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UN 


CHANCELIER   D'ANCIEN  RÉGIME 


LE  RÈGNE  DIPLOMATIQUE  DE  M.  DE  METTERNICH. 


iir. 


M.  DE  METTERNICH  ET  LA  SAINTE-ALLIANCE.  —  LA  POLITIQUE  DU  CHAN- 
CELIER A  CARLSBAD,  A  LAYBACH  ET  A  VÉRONE.  —  LA  GUERRE  D'ORIENT 
EN   1828. 


Mémoires,  document  et  écrits  divers,  laissés  par  le  prince  de  Metternich,  chancelier 
de  cour  et  d'état,  publiés  par  son  fils  le  prince  Richard  de  Metternich,  classés  et 
réunis  par  M.  A.  de  Klinkowstrœin,  8  vol. 

L'œuvre  diplomatique  de  1815  a  été,  pour  l'Europe  moderne,  ce 
que  fut  le  traité  de  Westphalie  il  y  a  près  de  deux  siècles  et  demi, 
la  fin  d'une  longue  et  sanglante  mêlée,  le  commencement  d'un 
ordre  nouveau.  C'était  d'abord,  sans  doute,  une  œuvre  de  réaction 
et  de  représaille  contre  la  France  de  la  révolution  et  de  l'empire. 
Les  nations  alliées,  qui,  après  vingt-cinq  années  de  défaites,  d'in- 
vasions, d'amputations  douloureuses,  venaient  de  ressaisir  la  vic- 
toire, avaient  commencé  par  exercer  leurs  vengeances  en  même 
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tomps  qu'elles  assouvissaient  leurs  cupidités.  Le  congrès  de  Vienne, 
sous  s(!S  dehors  de  fêtes  de  cour  et  de  plaisirs  mondains,  avait  été 
une  vaste  curée  de  territoires,  de  provinces,  (Vâmcs,  comnfie  on 
disait  alors.  Ou  s'était  distribué  ou  disputé  les  dépouilles  du  vaincu. 
Hormis  la  France,  qui  rentrait  dans  ses  linniles,  suspecte  et  sur- 
veillée, c'était  à  qui  aurait  sa  part  de  butin  :  —  la  Russie  en  Po- 
logne, la  Prusse  sur  l'Elbe  et  sur  le  Rhin,  l'Autriche  en  Allemagne 
et  en  Italie,  l'Angleterre  sur  toutes  les  mers.  De  cet  amas  de  res- 
sentimens,  de  convoitises,  d"intrigues,  d'âpres  compétitions,  cepen- 
dant, était  sorti  un  nouveau  système  européen,  qui,  à  quelques 
égards,  pouvait  passer  pour  une  transaction  après  le  combat,  qui  se 
donnait  surtout  pour  objet  de  fonder  la  paix,  —  une  paix  plus  ou 
moins  durable,  —  par  l'équilibre  des  ambitions  satisfaites. 

Les  traités  de  1^15,  code  de  l'Europe  remaniée  par  la  victoire, 
se  ressentaient,  à  vrai  dire,  des  circonstances  extraordinaires  qui 
les  avaient  j)roduits.    Ils  étaient,  selon  le  mot  d'un  des  auteurs, 
l'expression  de  la  volonté  dictatoriale  de  quelques  puissances,  de 
leurs  contradictions,  de  leurs  conflits,  et  souvent  aussi  du  hasard. 
Ils  offraient  un  singulier  mélange  de  réminiscences  d'ancien  régime 
et  de  concessions  cà  l'esprit  du  temps.  Us  ne  pouvaient  reconstituer 
la  vieille  Europe  bouleversée  et  transformée  par  vingt-cinq  années 
de  guerre,  j)ar  des  déplacemens  ou  des  suppressions  de  souverai- 
netés, par  l'avènement  de  royautés  nouvelles;  ils  refaisaient,  en 
prenant  du  passé  ce  qu'ils  pouvaient,  un  certain  ensemble  politique 
et  tprritorial,  sous  la  prépotence  des  chefs  de  la  coalition  victo- 
rieuse, de  la  «  quadruple  alliance  »  survivante,  qui  s'appelait  aussi 
la  «  sainte-alliance.  »  Ils  ne  pouvaient  relever  l'Allemagne  du  saint- 
empire,  détruite  par  les  sécularisations,  par  l'abolition  du  titre  im- 
périal germanique,  par  le  mouvement  irrésistible  des  choses;  ils 
reconstruisaient  ou  ils  essayaient  de  reconstruire  une  autre  Alle- 
magne à  la  fois  ancienne  et  moderne,  unie  et  multiple,  liée  par  une 
fédération  aux  traits  encore  indécis,  sous   la  prépotence  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse.  Ils  créaient  en  définitive  le  cadre  d'une  vie 
nouvelle  où  les  artifices  de  la  conquête  et  de  la  force  se  dégui- 
saient sous  les  apparences  d'une  restauration  de  tous  les  droits,  oii 
peuj)les  et  gouvernemens  se  précipitaient  pêle-mêle  avec  leurs  res- 
sentimens  satisfaits,  leurs  ambitions  et  leur  orgueil.  Ce  n'était  pas, 
autant  qu'on  le  croyait  sur  le  moment,  le  dernier  mot  du  grand 
duel  qui  partageait  et  passionnait  le  monde  depuis  si  longtemps. 
La  lutte  s'interrompait  tout  au  plus  ou  changeait  de  face,  pour  re- 
commencer bientôt  dans  d'autres  conditions,  avec  d'autres  hommes, 
et  c'est  au  milieu  de  ces  complications,  sur  un  théâtre  renouvelé, 
que  se  retrouve  M.  de  Metternich,  non  plus  en  antagoniste  de  celui 
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qui  n'est  désormais  que  le  «  grand  vaincu,  »  mais  comme  l'inspi- 
rateur, comme  le  régulateur  de  l'ordre  sorti  des  convulsions  de  la 
guerre. 

Qu'est-ce  que  M.  de  Metternich  dans  cette  ère  nouvelle  qui 
s'ouvre  avec  le  congrès  de  Vienne  ?  Ce  n'est  pas  seulement  un  mi- 
nistre comme  lord  Castlereagh  ou  Ganning  à  Londres,  comme  Capo 
d'Istria,  un  des  favoris  d'Alexandre,  ou  Nesselrode  à  Saint-Péters- 
bourg, comme  le  prince  de  Hardenl)ergà  Berlin  ou  le  duc  de  Richelieu 
à  Paris.  A  peine  dégagé  du  tumultueux  conflit  des  armes,  le  chan- 
celier autrichien  entre  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  règne 
diplomatique,  dans  ce  règne  de  trente-trois  années  où,  plus  que 
tout  autre,  il  représente  l'esprit  et  la  tradition  de  1815.  C'est  un 
personnage  supérieur,   à  l'ascendant  à  peu  près  accepté,  enlaçant 
l'Allemagne  et  l'Europe   de  son   influence,  redouté  des  peuples, 
écouté  dans   les  cours,  élevant  à  la  hauteur  d'un  système  l'équi- 
libre dans  l'immobilité  et  le  repos.  «  Adversaire  des  principes  de  la 
révolution,  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  à  l'aide  desquels  la 
France  avait  bouleversé  le  monde,  a  dit  l'historien  allemand  Ger- 
vinus,  Metternich  arbora  alors  le  principe  de  la  contre-révolution, 
de  la  paix,  de  la  conservation,  comme  le  drapeau  de  la  politique 
universelle  de  l'avenir...  »  C'est  une  phase  nouvelle  de  l'histoire  où 
M.  de  Metternich  offre  ce  curieux  spectacle  d'un  politique  qui  met 
une  sorte   de  génie  à  lutter  contre  les  élémens  conjurés  de  son 
temps,  à  opposer  des  expédiens  éphémères  à  la  force  des  choses, 
—  ou,  si  l'on  veut,  selon  le  mot  de  l'éloquente  Rachel  Varnhagen, 
à  s'agher  dans  la  «  profondeur  infinie  du  vide.  » 


I, 


Suivons  dans  sa  carrière  le  plus  mondain,  le  plus  habile,  ou  le 
plus  heureux  des  politiques. 

Au  lendemain  de  la  formidable  crise  qui  avait  mis  le  monde  sous 
les  armes  et  que  la  diplomatie  venait  de  clore  par  une  distribution 
de  butin,  accompagnéed'une  réorganisation  de  l'Europe,  le  sentiment 
le  pins  universel,  le  plus  profond  dans  tous  les  pays,  était,  à  n'en  pas 
douter,  le  sentiment  de  la  paix  reconquise.  Pour  les  uns,  les  traités 
de  1815,  si  durs  à  l'orgueil  français,  étaient  une  délivrance,  la  fm 
de  la  domination  étrangère  ;  pour  les  autres,  ils  étaient  tout  sim- 
plement la  fin  des  luttes  sanglantes  qui  avaient  épuisé  une  généra- 
tion. Pour  tous,  le  premier  mouvement  était  de  saluer  dans  l'éclipsé 
de  l'astre  napoléonien  une  trêve  où  les  peuples  se  flattaient  de  re- 
trouver le  repos,  où  les  princes  et  les  diplomates  recueillaient  la 
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popularité  de  leurs  victoires,  de  la  paix  rendue  au  monde,  et  M.  de 
Melternich  n'était  pas  le  dernier  à  se  complaire  dans  ce  rôle  de 
pacificateur  <,ronllc  par  le  succès,  qu'il  partageait  avec  l'empereur 
Alexandre  et  le  roi  Frédéric-Guillaume,  avec  les  Ilardenberg  et  les 
Casilcreai;!!,  avec  les  Wellington  et  les  Bliïcher.  Il  en  jouissait  pour 
l'Autriche,  lar^'-ement  récompensée  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  la 
cause  de  la  coalition;  il  en  jouissait  pour  lui-même  avec  la  fatuité 
d'un  homme  à  bonnes  fortunes  de  la  politique.  Au  fond,  cepen- 
dant, sous  cette  apj)arence  d'une  paix  universelle  qu'on  fêtait,  dont 
on  tirait  parti  et  vanité,  il  y  avait  bien  des  élémens  confondus,  des 
ressentiment,  des  mécomptes,  des  mouvemens  d'opinion  refoulés 
plutôt  que  vaincus,  des  excitations  nationales  survivant  au  combat, 
des  rivalités  de  princes  et  de  gouvernemens,  des  conflits  latens 
d'ambitions  et  d'intérêts.  Le  succès  voilait  pour  le  moment  l'in- 
cohérence d'une  situation  créée  par  la  puissance  des  armes;  avant 
que  quelques  années  fussent  écoulées,  tout  pouvait  ramener  l'Eu- 
rope à  des  crises  nouvelles  par  la  lutte  renaissante  entre  les  réac- 
tions victorieuses  et  l'esprit  du  temps. 

Ces  années  du  lendemain  des  grandes  guerres,  qui  vont  de  1815 
à  1820  et  au-delà,  sont  une  phase  curieuse  de  l'histoire.  On  croyait 
bien,  cette  fois,  avoir  vaincu  la  révolution  française;  on  l'avait 
vaincue,  en  effet,  sous  la  forme  guerrière,  dans  celui  qui  en  avait 
été  le  héros  couronné  et  triomphant  :  on  n'en  avait  pas  en  raison 
autant  qu'on  le  pensait.  La  révolution,  avec  ses  propagandes  et  ses 
conquêtes,  n'avait  pas  passé  en  vain  sur  l'Europe.  Elle  se  survi- 
vait, pour  ainsi  dire,  même  après  1815,  par  les  idées  qu'elle  avait 
répandues,  par  les  réformes  civiles  qu'elle  avait  laissées  sur  son 
passage,  par  les  sentimens  qu'elle  avait  suscités  parmi  les  peuples 
et  jusque  par  la  crainte  qu'elle  inspirait  encore  à  ceux  qui,  en  se 
flattant  de  l'avoir  vaincue,  n'en  étaient  pas  bien  sûrs.  Elle  avait 
laissé  partout  des  traces.  —  En  France,  une  armée  d'occupation  de 
cent  cinquante  mille  hommes  répondait,  pour  le  moment,  de  la 
sûreté  matérielle  de  la  royauté  restaurée;  l'occupation  étrangère 
ne  changeait  pas  la  société  nouvelle  où  les  Bourbons  revenaient 
régner,  elle  ne  supprimait  pas  le  libéralisme  qui  semblait  renaître 
après  les  compressions  de  l'empire,  qui  était  dans  les  mœurs,  dans 
les  instincts,  qui  était  même  sur  le  trône,  au  dire  de  M.  de  Metter- 
nich  adressant  à  Louis  XVIll  cette  curieuse  objurgation  :  «  Votre 
Majesté  croit  rétablir  la  monarchie;  elle  se  trompe,  elle  ne  fait  que 
reprendre  la  révolution  en  sous-œuvre!  »  —  En  Italie,  l'Autriche  se 
retrouvait  avec  sa  domination  agrandie  par  l'annexion  de  Venise  au 
Milanais,  avec  une  prépondérance  raffermie  et  étendue  des  Alpes 
au  Phare  par  toutes  les  restaurations  d'ancien  régime  dans  les  pe- 
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tits  états;  sous  le  poids  de  la  puissance  autrichienne,  le  feu  ne  cou- 
vait pas  moins.  Les  souvenirs  du  royaume  d'Italie,  de  Tordre  civil 
créé  par  la  France  se  ravivaient.  Les  sectes  ne  tardaient  pas  à 
se  multiplier,  à  renouer  de  toutes  parts  leurs  conjurations  secrètes. 
Là  encore  l'esprit  nouveau  fermentait;  mais,  par  une  mystérieuse 
combinaison,  c'est  dans  le  pays  où  s'étaient  déchaînées  avec  le  plus 
d'àpreté  les  haines  contre  la  France,  c'est  surtout  en  Allemagne 
que  se  faisait  sentir  l'influence  de  la  révolution  et  de  l'empire.  C'est 
en  Allemagne  qu'un  souille  de  vie  nouvelle  s'élevait  bientôt  par  une 
sorte  de  contre-coup  de  ces  événemens  de  1815  qui  n'avaient  sûre- 
ment pas  le  même  sens  pour  tous  les  victorieux  du  jour,  pour  l'Au- 
triche et  pour  les  patriotes  de  la  Tngcndbiiud,  pour  un  Metternich  et 
pour  un  Stein. 

C'était  une  situation  aussi  étrange  que  nouvelle.  Les  chefs  de  la 
coalition  européenne,  que  la  fortune  des  armes  avait  conduits  à 
Paris  et  qui  venaient  d'achever  leur  œuvre  par  la  diplomatie  à 
Vienne,  n'avaient  pas  vaincu  tout  seuls.  Ils  avaient  eu  besoin  d'in- 
téresser les  masses  à  leur  cause,  d'accepter  ou  de  rechercher 
complicité  des  passions  populaires  soulevées  contre  la  domination 
étrangère,  et,  pour  gagner  les  peuples,  ils  n'avaient  pas  ménagé  les 
promesses  :  —  promesses  de  grandeur  nationale,  promesses  de  ré- 
formes politiques.  Tout  était  bon  contre  l'ennemi  commun!  Dès  son 
entrée  en  Silésie,  en  1813,  l'empereur  Alexandre,  par  ses  pro- 
clamations aux  Allemands,  avait  donné  le  signal  d'une  agitation 
presque  révolutionnaire.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III  s'était  laissé 
entraîner  par  ses  états-majors,  par  un  entourage  ardent  de  pa- 
triotes prussiens,  à  promettre  une  «  constitution,  »  une  «  repré- 
sentation nationale.  »  Les  autres  princes,  grands  et  petits,  à  mesure 
qu'ils  échappaient  à  l'influence  française,  et  quelques-uns  pour  faire 
oubHer  leurs  défections,  avaient  suivi  le  mouvement  :  ils  avaient 
tout  promis  !  L'acte  fédéral  de  Vienne  avait  lui-même  résumé  et 
sanctionné  ces  engagemens  dans  un  article,  —  l'article  xiii,  —  an- 
nonçant comme  une  ère  représentative  et  libérale  pour  tous  les 
états  de  la  nouvelle  confédération  germanique.  Le  moment  était 
maintenant  venu  de  tenir  toutes  les  promesses,  de  prolonger  dans 
la  paix  l'alliance  formée  entre  princes  et  peuples  dans  le  feu  de  la 
guerre.  Le  problème  était  d'autant  plus  compliqué  qu'il  s'agitait  au 
milieu  des  plus  singulières  confusions  d'idées.  Les  uns  rêvaient 
déjà  l'unité  allemande  et  voyaient  dans  la  future  diète  de  Francfort 
une  grande  représentation  nationale,  image  de  la  patrie  ;  les  autres, 
en  haine  de  la  France,  ne  rêvaient  que  le  retour  au  vieux  droit,  aux 
vieilles  mœurs,  aux  vieilles  formes  germaniques.  Les  passions,  les 
opinions  se  confondaient;  tout  restait  provisoirement  incertain.  De 
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là  ce  moiivemonl  orifi^inal  qui  remplissait  ces  quelques  années, 
de  1S15  à  1SU),  qui  est  pour  l'Allemagne  comme  une  première  et 
décevante  expérience  de  vie  publique. 

Curieuses  années  où  partout  régnait  une  animation  extraordi- 
naire! Tous  ces  gouvernemens,  qui  avaient  à  dégager  une  parole 
donnée  dans  la  lutie,  n'étaient  pas,  à  la  vérité,  également  sincères 
ou  également  pressés  ;  ils  avaient  aussi  à  tenir  compte  de  bien  des 
circonstances,  des  conflits  d'o})inions  ou  d'intérêts  qui  s'agitaient 
autour  d'eux;  et,  chose  à  remarquer,  de  tous  ces  états,  celui  qui 
avait  éveillé  le  plus  d'espérances,  qui  était  le  mieux  placé  pour 
rallier  les  aspirations  allemandes,  paraissait  le  plus  hésitant  :  c'était 
la  Prusse!  La  l'russe  ne  désavouait  pas  ses  engagemens,  elle  tem- 
porisait sans  cesse;  elle  semblait  faire  un  pas,  elle  nommait  des 
commissions  pour  préparer  une  constitution,  elle  ne  tardait  pas  à 
s'arrêter.  Esprit  étroit  et  méticuleux,  jaloux  de  son  droit  de  prince 
absolu,  le  roi  Frédéric-Guillaume  flottait  entre  les  excitations  qui  le 
poussaient  en  avant  et  la  réaction  prête  à  le  ressaisir,  entre  le 
chancelier  de  Hardenberg,  qui  passait  pour  représenter  au  pou- 
voir le  parti  des  réformes,  et  le  prince  Wittgenstein,  l'adversaire 
des  innovations,  l'allié  des  grandes  influences  absolutistes.  L'heure 
des  ambitions  prussiennes  n'était  pas  venue  !  Les  autres  états,  sur- 
tout les  états  du  Sud,  soit  par  esprit  de  rivalité  et  d'indépendance 
vis-à-vis  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  soit  pour  se  donner  un  rôle 
en  Allemagne,  soit  enfin  qu'ils  fussent  plus  ouverts  aux  idées  nou- 
velles ajH'ès  avoir  passé  par  la  confédération  du  Rhin,  entraient  par 
degrés  dans  le  mouvement  constitutionnel.  Un  des  premiers  princes 
conquis  à  la  cause  libérale  avait  été  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar, 
Charles-Auguste,  l'ami  de  Goethe,  protecteur  des  lettres  et  des  arts, 
qui,  après  avoir  fait  de  sa  ville  de  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne, 
mettait  une  sorte  de  loyauté  naïve  à  laisser  fleurir  toutes  les  libertés 
politiques  ou  intellectuelles  dans  son  petit  état.  Saxe-Weimar  avait 
sa  constitution  dès  1816.  La  Bavière  allait  avoir  la  sienne  en  1818, 
le  grand-duché  de  Bade  suivait  de  près  la  Bavière.  Le  Wurtemberg, 
non  sans  avoir  passé  par  bien  des  conflits  obscurs,  finissait  aussi  par 
avoir  sa  charte,  et  toutes  ces  constitutions  se  ressentaient  plus  ou 
moins  des  idées,  des  influences  françaises,  en  dépit  de  l'esprit 
teuton  et  de  l'esprit  de  réaction. 

L'impulsion  était  donnée  ;  elle  était  bien  autrement  vive  en  dehors 
des  gouvernemens,  dans  les  polémiques  de  la  presse,  dans  les  uni- 
versités, où  toutes  les  passions  encore  chaudes  de  la  guerre  se  don- 
naient libre  carrière.  L'insurrection  morale  dont  un  Fichte  avait  été 
le  promoteur  par  ses  prédications  éloquentes  et  enflammées,  qui  avait 
fait  la  force  de  l'Allemagne  dans  sa  crise  nationale,  continuait  après 
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la  lutte  et  se  traduisait  sous  toutes  les  formes:  livres,  brochures, 
journaux,  cours  publics.  C'était  l'époque  où  un  peu  partout,  à  Ber- 
lin même  sous  les  yeux  du  gouvernement,  à  léna,  dans  les  pro- 
vinces rhénanes,  s'essayait  une  presse  politique  agitatrice,  où  des 
hommes  au  patriotisme  violent  et  confus,  comme  Arndt  et  le  galio- 
phobe  Gœrres  et  le  fougueux  Jahn,  étaient  des  guides  populaires  de 
l'opinion  avec  lesquels  on  avait  à  compter.  Le  mouvement  avait 
surtout  son  foyer  dans  les  universités,  et  entre  toutes  les  univer- 
sités, à  léna,  où  sous  des  maîtres  exaltés,  appelés  par  le  grand-duc 
de  Saxe-Weimar  lui-même,  se  pressait  une  jeunesse  ardente,  bien- 
tôt enrôlée  dans  la  «  Burschenschaft,  »  cette  héritière  de  toutes 
les  associations  patriotiques  et  nationales  du  temps  de  la  domina- 
tion étrangère.  On  rêvait  de  refaire  une  Allemagne  par  les  exercices 
violens  du  gymnase,  comme  par  les  hardiesses  de  la  pensée  philo- 
sophique et  politique;  on  ne  s'entendait  pas  beaucoup.  II  y  avait  dans 
tous  les  esprits  un  singulier  mélange  de  patriotisme  romantique, 
de  haineuse  hostiliié  contre  la  France,  d'exaltation  chevaleresque, 
de  fanatisme  révolutionnaire.  Tout  cela  fermemait  dans  les  mys- 
térieux conciliabules  des  universités,  où  grandissait  une  génération 
éprise  d'un  idéal  confus  de  rénovation  allemande  et  de  libéralisme 
démocratique.  Un  jour  venait,  —  c'était  le  18  octobre  1817,  —  où 
cette  agitation  se  manifestait  sous  une  fortne  bizarre.  Les  étudians 
d'iéna,  qui  avaient  fait  appel  aux  étudians  de  toutes  les  autres  uni- 
versités, célébraient  du  même  coup,  dans  une  fête  commémora- 
tive  à  la  Wartburg,  le  troisième  centenaire  de  la  réformation  et 
l'anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig.  Le  soir  venu,  après  bien 
des  discours,  ils  allumaient  un  feu  de  joie  où  ils  jetaient  pêle-mêle, 
avec  mille  anathèmes,  les  ouvrages  d'Ancillon,  de  Haller,  de  Kamptz, 
de  Kotzebue,  cet  Allemand  qui  avait  passé  au  service  de  la  Russie 
en  1812,  et  qui  était  revenu  à  léna,  où  il  écrivait  un  journal  contre 
les  idées  nouvelles.  La  fête  de  la  Wartburg  est  comme  le  point  cul- 
minant de  l'agitation  allemande  du  temps.  En  sorte  que,  durant  ces 
premières  années,  tandis  que  la  vie  libérale  renaissait  par  degrés 
en  France,  tandis  qu'en  Italie  les  sectes  se  mettaient  à  l'œuvre 
contre  la  domination  autrichienne,  un  mouvement  singulièrement 
compliqué  se  déroulait  en  Allemagne,  tout  constitutionnel  dans  quel- 
ques états  où  les  princes  essayaient  de  tenir  leurs  promesses,  révo- 
lutionnaire dans  la  presse,  dans  les  universités  fanatisées. 

Voilà  la  situation  où  des  luttes  nouvelles  étaient  inévitables,  où 
en  face  des  agitations  révolutionnaires  se  concentraient,  d'un  autre 
côté,  les  forces  de  réaction  et  de  résistance  auxquelles  1815  avait 
rendu  l'ascendant.  M.  de  Metternich  a  été  à  son  heure  et  à  sa  ma- 
nière le  vrai  chef  de  ces  forces.  Il  n'avait  pas  eu  l'étrange  fortune 
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d'avoir  raison  de  Napoléon  et  de  vaincre  en  lui  la  révolution,  de 
refaire  la  puissance  autrichienne  en  Allenriagne  et  en  Europe,  pour 
laisser  périr  les  fruits  de  sa  victoire,  pour  livrer  à  de  nouveaux  ha- 
sards un  ordre  qu'il  avait  contribué  à  créer,  dont  il  croyait  être 
le  premier  gardien.  Gomme  beaucoup  d'hommes  du  temps,  M.  de 
Metternich  était  sorti  des  terribles  crises  du  commencement  du 
siècle  avec  la  passion  de  la  paix,  «  du  repos.  »  Et  il  n'entendait 
pas  seulement  parce  mot  la  paix  entre  les  nations,  la  «  sécurité  des 
possessions  »  garantie  par  les  grandes  alliances  ;  il  entendait  aussi 
le  repos  intérieur  des  peuples  mis  à  l'abri  des  agitations  révolution- 
naires sous  l'absolutisme  paternel  des  gouvernemens  légitimes 
restaurés  partout.  Il  y  voyait  un  intérêt  autrichien,  il  y  voyait  en 
même  temps  un  intérêt  universel.  Il  voyait  dans  la  paix  extérieure 
et  intérieure  un  principe,  une  sorte  de  «.  dogme  »  dont  il  se  faisait 
l'apôtre,  qu'il  était  résolu  à  défendre  contre  de  nouveaux  ennemis. 
Il  y  a  des  momens  où  il  parle  de  son  «  apostolat  »  avec  la  vanité 
confiante  de  l'homme  qui  se  croit  le  bienfaiteur  de  l'humanité  pa- 
cifiée, qui  bientôt,  au  cours  de  ses  voyages  au-delà  des  Alpes  ou 
sur  le  Rhin,  dira  que  partout  où  il  paraît  «  sa  présence  est  d'un  in- 
calculable effet,  »  qu'il  est  attendu  u  comme  le  Messie  pour  déli- 
vrer les  pécheurs.  »  Il  faut  en  rabattre  !  La  réalité  dément  plus 
d'une  fois  les  illusions  du  ministre  qui  fut  longtemps  heureux. 
L'homme  n'a  pas  moins  son  originalité.  Je  voudrais  reprendre  dans 
ses  principaux  traits  cette  politique,  mélange  singulier  de  préten- 
tion et  de  subtilités,  de  force  et  de  ruse,  de  dogmatisme  et  d'infa- 
tuation.  Je  voudrais  montrer  M.  de  Metternich  à  l'œuvre,  —  dans 
ses  luttes  aussi  compliquées  que  laborieuses  pour  ressaisir  la  direc- 
tion de  l'Allemagne  troublée,  —  dans  sa  campagne  pour  défendre 
la  paix,  l'ordre  de  la  sainte-alliance  contre  les  révolutions  nouvelles, 
—  dans  le  jeu  de  sa  diplomatie  pour  préserver  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope n)enacé  par  les  ambitions  rivales. 


IL 


Quelle  était  la  politique  de  M.  de  Metternich  en  Allemagne,  dans 
celte  Allemagne  nouvelle  de  1815  qu'il  avait  plus  que  tout  autre 
contribué  à  créer?  Elle  n'avait  sûrement  rien  d'idéal;  elle  avait 
son  but  auquel  elle  marchait  à  travers  les  dissimulations  et  les 
détours. 

Aux  momens  où  s'était  agitée  cette  question  d'une  réorganisation 
germanique  qui  soulevait  toutes  les  opinions,  toutes  les  passions, 
tous  les  intérêts,  M.  de  Metiernich,  en  homme  qui  s'est  flatté  de 
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«  n'avoir  jamais  été  un  rêveur,  »  avait  laissé  passer  les  systèmes 
et  les  chimères.  Il  avait  trop  de  sagacité  et  de  sens  pratique  pour 
se  prêter  à  la  résurrection  de  l'ancienne  dignité  impériale,  d'une 
dignité  qui,  si  elle  était  héréditaire  au  profit  de  l'Autriche,  ne  pou- 
vait plus  être  qu'un  artifice  suranné,  et,  si  elle  devenait  élective, 
passerait  un  jour  ou  l'autre  à  la  Prusse.  Il  n'avait,  d'un  autre  côté, 
que  du  dédain  pour  la  teutoraanie  révolutionnaire  des  Gœrres  et 
des  Jahn,  pour  les  rêves  d'un  Stein,  pour  tous  les  projets  de  con- 
stitution et  de  représentation  nationale.  Il  avait  cru  trancher  ou 
dénouer  la  question  par  cette  combinaison  assez  hybride  d'une  con- 
fédération qui  créait  l'illusion  de  l'unité  en  conservant  les  souve- 
rainetés particulières,  qui,  dans  sa  pensée  et  selon  son  langage, 
avait  pour  objet  de  «  former  au  centre  de  l'Europe  une  grande 
union  défensive  pour  maintenir  la  paix,  »  la  tranquillité  extérieure 
et  intérieure.  C'était  un  assemblage  d'états  indépendans,  divisés 
par  les  intérêts,  par  les  jalousies,  liés  par  un  acte  fédératif  qui,  à 
vrai  dire,  dans  sa  première  ébauche,  laissait  tout  incertain,  et  les 
rapports  des  états  entre  eux  et  les  pouvoirs  de  la  diète  placée  à 
Francfort.  En  réalité,  tout  dépendait  de  l'esprit  qui  vivifierait  cette 
organisation,  et  c'est  là  que  M.  de  Metternich  se  retrouvait,  non 
plus  comme  à  Dresde  en  face  du  génie  de  la  guerre,  mais  dans  une 
situation  nouvelle  où  il  avait  à  manier,  avec  son  art  mêlé  de  sou- 
plesse et  de  ténacité,  les  élémens  les  plus  incohérens. 

11  y  avait  deux  choses  dans  sa  politique.  Il  y  avait  la  défiance  ou 
la  crainte  de  tout  ce  qui  était  révolutionnaire,  «  jacobin  »  ou  libé- 
ral, de  tout  ce  qui  pouvait  troubler  l'ordre  des  sociétés.  Il  y  avait 
aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sentiment  impérial,  le  sentiment 
d'un  état  qui,  après  avoir  été  le  saint-empire  et  avoir  cessé  de 
l'être,  après  avoir  même  refusé  de  le  redevenir,  gardait  les  tradi- 
tions, les  velléités,  l'orgueil  de  la  vieille  suprématie.  Il  avait  abdi- 
qué pour  l'Autriche  la  couronne  des  empereurs  d'Allemagne;  il 
n'abdiquait  pas  le  droit  moral  de  prépondérance.  Il  entendait  bien 
rester  le  guide  et  le  régulateur  de  cette  confédération  qu'il  avait 
contribué  à  mettre  au  monde  ;  il  voulait  avoir  la  réalité  sans  le  mot 
et  sans  les  embarras  d'un  pouvoir  d'ostentation.  Il  avouait  et  résu- 
mait d'ailleurs  lui-même  sa  secrète  pensée  dès  les  premiers  jours, 
dans  ses  rapports  confidentiels  à  l'empereur  François  :  «  //  faut 
ame)ier  V Allcinagne  à  admettre  des  principes  qui  soient  /r.s  nôtres, 
sans  avoir  l'air  de  vouloir  imposer  nos  principes  à  F  Allemagne...» 
Tout  se  tenait  dans  les  vues  de  cet  esprit  subtil  et  compliqué.  Mi- 
nistre d'un  empire  conservateur  auquel  il  croyait  avoir  rendu  Ja 
paix  sous  un  gouvernement  paternel,  il  n'avait  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  maintenir  l'Autriche  dans  une  paisible  et  silencieuse 


14  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

immobilité,  ^  l'abri  des  contagions  révolutionnaires;  mais  il  ne 
pouvait  [)réser\er  l'Autriclio  qu'en  comprimant  les  agitations  autour 
d'elle,  dans  les  états  voisins,  et  il  ne  pouvait  réussir  dans  son  œuvre 
de  police  supérieure  qu'en  restant  directement  ou  indirectement 
maître  de  l'AlIomagne.  C'est  la  clé  de  toute  la  politique  de  M.  de 
\|etternicli,  d'une  politique  qui  ne  se  dévoilait  et  ne  s'accentuait 
que  par  degré,  par  les  luttes  mêmes  qu'elle  allait  avoir  à  sou- 
tenir. 

L'homme  était  fait  pour  la  politique.  AL  de  Metternicb  ne  se  bâ- 
tait pas  d'abord.  11  passait  les  premiers  temps  de  la  paix  à  se  re- 
mettre des  terribles  années  qu'on  venait  de  traverser,  à  régler  sans 
bruit  quelques  questions  territoriales  ou  intérieures  (1),  et  à  se  com- 
plaire aussi  dans  des  succès  qui  flattaient  sa  vanité,  qui  faisaient 
de  lui  un  des  arbitres  de  l'Europe.  Il  semblait  surtout  occupé  de 
l'Italie,  où  l'Autriche  venait  de  reprendre  une  grande  situation  qu'elle 
avait  à  fortifier,  qu'elle  méditait  déjà  d'étendre.  Il  était  en  1816, 
en  1817,  au-delà  des  Alpes,  visitant  Milan  et  Venise,  Ferrare  et 
Florence,  Lucques  et  Pise,  en  attendant  d'aller  avec  l'empereur 
François  lui-même  à  Rome  et  à  Naples,  voyageant  en  touriste 
charmé  et  aussi  en  politique  habile  à  faire  sentir  la  suzeraineté 
impériale,  à  rallier  autour  de  l'Autriche  ce  qu'il  appelait  le  «  bon 
parti  (2);  »  mais,  en  visitant  l'Italie,  il  ne  détournait  pas  son  regard 
de  l'Allemagne,  où  déjà  commençaient  à  se  produire  les  mouvemens 
constitutionnels,  les  agitations  de  la  presse  etdes  universités.  C'était 
là  pour  lui  l'ennemi,  qu'ii  surveillait,  qu'il  s'effrayait  bientôt  de 
voir  grandir,  ennemi  d'autant  plus  dangereux,  en  effet,  qu'il  était 
dans  la  place,  au  cœur  même  de  la  confédération,  jusque  dans  les 
conseils  des  gouvernemens  et  qu'il  avait  ses  alliés  au  dehors.  La 
politique  autrichienne,  avant  que  trois  années  fussent  écoulées,  se 
trouvait  en  face  de  cette  agitation  constitutionnelle  et  révolution- 
naire qui  avait  gagné,  qui  devenait  une  saisissante  et  redoutable 


(1)  Il  négociai!  surl<iiit  ;i  Munich  le  traité  du  1  i  avril  1816,  par  lequel  l'Autriclie  ren- 
trait en  possession  îles  parties  do  l'innviertel,  du  duché  de  Salzburg-  et  du  Tyrol,  qui 
lui  avaient  été  enlevées  en  1809,  au  prolil  de  la  Bavière.  La  Bavière,  après  avoir  l'ésistè, 
était  obliirée  de  céder. 

(2)  Il  écrivait  de  Florence,  au  mois  dejuin  1817  :  «  ...  Si  je  pouvais  concevoir  quelque 
vanité  de  ce  que  le  ciel  m'a  aidé  à  faire  dans  les  dernières  années,  j'aurais  droit  de  la 
puiser  dans  le  rôle  que  je  joue  dans  cette  intéressante  partie  de  l'Europe.  Le  souve- 
rain de  toute  l'Italie  ne  pourrait  pas  être  accueilli  comme  je  le  suis. Tout  le  bon  partie 
—  et  il  est  immense, —  se  serre  autour  de  moi  ;  il  m'accorde  une  confiance  entière  cl 
n'attend  son  salut  que  de  moi.  Le»  jacobins  se  cachent  et  me  regardent  comme  une 
verge  qui  les  menace...  »  Avec  M.  de  Mettcrnich,  il  faut  s'habituer  à  ce  ton  d'infatua- 
tion,  qui  est  une  partie  de  son  CMractère.  Le  journal  de  son  voyage  en  Italie  en  est 
plein.  (Mémoires,  t.  iit,  p.  21.) 
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complication;  mais  de  toutes  les  difficultés,  la  plus  sérieuse  peut- 
être  était  l'appui  que  le  mouvement  semblait  trouver  à  Saint-Pé- 
tersbourg, auprès  de  l'empereur  Alexandre  et  de  son  ministre, 
M.  Capo  d'Istria.  L'empereur  Alexandre  en  était  encore  à  sa  phase 
libérale  ;  il  venait  lui-même  de  donner  une  constitution  aux  Polo- 
nais, il  se  croyait  le  garant  des  libertés  promises  aux  Allemands  en 
1813,  il  encourageait  de  sa  faveur,  de  sa  diplomatie  toutes  les  re- 
vendications. C'était  une  complication  de  plus.  M.  de  Metternich  ne 
s'y  méprenait  pas.  11  voyait  dans  le  mouvement  révolutionnaire 
allemand  un  épisode  d'un  mouvement  plus  général.  «  Je  vous  ré- 
ponds, écrivait-il  à  Gentz,  qui  était  toujours  son  confident  et  son  cor- 
respondant pendant  ses  voyages,  je  vous  réponds  que  le  monde  était 
en  pleine  santé  en  1789  en  comparaison  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui... »  Il  se  croyait  appelé  à  sauver  l'Allemagne  et  le  monde  de 
la  révolution,  comme  il  les  avait  sauvés  du  conquérant  en  1813! 

Gomment  et  sous  quelle  forme  éclaterait  la  lutte?  C'était  la  ques- 
tion pour  M.  de  Metternich,  qui  avait  assez  de  patience  pour  ne 
rien  précipiter,  assez  d'expérience  pour  s'attendre  et  se  préparer 
à  tout.  Il  avait  mis  en  jeu  tous  les  ressorts  de  sa  diplomatie  auprès 
des  petites  cours,  à  Munich  et  à  Stuttgart,  à  Weimar  comme  à 
Bade,  employant  tour  à  tour  la  séduction  ou  la  menace  avec  les 
états  entraînés  dans  le  courant  libéral.  Au  congrès  d' Aix-la-Chapelle, 
réuni  pour  mettre  fin  à  l'occupation  militaire  de  la  France,  il  s'était 
rencontré  avec  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  111,  qu'il  avait 
vivement  ému  par  ses  représentations,  chez  qui  il  s'était  étudié 
à  réveiller  les  instincts  du  prince  absolu,  et  il  avait  même  dès  ce 
moment  proposé  tout  un  programme  de  répression  contre  la  presse, 
contre  les  universités,  contre  toutes  les  menées  agitatrices.  Il  s'était 
efforcé  aussi  de  parler  à  l'imagination  mobile  de  l'empereur  Alexandre 
en  lui  montrant  les  dangers  d'une  politique  qui  tendait  à  un  boule- 
versement universel,  en  invoquant  les  principes  de  la  «  sainte- 
alliance  »  des  rois.  Il  avait  peut-être  ébranlé  quelques  résolutions 
sans  rien  décider,  lorsque  tout  à  coup  survenait  un  événement  qui 
était  la  révélation  tragique  de  l'état  violent  de  l'Allemagne,  qui 
off"rait  au  chancelier  autrichien  l'occasion  ou  le  prétexte  d'une  ac- 
tion plus  décisive  contre  les  agitations  et  les  constitutions.  C'était 
l'assassinat  de  Kotzebue,  préliminaire  sanglant  d'un  drame  ou  d'une 
comédie  de  haute  diplomatie  ! 

Allemand  d'origine  et  popularisé  un  instant  par  ses  ardeurs  contre 
la  France,  enrôlé  en  1812  au  service  du  tsar  et  revenu  en  Alle- 
magne avec  le  titre  de  conseiller  d'état  russe,  Kotzebue  publiait  un 
journal,  la  Feuille  hebdomadaire  et  littéraire,  où  il  combattait  sou- 
vent les  rêves  des  agitateurs.  Il  avait  soulevé  contre  lui  les  fureurs 
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de  la  «  vertueuse  jeunesse  »  d'iéua.  11  n'était  plus  qu'un  traître, 
un  apostat,  un  espion  de  la  Russie!  Un  de  ses  ouvrages  avait  été 
brûlé  à  la  fôto  do  la  Wartburg  pour  l'anniversaire  de  Leipzig  !  Le 
23  mars  1819,  à  Manheim,  il  tombait  victime  des  haines  de  parti, 
frappé  d'un  coup  de  poignard  par  un  étudiant  d'iéna,  Karl  Sand. 
Le  meurtrier  était  un  jeune  homme  aux  mœurs  pures,  à  l'esprit 
fanatisé,  qui  avait  été  nourri  dans  les  exaltations  de  la  Bwschen- 
srh/ifl,  et  qui  n'était  sans  doute  qu'un  instrument  des  sociétés  se- 
crètes. 11  croyait  accomplir  un  acte  de  justice  nationale  !  C'était 
tout  simplement  un  de  ces  crimes  qui  perdent  une  cause.  Le  coup 
de  poignard  de  Sand,  célébré  comme  un  acte  d'héroïsme  dans  les 
universités,  avait  immédiatement  pour  effet  de  réveiller  tous  les 
instincts  de  réaction,  de  répandre  une  sorte  d'effroi  parmi  les  gou- 
vernemensqui  cherchaient  de  toutes  parts  un  appui,  une  protection 
contre  le  fanatisme  révolutionnaire.  M.  de  Metternich  était  alors  en 
Italie  avec  l'empereur  François.  Il  allait  à  Rome,  à  Naples,  assistant 
avec  plus  do  curiosité  sceptique  que  d'émotion  religieuse  aux  fêtes 
de  la  semaine  sainte  au  Vatican  (1),  se  donnant  le  spectacle  du  Vé- 
suve en  feu  dans  une  nuit  de  printemps  ou  visitant  les  ruines  de 
Pœstum.  C'est  là,  en  pleine  Italie,  que  lui  arrivait  la  nouvelle  du 
meurtre  de  Kotzebue  et  que  le  poursuivaient  aussi,  avec  les  appels 
des  gouvernemens,  les  lettres  de  son  confident  Gentz,  plus  troublé 
que  jamais,  toujours  fertile  en  projets.  A  peine  le  crime  de  Man- 
heim avait-il  retenti  en  Allemagne,  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  lui. 

((  C'est  une  des  singularités  de  mon  existence,  —  écrivait-il  en 
homme  toujours  disposé  à  ne  voir  que  des  singularités  dans  sa  des- 
tinée, —  qu'il  me  faille  à  Rome  travailler  des  heures  entières  à  pro- 
pos de  la  question  des  universités  allemandes.  Je  reçois  de  tous  les 
cabinets  d'Allemagne  des  lettres  dans  lesquelles  on  me  prie  instam- 
ment d'aller  de  l'avant  pour  mettre  fin  au  désordre  que  chaque  prince 
allemand  a  provoqué  dans  son  pays  et  qu'il  est  maintenant  hors 
d'état  d'arrêter...  »  Il  recevait  tout  avec  un  calme  un  peu  superbe 
et  peut-être  affecté.  Le  chancelier  en  voyage  ne  se  défendait  pas  d'une 
certaine  ironie  en  songeant  à  ce  qu'allait  faire,  avec  son  libéralisme, 
le  grand-duc  de  Saxe- Weimar, celui  qu'on  appelait  le  «  grand  étu- 


(I)  Au  fond,  M.  de  Metternich  était  un  bon  catholique,  qui  voyait  surtout  la  poli- 
tique dans  la  religion  et  qui  ne  s'interdisait  pas  les  propos  piquans  dans  l'intimité, 
témoin  ce  qu'il  écrit  de  Rome  après  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  :  «  J'avoue, 
dit-il,  que  je  ne  comprends  pas  comment  un  protestant  se  fait  catholique  à  Rome.  — 
Rome  ressemble  au  théâtre  le  plus  magnifique  avec  de  bien  niauv.iis  acteurs.  Gardez 
ma  réflcvion  pour  vous,  car  olii^  courrait  tout  Vienne,  et  j'aime  tmp  la  religion  et  son 
triomphe  pour  vouloir  y  attenter  d'une  manière  quelconque.»  {Mémoires, t.  ni,  p. 201.) 
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(liant,  î)  et  à  ce  que  dirait  l'empereur  Alexandre  de  la  «  manière  ai- 
mable 1)  dont  on  traitait  ses  conseillers  d'état  en  Allemagne.  Il  se  la- 
mentait assurément  sur  le  sort  de  ce  «  pauvre  Kotzebue;  »  pour  un 
peu,  il  eût  aussi  regardé  presque  comme  un  coup  de  fortune  le  crime 
de  cet  «  excellent  Sand,  »  qui  pouvait  devenir  si  utile.  11  y  avait, 
dans  tous  les  cas,  un  point  sur  lequel  il  n'hésitait  pas  dès  le  premier 
moment  :  il  voyait  dans  l'assassinat  de  Kotzebue  plus  qu'un  fait  isolé, 
le  signe  d'une  situation,  un  acte  dont  il  entendait  tirer  un  bon  parti, 
—  «  sauf,  ajoutait-il,  les  coups  de  poignard  que  je  ne  crains  pas, 
quelque  exposé  queje  puisse  y  être.  »  Et,  sans  interrompre  sa  course 
à  travers  l'Italie,  tout  en  paraissant  s'émerveiller  des  splendeurs  du 
golfe  de  Baïa  ou  des  grandeurs  romaines,  il  préparait  de  loin,  par 
sa  diplomatie  silencieuse,  la  campagne  qui,  dans  sa  pensée,  devait 
cette  fois  être  décisive.  M.  de  Metternich  a  toujours  été  de  ceux 
qui  se  sont  fait  une  originalité  de  mêler  les  plaisirs  et  les  affaires. 
11  s'agissait  de  bien  engager  l'action,  de  ne  rien  livrer  au  hasard. 
A  mettre  en  jeu  du  premier  coup  la  diète  elle-même,  dont  les  pou- 
voirs restaient  encore  contestés  et  indécis,  oii  éclateraient  aussitôt 
toutes  les  jalousies,  toutes  les  rivalités  d'influence,  on  risquait  de 
tout  perdre.  M.  de  Metternich  se  réservait  de  ne  réunir  la  diète  que 
pour  lui  soumettre  une  œuvre  toute  prête,  qu'elle  n'aurait  plus  qu'à 
sanctionner  sans  discuter.  En  attendant,  il  avait  mis  son  art  à  profiter 
des  terreurs  des  états  allemands,  à  entretenir  leur  curiosité  sur  les 
projets  qu'il  méditait,  à  préparer  un  mystérieux  rendez-vous  dans 
une  de  ces  villes  d'eaux  toujours  chères  à  la  diplomatie  germanique, 
à  Garlsbad,  dont  le  nom  n'était  même  pas  encore  prononcé.  Il  avait 
habilement  arrangé  sa  mise  en  scène.  Il  avait  déjà  réussi,  il  le  croyait, 
à  s'assurer  la  soumission  des  principales  cours  ;  il  ne  doutait  plus 
surtout  de  la  Prusse,  dont  le  roi,  Frédéric-Guillaume,  se  donnait  à 
lui  tout  entier,  se  livrait  à  ses  conseils,  déposait  pour  ainsi  dire  entre 
ses  mains  ses  derniers  scrupules  constitutionnels  (1).  11  arrivait  d'Italie 

(1)  Daus  la  visite  que  M.  de  Metternich,  revenant  d'Italie,  faisait  en  ce  moment  au 
roi  Frédéric-Guillaume  à  Téplitz,  le  souverain  prussien  disait  au  chancelier  d'Autriche, 
d'après  ce  que  rapporte  celui-ci  :  «  Vous  venez  me  voir  dans  un  moment  bien  diffi- 
cile. U  y  a  dix  ans,  nous  avions  à  combattre  l'ennemi  en  rase  campagne;  à  présent, 
il  tourne  autour  de  nous  masqué.  Vous  savez  que  j'ai  pleine  confiance  en  vos  vues. 
Vous  m'avez  averti  depuis  longtemps,  et  tout  ce  que  vous  m'avez  prédit  s'est  réalisé...  » 
Puis,  au  cours  de  la  conversation,  le  roi  ajoutait  :  «  ...  Ma  situation  est  ditticile, 
car  ce  qui  me  man([ue,  ce  sont  les  hommes.  Il  faudra  pourtant  que  ce  qui  est  pos- 
sible se  fasse;  c'est  pourquoi  je  compte  que  vous  m'aiderez  à  concerter  la  marche 
qu'il  convient  de  suivre...  Je  désire  que,  pendant  que  vous  serez  ici,  on  arrête  les  prin- 
cipes, qui  seront  ensuite  ritioureusement  appliqués.  J'aimerais  vous  voir  les  fixer  défi- 
nitivement avec  le  chancelier  d'état  Hardenberg...  Vous  pouvez  compter  d'une  manière 
absolue  sur  le  prince  Wittgenstein...  »  On  ne  pouvait  se  mettre  plus  modestement 
sous  la  direction  du  chancelier  de  Vienne.  {Mémoires,  t.  m,  p.  270.) 
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plein  de  confiance,  impatient  d'action,  allant  à  Carlsbad  comme  à  un 
champ  de  bataille.  «  Les  révolutionnaires  allemands  m'ont  cru  bien 
loin,  écrivait-il  dans  l'intimité,  parce  que  j'étais  à  cinq  cents  lieues. 
Ils  se  i^ont  trompés;  je  me  suis  tenu  au  milieu  d'eux  ft  je  frappe 
maintenant  mes  coups.  Vous  aurez  trouvé  une  singulière  coïncidence 
entre  ces  découvertes  et  les  arrestations  en  Prusse  et  en  Allemagne 
et  mon  passage  des  Alpes.  Je  suppose  que  l'on  finira  par  le  voir 
quand  on  apprendra  que  l'Allemagne  se  rassemble  ici  autour  de  moi. 
Le  comte  de  Munster  est  ici;  Rechberg,  Wintzingerode,  Bersteit,  le 
baron  de  Marshall,  ministre  dirigeant  de  Nassau,  Bernstorr  le  Prus- 
sien vont  y  être...  Nous  ferons  de  la  grande  besogne.  Sera-t-elle 
bonne?  C'est  ce  que  décidera  le  bon  Dieu.  Elle  sera  grande,  car  d'ici 
partira  ou  le  salut  ou  la  destruction  définitive  de  l'ordre  social...  » 
Quelle  était  donc  cette  œuvre  de  Carlsbad,  qui  allait  effectivement 
prendre  l'importance  d'un  événement  européen  et  devenir  une  date 
de  la  politique  allemande?  M.  de  Metternich  avait  l'avantage  de  sa- 
voir ce  qu'il  voulait,  d'arriver  avec  un  programme  tout  tracé  pour 
«  assurer  d'un  commun  accord  le  repos  public  :  »  suppression  de  la 
liberté  de  la  presse  et  censure  des  journaux,  réorganisation  des  uni- 
versités désormais  surveillées,  soumises  à  une  discipline  sévère,  avec 
exclusion  des  professeurs  dangereux,  institution  d'une  commission 
centrale  d'enquête  à  Mayence,  sorte  de  tribunal  chargé  de  suivre  et 
de  réprimer  les  menées  démagogiques  dans  toute  la  confédération. 
C'était  déjà  beaucoup  d'enlever  ces  mesures  d'un  tour  de  main  dans 
quelques  conversations  mystérieuses  à  Carlsbad;  c'était  bien  plus 
extraordinaire  de  les  faire  sanctionner  sommairement,  sans  discus- 
sion, peu  de  jours  après,  par  la  diète  de  Francfort  (l).  Il  restait  pour- 
tant encore  à  compléter  et  à  couronner  cet  étrange  ouvrage  par  une 
interprétation  ou,  suivant  un  heureux  euphémisme,  par  une  «rectifi- 
cation M  du  fameux  article  XIII  de  l'acte  fédéral  dont  on  avait  abusé, 
qui  n'avait  servi  jusque-là  qu'à  favoriser  l'introduction  en  Allemagne, 
surtout  dans  l'Allemagne  du  Sud,  des  «  constitutions  démagogiques 

(1)  On  ne  se  faisait,  dans  le  premier  moment  en  France,  qu'une  idée  assez  vsgue 
■et  même  inexacte  de  l'origine  et  des  particularités  du  congrès  de  Carlsbad,  à  en  juger 
par  ce  que  Charles  de  Rémusal  écrivait  à  sa  mère,  le  2  octobre  1819  :  «  ...  Avez-vous 
fait  atteDlion  aux  nouvelles  de  Francfort  et  aux  propositions  du  ministre  d'Au- 
triche à  la  diète,  par  suite  des  résolutions  de  Carlsbad?  Voilà  un  acte  bien  insolite, 
et  c'est  la  première  fois  qu'une  convention  diplomatique  se  mêle  de  régler  les  iustitu- 
tions  civiles  des  pays  qui  ont  envoyé  leurs  ambassadeurs.  —  Je  ne  m'inquiète  guère 
du  succès  définitif  de  pareils  actes,  empruntés  à  la  politique  niveleuse  de  Bonaparte; 
mais  ce  qui  est  grave,  c'est  qu'il  parait  que  le  tout  a  été  monté,  exigé,  imposé  par 
l'empereur  de  Russie,  que  les  termes  de  la  déclaration  sont  une  perpétuelle  allusion 
à  notre  pays,— et  (ju'onfin  ceci  est  un  véritable  cordon  tiré  autour  de  la  France...  » 
{Correspondance  de  M,  de  Rémusat,  t.  vi,  p.  133.) 
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à  la  française.  »  Celte  dernière  question  avait  été  réservée  à  des 
conférences  ministérielles,  bientôt  réunies  à  Vienne,  sous  la  direction 
du  chancelier  d'état.  C'est  de  ces  conférences  qu'est  sorti  ce  qui  s'est 
appelé  dans  l'histoire  «  l'acte  final  de  Vienne,  »  qui,  sous  prétexte 
d'interpréter,  de  fixer  le  droit  fédéral,  livrait  les  petits,  les  faibles 
aux  plus  puissans,et  les  libertésderAlIemagneà  l'autorité  de  la  diète, 
placée  elle-même  sous  l'autorité  de  l'Autriche.  S'il  y  avait  des  ré- 
sistances ou  une  certaine  surprise  de  la  part  de  quelques  gouver- 
nemens,  des  cours  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  le  chancelier  au- 
trichien s'étudiait  à  dompter,  à  déjouer  ou  à  voiler  les  dissidences 
pour  ne  laisser  voir  que  l'unanimité  des  résolutions.  Vienne  ache- 
vait et  complétait  Carlsbad  (1)  ! 

La  campagne  avait  été  menée  avec  autant  d'activité  que  d'ar- 
tificieuse souplesse.  En  quelques  mois,  de  1819  à  18'20,  M.  de 
Metiernich  avait  accompli  une  révolution,  et  en  contemplant  son 
ouvrage,  il  avait  certes  le  droit  de  se  déclarer  satisfait.  «  Me 
voilà,  grâce  à  Dieu,  écrivait-il,  délivré  de  ma  besogne,  les  cou- 
ches se  sont  passées  heureusement,  et  l'enfant  va  paraître  à  la 
face  du  monde.  J'ai  tout  lieu  d'être  satisfait  des  résultats  et  je 
dois  l'être,  car  ce  que  j'ai  voulu  est  fait...  Ce  que  trente  an- 
nées de  révolution  n'avaient  pas  produit  est  le  résultat  de  nos 
trois  semaines  de  travail  à  Carlsbad.  C'est  pour  la  première  fois 
qu'il  aura  paru  un  ensemble  de  mesures  aussi  antirévolution- 
naires, aussi  correctes  et  péremptoires.  Ce  que  j'ai  voulu  faire  de- 
puis 1813,  et  ce  que  ce  terrible  empereur  Alexandre  a  toujours  gâté, 
je  l'ai  fait  parce  qu'il  n'y  était  pas.  J'ai  enfin  pu  suivre  une  fois  toute 
ma  pensée...  »  Tout  se  tenait  dans  cette  œuvre  à  la  fois  hardie  et 
astucieuse;  un  réseau  de  réaction  enlaçait  l'Allemagne  de  ses  mailles 
serrées.  Par  la  censure  étendue  à  tous  les  états,  l'opinion  se  trou- 
vait réduite  au  silence.  Par  des  mesures  d'une  discipline  sévère  et 
méticuleuse  imposées  aux  universités,  les  propagandes  révolution- 
naires étaient  atteintes  dans  leurs  foyers  les  plus  actifs.  Par  la  com- 

(1)  Le  fameux  article  13  de  l'acte  fédéral  du  8  juin  1815,  qui  avait  été  le  point  de 
départ  du  mouvement  constitutionnel  allemand  et  dont  M.  de  Metternich  s'efforçait 
de  restreindre  le  sens,  portait  :  «  Il  y  aura  des  assemblées  d'états  dans  tous  les  pays 
de  la  confédéraiion.  m  Une  autre  disposition  de  l'article  18  disait  :  «  La  dicte  s'oc- 
cupera, lors  de  sa  première  réunion,  d'une  législation  uniforme  sur  la  liberté  de  la 
presse...  »  D'un  autre  côté,  l'article  2,  constitutif  de  la  fédération  allemande,  portait  : 
«  Le  but  de  cette  confédération  est  le  maintien  de  la  sûreté  extérieure  et  intérieure 
de  l'Allemagne,  de  l'indépendance  et  de  l'inviolabilité  des  états  confédérés...  »  C'est 
en  rapprochant  ou  interprétant  ces  divers  textes,  et  en  invoquant  surtout  les  nécessi- 
tés «  de  sûreté  intérieure  »  que  M.  de  Metternich  tentait  son  grand  coup  et  réussis- 
sait d'ailleurs  pour  le  moment  à  tout  ramener  bon  gré  mal  gré  aux  vues  de  la  poli- 
tique restrictive. 
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mission  centrale  de  Mayence,  un  redoutable  instrument  d'inquisition 
et  d»;  répression  avait  été  créé  contre  l'agitation  et  les  agitateurs, 
contre  les  déma^îo^nies,  les  conspirateurs  et  les  suspects.  Par  l'acte 
fuiai  deVieiuie,  l'Allernafrnc,  organisée  pour  l'immobilité,  allait  s'as- 
soupir sons  la  main  de  l'Autriche.  M.  de  Metternich,  habile  à  manier 
tour  à  tom-  l'intimidation  ou  la  captation  pour  la  bonne  cause,  avait 
eu  l'art  d'entraîner,  de  compromettre  la  Prusse,  qui  aurait  pu  être 
une  rivale  et  dont  il  se  faisait  une  complice  snbordonnée,  une  auxi- 
liaii-e  dans  ses  entreprises  de  réaction,  en  paraissant  partager  avec 
elle  la  domination  de  l'Allemagne.  Il  avait  réussi  dans  sa  politique; 
c'était  la  réalisation  de  son  programme  :  amener  l'Allemagne  à  ue 
vouloir  que  ce  que  voulait  l'Autriche  sans  en  avoir  l'air. 

iNon,  sans  doute,  M.  de  Metternich  n'avait  pas  cédé  à  la  tentation 
des  circonstances  en  4  815;  il  n'avait  pas  essayé  de  faire  revivre 
au  profit  de  l'Autriche  l'ancienne  dignité  des  empereurs-rois  des 
Uomains.  Il  faisait  mieux  en  1819,  il  rétablissait  par  degrés,  patiem- 
ment, la  prépotence  impériale  dans  la  pratique.  11  avait  la  réalité 
du  pouvoir  ;  il  en  avait  aussi  assez  souvent  les  vanités,  et,  à  défaut 
du  titre  suranné  auquel  il  avait  renoncé,  il  ne  se  défendait  pas, 
pour  l'état  autrichien  dont  il  était  le  ministre,  des  illusions,  des 
réminiscences  de  la  suprématie  d'autrefois.  Ce  n'est  pas  sans  un 
secret  orgueil  qu'il  écrivait  de  Francfort,  à  son  souverain,  en  lui 
dictant,  par  une  particularité  bizarre,  le  langage  qu'il  devait  tenir  : 
«  11  faut  être  au  milieu  de  l'Allemagne  pour  voir  à  quelle  hauteur 
morale  la  cour  impériale  se  trouve  placée.  »  Il  se  plaisait,  en  ra- 
contant dans  ses  lettres  intimes  les  voyages  de  l'empereur  Fran- 
çois aux  bords  du  Rhin,  à  recueillir  les  témoignages  de  la  fidéHté  de 
ces  populations  au  vieil  empire,  pour  les  opposer  aux  journalistes 
d'iéna,  et  le  roi  de  Prusse  devenait  visiblement  pour  lui  un  petit 
personnage.  «  Si  l'on  pouvait  prétendre,  écrit-il  vers  cette  époque, 
que  le  bonheur  d'avoir  été  Français  et  d'être  Prussien  l'emporte  à 
Cologne  et  aux  bords  du  Rhin  sur  le  souvenir  de  dix  siècles,  on  se 
tromperait  fort.  Le  voyage  sur  le  Rhin  a  été  un  triomphe  conti- 
nuel })our  l'empereur,  et  qui  a  fini  par  être  embarrassant  pour  lui. 
Tout  le  train  a  recommencé  de  plus  belle  à  son  arrivée  à  Aix-la- 
Chapelle.  Tout  ne  respire  que  l'empire  dans  la  ville  natale  et  ché- 
rie de  Charlemagne.  Le  peuple  ici  ne  voit  dans  l'empereur  que  son 
successeur;  il  se  tait  quand  l'un  des  autres  souverains  passe,  et  il 
ne  cesse  de  crier  partout  où  paraît  l'empereur  :  Vire  notre  ewpe- 
rrurl..  »  A  côté  de  l'eujpereur  salué  par  les  ovations  populaires,  le 
chancelier  autrichien  trouvait  le  roi  de  Prusse  très  mal  placé, 
comme  dépaysé  au  milieu  de  ses  nouveaux  sujets  rhénans,  «  et, 
ajoulait-il,  à  sa  place  je  ne  serais  pas  venu!  »  C'est  ce  quej'appe- 
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lais  le  sentiment  impérial  subsistant  dans  une  politique  toute  mo- 
derne, qui  tendait  par  des  moyens  tout  modernes  à  façonner  l'Alle- 
magne de  1815  pour  la  soumettre  à  une  même  direction,  à  un 
régime  unique  de  compression. 

C'est  la  politique  qui  a  réj^né  plus  de  trente  ans,  et  a  même  sur- 
vécu à  M.  de  Metternich,  —  tant  l'impulsion  première  avait  été 
forte!  —  qui,  après  avoir  pris  corps  en  1819,  n'a  cessé  de  se  dé- 
velopper par  l'extension  et  les  renouvellemens  successifs  des  con- 
ventions de  Garlsbad,  par  une  action  de  tous  les  instaiis.  Ce  n'est 
point,  sans  doute,  qu'elle  n'ait  trouvé  souvent  des  résistances, 
qu'elle  n'ait  eu  ses  crises,  jusqu'à  la  dernière  qui  l'a  emportée.  Elle 
n'a  pas  moins  eu  son  règne,  elle  a  su  plier  à  son  usage  et  à  son 
profit  tous  les  rouages  de  cette  confédération  dont  elle  a  fait  pen- 
dant longtemps  «  une  association  d'états  contre  la  guerre  et  la  ré- 
volution. »  Elle  avait  pour  elle,  si  l'on  veut,  l'autorité  des  tradi- 
tions, les  habitudes  de  subordination  vis-à-vis  de  l'Autriche;  elle  a 
eu  aussi  l'habileté,  l'art  de  manier  les  mobiles  et  les  intérêts.  Un 
homme  qu'elle  devait  rencontrer  comme  ennemi,  qui  l'avait  étudiée 
assez  pour  arriver  à  la  vaincre,  M.  de  Bismarck,  au  temps  où  il 
était  à  Francfort,  analysait  avec  une  saixacité  singulière  tous  les 
avantages  qu'avait  eus  l'Autriche,  avantage  de  position,  avantage  des 
relations  personnelles  dans  l'Allemagne  du  Sud  et  même  dans  l'Al- 
lemagne du  Nord.  L'Autriche  savait  donner  des  fonctions  dans  sa 
diplomatie,  des  grades  dans  son  armée,  des  faveurs  aux  enfans  et 
aux  parens  de  ceux  qui  avaient  une  influence  dans  les  petites  cours. 
Elle  savait  soutenir  ses  amis  et  au  besoin  être  implacable  contre 
ses  adversaires.  Elle  devait  ses  succès  à  ce  que  M.  de  Bismarck 
appelait  «  un  système  d'envahissement  poursuivi  méthodique- 
ment depuis  quarante  ans,  qui  ne  procède  pas  par  la  violence,  mais 
qui  part  du  principe  que  la  goutte  d'eau  finit  par  creuser  le  ro- 
cher... » 

Depuis  que  le  «  gentilhomme  de  la  marche  de  Brandebourg,  » 
encore  simple  ministre  prussien  à  Francfort,  et  déjà  mal  à  l'aise  dans 
son  modeste  état,  parlait  ainsi,  tout  a  changé  assurément  au  centre 
de  l'Europe,  tous  les  rôles  se  sont  violemment  déplacés.  Cet  em- 
pire d'Allemagne  que  les  Hapsbourg  n'avaient  pas  relevé,  qu'ils 
n'essayaient  de  ressaisir  qu'indirectement,  un  Hohenzollern  l'a  fait 
revivre  dans  sa  réalité,  et  l'unité  germanique  rêvée  par  les  profes- 
seurs d'Iéna  est  sortie  tout  armée  du  conflit  des  peuples.  Ce  n'est 
plus  l'Autriche  qui,  en  pesant  de  son  influence  sur  les  petites 
cours,  en  absorbant  ou  en  subordonnant  la  Prusse  elle-même,  gou- 
verne la  vieille  confédération,  c'est  la  Prusse  qui,  en  absorbant  ou 
en  excluant  l'Autriche,  apris  le  gouvernement  de  l'Allemagne.  C'est 
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la  Prusse  qui,  renouant  les  iniditions  de  Frédéric  II  contre  l'Au- 
triche, de  1813  contre  la  France,  a  marché  à  son  tour  à  la  con- 
qu(He  de  la  prépotence,  et  comme  il  y  a  eu  un  jour  le  chancelier 
tout-puissant  de  Vieime,  il  y  a  eu  depuis  le  tout-puissant  chancelier 
de  IJerlin.  —  On  n'en  était  pas  là  il  y  a  soixante-six  ans,  à  cette 
épofiue  où  i\I.  de  Metternich,  entouré  de  tous  les  représentans  ger- 
nianiipies,  inauL^urait  cette  politique  de  domination  savante  et  de 
compression  méthodique  dont  la  date  de  Garlsbad  marque  l'avène- 
ment, qui  allait,  pour  des  années,  réi^ner  non-seulement  en  Alle- 
mai;ne,  mais  en  Europe. 

m. 

Étendez  votre  regard,  en  effet;  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  vers 
1819-1820  n'est  visiblement  qu'un  épisode  d'un  mouvement  plus 
vaste  qui  embrasse  le  continent,  et  ce  que  fait  M.  de  Metternich 
dans  sa  politique  allemande,  il  le  fait  avec  autant  d'esprit  de  suite 
que  d'habileté  dans  sa  politique  européenne.  11  est  l'âme  de  la  sainte- 
alliance,  non  de  la  sainte-alliance  mystique  et  chimérique,  de  «l'acte 
chrétien  »  de  l'empereur  Alexandre,  mais  d'une  sainte-alliance  plus 
simple,  plus  pratique,  organisée,  incessamment  renouée  contre  tout 
ce  qui  est  révolution.  11  est  le  lien  des  volontés  indécises,  le  sur- 
veillant et  le  médiateur  des  cabinets  prompts  à  revenir  à  leurs  inté- 
rêts ou  à  leurs  ambitions.  Il  y  a  un  mot  curieux  et  fin  de  cet  autre 
oracle  du  temps,  M.  de  Talleyrand  :  «  L'Autriche  est  la  chambre 
des  pairs  de  l'Europe  ;  tant  qu'elle  ne  sera  pas  dissoute,  elle  con- 
tiendra les  communes.  »  M.  de  Metternich  est  et  prétend  bien  rester 
tant  qu'il  pouna  le  chef,  le  guide  et  au  besoin  l'agent  exécutif  de 
cette  «  chambre  des  pairs  »  européenne. 

Rien,  sans  doute,  ne  semblait  au  premier  abord  menaçant  pour 
l'ordre  territorial  et  politique  de  1815  ;  tout  révélait  le  travail  in- 
time des  peuples,  l'impatience  de  changement  et  de  nouveauté, 
dont  les  mouvemens  constitutionnels  de  l'Allemagne  n'étaient 
qu'une  des  expressions,  qui  gagnait  par  degrés  tous  les  pays  sous 
les  yeux  des  gouvernemens  déconcertés.  La  France,  bien  que  pa- 
cifiée sous  le  régime  des  Bourbons  et  ralliée  officiellement  au  sys- 
tème européen,  restait  le  grand  foyer  suspect.  On  ne  pouvait  lui 
refuser,  en  1S18,  la  libération  de  son  territoire,  négociée  à  Aix-la- 
Chapelle  par  le  loyal  duc  de  Richelieu,  qui  répondait  de  son  pays; 
on  ne  cessait  de  la  redouter  pour  ses  agitations  renaissantes,  pour 
la  contagion  de  ses  idées  et  de  ses  exemples  ;  on  s'inquiétait  de 
l'état  moral  d'un  pays  où  les  instincts  révolutionnaires,  prompts  à 
se  réveiller,  se  traduisaient  par  l'élection  d'un  régicide  en  1819, 
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et  bientôt  par  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  œuvre  d'un  fanatique 
de  secte,  comme  le  meurtre  de  Kotzebue  en  Allemagne.  Au-delà 
des  Alpes,  la  paix  était  plus  apparente  que  réelle.  Tous  les  gouver- 
nemens  d'ancien  régime,  ramenés  par  le  reflux  des  événemens  à 
Modène,  à  Parme,  à  Lucques,  à  Florence  comme  à  Bologne  et  à 
Naples,  ne  provoquaient  que  des  mécontentemens  dans  cette 
population  mobile  et  passionnée.  On  entrait  dans  les  affiliations 
secrètes  du  carbonarisme,  un  peu  en  haine  de  l'Autriche,  dont  la 
protection  envahissante  pesait  au  sentiment  national,  un  peu  en 
haine  des  petites  cours  italiennes,  dont  l'absolutisme,  sans  indépen- 
dance et  sans  lumières,  froissait  les  sentimens  libéraux  des  classes 
intelligentes.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  l'Orient  fermentait 
déjà.  A  une  vieille  querelle  de  diplomatie  qui  se  perpétuait  depuis 
1812,  qui  pouvait  à  tout  instant  finir  par  la  guerre  entre  les  Busses 
et  les  Turcs,  allait  s'ajouter  bientôt  l'insurrection  grecque,  com- 
mencée par  «  l'hétairie,  »  — une  autre  société  secrète,  —  destinée 
à  être  tour  à  tour  désavouée  ou  protégée  par  le  tsar  et  à  passionner 
l'Occident. 

Partout  le  feu  menaçait:  M.  de  Metternich,  qui  avait  de  la  saga- 
cité et  une  idée  fixe,  ne  s'y  méprenait  pas.  Il  suivait  celte  situation 
en  Europe  comme  en  Allemagne,  et  pour  lui  tous  ces  signes,  tous 
ces  incidens  qui  se  liaient  entre  eux,  n'avaient  qu'un  nom  :  c'était 
la  révolution  !  Il  disait  avec  Gentz,  son  familier  :  «  C'est  la  lutte, 
c'est  la  guerre  à  mort  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  principes, 
entre  l'ancien  et  un  nouvel  ordre  social...  Tous  les  élémens  sont  en 
fermentation,  tous  les  pouvoirs  sont  menacés  de  perdre  leur  équi- 
libre. »  Pour  échapper  au  danger  des  révolutions  qui  se  préparaient, 
il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était  l'union  intime,  «  calme  et  con- 
stante dans  son  action,  »  des  principaux  souverains  de  l'Europe, 
protecteurs  et  conservateurs  de  l'ordre  public,  —  union  dont  la 
sainte-alliance  n'avait  été  jusque-là  que  «  le  symbole  incorrect  et 
défectueux,  »  qui  devait  être  le  «  contrepoids  »  des  agitations 
désordonnées,  le  «  noyau  des  forces  organisées  pour  la  défense  de 
l'ancienne  société  européenne.  »  Se  servir  de  l'alliance  de  1815 
pour  contenir  ou  réprimer  tous  les  mouvemens  révolutionnaires, 
c'était  l'objet  avoué  ou  inavoué  de  la  diplomatie  de  M.  de  Metter- 
nich, qui  ne  rêvait,  en  définitive,  que  de  préparer  un  a  Carlsbad 
européen  ;  »  mais  c'est  là  justement  que  les  difficultés  se  pressaient 
à  mesure  que  le  théâtre  s'étendait. 

De  loin,  dans  la  perspective  de  l'histoire,  la  marche  des  choses 
semble  assez  simple  :  en  1820,  au  feu  de  l'action,  tout  était  obscur 
et  douteux.  M.  de  Metternich  se  trouvait  engagé  dans  une  situa- 
tion singulièrement  compliquée  oii  il  rencontrait  des  dissentimens, 
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(les  ornbrafïos,  des  rivalités  de  diplomalie.  Il  pouvait  sans  doute 
compter  sur  l;i  Prusse,  depuis  qu'il  avait  réussi  à  l'entraîner,  à  la 
compromellro  dans  son  œuvre  de  réaction  allemande,  et  que  le  roi 
Frédéric-(îiiillaunie  III,  dans  les  entrevues  de  Téplilz,  s'était  livré 
tout  eiilif'r  <à  ses  conseils,  à  sa  direction.  «  Tôplitz  n'a  pas  été  j)erdu 
et  (liirishad  a  tout  sauvé,  »  écrivait-il  en  homme  sûr  désonnais  de 
rap|)ni  de  la  Prusse.  11  rencontrait  plus  de  résistance  à  Londres. 
L'Aiij^leterre,  conduite  encore  par  lord  Castlereagh,  —  (jui  allait 
bientôt  se  donner  la  mort  et  avoir  pour  successeur  le  brillant  Can- 
ning,  —  l'Angleterre  ne  se  séparait  pas  des  cours  du  continent  tant 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  maintenir  ou  de  défendre,  fût-ce  par  les 
armes,  les  transactions  de  1815  ;  la  diplomatie  anglaise,  retenue 
par  le  parlement,  par  l'opinion,  se  croyait  beaucoup  moins  libre 
de  se  prêter  à  des  délibérations  nouvelles,  à  de  nouveaux  engage- 
mens,  dès  qu'on  lui  parlait  de  tourner  l'alliance  contre  les  mouve- 
mens  intérieurs  des  peuples,  même  contre  des  révolutions  si  elles 
éclataient.  L'Angleterre  ne  serait  sûrement  pas  un  secours  et  elle 
})Ouvait  être  un  embarras.  Une  autre  difficulté  plus  sérieuse  encore 
était   dans   la   politique    ilottante    et    insaisissable    de   l'empereur 
Alexandre,  qui  alliait  à  la  prétention  d'être  le  premier  protecteur  de 
la  paix  et  de  l'ordre  en  Europe  la  chimère  d'un  libéralisme  vague, 
compliqué  de  mysticisme.  Les  deux  tendances  se  trouvaient  repré- 
sentées auprès  du  tsar  par  deux  de  ses  ministres,  qui,  par  une  com- 
binaison bizarre,  avaient  également  sa  confiance  :  l'un,  M.  de  Nessel- 
rode,  homme  de  sens  et  de  mesure,  destiné  à  devenir  bientôt  le 
chancelier  d'un  nouveau  règne,  mais  pour  le  moment  timide  et  effacé; 
l'autre,  M.  Capo  d'Istria,  esprit  plus  souple  et  plus  brillant  que  sûr, 
Corliote  de  naissance,  élevé  dans  la  faveur  du  prince  depuis  1815 
pour  ses  afïinités  helléniques  et  pour  son  cosmopolitisme  libéral.  Que 
voulait  réellement  Alexandre?  On  ne  le  savait  pas  toujours;  il  ne 
le  savait  peut-être  pas  lui-même.  H  tenait  à  son  rôle  de  pontife  de 
la  sainte-alliance,  et  il  était  en  même  temps  ou  il  paraissait  être 
l'espoir  des  révolutionnaires  de  tous  les  pays.  Tandis  que,  dans  ses 
lettres  et  ses  conversations,  il  protestait  de  sa  fidélité  à  l'esprit  de 
1815,  de  son  amitié  inviolable  pour  l'empereur  François,  son  mi- 
nistre, M.  Capo  d'Istria,  par  sa  diplomatie  ambiguë,  assez  favorable 
à  tous  les  mouvemens  libéraux,  réveillait  de  temps  à  autre  tous  les 
doutes  sur  sa  politique  réelle.  M.  de  Metternich  s'en  désolait  :  il 
avait  affaire  à  un  empereur  qu'il  ne  savait  comment  saisir  et  à  un 
ministre  dont  il  parlait  quelquefois  avec  une  impatience  mêlée  de 
dédain,  en  appelant  ses  élucubrations  diplomatiques  une  «  apoca- 
lypse. » 

Un  instant,  il  est  vrai,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  dès  1818, 
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il  avait  cru  fixer  et  lier  l'empereur  Alexandre  dans  l'intérêt  de  su 
politique  européenne  comme  dans  l'intérêt  de  sa  politique  alle- 
mande. C'était  la  première  grande  réunion  des  souverains  et  de 
leurs  principaux  ministres  depuis  ^815.  Ce  congrès  d'Aix-la-Cha- 
pelle, que  M.  de  Metternich  appelle  un  «  joli  congrès,  »  où  tout  se 
passait  sans  bruit,  où  l'on  jouait  au  vrhist  dans  le  salon  de  lady 
Castlereagh  entre  deux  protocoles,  avait  un  objet  ostensible,  le  rè- 
glement des  affaires  de  France  par  le  rappel  définitif  de  l'armée 
étrangère  d'occupation  ;  il  avait  aussi  une  partie  moins  avouée, 
toute  confidentielle.  M.  de  Metternich  avait  profilé  de  la  réunion 
des  souverains  pour  donner  une  force  nouvelle  à  la  politique  de 
haute  conservation,  pour  resserrer  et  maintenir  par  des  engagemens 
secrets  la  «  quadruple  alliance,  »  au  moment  même  où  la  France 
de  la  restauration  allait  rentrer  comme  cinquième  puissance  dans 
les  conseils  de  l'Europe.  On  s'était  rapproché,  on  s'était  entendu  ou 
l'on  avait  paru  s'entendre.  On  avait  essayé  de  renouer  la  vieille  in- 
timité des  cours.  «  J'ai  passé  trois  heures  chez  l'empereur  Alexandre, 
écrivait  M.  de  Metternich;  nous  nous  sommes  retrouvés  comme  en 
1813.  »  L'entente,  toutefois,  n'avait  ni  précision  ni  sanction  en  1818  ; 
elle  manquait  d'objet,  elle  n'empêchait  même  pas  M.  Capo  d'Istria 
de  reprendre  bientôt  sa  guerre  de  circulaires  libérales  à  laquelle 
M.  de  Metternich  répondait  par  des  railleries. 

On  n'avait  rien  fait,  quand  coup  sur  coup,  comme  une  traînée  de 
poudre,  éclataient,  au  courant  de  18*20,  les  événemens  les  plus 
inattendus,  qui  ne  pouvaient  que  rapprocher  et  confondre  les  poli- 
tiques des  cours,  en  donnant  un  but  à  l'alliance.  Le  1"'  janvier  18*20, 
l'Espagne  avait  sa  révolution  libérale  proclamée  militairement.  Le 
2  juillet,  autre  révolution  à  Naples,  prenant  pour  drapeau  la  con- 
stitution espagnole  et  imposant  cette  constitution  au  roi.  Peu  après 
survenait  une  révolution  en  Portugal.  Encore  quelques  mois,  le 
10  mars  1821,  le  Piémont  suivait  le  mouvement.  La  contagion  ga- 
gnait de  toutes  parts.  L'effet  de  ces  révolutions  nouvelles,  surtout 
des  révolutions  d'Italie,  venant  si  peu  après  le  meurtre  deKotzebue 
en  Allemagne,  presque  au  lendemain  de  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  en  France,  était  aussi  prompt  que  décisif  sur  les  cabinets, 
qui  sentaient  le  besoin  de  faire  face  au  péril.  L'Espagne  était  loin, 
difficile  à  atteindre,  presque  séparée  du  continent  par  la  France  ; 
on  s'occupait  d'abord  de  Naples  et  de  l'Italie.  On  voulait  aller  au 
plus  pressé,  et  alors  se  déroule  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  drame 
à  la  fois  diplomatique  et  mifitaire  de  la  sainte-alliance  en  action  : 
drame  dont  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle  n'avait  été  que  le  vague  et 
obscur  prologue,  qui  se  noue  au  congrès  de  Troppau,  s'engage  dé- 
cidément au  congrès;  de  Laybach,  pour  ne  plus  s'arrêter  qu'après 
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le  congrès  de  Vérone.  Tout  se  lient  et  s'ench.iîne  dans  cette  œuvre 
de  rc.icliun  en  trois  actes  ou  en  trois  congrès. 

C'est  à  Troj)j)au,  au  mois  d'octobre  1820,  que  commence  l'ac- 
tion, (jue  se  trouvent  de  nouveau  réunis  souverains  et  ministres, 
dans  des  dispositions  assez  différentes.  L'Angleterre,  toujours  fidèle 
à  sa  politique,  se  rendait  au  congrès  pour  ne  pas  rester  étrangère 
aux  délibérations  européennes,  sans  vouloir  toutefois  participer  aux 
démonstrations  qui  se  préparaient;  elle  entendait  se  borner  à  une 
neutralité  qui  laisserait  tout  l'aire  en  ne  coopérant  à  rien.  La  France, 
qui  était  représentée  par  M.  de  La  Ferronays  et  qui  n'avait  pas  été 
moins  émue  que  les  autres  de  la  révolution  de  Naples,  la  France, 
après  avoir  hésité  un  instant,  retenue  par  l'Angleterre  ou  préoc- 
cupée de  ses  intérêts  d'influence  en  Italie,  ne  tardait  pas  à  se  joindre 
au  mouvement;  elle  ne  gardait  provisoirement  une  sorte  d'attitude 
indépendante  ou  distincte  que  par  suite  de  ses  embarras  inté- 
rieurs (I  ).  En  réalité,  tout  se  passait  d'abord  entre  les  trois  [)uissances 
qui,  depuis,  ont  été  si  longtemps  alliées,  l'Autriche,  la  Russie  et  la 
Prusse,  sous  la  vive  et  décisive  impulsion  de  M.  de  Metternich,  dont 
l'habileté  avait  été  de  saisir,  sans  perdre  un  instant,  l'occasion 
que  les  événemens  lui  offraient  de  se  faire  l'inspirateur  avant  d'être 
l'exécuteur  des  résolutions  de  l'Europe.  Il  était  servi  par  les  cir- 
constances, qui  paraissaient  justifier  ses  prévisions  et  sa  politique. 
Il  n'avait  plus  maintenant  à  craindre  les  ambiguïtés  ou  les  fantai- 
sies libérales  de  l'empereur  Alexandre,  que  les  derniers  incidens 
d'Allemagne,  d'Italie  ou  d'Espagne  avaient  violemment  affecté  et 
«  converti,  »  qui  arrivait  à  Troppau  tout  plein  d'idées  contre-révo- 
lutionnaires; et  rien  n'est  certes  plus  curieux  que  les  premières  en- 
trevues du  chancelier  autrichien  avec  l'empereur  de  Russie.  Le 
chancelier  triomphe,  dans  ses  lettres  intimes,  avec  une  suffisance  qui 
ne  lui  manque  jamais.  Il  se  montre  protecteur  et  un  peu  ironique 

(1)  Il  est  certain  que  la  politique  de  la  France  tendait  à  se  distinguer  de  la  poli- 
tique de  l'Autrictie  en  Italie,  jusqu'à  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  qui  provoquait  un 
si  pravc  chanf^omont  ministériel, et  jusqu'à  la  révolution  de  Naples;  elle  était  jusque-là 
relativement  libérale.  A  dater  de  ce,  moment,  c'est-à-dire  de  1820,  la  France  flottait 
encore  un  peu,  puis  se  rapprochait  tout  à  fait  des  cours  absolutistes.  Gentz,  qui  était  de 
tous  les  conprrès,  écrivait  :  «  ...  La  conduite  du  gouvernement  français  s'est  ressentie 
du  mauvais  exemple  que  lui  a  donné  l'Angleterre,  et  M.  Decazcs,  —  alors  ambassadeur 
en  Angleterre  après  sa  chute,  —  jaloux  du  beau  rôle  qu'un  ministère  dont  il  ne  fait 
plus  partie  aurait  pu  jouer  dans  cette  occasion,  n'a  rien  négligé  pour  égarer  et  inquié- 
ter le  roi,  pour  lui  prouver  la  nécessité  absolument  imaginaire  de  le  placer  sur  la 
mémo  ligne  que  le  cabinet  de  Saint-James  Ses  efforts  n'ont  eu  toutefois  qu'un  suc- 
cès partiel.  Le  langage  de  la  France  a  différé  toto  cœlo  de  celui  de  l'Angleterre.  Les 
ministres  de  la  France  avaient  pour  instruction  de  se  tenir  à  l'écart;  mais  aussi  sou- 
vent qu'ils  ont  parlé,  ce  n'a  été  que  pour  exprimer  les  dispositions  les  plus  bienveil- 
lantes... »  {Dépêches  inédites  de  Gentz,  t.  ii,  p.  118.) 


UN    CHANCELIER    d'aNCIEN    RÉGIME.  27 

vis-à-vis  de  ce  repentant  couronné  qui  «  s'excuse,  »  et  comme  il 
lui  demande  raison  de  son  changement,  le  tsar  fait  sa  confession 
avec  candeur:  «  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  ne  suis  plus  le 
même,  je  vais  vous  le  dire.  Entre  1813  et  1820,  il  s'est  écoulé  sept 
ans,  la  longueur  d'un  siècle;  en  1820,  je  ne  ferais  à  aucun  prix  ce 
que  j'ai  fait  en  1813.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  changé,  c'est  moi. 
Vous  n'avez  à  vous  repentir  de  rien,  je  n'en  puis  dire  autant.  »  M.  de 
Metternich  règle  aussi  les  comptes  de  M.  Gapo  d'istria  :  «  J'ai  passé 
ma  matinée,  raconte-t-il,  à  feuilleter  pour  ainsi  dire  le  chef  du  ca- 
binet russe;  qu'on  juge  de  ma  surprise:  il  n'a  pas  fait  une  seule 
déclaration  apocalyptique!  Cela  n'est  point  naturel,  mais  cela  n'est 
pas  moins  vrai...  »  Et  il  ajoute  dédaigneusement  :  «  Tel  maître,  tel 
valet!..  »  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  plus  d'une  fois  encore  à  batailler 
avec  le  ministre  russe,  qu'il  finit  par  appeler  un  «  fou  fielTé  et  com- 
plet; »  mais  il  avait  reconquis  ou  il  croyait  avoir  reconquis  l'empe- 
reur. 11  avait  avec  lui  de  longs  et  familiers  entretiens  le  soir,  en  tête- 
à-tête,  entre  deux  tasses  de  thé,  et  il  en  profitait,  il  l'avoue,  pour 
ruiner  l'influence  de  M.  Gapo  d'istria  auprès  du  tsar,  qui  ne  défen- 
dait plus  qu'à  demi  son  ministre. 

Une  fois  maître,  au  moins  pour  le  moment,  de  l'esprit  d'Alexan- 
dre, assuré  de  la  com])licité  de  la  Prusse,  persuadé  que  la  France 
ne  tarderait  pas  à  se  rallier  à  tout  ce  qu'on  ferait,  peu  inquiet  des 
réserves  de  l'Angleterre,  M.  de  Metternich  n'hésitait  plus.  11  avait 
gagné  sa  partie  diplomatique  à  Troppau.  A  son  instigation,  on  avait 
décidé  à  trois,  Autriche,  Prusse  et  Russie,  qu'on  ne  reconnaîtrait 
pas  la  révolution  napolitaine,  pas  plus,  du  reste,  que  les  autres  ré- 
volutions, qu'on  emploierait  au  besoin  «  l'action  tant  morale  que 
matérielle  pour  rendre  au  pouvoir  légitime  sa  liberté,.,  et  à  l'Eu- 
rope des  gages  de  repos  et  de  stabilité...  »  On  avait,  en  même 
temps,  adressé  au  roi  de  Naples  l'invitation  de  venir  se  joindre 
aux  autres  souverains  pour  «  délibérer  sur  les  intérêts  de  son 
royaume,  »  et  on  lui  avait  donné  rendez-vous  non  plus  à  Troppau, 
mais  à  Laybach.  Le  roi,  qui  avait  capitulé  devant  la  révolution  et 
réuni  un  parlement,  serait-il  libre  de  se  rendre  à  l'appel  qu'on  lui 
adressait?  Ne  serait-il  pas  retenu  comme  un  otage  par  les  révolu- 
tionnaires menacés?  On  ne  le  savait  pas  encore;  l'intervention  res- 
tait dans  tous  les  cas  décidée.  C'est  ce  que  M.  de  Metternich  ap- 
pelle «  le  premier  acte  du  drame.  »  Le  second  acte  est  à  Laybach, 
où  le  congrès  va  se  retrouver  sous  une  forme  nouvelle,  où  les  sou- 
verains se  rendent  en  quittant  Troppau  pour  passer  à  l'action.  Le 
vieux  roi  Ferdinand,  après  avoir  promis  à  ses  Napolitains  tout  ce 
qu'ils  ont  voulu,  même  de  défendre  auprès  des  souverains  la  con- 
stitution espagnole,  a  pu  partir,  laissant  son  fils  comme  régent  à 
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Naples,  et  à  i)eiiie  .irrivé  à  L.iybach,  il  s'est  hâté  de  désavouer  la 
n'^voliilion,  \v  parlement,  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  le  2  juillet 
lvS20.  11  n'est  plus  que  le  client  des  alliés,  et  M.  de  Metternich,  qui 
est  quelquefois  sans  illusion,  qui  n'est  pas  toujours  respectueux 
mûme  [)our  les  princes  qu'il  restaure,  écrit  en  parlant  du  roi  de 
Naples  :  «  C'est  la  seconde  fois  que  je  suis  chargé  de  le  remettre 
sur  ses  jambes,  vu  qu'il  a  la  mauvaise  habitude  de  toujours  re- 
tombei-;  mais  aussi  beaucoup  de  rois  s'imaginent  que  le  trône  n'est 
qu'un  fauteuil  sur  lequel  on  peut  s'endormir  à  son  aise.  En  l'an  1821, 
un  pareil  t-iège  est  peu  commode  pour  dormir  et  bien  mal  rem- 
bourré... » 

Dès  lors,  tout  se  presse.  Entre  les  Napolitains,  qui  ont  refusé  de 
se  soumettre  à  une  dernière  sommation,  qui  paraissent  résolus  à 
se  défendre,  et  l'armée  autrichienne,  qui  est  déjà  en  marche  sous 
les  ordres  du  général  Erimont,  la  lutte  est  décidée.  M.  de  Metter- 
nich est  le  giand  meneur  de  cette  action  qu'il  a  si  patiemment  pré- 
parée, qu'il  voit  désormais  engagée.  11  se  peint  lui-même  d'un  trait 
leste  et  toujours  suffisant  dans  tout  ce  mouvement  du  début  d'une 
campagne,  dans  une  de  ces  journées  d'agitation  où  il  a  autour  de 
lui  trente  personnes,  l'une  demandant  un  ordre,  l'autre  un  conseil, 
sans  compter  les  impatiens  et  les  nouvellistes  :  «  Mon  cabinet  res- 
semble plus  que  jamais  à  un  quartier-général,  écrit-il... — Aujourd'hui 
(6  février  1821),  soixante  mille  hommes  passent  le  Pô.  En  moins  de 
trente  jours,  ils  seront  assis  sur  les  chaises  curules  des  législateurs 
parthénopéens,  ce  qui  prouvera  que  je  sais  ne  pas  hésiter.  Mes  en- 
nemis doivent  me  trouver  fort  incommode  pour  eux...  J'ai  aujour- 
d'hui le  même  sentiment  que  celui  que  j'éprouvais  le  15  août  1813. 
C'est  pourtant  un  grand  poids  que  celui  d'une  armée  qu'on  a  sur 
les  épaules...  »  11  compte  les  étapes  de  l'armée  autrichienne  s'avan- 
ç;int  sur  le  Garigliano.  11  a  aussi  l'œil  sur  ses  alliés,  qu'il  entraîne 
à  sa  suite,  comme  sur  les  libéraux  de  l'Europe,  qui  commencent  à 
se  déchaîner  contre  l'intervention.  11  trouve  le  moyen  de  lire  les 
brochures  de  M.  Bignon,  de  M.  de  Pradt,  qui  lui  arrivent  de  Paris, 
et  même  de  se  moquer  des  pronostics  reteniissans  du  général  Foy, 
annonçant  dans  la  chambre  française  que  «  les  Autrichiens  ne  sorti- 
raient j)as  des  Abruzzes  s'ils  réussissaient  à  y  entrer.  »  Il  se  flatte 
de  trouver  des  chemins  plus  faciles  ;  à  vrai  dire,  il  craint  plutôt  que 
les  «  rebelles  »  ne  se  dérobent  et  ne  refusent  la  bataille.  Il  est  per- 
suadé qu'au  premier  choc  tout  cela  «  s'en  ira  en  fumée,  parce  qu'en 
somme  ce  n'est  que  de  la  fumée.  »  —  (c  Si  je  compte  bien,  écrit-il 
peu  à  après,  notre  entrée  à  Naples  doit  se  laire  demain.  Ainsi  c'en 
serait  fait  de  cette  révolution,  une  grande  fantasmagorie  a  disparu 
de  fait;  en  moins  de  huit  jours,  elle  aura  cessé  d'exister!..  » 
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Au  moment  même  où  il  louche  au  succès,  cependant,  un  contre- 
temps imprévu  vient  le  surprendre  tout  à  coup  à  Laybach.  Le  feu 
qu'on  va  éteindre  à  Naples  se  rallume  dans  le  nord  de  l'Italie  :  le 
10-12  mars  1821,  une  révolution  militaire  a  éclaté  à  Alexandrie  et  à 
Turin,  toujours  sous  le  drapeau  de  la  constitution  espagnole  !  M.  de 
Metternich  ne  se  déconcerte  pas  ;  au  messager  qui  vient  lui  porter 
la  nouvelle,  il  répond  :  «  C'est  bien,  je  m'y  attendais!  »  Il  se  rend 
aussitôt  chez  l'empereur  François,  chez  l'empereur  Alexandre;  en 
quelques  heures  des  ordres  aussi  décisifs  que  laconiques  sont  expé- 
diés. Cent  mille  Autrichiens  de  plus  vont  descendre  en  Italie  ;  ils 
seront  suivis,  s'il  le  faut,  de  quatre-vingt-dix  mille  Russes,  h  Sur 
quoi,  ajoute  d'un  ton  dégagé  le  chancelier  autrichien,  nous  nous 
sommes  séparés  pour  dîner  comme  à  l'ordinaire...  »  Il  faut  avouer 
que  cette  révolution  piémontaise,  œuvre  de  quelques  jeunes  gens 
au  cœur  généreux,  les  Santa-Rosa,  les  Collegno,  les  Lisio,  patronnée 
en  apparence  par  le  prince  qui  doit  être  un  jour  le  roi  Charles- 
Albert,  est  du  premier  coup  bien  malade.  Elle  n'est  pas  faite  pour 
résister  longtemps  aux  forces  déployées  contre  elle.  Elle  ne  tarde 
pas  à  finir,  comme  à  Naples,  par  des  capitulations,  par  une  restaura- 
tion d'absolutisme,  par  la  disgrâce  du  prince  de  Carignan.  Avant 
qu'un  mois  soit  écoulé,  dès  le  6  avril,  M.  de  Metternich  écrit  : 
«  Dans  l'espace  de  six  semaines,  nous  avons  fini  deux  guerres  et 
étouffé  deux  révolutions  !..  »  Un  mois  plus  tard,  avant  de  partir  de 
Laybach,  il  ajoute  :  «  Je  suis  au  moment  de  quitter  cette  belle  et 
bonne  ville.  Elle  a  fait  dans  le  monde  bien  du  bruit,  mais  il  pas- 
sera comme  passe  tout  bruit.  Ce  qui,  toutefois,  durera  davantage, 
c'est  le  résultat.  Nous  avons  fait  de  bonnes  et  grandes  choses.  » 
L'œuvre  de  Troppau  et  de  Laybach  était  accomplie  au-delà  des 
Alpes! 

Restait  cependant  une  autre  révolution,  celle  qui  avait  mis  tout 
en  branle,  qui  avait  été  comme  le  modèle  des  insurrections  ita- 
liennes, la  révolution  espagnole.  Celle-ci  avait  été  préservée  dans 
sa  première  explosion  par  l'éloignement,  par  la  difficulté  qu'il  y 
avait  à  la  saisir;  les  affaires  de  Naples  et  du  Piémont  absorbaient 
d'ailleurs  l'attention.  C'était  pourtant  toujours  la  révolution  avec 
ses  menaces  et  ses  contagions,  une  révolution  qui  tenait  Ferdi- 
nand VII,  le  moins  intéressant  des  rois,  mais  un  roi,  dans  une  sorte 
de  captivité,  qui,  loin  de  s'apaiser,  semblait  se  perdre  de  plus  en 
plus  dans  l'anarchie.  On  en  revenait  bientôt  à  l'idée  d'en  finir  avec 
ce  dernier  foyer  révolutionnaire.  Les  puissances,  qui  en  se  sépa- 
rant, en  1821 ,  avaient  pris  rendez-vous  pour  l'année  suivante,  se 
retrouvaient  effectivement  à  l'automne  de  1822,  et,  par  le  fait,  le 
congrès  de  Vérone  n'était  que  la  suite  ou  le  couronnement  des  con- 
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grès  do  Troppau  et  de  Laybach  :  c'était  le  troisième  acte  du  drame! 
i.es  mômes  [)crsoiinages  souverains,  avec  leurs  ministres,  compo- 
saient cette  rriinion  nouvelle,  où  la  France  se  faisait  représenter 
l)ar  MM.  de  Montmorency,  M.  de  La  Ferronays,  M.  de  Garaman, 
ambassadeur  à  Vienne,  et  le  plus  brillant  de  tous,  le  plus  impatient 
d'action,  M.  de  Chateaubriand.  La  délibération  avait  le  même  objet, 
la  lutte  contre  tout  ce  qui  menaçait  l'ordre  conservateur  en  Europe. 
Les  allaires  italiennes  une  ibis  réglées,  la  révolution  espagnole 
devenait  le  principal  ennemi,  et  comme  l'mtervention  à  Naples  était 
sortie  du  congrès  de  Laybach,  l'intervention  en  Espagne  sortait  du 
congrès  de  Vérone.  Cette  lois,  c'était  la  France  qui  prenait  le  pre- 
mier rôle,  qui  gardait  son  indépendance  sans  doute,  qui  recevait 
aussi  un  mandat  de  l'Europe,  qui,  selon  le  mot  d'un  des  ministres 
du  temps,  se  trouvait  dans  l'alternative  «  d'aller  combattre  la  révo- 
lution au-delà  des  Pyrénées  ou  d'aller  la  défendre  sur  le  Rhin.  » 
Tout  avait  été  réglé  ou  prévu  à  Vérone,  la  guerre  de  la  France  avec 
l'Espagne,  le  cas  où  l'appui  moral  et  même  matériel  des  autres 
puissances  pourrait  être  invoqué.  De  là  cette  expédition  de  1823, 
que  les  cours  de  l'Europe  faisaient  précéder  d'une  démonstration  di- 
plomatique, que  la  France  se  chargeait  d'exécuter,  un  peu  par  né- 
cessité peut-être,  un  peu  aussi  par  entraînement,  par  une  secrète 
impatience  d'essayer  ses  forces  militaires  et  de  retrouver  un  éclair 
de  gloire. 

Chose  curieuse!  M.  de  Metternich  avait  plus  que  tout  autre  contri- 
bué à  décider  l'action  en  Espagne;  il  se  flattait  même  selon  l'habitude 
d'avoir  tout  fait  dans  le  congrès  de  Vérone,  «  le  plus  important,  di- 
sait-il, qui  ait  été  tenu  depuis  ISili.  »  11  ne  laissait  pas  cependant 
d'avoir  de  l'humeur,  de  la  méfiance,  quelquefois  presque  du  mauvais 
vouloir  à  l'égard  de  la  puissance  chargée  de  l'intervention  «  pour  la 
cause  commune  à  l'alliance.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  désavouât  ostensi- 
blement le  principe,  qu'il  cessât  de  s'intéresser  à  «  l'opération  salu- 
taire et  généreuse  »  entreprise  par  la  France.  A  une  insinuation  de 
l'Angleterre  essayant  de  le  ramener  à  une  certaine  neutraiiié  dans 
les  affaires  d'Espagne,  il  répondait  :  «  L'idée  de  la  neutralité  dans 
cette  lutte  est  incompatible  avec  notre  système  politique...  L'em- 
pereur ne  saurait  se  déclarer  neutre  lorsqu'il  s'agit  de  soutenir  un 
principe  sur  lequel  repose  l'existence  de  son  empire.  »  A  son  am- 
bassadeur à  Paris,  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  La  cause  delà  France 
est  celle  de  l'Europe,  tout  comme  la  cause  de  l'Europe  est  celle  de 
la  France.  »  Dès  que  l'expédition  était  commencée,  il  écrivait  de 
son  ton  léger  :  «  On  n'est  occupé  ici  que  de  l'Espagne  et  de  l'opéra 
italien.  Si  la  guerre  continue  de  marcher  aussi  bien  que  l'opéra, 
l'Europe  est  sauvée...  —  Vienne  est  sur  les  bords  de  l'hbre.  Les 
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progrès  des  opérations  de  l'armée  française  font  ici  la  même  im- 
pression que  si  c'étaient  des  victoires  de  l'armée  autrichienne.  »  11 
parlait  ainsi  ;  mais,  en  même  temps,  il  mêlait  à  sa  politique  toute  sorte 
de  petites  duplicités  et  de  manèges  insidieux.  Il  imaginait  même  un 
instant  d'embarrasser  le  gouvernement  français  en  lui  suscitant  un 
rival,  en  encourageant  et  patronnant  le  roi  de  Naples  dans  ses  pré- 
teniions  à  je  ne  sais  quel  rôle  de  médiateur  de  famille  en  Espagne 
au  nom  de  la  légitimité  et  des  droits  dynastiques.  Il  se  défiait  de 
la  France,  il  la  soupçonnait  de  porter  dans  cette  affaire  espagnole 
des  calculs  secrets  d'ambition  ou  un  sentiment  de  gloriole  mili- 
taire ou  peut-être  même  des  faiblesses  libérales,  et  il  aurait  voulu 
la  tenir  en  tutelle  par  une  conférence  européenne  qui  serait  restée 
réunie  à  Paris  pendant  la  durée  de  l'intervention. 

Au  fond,  il  était  de  ceux  qui  ne  sont  jamais  satisfaits  que  de  ce 
qu'ils  font  eux-mêmes,  et  sans  aller  jusqu'à  contrarier  ouvertement 
la  campagne  française,  il  ne  se  défendait  pas  les  propos  légers,  ma- 
licieux sur  les  ministres  du  roi  Louis  XVIII,  sur  les  temporisations 
équivoques  de  M.  de  Yillèle  aussi  bien  que  sur  la  diplomatie  cheva- 
leresque et  entreprenante  de  M.  de  Chateaubriand.  11  en  était  quitte, 
il  est  vrai,  le  succès  de  l'entreprise  une  fois  décidé  et  assuré,  pour 
s'en  donner  un  peu  l'honneur,  pour  s'attribuer  le  mérite  de  «  l'heu- 
reux résultat  de  l'expédition  d'Espagne,..  »  de  cette  «  troisième  ré- 
volution réduite  en  poussière  et  en  cendre  depuis  deux  ans  par  une 
impulsion  venue  du  dehors...  »  Le  chancelier  d'Autriche  avait  bien, 
après  tout,  le  droit  de  considérer  comme  son  œuvre  cette  campagne 
nouvelle  qu'il  avait  pour  le  moins  inspirée  s'il  n'avait  pas  pu  la  diri- 
ger, ce  troisième  acte  du  drame  noué  à  Troppau.  11  avait  habile- 
ment manœuvré,  il  avait  été  l'âme  des  congrès.  De  cette  sainte- 
alliance,  qui  n'avait  été  à  l'origine  qu'une  vision  chimérique,  un 
rêve  de  religiosité  mystique  et  vague  dans  l'esprit  de  l'empereur 
Alexandre,  il  avait  fait  une  réalité,  tenant  dans  ses  mains,  depuis 
Garlsbad,  tous  les  fils  de  ce  réseau  de  contre-révolution  tendu  sur 
l'Allemagne,  puis  jusqu'à  Naples  et  jusqu'à  Madrid.  C'était  bien  son 
ouvrage  :  il  s'en  flattait,  tout  en  mêlant  à  l'infatuation  de  ses  succès 
une  légère  aiYectation  de  supériorité  ironique  et  dédaigneuse.  «  C'est 
une  terrible  chose  que  de  voyager  dans  ma  position,  écrit  il  vers  ce 
temps-là  à  ses  familiers.  Je  suis  saturé  d'ennui  comme  un  souve- 
rain, grâce  aux  cours  qui  me  fêtent  à  mon  passage  ;  en  même  temps, 
je  suis  obsédé  comme  un  devin,  car  tout  le  monde  me  demande 
conseil.  Depuis  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  faire  disparaître  les 
rarbomiri,  on  s'imagine  que  je  n'ai  qu'à  me  montrer  pour  détruire 
tout  ce  qui  gêne  l'un  ou  l'autre.  Aujourd'hui,  tous  les  gouvernemens 
sont  malades,  et  ils  le  sont  tous  par  leurs  propres  fautes.  Depuis 
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mes  conférences  allemandes,  ils  me  regardent  comme  le  législateur 
suprême  de  l'Allemagne,  et,  depuis  1821 ,  comme  l'exterminateur  des 
révolulioiuiaires.  Chacun  me  prie  de  lui  tuer  les  siens  ou  du  moins 
de  lui  conmiiiriiquerma  recette...  »  La  recette  résidait  tout  simple- 
ment dans  l'adroite  souplesse  d'un  esprit  avisé,  suivant  une  idée  fixe 
à  travers  les  mobilités  des  choses  et  des  hommes,  sachant  se  servir 
de  tout,  des  armes  que  lui  donnaient  des  révolutions  mal  conçues, 
aussi  bien  que  de  la  peur  des  gouvernemens,  et  finissant  par  laisser 
tout  le  monde  persuadé  qu'en  lui  revivaient  et  se  perpétuaient  les 
traditions  de  1815,  qu'il  restait  le  seul  politique  de  sang-1'roid  dans 
le  trouble  universel. 

C'est  alors,  en  elFet,  que  M.  de  Metternich  devient  décidément  et 
pour  longtemps  un  personnage  européen,  dont  la  figure  se  dégage 
et  s'accentue  par  degrés  à  travers  les  événemens.  Personnage  d'une 
originalité  singulière,  à  la  fois  absolu  par  ses  idées  et  rompu  à  toutes 
les  roueries  pratiques,  sachant  déguiser  sous  des  théories  souvent 
assez  pédantesques  une  politique  d'expédiens  heureux,  mêlant  la 
solennité  des  ])rincipes  aux  subterfuges  de  l'intrigue  et  à  la  légè- 
reté mondaine  ;  personnage  en  même  temps  écouté  et  recherché, 
flatté  par  les  uns  pour  ses  succès,  redouté  par  les  autres  pour  son 
habileté.  Il  avait  su  enchaîner  à  son  char  le  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  III,  qui  voyait  en  lui  son  directeur  de  conscience,  et,  par 
la  complicité  prussienne,  il  tenait  pour  le  moment  l'Allemagne  (1).  Il 
avait  eu  plus  de  peine  à  avoir  raison  de  l'empereur  Alexandre;  il 
avait  fini  cependant  par  ressaisir,  au  moins  en  partie,  sur  quelques 
points,  cet  esprit  mobile  si  prompt  à  échapper.  Le  roi  d'Angleterre, 
dans  un  voyage  en  Hanovre,  lui  avait  fait  témoigner  le  désir  de  le 
voir,  et,  dès  sa  première  visite,  il  pouvait  écrire  :  «  L'accueil  que 
m'a  fait  le  roi  est  celui  d'un  clierami.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
été  embrassé  avec  une  pareille  tendresse,  et  de  ma  vie  je  n'ai  été 
dans  le  cas  de  m'entendre  dire  autant  de  jolies  choses...  »  De  Paris 
on  faisait  appel  à  sa  médiation  entre  les  amis  de  Monsieur,  du  comte 
d'Artois  et  les  royalistes  amis  du  duc  de  Richelieu.  Enfin,  l'empe- 

(1)  La  Prusse  était  à  cette  époque  tellement  engagée  dans  la  politique  de  Carlsbad 
et  de  M.  de  Metternich  qu'elle  ne  craignait  pas,  même  quelques'années  après,  de 
prendre  la  responsabilité  d'un  des  actes  de  répression  ou  d'arbitraire  le*  plus  curieux 
de  l'histoire.  On  n'a  pas  oublié  que  Victor  Cousin,  voyageant  vers  la  tin  de  1824  en  Al- 
lemagno,  lut  arrêté  et  conduit  sous  bonne  escorte  à  Berlin,  où  il  fut  retenu  prisonnier 
pendant  plu-ieurs  mois,  sous  le  prétexte  le  plus  vain  de  jacobinisme  ou  d'espionnage! 
Il  dut  sa  délivrance  particulièrement  à  l'intervention  de  Hegel,  alors  professeur  à  Ber- 
lin. Si  M.  de  Metternich  avait  inventé  ou  inauguré  la  politique  de  persécution  contre 
tout  ce  qui  était  libéral,  la  I^russe,  il  faut  l'avouer,  la  perfectionnait.  L'arrestation 
d'un  homme  comme  Victor  Cousin  est  restée  un  des  mémorables  exploits  delà  police 
prussienne 
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reur  François,  esprit  simple,  peu  brillant,  peu  actif,  mais  sensé, 
était  le  souverain  le  plus  précieux  pour  un  chancelier  de  cour  et 
d'état,  —  il  venait  de  recevoir  défmitivement  ce  titre, —  qui  savait 
se  servir  de  son  prince  en  le  servant.  M.  de  Metternich  avait  la  réa- 
lité de  l'influence  et  du  crédit  ;  il  en  aimait  aussi,  quoi  qu'il  en  dit, 
les  apparences  et  ce  qu'on  peut  appeler  la  représentation.  Partout 
où  il  allait,  partout  où  il  s'arrêtait,  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  sé- 
jours, à  Téplitz,  à  Garlsbad,  à  Gastein,  ces  éternelles  hôtelleries  de  la 
diplomatie  allemande,  comme  en  Italie,  il  se  voyait  entouré  de  tous 
ceux  qui  avaient  à  lui  demander  un  appui  ou  qui  voulaient  interro- 
ger le  sphinx.  11  se  plaisait  surtout,  par  intervalles,  à  se  retrouver 
dans  son  beau  domaine  du  Johannisberg,  qui  avait  été  autrefois  la 
possession  des  évêques  de  Fnlda,  qui,  sous  l'empire,  avait  appar- 
tenu, je  crois,  au  maréchal  Kellermann,  et  qu'il  avait  reçu  en  don  de 
l'empereur  François  depuis  1816.  II  voyait  se  succéder  les  visiteurs, 
ministres,  diplomates  en  voyage,  notabilités,  princes  et  même  sou- 
verains, dans  le  vieux  château  aux  terrasses  pittoresques,  du  haut 
desquelles  on  avait  sous  les  yeux  vingt  lieues  du  cours  du  Rhin,  huit 
ou  dix  villes,  une  centaine  de  villages,  toute  une  contrée  où  chaque 
site  avait  sa  ruine,  où  chaque  ruine  avait  son  histoire.  «  Quelle  vue, 
écrit-il  un  jour,  quelle  richesse  de  pays  !  que  de  beautés  innom- 
brables pour  tout  homme  qui  ne  connaît  pas  le  Rheingau  !..  Je  suis 
ici  non  comme  à  la  campagne,  mais  comme  à  un  congrès.  J'y  ai  eu 
hier  le  chancelier  Hardenberg,  le  comte  de  Goltz,  le  comte  de  Buol, 
Wessenberg,Garaman,  les  comtes  de  Munster,  Rechberget  Wintzm- 
gerode.  J'ai  avec  moi  Spiegel,  Mercy,  Langenau,  Gentz...  L'empe- 
reur a  été  frappé  de  la  vue  du  Johannisberg,  et  le  prince  de  Dane- 
mark trouve  qu'en  Danemark  et  même  en  Norvège  il  n'y  a  pas  de 
site  plus  riant...  »  Le  châtelain,  en  recevant  ses  hôtes,  ne  cessait 
pas  d'être  aux  affaires  et  d'assurer  son  influence  par  sa  diplomatie 
subtile. 

Il  pouvait,  certes,  passer  pour  le  personnage  le  plus  consulté  de 
l'Europe.  Il  ne  laissait  pas  d'être  gonflé  de  ce  rôle  de  «  puissance 
morale  «qu'il  se  décernait  à  lui-même  dans  l'intimité!  A  une  impor- 
tance réelle,  M.  de  Metternich  a  toujours  allié  une  vanité  presque 
naïve  et  un  peu  puérile,  qui  a  été  un  des  traits  distinctifs  de  son 
caractère.  Il  est  resté  persuadé  jusqu'à  son  dernier  jour  que  «  l'ei"- 
reur  n'avait  jamais  approché  de  son  esprit,  »  qu'il  avait  eu  toujours 
raison.  Il  se  flattait  d'être  l'homme  le  plus  apte  à  «  faire  ce  qui  est 
bien  et  juste,  et  surtout  au  moment  utile,  le  seul  où  les  grandes 
choses  peuvent  se  faire.  »  Il  faisait  volontiers  la  confession  des  fautes 
des  autres,  en  ajoutant  aussitôt  pour  son  propre  compte  :  «  Mon  âme 
ne  conçoit  rien  d'étroit.  Je  suis  toujours  en-deçà  et  au-delà  de  ce 
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qui  occupe  I;i  j)Inpart  des  hommes  d'affaires;  je  couwe  uii'  terrain 
iiifiiiim<ut  plus  grand  qu'ils  ne  le' voient  ou  ne  le  veulent  voir....  » 
Avec  cette  sMtisfuction  de  lui-môme,  il  avait  quelque  dédain  pour  ceiix 
•  le  ses  contemporains  à  qui  il  avait  affaire;  il  les  trouvait  assez  mé- 
diocres, et,  par  un  retour  aussi  singulier  qu'imprévu,  ii  ne  pouvait 
se  défendre  quelquefois  d'évoquer  par  la  pensée  les  grandes  choses 
auxq-uelles  il  avaic  été  mêlé,  même  le  prodigieux  génie  en  face  de 
qui  il  s'était  si  souvent  rencontré'.  On  aurait  dit  que  ces  souvenirs 
remplissaient  encore  son  esprit.  Il  ne  laissait  pas  passer  les  grands 
anniversaires  sans  un  mot  de  commémoration  qui  n'avait  rien  df of- 
fensant pour  le  glorieux  vaincu.  Il  appelait  Napoléon  «  l'homme  du 
siècle,  l'homme  de  Sainte-Hélène,  »  le  «  grand  exilé.  »  Il  écrit  même 
un  jour  de  Ib  août,  en  rappelant  les  scènes  d''autrefoi&  :  «  C'est 
aujourd'hui  la  fête  du-  grand  exilé  ;:  s'il  était  encore  sui*  le  trône 
et  s'il  n'y  avait  que  lui.  au  monde,  je  serais  très  heureux...  » 
Il  dit  un  autre  jour,  en  dépiorant  le  a  pitoyable  train  »  du 
monde:  «  A  entendre  parler  les  gens-,  on  croit  marcher  entouré  de 
géans  ;  à  les  suivre,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'on  ne  tient  que  des 
fantômes.  Le  seul  géant  que  le  xvin^  siècle  ait  produit  n'ett  plus  de 
ce' monde.  Tout  ce  qiii  s'agite  aujourd'hui  est  d'une  trempe  misé- 
rable. Il  est  fort  difficile  de  bien  jouer  avec  de  médiocres^  ac- 
teurs... »  Il  est  clair  qu^aprè&  Napoléon,  qu'il  avait  vaincu,  dont  le 
souvenir  hantait  toujours  sa  pensée  en  flattant  son  orgueil,  le  chan- 
celier d'Autriche  se  considérait  comme  le  seul  vrai  représentant  de 
l'ordre  nouveau  de  1815,  et,  ainsi  qu'il  le  disait,  comme  une  puis^ 
sance  «  qui  laisserait  sentir  du  vide  le  jour  où  ell<e  disparaîtrait....» 
—  «  Et  pourtant,  daignait-il  ajouter,  elle  disparaîtra  !..  »  C'était  bien 
heureux  qu'il  en:  convînt I 


IV. 


L'ordre'  d<e  18^15',  pour  M.  de  Metternichi,  c'était  sans  doute'  la 
paix  intérieure  des  étals  par  l'inviolabilité  des  droits  traditionnels, 
par  la  solidarité  des  politiques  conservatrices-,  par  la  haute  polke 
de  la  sainte- alliance  sur  tous  les  mouvemens  révolutionnaires-; 
c'était  aussi  la  paix  extérieure  entre  les  peuples  par  le  respect  des 
traités  et  des  situations,  par  l'union  des  couronnes  et  des  gouver- 
nemens  dans  la  défense  des  conditions  générales  du  système  euro- 
péen. Il  n'avait  qu'un  principe  invariable,  qu'il  réduisait  à  «  l'a 
conservation  de  toute  chose  légalement  existante  et  à  l'heureuse 
union  des  premières  puissances  sur  ce  principe...  »  M.  de  Metter- 
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nich  a  toujours  été  l'homme  d'état  de  la  paix  par  l'équilibre  des 
forces  et  des  influences  habilement  contenues.  Il  avait  réussi,  au 
moins  pour  le  moment,  dans  ses  campagnes  contre  la  révolution,  à 
Garlsbad,  à  Troppau,  à  Laybach,  jusqu'à  Vérone.  II  avait  à  se  me- 
surer avec  bien  d'autres  difficultés  de  l'ordre  européen,  et  une  des 
plus  curieuses  épreuves  pour  sa  diplomatie  est  une  question  qui  ;a 
singulièrement  grandi  depuis,  qui  en  était  encore  alors  à  ses  pre- 
mières phases  :  je  veux  parler  de  la  question  d'Orient!  €'est  ici  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  autre  face  de  la  politique  du  chancelier 
autrichien. 

Cette  question,  qui  a  passé  depuis  un  siècle  par  .tant  de  méta- 
mod'phoses,  que  M.  de  Metternich  avait  eu  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion d'agiter  dans  ses  conversations  intimes  avec  Napoléon,  elle 
avait  survécu  à  1815  comme  une  suite  de  la  guerre  que  la  Russie 
avait  engagée  contre  la  Porte,  et  dont  elle  s'était  brusquement  dé- 
«taurnée  en  1812  par  la  paix  signée  avec  les  Turcs  à  Bucharesl. 
Telle  qu'elle  apparaissait  d'abord,  elle  n'avait  rien  de  menaçant; 
-elle  était  dœtinée  à  s'aggraver  bientôt.  Elle  se  composait  alors, 
comme  elle  s'est  toujours  composée,  d'élémens  assez  complexes.  31 
y  avait  entre  la  Russie  et  la  Porte  une  de  ces  querelles  doirt  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'est  réservé  de  tout  temps  l'avan- 
tage en  Orient,  des  difficultés  d'interprétation  du  traité  de  Bucha- 
a'est,  des  contestations  de  frontières  en  Asie,  des  relations  incer- 
itaines.  La  querelle  traînait  sans  solution,  sans  aggravation,  lorsque 
itout  à  coup,  aux  premiers  mois  de  1821,  éclatait  l'insurrection 
grecque,  qui  commençait  dans  la  Moldo-Valachie,  sous  le  prince 
W^psilanti,  général-major  au  service  russe,  et  qui,  vainctie  par  les 
Tnrcs  sur  le  Danube,  ne  tardait  pas  à  s'étendre  à  l'Épire,  à  la  Thee- 
salie,  ju-squ'au  Péloponèse,  enflammant  et  ralliant  tout  le  monde 
hellénique.  De  sorte  que  deux  questions  se  mêlaient  ou  se  rencon- 
traient :  la  question,  toute  diplomatique  encore,  des  rapports  de  Ja 
■Russie  et  de  la  Porte,  rapports  subitement  compliqués  par  la  ren- 
trée des  Turcs  dans  les  -principautés  du  Danube,  et  cette  insurrec- 
tion grecque,  qui  semblait  se  lier  aux  :moirvemens  révolutionnaires 
de  l'Occident,  qui  devenait  un  danger  de  plus  en  ajoutant  à  l'im- 
broglio européen.  C'est  là  le  point  de  départ.  C'est  le  problème 
nouveau  qui  venait  surprendre  M.  de  Metternich  en  plein  congrès 
de  Laybach,  en  pleine  action  contre  Naples  et  contre  le  Piémont. 
((  Dans  l'espace  de  six  semaines,  écrit-il ,  nous  avons  fini  deux 
guerres  et  étouffé  deux  révolutions.  Espérons  que  la  troisième, 
celle  qui  a  éclaté  du  côté  de  l'Orient,  ne  sera  pas  plus  heureuse...  » 
Au  fond,  le  plus  habile  et  le  plus  avantageu-x  des  tacticiens  de  lia 
politique  ne  s'y  trompait  pas.  Il  sentait  qu'une  crise  de  l'Orient, 
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en  réveillant  les  tentations  de  la  Russie,  pouvait  ébranler  la  «  grande 
aJliance  »  de  l'Occident,  et  que  ce  qui  ébranlerait  l'alliance  de  Lay- 
bach  pouvait  troubler  toutes  ses  combinaisons,  toutes  les  condi- 
tions de  l'ordre  conservateur  en  Europe.  Mettre  au-dessus  de  tout 
la  cause  de  la  i)ai\,  contenir  la  Russie  dans  ses  velléités  d'action 
orientale,  presser  la  Porte  de  désintéresser  le  tsar  et  d'enlever 
tout  prétexte  aux  interventions  par  une  prompte  pacification  des 
provinces  insurgées,  c'était  là  l'objet  multiple  de  la  diplomatie  du 
chancelier  d'Autriche  pendant  ces  années. 

l!  ne  désespérait  pas  d'abord  de  réussir.  Aux  premiers  momens, 
c'est  une  remarque  à  faire,  l'insurrection  hellénique  n'avait  pas  en 
Europe  la  popularité  qu'elle  allait  bientôt  conquérir,  qui  devait  fas- 
ciner et  entraîner  les  gou  vernemens  eux-mêmes.  M.  de  Metternich,  le 
seul  qui  ne  dût  jamais  changer,  trouvait  aisément  des  complices  d'opi- 
nion et  de  politique  parmi  les  puissances  qui  ne  voyaient,  comme 
lui,  dans  le  soulèvement  grec,  qu'une  révolution  de  plus,  une  atteinte 
périlleuse  à  l'intégrité,  à  l'indépendance  de  l'empire  ottoman.  Dans  le 
voyage  qu'il  faisait  vers  cette  époque  à  Hanovre,  auprès  du  roi  d'Angle- 
terre, il  se  rencontrait  avec  lord  Gastlereagh,  devenu  lord  London- 
derry,  et  du  premier  coup,  il  s'était  entendu  avec  le  chef  de  la  diploma- 
tie britannique  sur  les  affaires  d'Orient.  Il  n'avait  aucun  doute  sur 
l'adhésion  de  Rerlin;  il  croyait  pouvoir  entraîner  la  France.  La  seule 
et  vraie  difficulté  était  toujours  l'empereur  Alexandre,  le  souverain  à 
l'imagination  chimérique,  aux  volontés  insaisissables.  Non  pas  que  ce 
prince  décevant  parût  disposé  à  saisir  l'occasion  ou  témoignât  de  la 
sympathie  pour  les  Grecs  :  il  les  désavouait  avec  une  sorte  d'horreur 
à  Laybach.  Il  ne  parlait  que  de  la  paix,  de  la  soumission  nécessaire  des 
insurgés  ;  il  était  tout  entier  à  la  politique  de  la  sainte-alliance.  Seule- 
ment, par  une  subtilité  de  ce  singulier  esprit,  l'empereur  Alexandre 
désavouait  les  Grecs  comme  révolutionnaires,  il  les  soutenait  comme 
orthodoxes,  il  entendait  rester  le  protecteur  de  leurs  droits  et  de 
leurs  intérêts  religieux.  Il  gardait  de  plus  contre  la  Porte  le  grief  de 
l'occupation  récente  des  principautés  par  les  Turcs,  et  il  était  entre- 
tenu dans  ces  sentimens,  dans  ces  contradictions,  par  son  conseiller 
le  plus  intime  du  moment,  par  M.  Capo  d'Istria,  qui  représentait  encore 
auprès  de  lui  l'hellénisme  patient  et  insinuant.  M.  Capo  d'Istria  s'in- 
téressait fort  peu  aux  combinaisons  de  la  sainte-alliance,  à  la  question 
napolitaine  ou  k  la  question  espagnole;  il  n'avait  d'intérêt  que  pour 
les  Grecs,  et  c'est  vers  l'Orient  qu'il  s'efforçait  sans  cesse  de  rame- 
ner l'esprit  de  l'empereur  Alexandre,  en  le  flattant  dans  ses  faiblesses 
et  dans  ses  rêves.  M.  de  Metternich  passait  son  temps  à  combattra 
le  ministre,  qu'il  n'avait  pas  ruiné  autant  qu'il  le  croyait  à  Laybach, 
qui  lui  était  le  plus  antipathique,  et  à  essayer  de  retenir,  de  fixer 
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le  souverain  russe  dans  les  affaires  d'Orient,  comme  il  croyait  avoir 
réussi  à  le  fixer  dans  sa  politique  de  contre-révolution  en  Europe. 

C'est  un  manège  perpétuel,  voilé  le  plus  souvent  par  les  événemens 
extérieurs ,  —  curieux  à  suivre  dans  l'intimité.  Tantôt  M.  de  Metternich 
croit  avoir  définitivement  ressaisi  Alexandre,  tantôt  il  le  sent  s'échap- 
per, et  il  est  obligé  de  reprendre  son  œuvre  de  patience  avec  ce 
prince,  qu'il  peint  en  artiste  aussi  complaisant  pour  lui-même  que 
peu  respectueux  quelquefois  pour  son  modèle.  «  J'ai,  dit-il,  le  sen- 
timent de  me  trouver  au  milieu  d'une  toile  que  je  tisse  comme  mes 
amies  les  araignées...  L'empereur  Alexandre  tient  encore  bon,  mais 
il  se  trouve  seul  au  milieu  des  siens.  Les  uns  veulent  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut,  les  autres  n'ont  pas  la  force  de  rien  vouloir.  Pour 
ne  pas  faire  fausse  route,  il  faut  séparer  le  tsar  de  son  entourage. 
Il  veut  ce  que  je  veux  moi-même,  mais  son  entourage  veut  le  con- 
traire. Dans  cette  situation  morale,  l'empereur  Alexandre  a  pris  la 
seule  résolution  qu'il  fût  possible  de  prendre  :  il  a  différé  toute  ac- 
tion réelle  et  s'est  replié  moralement  sur  moi.  C'est  par  là  que 
s'explique  ma  toile  d'araignée.  Des  toiles  de  ce  genre  sont  jolies  à 
voir,  tissées  avec  art,  et  résistent  à  de  légères  attaques,  mais  non 
pas  à  un  coup  de  vent...  »  —  Il  y  revient  bientôt  dans  ses  lettres  fa- 
milières; il  écrit  un  autre  jour  :  «  Après  quelques  mois  perdus  pour 
le  repos  du  monde,  l'empereur  Alexandre  se  prend  la  tête  à  deux 
mains  et  vient  se  planter  devant  moi,  en  me  priant  de  lui  remettre  de 
l'ordre  dans  ses  pensées.  Et  c'est  ce  qui  arrive  encore  aujourd'hui. 
Capo  d'Istria  est  l'homme  du  monde  qui  s'entend  le  mieux  à  em- 
brouiller une  affaire.  Or  l'affaire  d'aujourd'hui  est  emmêlée  à  tel  point 
que  l'empereur  Alexandre  ne  peut  plus  ni  avancer  ni  reculer.  J'ai 
prévu  le  cas,  j'ai  vu  venir  le  jour  où  il  me  présenterait  encore  une 
fois  sa  tête  à  remettre  en  bon  état.  Il  faut  donc  que  je  recommence 
le  travail  dont  j'ai  à  me  charger  chaque  fois  que  surgit  une  grosse 
question.  »  Il  poursuit  ainsi  deux  années  durant,  de  1821  à  1823. 

A  travers  tout,  cependant,  un  jour  venait  où  l'empereur  Alexandre, 
fatigué  de  se  débattre  dans  ces  affaires  orientales,  semblait  plus 
disposé  à  en  finir,  tout  au  moins  à  se  prêter  à  une  transaction  dans 
l'intérêt  de  la  paix,  et  où  M.  de  Metternich  pensait  avoir  trouvé, 
non  pas  une  solution,  mais  le  préliminaire  d'une  solution.  Le  chan- 
celier d'Autriche,  avec  sa  fertilité  dans  l'art  des  subterfuges,  avait 
imaginé  et  fait  accepter  par  le  tsar  un  expédient  qui  simplifiait  la 
question  en  la  divisant.  On  devait  commencer,  —  c'est  lui  qui  s'en 
chargeait,  —  par  mettre  fin  au  conflit  diplomatique  qui  n'avait  cessé 
d'exister  entre  la  Russie  et  la  Porte,  qui  pouvait  à  tout  instant  con- 
duire à  la  guerre  ;  puis,  cette  première  difficulté  une  fois  écartée, 
les  cinq  grandes  puissances  de  l'Europe  se  réuniraient  à  Saint- 
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rètcrsboiirg  pour  préparer  la  paciiijcation  de  Ja  Grèce,  en  respectant 
toujours  les  droits  de  souvenùneté  de  la  Porte  sur  les  provinces 
insupf^ées.  M.  de  Metteruicli  croyait  .avoir  trouvé  lemojen  de  tout 
concilier,  de  préserver  la  paix  parle  rétablissement  des  rapports 
dii)lomali(pies  entre  le  tsar  et  le  sultan,  de  maintenir  l'intégrité  de 
In  ;^'rando  alliance,  d'isoler  et  de  réduire  à  rimjuiissance  la  révolu- 
tion hellénique.  C'était  une  victoire  du  moment  ou,  si  Ton  veut,  une 
nouvelle  manière  de  gagjier  du  temps! 

Malheureusement,  en  eiïet,  dans  ces  complications  orientales  qui 
commençaient  à  peine,  qui  semblaient  n'être  qu'un  épisode  loin- 
tain des  aiïaires  de  l'Europe,  tout  échappait  aux  caJculs,  M.  de  Met- 
termcli  lui-même  en  convenait,  et  avant  peu  tout  allait  changer 
de  face  en  Orient  comme  dans  l'Occident.  D'abord,  l'insurrection 
grecque,  qu'on  croyait  promise  à  une  prochaine  défaite,  grandis- 
sait rapidement;  elle  grandissait  par  sa  durée  même  dans  les  con- 
ditions les  plus  inégales,  par  la  résistance  indomptable  qu'elle 
opposait  aux  Turcs,,  qui,  ne  sachant  ni  la  \aincre  ni  l'apaiser,  ne 
réussissaient  qu'à  fatiguer  La  diplomatie  par  leur  impuissance  et  à 
eiaspérer  la  lutte  par  leurs  cruautés.  Le  bruit  des  premiers  succès 
des  Grecs,  les  noms  de  Colocotroni,  de  Canaris  retentissaient  en 
Europe,  et  cette  insurrection  naguère  encore  itraitée  en  ennemie  par 
les  gouvernemens,  accueillie  avec  hésitation  par  l'opinion,  excitait 
maintenant  les  sympathies  les  plus  ardentes.  L'héroïsme  des  Hel- 
lènes, les  massacres  accoraiplis  parlas  Turcs,  la  poésie  des  souve- 
nirs et  des  traditions  antiques,  tout  servait  à  émouvoir  les  imagina- 
tions, à  populariser  la  cause  et  à  faire  de  l'Occidemt  le  complice  de 
cette  révolution  orientale.  Le  philhellénisme  devenait  une  passion, 
même  une  mode. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  rinsurrection  grecque  grandissait 
par  elle-même,  d'autres  événemens  se  succédaient  en  Europe  et 
modifiaient  sensiblement  les  alliances,  la  politique  des  cours.  Dès 
i  852,  lord  Londonderry  avait  disparu  de  la  scène  par  une  mort  vo- 
lontaire, et  il  avait  pour  successeur  comme  chef  de  la  diplomatie 
britannique  le  brillant  et  éloquent  Canning,  celui  que  M.  de  ]VIet- 
ternich  appelle  un  «  météore  malfaisant,  »  et  dont  il  dit;  «  Un 
hom,me  s'est  élancé  en  Angleteire  au  timon  des  affaires  ;  il  a  visé 
à  asseoir  son  pouvoir  sur  le  cujlte  des  préjugés  populaires  dans  son 
pays.  »  Canning  portait  dans  les  affaires  extérieures  de  l'Angleterre 
son  imaginai  ion  ardente,  un  Libéi-alisme  à  demi  émancipé  de  la 
Bainte-alliiiiK!e,avec  l'esprit  de  rivalité  de  sa  nation.  Sans  aller  jus- 
qu'à une  rupture  avec  la  iFrance,  ,à  l'occasion  de  la  guerre  d'Es- 
Jiagne,  il  lui  o.pposait  une  neutralité  hostile,  encourageante  pour  les 
Goasliiutionnels  de  Cadix  et  de  Madrid.  Il  se  hâtait  de  profiter  de 
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la  eircanstance  pour  reconnaître  l'indépendance  des  colonies  espa- 
gnoles de  l'Amérique,  de  même  qu'il  témoignait  ses  sympathies  à 
La  Grèce,  pour  laquelle  Byro^n  allait  mourir.  C'était  ce  que  M.  de 
Metternich  appelait  la  politique  «  aventureose  »  de  l'Angleterre.  En 
France,  royalistes  et  libéraux,  à  peine  délivrés  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, s'agitaient  pour  les  Grecs  et  pressaient  le  gouvernement,  dont 
le  chef,  M.  de  Yillèle,  au  dire  du  duc  de  Broglie,  répondait  de  son 
((  ton  nasillard  «  à  ceux  qui  lui  parlaient  d'Athènes  :  «  Quel  intérêt 
pouvez-vous  prendre  à  cette  localité  ?  »  La  France  prenait  intérêt 
au  Parthénon  aussi  bien  qu'aux  défenseurs  de  Missolonghi,  et  elle 
se  montrait  déjà  prête  à  toutes  les  interventions ■;  mais  c'est  surtout 
en  Russie  que  survenait  au  cora^  de  ces  années  un  changement 
décisif,  un  vrai  coup  de  théâtre  par  la  mort  de  l'empereur  Alexandre, 
qui  disparaissait  subitement,  mystérieusement  à  Taganrog,  le  i^""  dé- 
cembre 1825,  et  à  qui  M.  de  Metternich,  en  enregistrant  «  le  fou- 
droyant événement,  »  consacre  cette  singulière  oraison  funèbre. 
«  Alexandre  était  malheureusement  l'enfant  de  l'époque;  marchant 
de  culte  en  culte  et  de  religion  en  religix3n,  il  a  tout  remué  et  n'a 
rien  bâti.  Tout  en  lui  était  superficiel,  rien  n'allait  au-delà...  » 
L'empereur  Alexandre,  ressaisi,  dans  les  deux  dernières  années  de 
sa  vie,  par  les  agitations  d'un  esprit  assombri,  que  M.,  de  Metter- 
nich appelle  des  «  remords,  »  et  par  les  influences  de  la  sainte-alliance, 
disparaissait  sans  avoir  rien  résolu  ni  rien  tenté  en  Orient  (1).  Que 
ferait  maintenant  son  successeur  l'empereur  Nicolas,  qui  montait 
au  trône  dans  les  circonstances  les  plus  dramatiques,  après  une 
courte  et  émouvante  indécision  de  règne  entre  lui  et  le  grand-duc 
Constantin,  —  au  miheu  des  péripéties  d'une  sédition  militaire  d'où 
il  ne  sortait  victorieux  que  par  une  inébranlable  fermeté? 

On  ne  le  savait  pas  d'abord;  le  nouveau  souverain  ne  le  savait 
peut-être  pas  lui-même.  Il  ne  se  livrait  pas  du  moins  ;  il  se  mon- 
trait autant  qu'Alexandre  religieusement  attaché  aux  principes  con- 
servateurs (c  de  la  sainte-alliance,  »  et,  comme  s©n.  frère,  il  désa- 
vouait toute  pensée  de  guerre,  toute  ambitioD  de  conquête  ;  mais  il 

(1)  Peu  après,  M.  de  xMetternich  écrivait  à  un  de  ses  Gonfidens  :  «  ...  La  situation 
véritable  du  pauvre  empereur  Alexandre  était  difficile  à  connaître.  Lui-même'  ne  la 
connaissait  pas,  car  ceux  qui  mènent  les  choses  jusqu'à  un  point  de  dissolution  ne 
voient  plus  clair.  J'ai  été  le  confident  de  plus  d'une  pensée  secrète  de  l'empereur;  j'en 
ai  deviné  bien  plus  encore.  Pai  été  témoin  de  ses  craintes  et  souvent  même  appelé  à 
être  le  juge  de  ses  reraordis;  mais  la  connaissance  exacte  du,  terrain  de  la  Russie 
m'ayant  nxanqué,  je  n'ai  pas  moi-même  tout  prévu.  Je  connaissai'S  l'existence  d'un 
grand  mal,  sans  pouvoir  en  fixer  les  limites.  Ce  que  j'ai  pu  constater  jusqu'à  une 
entière  évidence  pour  moi,  c'est  le  fait  qu'Alexandre  n'avait  plus,  dans  les  derniers 
temps,  qu'une  seule  affaire  qiri  le  préoccupât,  et  c'était  de  se  sauver,  lui  et  son  pays, 
d'une  perte  qiuj'il  croyait  assurée...  »  {Mémoires,  t.  iv,  p.  278-279.)' 
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i»e  tardait  j)as  à  se  dévoiler.  L'empereur  Nicolas,  bien  plus  jeune  et 
moins  chimérique  (^l'Alexandre,  portait  aux  allaires   le  sentiment 
allier  de  son  autocratie,  l'orgueil  de  sa  force,  l'antipathie  dédai- 
gneuse du  iUisse  contre  le  Turc,  et  une  certaine  impatience  d'ac- 
Tion,  ne  fût-ce  que  pour  secouer  les  pénibles  souvenirs  des  scènes 
qui  avaient  accompagné  son   avènement.  —  De  cet  ensemble  de 
choses,  changement  de  règne  en  Russie,  révolutions  d'opinion  dans 
d'autres  pays,  progrès  de  l'insurrection  grecque,  que  résultait-il? 
Les  événemens  se  précipitaient.  C'était  tout  au  moins  le  commen- 
cement d'une  situation  nouvelle,  d'une  sorte  de  drame  diplomatique 
et  militaire  qui  débutait  par  un  acte  assez  inoifensif  pour  arriver 
bientôt  à  la  guerre  de  1828.  —  Premier  acte  :  le  duc  de  Wellington, 
envoyé  à  Saint-Pétersbourg,  signe,  le  !i  avril  1826,  avec  la  Russie,  un 
protocole  qui  trace  un  programme  de  pacification  de  la  Grèce  laissée 
sous  la  suzeraineté  du  sultan.  —  Deuxième  acte  :  le  protocole  du 
h  avril,  qui  est  resté  d'abord  limité  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  qui 
a  échoué  devant  la  force  d'inertie  de  la  Porte  et  en  partie  par  l'oppo- 
sition de  l'Autriche,  devient  bientôt,  par  l'accession  de  la  France,  la 
triple  alliance  du  6  juillet  1827.  Ici  se  dessine  une  véritable  média- 
tion, à  l'appui  de  laquelle  les  trois  puissances  doivent  envoyer  leurs 
vaisseaux  dans  l'archipel,  et,  comme  il  arrive  souvent,  de  la  pré- 
sence des  forces  navales  naît  l'imprévu.  L'imprévu,  c'est  le  combat 
du  20  octobre  1827  à  Navarin,  la  destruction  de  la  flotte  turque  par 
les  escadres  alliées  en  pleine  paix,  —  ce  qui  s'appelle  une  glorieuse 
victoire  à  Pétersbourg  et  à  Paris,  un  «  malencontreux  événement  » 
à  Londres,  une  «  catastrophe  »  et  un  «  attentat  »  à  'Vienne.  C'est 
le  troisième  acte.  —  En  réalité.  Navarin  n'est  que  le  préliminaire  de 
l'action  décisive  et  fraie  le  chemin  à  la  Russie,  qui  entre  pins  direc- 
tement en  scène.  Tandis  que  la  France  entreprend  sa  chevaleresque 
expédition  de  Morée,  la  Russie,  elle,  ouvre  la  vraie  guerre  contre  la 
Porte,  guerre  qui  est  d'abord  peu  brillante  en  1828,  qui  se  relève 
dans  la  seconde  campagne  de  1829,  pour  se  dénouer  par  une  paix 
utile  au  tsar  et  par  l'émancipation  définitive  de  la  Grèce.  Je  ne  fais 
que  résumer  cette  action  sans  cesse  entrecoupée  où  se  croisent  les 
ambitions,  les  intrigues,  les  faux  calculs  et  même  les  chimères. 

L'originalité  de  M.  de  Metternich  est  de  rester  seul  avec  sa  poli- 
tique dans  cette  mêlée  orientale  de  quelques  années,  d'opposer  à 
tous  les  entraînemens  et  à  toutes  les  contradictions  une  invariable 
fixité  d'idées.  Dans  cet  étrange  drame  où  tout  s'enchaîne,  la  Russie, 
au  fond,  veut  la  guerre,  non  pas  précisément  pour  détruire  l'em- 
pire ottoman,  mais  pour  arriver  à  l'asservir  et  à  le  dominer  ;  l'An- 
gleterre de  Canning  suit  la  Russie,  en  croyant  la  conduire  ou  en  se 
flattant  de  la  contenir  ;  la  France  se  laisse  aller  à  ses  ardeurs  che- 
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valeresques,  et  quelques-uns  de  ses  hommes  d'état  croient  voir  déjà 
dans  l'alliance  russe  la  chance  de  quelque  dédommagement  glorieux 
en  Europe.  Le  chancelier  d'Autriche  seul ,  il  faut  l'avouer,  repré- 
sente l'équilibre  et  la  paix.  Jusqu'en  1825,  par  sa  dextérité  et  son 
ascendant  de  diplomate  heureux  dans  les  congrès,  il  a  réussi  à 
peu  près  à  détourner  la  crise  ;  à  partir  de  la  mort  de  l'empereur 
Alexandre,  il  sent  que  les  événemens  lui  échappent,  que  la  «  grande 
alliance,  n  à  laquelle  il  reste  toujours  attaché,  va  se  perdre  dans  les 
affaires  d'Orient,  et,  dès  lors,  il  n'est  plus  occupé  qu'à  s'affermir 
sur  son  terrain,  à  le  disputer  pied  à  pied,  à  s'y  retrancher,  à  dé- 
fendre contre  tout  le  monde  ce  qu'il  appelle  le  droit  et  le  bon  sens. 
Il  refuse  de  s'associer  au  protocole  du  II  avril  1826  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie  ;  il  refuse  bien  plus  encore  d'entrer  dans  la  triple 
alliance  du  6  juillet  1827,  qui  est  une  étape  de  plus  dans  les  com- 
plications. Il  se  révolte  contre  a  l'épouvantable  catastrophe  »  de 
jNavarin,  qui  inaugure  l'exécution.  A  chaque  progrès  de  la  politique 
nouvelle,  il  oppose  une  protestation  en  accentuant  ses  dissidences. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ait  aucune  illusion  sur  ceux  qu'il  paraît  protéger, 
les  Turcs  :  il  n'a  pas  plus  d'illusion  sur  les  Turcs  que  sur  les  Grecs; 
il  ajoutera  tout  au  plus  que,  barbares  pour  barbares,  il  préfère  en- 
core les  chrétiens  aux  musulmans  ;  mais  ce  qu'il  soutient  à  Gon- 
stantinople,  c'est  la  souveraineté  légale  d'une  puissance  menacée 
dans  ses  droits;  ce  qu'il  combat  dans  la  Grèce  insurgée,  c'est  la 
révolution  ;  ce  qu'il  voit  dans  la  politique  d'intervention  entre  les 
insurgés  et  le  souverain,  c'est  la  déviation  des  principes  conserva- 
teurs, c'est  l'esprit  d'aventure  et  de  subversion  qui  se  déchaîne.  Il 
résiste  au  mouvement,  il  s'en  tient  à  sa  politique,  «  la  seule  droite 
et  positive,  »  selon  lui  :  «  Je  prétends  n'avoir  qu'un  mérite,  dit-il 
au  moment  où  tout  va  s'engager,  c'est  de  savoir  ce  que  nous  vou- 
lons. A  Saint-Pétersbourg,  on  voudrait  bien  faire  ce  qu'on  ne  peut 
pas;  à  Londres,  on  serait  tenté  de  vouloir  ce  que  la  volonté  seule 
ne  suffit  pas  à  réaliser,  et,  à  Paris,  on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'on 
veut.  Voilà  le  tableau  exact  de  la  situation.  Gela  n'est  pas  flatteur 
pour  les  contemporains  et  ce  n'est  pas  une  position  bien  enviable 
pour  moi,  malgré  toute  la  beauté  du  rôle  que  je  prends.  » 

Le  rôle  que  M.  de  Metternich  a  pris  dès  la  première  heure,  il  le 
garde  à  travers  tout,  manœuvrant  avec  une  singulière  souplesse 
entre  Gonstantinople,  Saint-Pétersbourg,  Londres  et  Paris,  variant 
son  langage  et  sa  diplomatie  selon  la  marche  des  choses,  selon  les 
gouvernemens  à  qui  il  a  affaire.  A  Londres,  il  ne  cesse  de  batailler 
contre  Ganning,  son  grand  antagoniste,  en  qui  il  ne  voit  qu'un 
dangereux  novateur,  un  révolutionnaire,  qu'il  accuse  d'avoir  le  pre- 
mier, par  ses  fantaisies  libérales,  ouvert  à  la  Russie  la  voie  des  in- 
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terventinns  en  OrionL  Entre  le  chef  de  la  diplomatie  autncbieeTie 
cl  le  clx'f  d(^  la  diplomatie  anp;laise ,  c'est  une  sorte  de  duel,  qui 
n'est  interrompu  que  p.ir  la  mort  soudaine  du  brillant  miinistre  du 
roi  Ceorges  IV,  au  mois  d'août  1827,  à  la  veille  de  Navarin,  lorsque 
la  ipolitiquc  de  l'Angleterre  est  d('jà  trop  engagée  pour  se  modifier 
du  joui"  au  lendemain.  Avec  la  France,  le  chancelier  d'Autriche  em- 
ploie volontiers  la  séduction.  I!  profita  de  toutes  les  occasions,  d'un 
voyage  qu'il  fait  à  Paris,  d'une  visite  qu'il  reçoit  peu  après  de  M.  de 
La  l'erronays  à  Téplitz,  pour  essayer  d'éclairer  et  de  gagner  à  sa 
cause  les  ministres  français,  pour  faire  l'éducation  de  M.  de  Villèle, 
de  M.  de  Damas,  le  modeste  et  terne  successeur  de  Chateaubriand. 
Il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que,  soit  faiblesse  ou  crainte  de  l'opi- 
nion, soit  condescendance  inavouée  et  intéressée  pour  la  Russie,  le 
cabinet  des  Tuileries  échappe  à  ses  conseils.  A  Saint-Pétersbourg,  il 
trouve  devant  lui  un  jeune  empereur  à  l'esprit  ambitieux,  «  cou- 
lant dans  les  formes,  dit-il ,  caressant  dans  ses  explications  avec 
ses  alliés,  mais  entier,  actif  dans  la  poursuite  de  ses  vues,  de  ses 
intérêts  particuliers.  »  Il  sent  bien  que  le  danger  est  là  avec  la  puis- 
sance envahissante,  il  déploie  toute  son  habileté  auprès  de  l'emjie- 
reînr  JNicolas,  il  met  en  mouvement  ses  ambassadeurs,  l'empereur 
François  lui-même,  pour  détourner  une  guerre  qui  peut  jeter  l'Eu- 
rope dans  lin  «  dédale  de  maux,  »  qui  affecte  surtout  d'abord  les  inté- 
rêts de  l'Autriche.  M.  de  Metternich,  dans  ses  négociations,  ne  va 
jamais  jusqu'à  un  éclat,  jusqu'à  une  menace  de  rupture;  il  ne  cesse 
de  faire  appel  à  l'allitmce.  Un  instant  vient  cependant  où  entre  Vienne 
et  Saint-Pétersbourg  les  rapports  semblent  singulièrement  tendus, 
où,  devant  la  déclaration  de  guerre  de  l'empereur  Nicolas,  l'Autriche 
se  retranche  dans  une  neutralité  ombrageuse  et  impatiente,  suivant 
avec  défiance  Ja  marche  de  l'ambition  russe,  attendant  une  occasion 
de  rentrer  en  scène.  M.  de  Metternich  tient  tête  jusqu'au  bout  à  la 
crise,  et,  dans  cette  lutte,  il  reste  ce  qu'il  est,  un  homme  qui  a  de 
l'habileté,  de  l'intrigue,  le  génie  des  expédions  et  une  sorte  d'anti- 
pathie instinctive  pour  ceux  qu'il  appelle  des  «  romantiques,  »  des 
hommes  d'imagination  et  d'aventure  :  les  Pozzo,  les  Gapo  d'istria, 
les  Stein,  les  Ganning,  les  Chateaubriand.  Ceux-là,  il  les  «  flaire,  » 
comme  il  le  dit,  et  il  les  a  en  horreur.  H  se  caractérise  lui-même  par 
ses  antipathies  bien  plus  que  par  ses  sympathies,  qui  sont  rares  (l). 

(t)  Au  sujet  de  son  goût  ou  de  ses  antipathies  pour  certains  personnages  poliiiques 
du  temps,  M.  de  Metternich  écrivait  à  Geatz  :  «  ...  II  y  a  dans  ma  nature  quelque 
chose  qui  me  fait  aller  droit  à  certains  hommes,  comme  la  piste  conduit  le  chien  de 
chasse  au  gibier.  A  peine  les  ai-je  Hairés  qu'ils  s'éloignent  de  moi,  et,  dès  lors,  il  n'y  a 
plus  de  rapprochement  possible  entre  nous.  Ces  hommes  sont  plus  ou  moins  des  aven- 
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Épuiser  les  efforts  pour  détourner  la  guerre  avant  qu'elle  ne  soit 
déclarée,  et,  quand  elle  est  déclarée,  pour  en  hâter  le  dénoûment, 
retenir  autant  que  possible  les  fils  des  négociations  près  de  se  rompre, 
et,  quand  ils  sont  rompus,  tâcher  dé  lés  ressaisir  et  de  les  renouer, 
M.  de  Metternich  mettait  là  tout  son  art,  toute  sa  politique.  Il  n'avait 
pas  réussi  dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  puisqu'il  n'avait 
pu  empêcher  la  guerre,  puisqu'il  avait  vu  surtout  se  dissoudre  dans 
celte  affaire  orientale  de  1827-18^29  l'alliance  conservatrice  qu'il 
avait  eu  tant  de  peine  à  former  dans  les  congrès  pour  contenir  l'es- 
prit de  subversion  en  Europe.  C'était  son  plus  vif  grief  conti'e  la 
politique  russe,  qu'il  persistait  à  déclarer  ((  néfaste,  »  et  l'a  paix 
d'Andrinople,  —  septembre  1829,  —  qui  allait  permettre  une  récon- 
ciliation ou  un  rapprochement  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg, 
cette  paix,  qui  consacrait  la  victoire  de  la  Russie  par  rabaissement 
de  la  Porte,  par  la  création  d'un  nouvel  état  grec,  ne  rassurait  qu'à 
demi  le  chancelier  autrichien,  a-  Le  mal  est  fait,  disait-il,  les  pertes 
sont  irréparables;  l'existence  future  de  l'empire  ottoman  est  de- 
venue problématique...  L'Europe  va  se  trouver  placée  d'ans  une 
situation  analogue  à  celle  d'individus  sortant  d'une  grande  dé- 
bauche... »  Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  M.  de  Metternich  et 
M.  de  Nesselrode,  également  animés  du  désir  dé  s'expliquer,  se 
rencontraient  à  Garlsbad  comme  autrefois,  le  chancelier  de  l'empe- 
reur d'Autriche  disait  avec  une  familiarité  grondeuse  au  chancelier 
de  l'empereur  Nicolas  :  «  J'ai  un  reproche  immense  à  vous  faire... 
Gomment,  vous  qui  dvez  été  le  confident  et  l'appui  de  mes  longues 
et  utiles  relations  avec  feu  l'empereur,  avez-vous  pu  prêter  le  flanc 
à  la  faction  qui  avait,  durant  plusieurs  années,  travaillé  en  vain  à 
rompre  un  lien  sur  lequel  reposaient  en  grande  partie  la  paix  de 
l'Europe  et  la  tranquillité  intérieure  des  états?..  Le  deuxième  re- 
procheque  je  vous  fais,  ce  sont  les  encouragemens  que  vous  donnez 
aux  ennemis  de  l'ordre,  quels  qu'ils  soient,  en  vous  écartant  des 
principes  politiques,  qui  sont  les  seuls  justes.  Cet  état  de  choses  ne 
saurait  durer  ;  vous  et  la  Russie,  vous  en  seriez  les  premières  vic- 
times... »  Il  avait  sur  le  cœur  cette  guerre  qu'il  n'avait  pas  pu 
empêcher. 

Les  événemens  avaient  trompé  ses  calculs  ;  ils  n'avaient  pas  di- 
minué l'homme  qui,  avec  ses  fatuités,  ses  affectations  et  ses  préten- 

turlers,  comme  Pozzo,  Capo  d'Istria,  Armfeldt,  d'Antraigues,  etc.  Sans  que  je  connaisse 
les  gens  de  celte  espèce,  ma  nature  se  soulève  contre  eux;  mais  il  y  a  encore  une  autre 
catégorie  d'individus  qui  me  sont  aussi  antipathiques  :  je  veux  parler  des  Chateau- 
briand, des  Canning,  des  Haugwitz,  des  Stein,  etc.  Ils  m'inspirent  aussi  un  sentiment 
de  répulsion,  mais  il  est  d'un  autre  genre.  Je  pourrais  presque  qualifier  les  individus 
de  cette  espèce  dès  la  première  visite...  »  {Mémoires,  t.  iv,  p.  195.) 
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lions  à  rinfaillibilité,  ne  restait  pas  moins  un  des  arbitres  de  l'Eu- 
rope, un  haut  conseiller  dans  les  affaires  du  monde.  S'il  ne  menait 
pas  tout  comme  il  le  croyait,  s'il  ne  comprenait  même  pas  tout,  quoi- 
(ju'il  se  llattùt  de  tout  comprendre,  il  avait  la  dignité,  le  renom,  les 
allures  du  premier  des  ministres  dirigeans  du  temps.  11  avait  pour 
lui  l'autorité  de  l'expérience,  l'éclat  d'une  carrière  qui  se  confondait 
avec  les  grandes  crises  du  siècle,  l'avantage  de  durer.  Depuis  qu'il 
était  au  pouvoir,  il  y  avait  déjà  près  de  vingt  ans,  il  avait  vu  passer 
bien  des  hommes  dont  il  s'était  trouvé  l'adversaire  ou  l'allié.  Je  ne 
parle  plus  de  iNapoléon,  le  grand  éclipsé  de  Saint-Hélène.  M.  de  Met- 
ternich  avait  vu  disparaître  de  la  scène  et  l'empereur  Alexandre,  mort 
àTaganrog,  etM.Gapod'Istria,  promis  à  une  fin  tragique  en  Grèce,  et 
lord  Casllereagh,  puisCanningen  Angleterre,  et  le  duc  de  Richelieu, 
puis  le  roi  Louis  XVIII  en  France,  et  son  ami  le  cardinal  Gonsalvi, 
puis  deux  papes  à  Rome.  11  avait  vu  passer,  avec  les  hommes,  des 
révolutions  et  des  guerres.  Il  avait  eu  aussi,  à  travers  les  fluctua- 
tions de  la  politique,  ses  épreuves  intimes  ;  il  avait  vu  la  mort  visiter 
son  foyer  et  frapper  les  têtes  les  plus  chères.  Il  en  parle  d'une  façon 
touchante,  avec  sensibilité,  maison  homme  qui  traverse,  pour  ainsi 
dire,  la  douleur  sans  s'y  arrêter.  Un  jour,  vers  1829,  sous  le  coup 
d'un  de  ces  deuils  de  famille  qui  coïncidait  justement  avec  les  mé- 
comptes de  la  guerre  d'Orient,  son  fils  aîné,  qu'il  allait  bientôt 
perdre,  essayait  de  le  décider  à  se  dégager  momentanément  du 
poids  des  affaires  publiques.  Il  se  redressait  sous  le  conseil  affectueux 
et  répondait  en  homme  qui  se  croit  nécessaire.  «  Ma  nature,  quel- 
que tenace  qu'elle  soit,  pourra  s'affaiblir,  disait -il,  mais  ma  con- 
science au  moins  sera  tranquille  ;  j'aurai  fait  mon  devoir  comme  le 
général  qui  meurt  sur  le  champ  de  bataille.  Gette  bataille  est  im- 
portante; elle  est  du  nombre  de  celles  qui  décident  de  l'avenir,  non 
d'un  seul  empire,  mais  de  l'ordre  social  tout  entier.  Ge  n'est 
pas  au  moment  où  les  armées  sont  en  présence  que  j'aurais  pu 
penser  à  céder  ma  place  pour  un  seul  instant...  »  M.  de  Metternich 
n'en  avait  fini,  en  effet,  ni  avec  les  révolutions  en  Europe,  ni  avec 
les  crises  de  l'Orient.  La  bataille  restait  engagée,  et  c'est  en  se  flat- 
tant toujours  de  la  gagner  qu'il  devait  définitivement  la  perdre, 
vaincu,  avec  la  cause  qu'il  représentait,  par  une  puissance  dont  la 
diplomatie  n'avait  pas  le  secret. 


Charles  de  Mazade. 
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11  y  a  dans  toute  génération  littéraire  un  type  qui  ne  manque  ja- 
mais, celui  de  l'homme  qui  passe  sa  vie  entière  à  prendre  des  notes 
'en  nourrissant  le  projet  de  quelque  chose  d'important,  et  meurt 
sans  avoir  écrit  le  premier  mot  du  livre  qui  devait  faire  sa  célébrité. 
iSotre  siècle  en  a  compté  bon  nombre.  Tel  était,  par  exemple,  ce 
journaliste  distingué  de  la  restauration,  qui,  après  avoir  promis  pen- 
dant quarante  ans  une  histoire  des  origines  du  christianisme,  est 
mort  en  laissant  la  tâche  à  M.  Renan,  qui  l'a  remplie  de  la  façon 
que  l'on  sait.  Tel  fut  encore  M.  Glogenson,  de  son  vivant  magistrat 
à  la  cour  d'Alencon.  Il  avait  employé  les  loisirs  de  sa  longue  exis- 
tence à  rassembler  les  matériaux  d'une  histoire  de  Voltaire,  et  il  a 
quitté  le  monde  sans  avoir  imprimé  autre  chose  que  des  notes  re- 
connaissables  au  G  majuscule  qui  les  signe,  plus  un  petit  écrit  épi- 
sodique  sur  les  relations  de  son  auteur  favori  avec  les  académies. 
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11  était  d'ailleurs  si  plein  de  son  sujet  qu'il  était  arrivé  à  le  croire 
réalisé;  il  fallait  entendre  M.  Cousin  raconter,  avec  ce  feu  dans  la 
mimique  et  cet  accent  dans  le  débit  qui  faisaient  de  lui  un  si  grand 
acteur,  ses  rencontres  avec  M.  Clogenson.  «  Vous  le  trouvez  dans 
la  rue  et  vous  lui  dites  :  Eh  bien!  que  faites-vous  maintenant?  — 
Dans  huit  jours,  je  publie  ma  vie  de  Voltaire.  —  Dix  ans  après,  je 
le  retrouve.  lit  de  quoi  vous  occupez-vous  à  celte  heure?  —  Dans 
trois  jours,  je  publie  ma  vie  de  Voltaire.  »  Il  n'y  avait  rien  d'exa- 
géré dans  le  récit  de  M.  Cousin,  car,  ayant  eu  moi-même  l'honnÊur 
de  recevoir,  dans  ses  dernières  aiinées,  une  visite  de  M.  Clogenson, 
je  lui  fis  assez  facilement  déclarer  quelque  chose  d'à  peu  près  sem- 
blable. Mais  l'homme  qui,  dans  la  génération  à  laquelle  j'appartiens, 
a  représenté  ce  type  dans  toute  sa  perfection,  et  j'oserai  dire  dans 
son  idéal  même,  c'est  cet  infortuné  Pliiloxène  Boyer,  que  tout  le 
Paris  lettré  a  connu.  Je  l'ai  fréquenté  pendant  de  longues  années, 
et  je  dois  rendre  ce  témoignage  à  sa  pauvre  mémoire  que  je  n'ai 
pas  connu  d'homme  d'une  érudition  aussi  singulière  ;  seulement, 
comme  cette  érudition  avait  été  acquise  non  par  travail  patient  et 
méthodiquement  ordonné,  mais  par  volupté  fiévreuse  et  nervosité 
maladive,  elle  avait  pris  la  forme  d'une  sorte  de  dilettantisme  in- 
tempérant et  frénétique  qui  empêchait  de  la  reconnaître,  ou  enlevait 
l'envie  de  la  reconnaître,  ou  permettait  aux  malveillans  de  la  tourner 
en  risée.  Tout  allait  bien  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  causer;  il  y 
avait  en  lui  une  surabondance  de  lectures  véritablement  diluvienne 
qui,  sous  le  plus  léger  prétexte,  et  même  sans  prétexte,  s'épanchait 
en  torren?,  en  cascades,  en  cataractes.  C'était  un  Niagara  de  cita- 
tions, un  fleuve  des  Amazones  plein  de  rapides  imprévus,  entraî- 
nant tout  au  hasard  du  souvenir:  poèmes,  commentaires,  anecdotes. 
Mais  s'agissait-il  d'écrire,  c'était  tout  autre  chose  :  alors  les  noms 
illustres,  s'appelant  les  uns  les  autres,  promenaient  la  pensée  de 
l'écrivain  à  travers  toutes  les  littératures,  les  notes  s'engendraient 
dans  le  texte  comme  les  insectes  dans  la  matière  en  fermentation ^ 
et  le  sujet  annoncé  était  abandonné  dès  la  dixième  ligne.  11  me  sou- 
vient encore  d'une  certaine  féerie  qu'il  devait  écrire  en  collabora- 
tion avec  Théodore  de  Banville  pour  la  porte  Saint-Martin.  Le  sujet 
choisi  par  les  deux  auteurs  était  la  légende  du  roi  Arthur.  Pour  se 
préparer  à.  cette  œuvre  destinée  à  être  représentée  devant  un  pu- 
blic si  érudit,  Boyer  se  dit  qu'il  était  préalablement  nécessaire  de 
Ure  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  Table-Ronde.  Tout  y  passa,  et 
Tressan,  et  cette  si  amusante  compilation  du  dernier  siècle,  la  Bi- 
hliotlu'que  des  romans,  et  M.  de  La  Villemarqué,  et  M.  Paulin  Paris^ 
et  ce  qui  était  alors  publié  de  Ghreslien  de  Troyes  et  autres  poètes 
d»  moyen  âge.  Mais  les  sources  françaises,  au  bout  de  peu  de  temps, 
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lui  parurent  insuflisantes,  et  il  pensa  qu'ii  serait  honnête  d'y  joindre 
les  sources  anglaises  et  les  galloises  même,  s'il  se  pouvait.  IS' était-il 
pas  indispensable  de  lire  le  Mahinogion  de  lady  Charlotte  Guest, 
et  la  vieille  compilation  .de  sir  Thomas  Malory,  la  Mort  d'Arthur? 
Boyer  ne  savait  pas  l'anglais,  mais  cet  obstacle  n'était  pas  pour 
l'arrêter.  Il  apprit  donc  celte  langue,  et  lut  tout  ce  qui  serapportaità 
son  sujet  jusqu'aux  Idylles  du  roi  de  Tennyson  inclusivement. 
Seulement,  comme  vous  pouvez  aisément  le  croire,  au  bout  de  toutes 
ces  lectures,  le  pauvre  Boyer  se  trouva  plus  enchanté  que  Merlin 
sous  son  aubépine  fleurie,  et  personne  iplus,  ni  auteur,  ni  collabo- 
rateur, ni  directeur, ne  pensait  encore  à  la  féerie. 

■Le  rôle  de  ce  personnage  littéraire  fut  tenu  en  Angleterre,  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xvu^tsiècle,  par  un  hobereau  du  Wiltshire, 
du  nom  de  John  Aubrey.  Gomme  il  était  un  adepte  très  convaincu  de 
l'astrologie  judiciaire,  —  William  Lilly,  ie  roi  des  astrologues  an- 
glais de  l'époque,  le  comptait  au  nombre  de  ses  amis  ou  dupes  les 
plus  intimes,  —  il  a  dressé  sa  jSativitc  selon  tous  Jes  canons  ortho- 
doxes de  cette  plus  ancienne  des  sciences  conjecturales,  ainsi  que 
l'ont  fait,  du  reste,  nombre  de  ses  compatriotes  illustres,  Robert 
Burton  et  sir  Thomas  Browne,  par  exemple.  Nous  ne  sommes  pas 
assez  versé  en  astrologie  pour  dire  à  simple  inspection  de  la  figure 
de^cette  Nativité  ce  qu'elle  présageait  au  pauvre  Aubrey  ;  mais  il  est 
probable  qu'il  y  eut  là  quelque  conjonction. malencontreuse  ou  quel- 
que station  prolongée  de  son  éioile  auprès  de  quelque  astre  mal- 
veillant. Ce  fut  unmortel  inofîeniiif  au  possible  et  baroque  à  l'excès, 
il  a  pris  soin  de  consigner  dans  une  -sorte  de  registre  sommaire, 
pour  l'instruction  de  sla  postérité,  ce  qu'il  .considérait  comme  les 
principaux  événemens  de  sa  vie  ;  tek  est  d'une  naïveté  tout  enfan- 
tine et  quasi  ridicule,  qui  justifie  a,ssez  bien  le  portrait  méchant  avec 
préméditation  qu'a  tracé  de  lui  Anthony  Wood,  le  célèbre  histo- 
rien des  antiquités  d'Oxford.  Né  si  faible,  qu'il  fallut  le  baptiser  par 
précaution  aussitôt  après  son  entrée  dans  le  monde,  il  fut  affligé 
toute  sa  vie  de  maladies  bizarres,  déplaisantes,  et  même  malpro- 
pses,  qu'il  nous  énumère  complaisamment,  avec  indication  du  temps 
qu'elles  ont  duré.  De  quatre  à  douze  ans,  vomissemens  périodi- 
ques ;  de  huit  à  vingt  et  un  ans,  écoulement  ou  fontaine  purulente 
à  la  tête.  En  163Zi,  fièvre  violente  qui  faillit  l'emporter;  en  1639, 
rougeole  ou  éruption  cutanée;  en  16/i3,  à  Oxford,  petite  vérole; 
■en  106/i,  pendant  un  voyage  en  France,  spleen  et  hémorrhoïdes  à 
O^rléans.  Cette  abondante  gourme  'maladive  semble  avoir  cessé  de 
s'épancher  vers  les  années  de  l'âge  mur;  cependant,  en  1677,  nous 
relevons  encore  un  abcès  à  la  tête.  Après  les  accidens  de  la  maladie, 
les  accidens   du  hasard,  et  le  chapitre  en  est  long.  11  est  tombé 
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trois  fois  de  cheNal,  la  première  fois  avec  contusions  graves,  la  se- 
conde avec  fracture  d'une  côte,  la  troisième  avec  lésion  à  un  cer- 
tain endroit  d'une  sensibilité  fort  exceptionnelle.  Il  a  failli  se  casser 
le  cou  en  visitanL  la  cathédrale  d'EIy.  Il  a  failli  se  noyer  deux  fois, 
et,  en  revenant  d'Irlande,  il  a  presque  fait  naufrage.  Les  accidens 
nui  lui  arrivent  par  le  fait  des  hommes  ne  sont  ni  moins  nombreux, 
m  moins  variés.  Au  Temple,  il  a  été  un  jour  sur  le  point  d'être 
transpercé  par  l'épée  d'un  jeune  étudiant.  Un  autre  jour,  dans  une 
affaire  d'élections,  il  s'en  est  peu  fallu  qu'il  ne  fût  tué  par  lord  Her- 
bert, futur  comte  de  Pembroke.  Un  autre  jour  encore,  un  gentil- 
homme ivre  qu'il  n'avait  jamais  vu  s'est  précipité  sur  lui  pour  le 
faire  passer  de  vie  à  trépas.  Et  le  chapitre  des  femmes!  Aubrey  vécut 
célibataire,  mais  cette  précaution  bien  entendue  ne  put  préserver 
ni  contre  les  déceptions  de  l'amour,  ni  contre  les  maléfices  du  sexe 
enchanteur,  un  être  que  le  guignon  poursuivait  sous  des  formes  si 
multiples.  A  plusi^iurs  reprises,  il  fut  saisi  d'admirations  attendries 
pour  diverses  gentleivomen,  mais  elles  lui  échappèrent  par  la  mali- 
gnité de  la  mort  ou  d'autres  manières  non  spécifiées.  Une  certaine 
Jeanne  Sumner,  à  laquelle  il  paraît  avoir  fait  quelque  imprudente 
promesse  matrimoniale  non  suivie  d'effet,  l'attaqua  en  cour  de 
justice,  et  il  en  résulta  un  procès  dont  il  sortit  vainqueur,  mais  non 
sans  dommage  pour  sa  bourse.  Ses  affaires  de  fortune  enfin  furent 
à  l'unisson  de  ces  malchances  variées.  Son  père  lui  avait  laissé  des 
j»ropriétés  considérables  répandues  dans  six  comtés.  Malheureuse- 
ment, ce  superbe  héritage  était  quelque  peu  embarrassé,  et  prêtait 
à  des  affaires  litigieuses  dont  sa  nature  baguenaudière,  distraite  et 
crédule  à  l'excès,  et  par  là  probablement  sans  défense  contre  les 
parasites  que  nourrit  la  chicane,  le  rendait  parfaitement  incapable 
de  se  débrouiller.  Aussi  voit-on  cette  fortune  fondre  comme  neige 
sous  une  gestion  malhabile  par  l'effet  de  la  pompe  aspirante  des 
gens  de  loi,  peut-être  aussi  par  suite  de  sa  camaraderie  avec  les 
astrologues,  alchimistes,  possesseurs  de  secrets  merveilleux,  pro- 
bablement encore  par  ses  manies  de  collectionneur  qui  durent  plus 
d'une  fois  le  faire  prendre  pour  dupe  et  l'induire  en  dépenses  sté- 
riles (1).  Il  en  résulta  que  ses  dernières  années  se  passèrent  dans 


(1)  Une  circonstance  curieuse,  quasi  historique,  se  rapporte  à  l'une  de  ces  pro- 
priétés d'Aubrcy.  Le  10  novembre  1099,  la  mer  ensabla  sur  la  côte  du  Kent  une  étendue 
considfîrabie  de  terres  qui  avaient  fait  partie  des  immenses  domaines  de  ce  comte 
(iodvvin,  si  puissant  sous  Edouard  le  Confesseur,  le  père  de  Tosti  et  d'Harold,  terres 
qui,  par  suite  de  cet  accident,  sont  appelées  depuis  cette  époque  sables  de  Godwin. 
Or  Aubrey  possédait  dans  ce  môme  comté  de  Kent  des  terres  que  la  mer  mit  aussi  à 
mal  et  qui  finirent  par  ne  lui  plus  rien  rapporter,  de  quoi  il  s'afllige  fort.  Mais  s'il 
s'afflige,  il  ne  s'étonne  nullement,  car  il  était  né  un  3  novembre,  jour  qu'il  considérait 
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une  gêne  très  étroite;  et  que  même,  s'il  faut  en  croire  Anthony 
Wood,  il  en  fut  réduit  à  vivre,  comme  on  dit  vulgairement,  aux 
crochets  de  diverses  personnes  de  sa  famille  et  de  son  intimité. 
«  C'était  un  esprit  sans  ressources,  une  tête  à  lubies,  toujours  dans 
la  lune,  et  s'il  n'était  pas  fou,  il  ne  s'en  fallait  guère,  »  dit  ce  même 
Anthony  Wood;  et  il  faut  convenir  que,  si  ce  signalement  est  assez 
peu  amical,  il  est  en  assez  parfait  accord  avec  le  caractère  que 
fait  supposer  le  résumé  biographique  qu'Aubrey  a  tracé  lui- 
même. 

Le  même  guignon  le  poursuivit  dans  la  vie  intellectuelle.  L'étude 
des  antiquités  anglaises  avait  été  mise  en  faveur  au  xvii^  siècle  par 
plusieurs  hommes  éminens,  notamment  par  Camden  et  sir  William 
Dugdaîe,  qui,  au  moment  même  où  la  vieille  Angleterre  allait  dis- 
paraître sans  retour,  s'étaient  consacrés  avec  zèle,  avec  piété,  avec 
tendresse,  à  en  conserver  une  image  d'une  familiarité  vivante  et 
d'une  minutieuse  ressemblance.  Aubrey  s'éprit  dès  sa  jeunesse  de 
ces  études,  et  il  les  poursuivit  toute  sa  vie,  mais  avec  un  enthou- 
siasme intermittent  et  une  activité  à  bâtons  rompus  qui  ne  lui  per- 
mirent d'atteindre  à  aucun  résultat  sérieux.  En  1659,  il  y  eut  dans 
son  comté  natal  du  Wiltshire  une  réunion  de  gentlemen  férus, 
comme  lui,  d'amour  pour  le  passé  de  leur  province.  Ils  convinrent 
de  s'en  partager  la  description,  et  Aubrey  accepta  de  se  charger  de 
la  région  du  nord.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  ce  projet  est  un  compte- 
rendu  écrit  en  1671,  douze  ans  après  la  réunion  dont  nous  venons 
de  parler.  Ce  petit  morceau,  où  se  rencontrent  quelques  phrases 
éloquentes,  n'est  pas  cependant  pour  faire  regretter  outre  mesure 
qu'Aubrey  n'ait  pas  achevé  sa  tâche.  C'est  une  sorte  de  portrait  du 
tion  vieux  temps,  écrit  avec  une  candeur  qui  porte  la  marque  cer- 
taine de  la  crédulité,  et  dans  un  sentiment  de  vénération  donqui- 
chottique  d'où  l'esprit  critique  est  entièrement  absent,  quelque  chose 
comme  une  élucubration  de  l'Oldbuck  ou  du  Dominie  Sampson  de 
Walter  Scott  avec  plus  de  sérieuse  information.  Aubrey  semble  avoir 
écrit  toutefois  une  partie  de  sa  description,  mais  la  vieillesse  le 
surprit  avant  qu'il  eût  achevé  sa  lâche,  et  son  travail  incomplet  est 
allé  dormir  à  Oxford,  probablement  dans  le  muséum  de  son  ami 
Elias  Ashmole,  en  compagnie  de  tous  ses  autres  papiers,  pour  le 
plus  grand  profit  des  chercheurs  de  l'avenir,  car  ces  papiers  d' Aubrey 
sont  au  nombre  des  documens  les  plus  souvent  cités  par  les  éru- 
dits  modernes.  Pour  le  plus  grand  profit  de  ses  rivaux  en  érudition 

comme  fatidique,  et  comme  le  3  novembre  était  justement  le  jour  où  les  propriétés 
du  comte  Godwin  avaient  été  submergées,  il  est  évident  pour  lui  que  ses  propriétés 
ont  subi  l'influence  de  cette  date,  comme  l'avaient  subie,  580  ans  auparavant,  celles  du 
comte  saxon. 
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îinssi.  car  il  paniît  bien  qu'Âtuhon-y  Woocl,  entre  autres,  a  large- 
ment bi'.nàÇiàO  Âes  travan-x  de  ce  i)auvre  homme  sans  défense  qu'il 
prôlondit  ne  pas  connaître  après  l'avoir  mi-s  à  contribution  pour  ses 
Fffsti  o.TOiiieriitrs.  On  voit  qu'Aubrey  appartenait  à  la  famille  de  ces 
Itfijoricux  pour  lesquels  ont  été  fai'ts  les 'faii«eux  "vers  : 

Sic  Toe,  non  vobis,  vellera  fertis  oves... 

Ridicule  ou  non,  ce  naïf  John  Aubrey  n'en  a  donc  pas  moins  rendu 
aux  'lettres  -des  services  réels,  et  il  les  a  servies  vraiment  de  plus 
d'une  façon,  car  il  a  été  un  des  membres  fondateurs  de  la  Société 
rovule  de  Londres,  et  son  inom  Teste  attaché  à  l'origine  de  ce  corps 
célèbre  comme  celui  d'un  Gonrart  ou  d'un  Chapelain  à  l'origine  de 
notre  Aoadt^.mie  l'rançaise. 

C'est  nn  an  seulement  avant  sa  ^mort,  arrivée  en  1-697,  qu'Aubrey 
paraît  avindr  renoncé  à  sa  déscripftion  du  Wiltshire,  ma,is  cette  réso- 
lution semble  l'avoir  quelque  peu  embarrassé.  Il  se  trouvait  parent 
par  al'Iiance  à  un  degré  plu«  ou  moins  éloigné  du  lord  Abingdon 
de  'Cette  époqae,  et  il  en  avait  reçu  l'hospitalité  à  son  château  de 
Ladngton.  Aubrey  avait  d'a'bord  décidé  de  lui  dédier  sa  description 
en  manière  de  reniercîmens,  mais  l'abandon  qu'il  faisait  de  son 
œuvre  le  laissait  maintenant  sans  moyeu  de  "prouver  sa  recounais- 
sanoe,  et  il  tenaic  à  la  prouver.  Alors  il  vint  à  penser  que,  dans  sa 
longue  vie  de  paperassier  curieux,  il  avait  assemblé  sur  le  monde 
invisible  et  -sur  les  communications  de  ses  habitans  avec  notre 
monde  visible,  —  songes,  apparitions,  présages,  —  quantité  d'ex- 
traits de  lecture,  de  notes,  de  notules,  de  souvenirs  personnels,  de 
souvenirs  de  conversations,  de  lettres  à  lui  écrites  par  nombre  de 
ses  frères  en  superstition.  Il  réunit  tout  cela  avec  un  semblant 
d'ardre  sous  le  nom  de  Mixoelimiées,  et  l'offrit  à  sa  seigneurie  par 
une  petite  préface  dont  les  termes  résignés  et  respectueux  sont  vrai- 
mertt  faits  pour  toucher.  Littérairement,  ce  petit  livre  est  détes- 
table. 11  n'y  a  là  ni  méthode,  ni  style,  ni  mérite  de  pensée.  La  part 
de  l'auteur  y  est  d'ailleurs  des  plus  maigres  et  s'y  réduit,  çà  et  là, 
à  quelques  lignes  de  commentaire  aussi  mince  que  puéril,  par  les- 
quelles il  relie,  tant  bien  que  mal,  pensées  et  anecdotes.il  n'en  est 
pasTOoins  fort  curieux  tant  au  point  de  vue  psychologique  qu'au  point 
de  vue  historique.  C'est  un  document  d'une  valeur  réelle  en  ce 
qu'il  nous  présente  rapprochées  et  liées  en  gerbe  les  superstitions 
très  nombreuses  et  très  variées  qui  sévirent  sur  l'Angleterre  de  son 
temps,  et  qui  sont  éparses  isolément  chez  ses  contemporains.  Le 
Manuel,  le  Catéchisme  du  parfait  superstitieux  anglais  au  xvii^  siè- 
cle, tel  est  le  titre  que  ce  livre  devrait  porter,  et  ce  titre  serait  ample- 
ment justifié. 
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Le  libre  penseur  Toland,  qui  n'était  pas  suspect  dans  ces  ma- 
tières, connaissait  Joiin  Aubrey,  et,  au  rapport  du  critique  Malone, 
le  tenait  en  réelle  estime.  «  Quoiqu'il  fût  très  superstitieux,  disait-il, 
ou  qu'il  parût  l'être,  il  était  parfaitement  exact  dans  ses  exposés  de 
faits.  Or,  ce  n'était  pas  de  ce  qu'il  pensait  que  j'avais  souci,  mais 
de  ce  qu'il  savait.  »  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  judicieusement 
parler.  Nous  pensons  comme  Toland,  nous  n'avons  cure  qu'Aubrey 
soit  ou  non  crédule,  ou  plutôt  nous  sommes  enchanté  qu'il  l'ait  été, 
car  ce  qui  nous  importe,  ce  ne  sont  pas  ses  opinions,  mais  les  faits 
qu'elles  lui  ont  fait  accepter,  et  qui  nous  permettent  de  reconnaître 
les  superstitions  de  l'Angleterre  du  xvii''  siècle  et  d'en  nommer  les 
sources  véritables. 

II. 

A  quelques  exceptions  près,  les  superstitions  rassemblées  par  John 
Aubrey  sont  marquées  de  ces  deux  caractères  :  elles  n'ont  à  peu  près 
rien  de  populaire,  et  sont  en  très  grande  partie  des  superstitions 
de  gentlemen  et  surtout  de  lettrés  ;  —  elles  sont  de  date  très  ré- 
cente, même  lorsqu'elles  sont  anciennes,  et  pour  la  plupart  con- 
temporaines de  l'auteur  (1).  En  présence  de  cette  singularité,  la 
pensée  du  lecteur  se  recueille,  et,  ses  souvenirs  aidant,  elle  est 
amenée  à  cette  conclusion  curieuse  qu'aucun  des  grands  courans 
moraux  du  xvi'  et  du  xvn^  siècle  n'a  été  aussi  hostile  à  la  supersti- 
tion qu'on  Ife  croit  communément,  et  que  presque  tous,  loin  de  l'a 
combattre,  s'en  sont  fait  servir,  ou  l'ont  servie,  et  l'ont  rajeunie, 
pour  un  temps,  par  l'usage  qu'ils  en  ont  fait. 

Un  bon  tiers  du  livre  d'Aubrey  se  compose  d'extraits  copieux  de 
Gicéron,  de  Pline,  d'Elien,  de  Plutarque,  de  Properce,  d'Appien,  de 
Jamblique,  de  Gallien,  de  saint  Augustin.  Cela  veut  dire  qu'il  paie 
largement  tribut  à  cet  ordre  de  superstitions  que  la  renaissance 
rajeunit  et  propagea  sur  la  foi  de  l'antiquité.  Ah  !  que  Luther  avait 
bien  raison  de  comparer  l'esprit  humain  à  un  paysan  ivre  à  cheval 

(1)  Il  n'y  a  rien  là,  ou  presque  rien,  pour  l'amateur  de  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui folk  lore.  Les  plus  importantes  des  superstitions  populaires  qui  y  sont  men- 
tionnées- ou  décrites  sont  les  corpse  candies  {chandslles  des  morts)  du  pays  de  Galles 
et  la  seconde  vue  écossaise.  Nous  aurons  occasion  d'y  revenir  dans  le  cours  de  cet 
essai.  Aubrey  a  recueilli  encore  deux  cantilènes  d'origine  fort  ancienne,  chantées  par 
les  jeunes  tilles  d'Angleterre,  le  soir  de  la  Sainte-Agnès,  pour  découvrir  leur  futur 
mari,  l'une  en  faisant  un  nœud  à  leur  jarretière,  l'autre  adressée  à  la  lune  afin  d'ob- 
tenir ses  bons  offices.  Voilà  pour  les  superstitions  populaires.  Quant  aux  histoires 
merveilleuses,  elles  se  réduisent  à  deux  ou  trois  histoires  de  transportations  par 
pouvoirs  invisibles,  dont  la  plus  remarquable  est  l'enlèvement  d'un  certain  membre  de 
la  maison  des  Dufl'  d'Ecosse  dans  des  circonstances  qui  rappellent  un  épisode  de  l'ad- 
mirable histoire  d'Hassan  de  Bassorah  dans  les  Mille  et  une  nuits. 
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qui,  lorsqu'on  le  redresse  d'un  côté,  retombe  aussitôt  de  l'autre.  Au 
moment  même  où  la  puissance  toute  nouvelle  de  l'érudition  se  flat- 
tait de  souiïlcr  sur  les  erreurs  séculaires,  l'enthousiasme  de  l'anti- 
quité ouvrait  à  la  crédulité  des  voies  tout  à  fait  inattendues.  Tout 
ce  qui  venait  de  l'antiquité  fut  accepté  comme  chose  sacrée.  Il  fallait 
bien  croire  à  la  divination,  puisque  Cicéron  paraissait  y  avoir  cru  ; 
il  fallait  bien  croire  aux  révélations  et  avertissemens  des  songes, 
puisque  les  historiens  de  l'antiquité  en  sont  remplis  ;  il  fallait  bien 
croire  aux  génies  familiers,  puisque  Socrate  en  avait  eu  un  ;  il  fallait 
bien  croire  aux  communications  avec  le  monde  invisible,  puisque 
Platon  et  Plotin  en  avaient  donné  les  lois  ;  il  fallait  bien  croire  à  la 
nécromancie,  puisque  Porphyre  et  Janiblique  l'avaient  pratiquée. 
C'était  le  magislcr  dixit  du  moyen  âge  qui  continuait  sous  l'invo- 
cation d'autres  patrons.  Les  récentes  doctrines  de  géologie  nous 
ont  appris  que  les  changemens  de  notre  planète  se  sont  opérés  par 
voies  insensibles  plutôt  que  par  cataclysmes  ;  les  récens  historiens 
de  nos  origines  modernes  nous  ont  appris  que  l'invasion  barbare 
se  fit  par  infiltrations  lentes  et  continues  plutôt  que  par  déluge 
soudain,  et  il  serait  vraiment  temps  que  la  critique  renonçât  à  pré- 
senter la  renaissance  comme  cette  parfaite  antithèse  du  moyen  âge 
que  beaucoup  s'obstinent  à  y  découvrir.  Loin  de  détruire  les  super- 
stitions du  moyen  âge,  la  renaissance,  au  contraire,  leur  prêta  main- 
forte  et  les  justifia  par  les  témoignages  de  l'antiquité  et  l'autorité 
de  ses  grands  écrivains.  Le  merveilleux  chrétien  vieillissant  mis  en 
pièces  et  plongé  dans  la  cuve  en  fermentation  de  la  renaissance  en 
sortit  rajeuni  comme  Eson  du  chaudron  de  Médée,  et  réciproque- 
ment par  ce  contact  avec  le  moyen  âge  le  merveilleux  de  l'antiquité 
se  trouva  christianisé,  a  Les  bons  et  les  mauvais  anges  nous  vien- 
nent de  plus  loin  que  notre  religion,  disait  sir  Thomas  Browne,  car 
ils  nous  viennent  de  Platon  ;  »  à  quoi  il  ajoutait  implicitement:  «  et 
il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  des  allégations  de  Platon,  puis- 
qu'elles nous  sont  confirmées  par  le  christianisme.  »  Comme  exemple 
de  merveilleux  antique  christianisé,  voyez  la  fortune  singulière  que 
l'érudition  fit  aux  oracles  de  compte  à  demi  avec  la  théologie.  Qui 
donc,  en  lisant  les  historiens  de  l'antiquité,  n'a  été  frappé  du  nombre 
prodigieux  d'oracles  dont  les  événemens  se  chargent  de  justifier 
les  avertissemens  amicaux  ou  les  équivoques  perfides?  C'est,  disait 
la  renaissance  (après  le  moyen  âge,  qui  a  émis  exactement  la  même 
opinion,  mais  sans  le  même  luxe  d'érudition),  que  ces  oracles  étaient 
les  voix  des  démons  qui  dominaient  l'ancien  monde  et  y  avaient 
pris  le  titre  de  dieux  sous  lequel  ils  se  faisaient  adorer.  Cette  opi- 
nion se  prolongea  si  tard  et  fut  si  généralement  acceptée  qu'un  des 
premiers  en  date  des  livres  de  notre  xviir  siècle,  YHhtoire  des 
oracles  de  Fontenelle,  fut  écrit  tout  spécialement  pour  la  réfuter,  et 
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pour  rendre  à  l'imposture  et  à  la  politique  ce  qui  n'appartenait  pas 
aux  démons. 

Et  la  sorcellerie  !  A  coup  sûr,  il  serait  mensonger  de  dire  que 
c'est  la  renaissance  qui  l'a  mise  au  monde  ;  cependant,  il  est  remar- 
quable qu'elle  n'a  eu  toute  sa  puissance  que  lorsque  le  pédantisme 
classique  s'est  rencontré  avec  le  pédantisme  théologique.  L'ère  vé- 
ritable des  procès  de  sorcellerie  ne  commence  qu'au  xiv"  siècle, 
avec  la  première  renaissance,  en  sorte  que  cette  lugubre   épidémie 
se  trouve  contemporaine  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  de  Chaucer 
et  de  Froissard;  je  ne  cite  ces  noms  illustres  que  pour  mieux  faire 
remarquer  le  contraste  étonnant  qui  existe  entre  les  lumières  qu'ils 
représentent  et    la  chose  ténébreuse  par    excellence.   Le   temps 
marche,  et,  bien  loin  de  s'effacer,  ce  contraste  va  grandissant  au  pro- 
fit de  la  chose  de  ténèbres,  qui  voit  son  influence  s'accroître  de 
toutes  les  impostures  renouvelées  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  au 
moyen  âge,  c'est  au  xvi"  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xvif  siè- 
cle que  la  sorcellerie  a  trouvé  ses  historiographes,  ses  théoriciens, 
ses  croyans  fanatiques,  et  l'enfer  ses  géographes  et  ses  statisticiens. 
Or  ceux-là  ne  sont  pas  d'obscurs  exorcistes  ou  des  moines  ignorans; 
ce  sont  des  savans  sérieux,  dont  quelques-uns  presque  illustres: 
Corneille  Agrippa,  Cardan,  Delrio,  Bodin,  Jacques  P"",  etc.  Et  cette 
imposture  monacale,  si  vaillamment  raillée  par  Rabelais,  Ulrich  de 
Hutten,  Calvin  et  autres,  n'est-il  pas  vrai  qu'elle  ne  disparaît  que 
pour  faire  place  à  un  autre  genre  d'imposture  mise  expressément 
au  monde  par  la  renaissance,  l'imposture  savante  et  lettrée  ?  Que  ne 
vit-on  pas  en  ce  genre  dans  ce  siècle  où  Calvin  écrivit  son  redou- 
table pamphlet  sur  les  faux  miracles  et  les  fausses  reliques  !  Cor- 
neille Agrippa  n'avait-il  pas  un  diable  attaché  au  collier  de  son  chien  ? 
Paracelse  n'en  avait-il  pas  un  autre  emprisonné  dans  la  poignée  de 
son  épée?  Cardan  ne  fut-il  pas  servi  pendant  de  longues  années 
par  un  démon  que  son  père  avait  mis  en  esclavage  à  son  profit? 
Le  pauvre  Torquato  Tasso  n'avait-il  pas  (bien  sincèrement  celui-là!) 
son  démon  familier  avec  lequel  on  l'entendait  disputer  de  longues 
heures  ?  Et  la  magie  !  Savans  et  grands  de  la  terre  à  la  fois  ne  se 
plaisaient-ils  pas  à  croire,  et  surtout  à  laisser  croire,  qu'ils  en  con- 
naissaient les  secrets?  Le  xvir  siècle  avait  déjà  vingt  ans  lorsque 
Robert  Burton  écrivait  dans  son  Anatomie  de  la  mélancolie  cette 
phrase  curieuse  :  «  Néron  et  Héliogabale,  Maxence  et  Julien  l'Apos- 
tat ne  furent  jamais  aussi  adonnés  à  la  magie  que  le  sont  au- 
jourd'hui   quelques-uns    des   princes   et  des  papes  mêmes.  »  A 
princes  ajoutez  savans,  et  à   papes  théologiens,  et  cette  phrase 
sera  bien  mieux  encore   l'expression  de  la  vérité.  Le  moyen  âge 
n'a  pas  ignoré  l'astrologie  judiciaire;  cependant  il  nous  semble 
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que  la  prati<]iie  de  cette  science  y  a  été  fort  intermittente  et  en 
somme  assez  faible  ;  mais  tous  les  livres  de  la  renaissance  en  sont 
remplis,  et  toute  l'histoire  politique  des  xvr  et  xvn«  siècles  porte  la 
marque  de  son  influence. 

Voilà  bien  des  superstition  s  au  compte  de  la  renaissance,  et  nous 
pourrions  continuer  longtemps.  Un  dernier  exemple  pour  finir,  le 
plus  intéressant  peut-être.  Quel  curieux  et  amusant  essai  on  pour- 
rait écrire  sur  l'interprétation  philosophique  des  textes  par  les 
hommes  de  la  renaissance  !  Combien  de  fois  il  leur  arrive  d'ajouter 
un  sens  occulte  au  sens  apparent,  et  de  mettre  une  superstition  là 
où  il  y  a  un  fait  de  nature,  en  sorte  que  les  plus  explicables  mouve- 
mens  de  l'âme  se  trouvent  transformés  en  opérations  de  magie,  et 
les  plus  simples  phénomènes  en  influences  mystérieuses.  C'est  ce 
({ui  leur  arrive  notamment  pour  toutes  les  choses  dé  l'amour:  re- 
gards, sourires,  inflexions  de  la  voix,  rougeurs,  pâleurs,  chauds 
rayonnemens  du  désir,  froids  rayonneraens  du  mépris  ou  d'e  la 
haine.  Tout  poète  erotique  se  trouve  ainsi  quelque  peu  ti'ansformé 
en  professeur  de  magie,  et  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  dB  magie 
dans  le  sens  à  demi  métaphorique  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui 
lorsque  nous  parlons  de  l'amour,  mais  dans  le  sens  le  plus  littéral 
possible.  Cette  puissance  des  regards  amoureux  ou  haineux  équivaut 
pour  eux  à  quelque  chose  de  très  analogue  à  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui magnétisme,  hypnotisme,  suggestionisme,  c'est-à-dire  qu'une 
âme  a  par  le  regard  la  puissance  de  s'enchaîner  une  autre  âme, 
mieux  que  cela,  d'en  modifier  la  substance.  «  Les  regards  de  l'envie 
et  de  la  malice  blessent  subtilement  aussi,  dit  notre  Aubrey,  qui 
vient  de  parler  des  regards  de  l'amour  ;  l'œil  de  la  personne  mali- 
cieuse infecte  réellement  et  rend  malade  l'esprit  de  l'auti'e.  »  Notez 
cette  expre3'5iond"/«/(?c76'r  par  le  regard;  elle  se  rencontre  fréquem- 
ment chez  lies  écrivains  de  la  renaissance,  et  dit  comment  il  faut 
entendre  leur  pensée  sur  cette  fascination  de  l'œil.  Il  y  a  tel  pas- 
sage de  Marsile  Ficin  où,  avec  une  audace  qui  n'appartient  qu'à 
la  seule  renaissance,  et  dans  la  renaissance  qu'à  la  seule  Italie,  cette 
prise  de  possession  d'une  âme  par  une  autre  âme  au  moyen  de  cette 
infection  du  regard  est  décrite  et  expliquée  de  manière  à  lever  tous 
les  doutes.  Si  la  crédulité  populaire  des  diyers  pays  n'avait  pas  in- 
venté le  mauvais  œil,  les  hommes  de  la  renaissance  auraient  aisé- 
ment comblt'  cette  lacune. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  la  renaissance  peut  se  dire  éga- 
lement pour  la  réforme,  avec  cette  aggravation  que  les  supersti- 
tions qui  lui  furent  propres  ou  qui  reçurent  d'elle  une  vie  nouvelle 
ne  s'attaquèrent  pas  seulement  aux  lettrés,  mais  descendirent  dans 
les  plus  humbles  classes  du  peuple.   La  réforme  put  bien  attaquer 
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u-n  .certaiTi  nombre  de  superstitions  extérieures,  mais  pour  toutes 
celles  qui  étaient  d'essence  morale  et  étroitement  attachées  au  fond 
de  il  'âme,  elle  les  rendit  p\  us  formidables  qu'el-Ies  n'avaient  jamais  été. 
Il  est  une  croyance  à  laquelle  la  superstition  s'accroche  avec  une 
facilité  exceptionnelle,  qui  sortit  de  ce  grand  mouvement  avec  une 
consécration  terrible,  la  croyance  au  pouvoir  du  diable  sur  l'huma- 
nité. La  vision  que  Luther  avait  eue  du  monde,  le  Clhrist  et  Satan 
se  disputant  la  terre  et  se  poursuivant  pour  s'arracher  les  âmes, 
fut  réaliisée  véritablement  par  les  puritains  d'Angleterre.  Jusqu'à  la 
réforme,  ©n  peut  dire  que  Satan  n'avait  Tendu  à  l'humanité  que  des 
visites  intermittentes  ;  car  de  même  que  les  citoyens  se  reposent  du 
soin  d'arrêter  les  criminels  sur  les  magistrats,  il  v  avait  une  auto- 
rite  sur  laquelle  les  fidèles  se  reposaient  du  soin  d'expulser  ou  de 
punir  le  grand  ennemi  lorsque  sa  présence  était  soupçonnée  ou  con- 
statée quelque  part,  l'église.  Mais  lorsque  l'église  fut  tombée  et  que 
le  fidèle  resta  seul  av€c  lui-même,  sans  autres  armes  que  celles 'qu'il 
trouvait  en  lui-même,  cette  terreur  du  diable  s'accrut  de  toutes  les 
incertitudes  du  jugement  privé  chez  des  intelligences  étroitement 
fanatiques,  et  de  toutes  les  inquiétudes  de  la  responsabilité  morale 
chez  des  consciences  sauvagement  scrupuleuses.  El  non-seulement 
la  présence  de  son  infernale  majesté  devint  permanente  d'intermit- 
tente qu'elle  avait  toujours  été,  mais  sa  personne,  d'invisible  qu'elle 
était  restée  jusqu'alors, —  sauf  pour  ses  fidèles  ou  ceux  qui  l'appe- 
laient de  toute  l'ardeur  des  mauvais  désirs,  —  devint  visible  sous  les 
formes  les  plus  variées,  les  plus  familières,  'les  plus  intimes.  Satan 
dépouilla  ces  formes  extérieures,  grotesques  et  repoussantes  par 
lesquelles,  pendant  de  si  longs  siècles,  il  avait  compromis  sa  haute 
mission,  en  fournissant  des  moyens  faciles  de  le  reconnaître,  et  en  se 
liiTant  ainsi  à  la  risée  et  à  la  merci  des  gens  avec  qui  il  entrait  en 
atfaires,  le  front  cornu,  le  pied  fourchu,  le  profil  caprin.  Il  prit  des 
allures  de  gentleman  plein  de  respectabilité  et  s'aifu'bla  des  plus 
beaux  titres  :  milord  Carnality,  prince  Belzébuth,  général  Apollyon, 
duchesse  Astarté.  Vous  reconnaissez  là,  n'est-il  pas  vrai?  l'origine 
des  robustes  symboles  de  John  Bunyan.  Malheureusement,  il  y  avait 
là  pour  le  puritain  plus  que  des  symboles,  il  y  avait  de  réelles  incar- 
nations de  Satan.  Evil  spirits  personating  men,  hommes  personni- 
fiant de  méchans  esprits  et  méchans  esprits  personnifiés  sous  formes 
d'hommes,  ces  mots  étranges  se  Hsent  au  titre  même  du  livre  où 
Cotton  Mather  a  raconté  tant  de  prouesses  du  grand  ennemi. 
Sous  ces  apparences  respectables  ou  imposantes,  Satan  pouvait 
bien  tromper  la  vue  des  fidèles  légers  de  foi,  mais  il  ne  pouvait 
échapper  à  la  surveillance  attentive  de  cet  infatigable  espion  de 
Dieu  qui  s'appelait  un  puritain.  Piien  n'égalait  son  habileté  à  dé- 
couvrir le  diable  chez  les  hommes  à  intelligence  modérée,  ennemis 
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(les  excès  de  l.i  logique,  chez  les  politiques  amis  des  compromis, 
chez  les  jolies  femmes  amies  des  plaisirs  mondains  et  des  specta- 
cles profanes ,  chez  les  disputeurs  retors  aptes  à  trouver  des  ma- 
tières de  doutes  dans  des  questions  où  il  n'en  trouvait  aucune.  Oii 
ne  rencontrait-on  pas  les  multiples  incarnations  de  ce  tout-puissant 
auxiliaire  de  la  Srarlcl  ivoman  :  à  la  cour,  au  conseil,  dans  le  camp, 
dans  l'église  même.  Oui,  dans  l'église,  car  si,  au  moyen  âge,  on 
l'avait  vu  maintes  fois  sous  le  capuchon  du  moine,  on  le  surprenait 
maintenant  sous  la  robe  de  quelque  ministre  presbytérien  trop  faible 
pour  sa  progéniture,  à  l'instar  du  grand-prêtre  Héli,ou  de  quelque 
prêcheur  anabaptiste  frauduleusement  infidèle  à  sa  mission  divine, 
à  l'instar  de  Balaam,  pour  ne  rien  dire  des  ministres  de  l'église  an- 
glicane, car  il  va  de  soi  que  la  plupart,  depuis  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  jusqu'au  plus  humble  ministre  de  paroisse,  s'ils  n'étaient 
pas  le  diable  lui-môme,  étaient  au  moins  ses  suppôts,  ses  affidés  et 
ses  amis.  Comme  nos  terroristes,  les  puritains  allaient  agrandissant 
sans  cesse  leurs  listes  de  suspects,  et  comme  leur  domination  fut 
autrement  longue  que  celle  de  nos  terroristes  et  que  leur  influence 
fut  autrement  puissante  sur  la  société  générale,  il  n'est  pasd'^uteux 
qu'ils  ne  leur  aient  été  aussi  supérieurs  par  l'étendue  dp  la  sévérité 
que  par  la  solidité  des  principes.  La  preuve  en  est  ùans  l'héroïsme 
à  faire  frémir  qu'ils  déployèrent  contre  Satan  sous  la  forme  de  pro- 
cès de  sorcellerie,  de  bûchers  d'hérétiques,  de  cruelles  fustiga- 
tions de  quakers,  d'exils  iniques,  d'infâmes  piloris,  partout  où  ils 
furent  les  maîtres,  en  Ecosse,  par  exemple,  et  surtout  en  Amérique, 
dans  les  colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ainsi  qu'en  témoignent 
les  livres  des  deux  Mather,  Increase  et  Gotton.  La  preuve  en  est  en- 
core dans  le  chiffre  effroyable  de  victimes  que  l'accusation  de  sor- 
cellerie fit  pour  la  seule  Angleterre  durant  le  cours  du  xvu*^  siècle, 
chiffre  dont  une  bonne  part  leur  revient  incontestablement,  quarante 
mille  selon  des  écrivains  qu'on  a  tout  lieu  de  croire  exactement  infor- 
més (1).  Dans  un  livre  écrit  soixante  et  dix  ans  après  la  grande  fer- 
veur, rilisluire  du  diable,  de  Daniel  de  Foë,  on  peut  voir  ce  qui 
restait  encore  à  celte  époque  de  cet  effrayant  esprit  de  visionnaire 
dangereux  et  d'inquisiteur  laïque.  Nous  recommandons  tout  parti- 
culièrement aux  curieux  un  certain  chapitre  ou  un  pieux  dénicheur 
de  diables  démontre  à  une  dame  de  la  condition  la  plus  élevée 
qu'elle  peut  bien  se  donner  pour  une  femme  à  d'autres  que  lui, 
mais  qu'il  sait  bien,  et  qu'elle  sait  comme  lui,  qu'elle  est  une  op- 
jmrUion  (c'est-à-dire  Satan  sous  une  forme  qu'il  emprunte),  et  pousse 


(1)  Ce  chiffre  résulte  des  calculs  auxquels  s'est  livré  un  écrivain  anglais  contem- 
porain, M.  Macksy,  dans  un  curieux  livre  intitulé  :  Extraorclinary  popular  delu- 
iions. 
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la  démonstration  avec  une  insolence  et  un  entêtement  extraordinaires 
qui  rappellent  Apollonius  de  Tyane  dénonçant  la  lamie  qu'il  a  dé- 
couverte chez  un  de  ses  jeunes  disciples  et  la  forçant  à  avouer  sa 
nature. 

Ces  superstitions  puritaines  ne  sont  pas  représentées  dans  le 
livre  d'Aubrey  aussi  copieusement  que  les  superstitions  de  la  re- 
naissance, ce  qui  est  peut-être  à  son  honneur.  II  en  est  tout  autre- 
ment d'un  troisième  genre  de  merveilleux ,  plus  momentané  et 
transitoire  que  les  deux  précédons,  mais  plus  touchant,  celui  qui 
naquit  des  tragiques  circonstances  historiques  de  l'Angleterre  au 
XVII®  siècle.  John  Aubrey  était  né  à  la  veille  de  la  révolution,  et  sa 
jeunesse  s'écoula  au  milieu  des  troubles  civils.  Il  va  sans  dire  qu'il 
appartenait  au  parti  royaliste,  tant  par  sa  naissance, —  étant  de  cette 
gentry  qui  composa  la  force  la  plus  considérable  de  Charles  I",  — 
que  par  sa  tournure  d'esprit,  qui  était  absolument  rétrospective.  Il 
appelle  Cromwell  l'Attila  anglais,  et  nous  le  voyons  aligner  d'assez 
médiocres  vers  latins  en  l'honneur  du  duc  d'York  (futur  Jacques  II). 
Grâce  à  ces  sentimens,  Aubrey,  sans  trop  y  penser,  s'est  trouvé  porté 
à  se  faire  le  greffier  de  toutes  les  circonstances  merveilleuses  qu'un 
si  grand  événement  se  passant  chez  un  peuple  aussi  traditionnel  que 
le  peuple  anglais,  et  à  une  date  encore  si  rapprochée  du  moyen  âge, 
ne  pouvait  manquer  d'engendrer.  Sous  ce  rapport,  son  petit  livre  est 
un  document  historique,  sinon  d'une  importance  considérable,  au 
moins  d'une  extrême  commodité.  Quiconque  veut  connaître  le  mer- 
veilleux de  la  révolution  d'Angleterre,  présages,  prophéties,  visions, 
apparitions,  coïncidences  singulières,  songes  révélateurs,  au  lieu  de 
le  glaner  péniblement  dans  vingt  auteurs  différons,  peut  le  chercher 
dans  John  Aubrey,  où  il  le  trouvera  fort  épars  encore,  mais  sur  un 
si  petit  espace  qu'il  lui  sera  facile  de  lier  la  gerbe. 

Ce  merveilleux  commença  de  bonne  heure.  Lorsque  le  roi  Jac- 
ques I"  quitta  l'Ecosse  pour  aller  prendre  possession  du  trône  d'An- 
gleterre, une  sorte  de  vieil  ermite,  qui  avait  le  don  de  seconde 
vue,  vint  faire  ses  adieux  à  la  famille  royale.  Il  ne  porta  qu'une  mé- 
diocre attention  à  l'héritier  présomptif,  le  prince  Henri ,  mais  s'ap- 
prochant  du  futur  Charles  P%  il  se  mit  à  pleurer  sur  lui  comme  sur 
un  des  princes  les  plus  malheureux  qui  eussent  jamais  été  condam- 
nés à  vivre  (1).  Il  fallait,  en  effet,  que  les  menaces  suspendues  sur 
la  tête  du  royal  enfant  fussent  bien  terribles  pour  que  l'homme  à  la 
seconde  vue  eût  ainsi  négligé  son  frère ,  car  il  ne  se  pouvait  pas 
qu'il  n'eût  pas  vu  le  linceul  funèbre  enveloppant  ce  dernier.  Henri 
mourut  prématurément,  et,  dans  l'opinion  d'Aubrey,  le  roi  Jacques 
fut  quelque  peu  responsable  de  sa  mort,  par  suite  d'une  impru- 

(I)  Anecdote  empruntée  par  Aubrey  à  l'histoire  de  Tiiomas  May, 
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di'race.  de  très  luguJjre  nature.  Co^iament,  en  effet,  ce  roi  si  savant 
en  démonologie,  si  versé  dans  la  connaissance  de  toutes  les  influences 
ravstérieuses,  avait- il  eu  l'idée  malercontueuse  de  faire  retirer  le 
corps  de  sa  mère  du  iNorlhamptonshire,  où  elle  avait  été  décapitée 
et  enterrée?  Uetirer  les  corps  de  leurs  tombes  pour  les  transporter 
plus  loin  est  chose  qui  porte  toujours  oaalheur  aux  familles,  dit  A,ui- 
brey,,  car  quelques-uns  de  leurs  membres  ne  manquent  iamais  de 
mourir,  ce  qui  arriva  poinr  le  prince  Henri,  el  aussi  poui*  la  reine 
Aime.  Une  morne  époque  que  ce  règne  de  Jacques  1",  en  dépit,  de 
ses  fêtes  royales-,  de  ses.  exploits  de  gentilshommes,,  de  ses  splea- 
dides  puffcuus,  et  de  ce  magnifique  prolongement  de  la  renaissance 
qui  continue  jusque  sous  le  règne  des  puritains  les  splendeurs  de 
V EUsabc titan  erii,.  en  dépit  de  son  Shakspeare  finissant,  de  s®iii 
Ben  Jonson,  de  son  Philippe  Massinger,.  de  son  Robert  Bnirton.  Des 
signes  sans  nombre  disaient  hautement  que  ce  qui  avait  été  per- 
mis aux  Tudors  ne  le  serait  pas  qmx.  Stuarts»  On  sentait  venir  de 
formidables  événemens,  et  soiis  les.  menaces  de:  cet  avenir  redouté 
par  les  uns  avec  un  abattement  méla;ncolique,  espéré  par  les  autres 
avec  une  ardeur  violente,  les  esprits  et  Les  cœurs,  comme  baignés 
dans  l'atmosphère  d'un  orage  indéfiniment  suspendu,,  s'affolaient 
d'inquiétudes  ou  s'enfiévraient  d'impatiences.  Admirable  terrain 
moral  pour  la  superstition  qu'une  telle  attente  anxieuse.  L'n  homme 
d'ua  génie  morose ,  d'un  pédaniisme  vigoureusement,  satirique, 
d'une  loquacité  vigoureusement  éloquente,  fait  entièrement  à 
l'image  de  cette  société  érudite  et.  chagrine,  se  rencontre  juste  à 
point  pour  en  exprimer  l'e&prit  et  en  nommer  le  mal  aux  formes 
innombrables^  Cet  homme  s'appelle  Robert  Buj?ton,.  et  il  écrit  avec 
longue  préméditation  un  quasi  in-folio  intitulé  :  VAnatoniie  de  la 
mélancolie,  pour  prouver  que  tous  ses  contemporains,.  Lui  compris^, 
auraient  eu  besoin  d'être  purgés.  Le  roi  tirop  calomnié  qui  préside 
aux  destinées  de  cette  époque  en  partage  lui-même  la  sombre  hu- 
meur et  aurait  pu  ajouter  à  son  titre  royai  celui  de  premier  super- 
stitieux de  son  royaume.  S'il  faut  en  croire  Âubrey,  sa  mort  fut  en 
accord  asstz  exact  avec  l'esprit  de  soa  règne.  Gomme  il  était  assis 
devant  sa  cheminée,  un  diamant  qu'il  portait  au  doigt  se  détacha 
de  son  chaton;,  et  immédiatement  il  expira..  Or  cette  circonstance 
avait  été  prédite  ea  deux  vers  latins  avec  une  précision  qui  ne  lais- 
sait rien  à  désirer  : 


Sexte  (1),  verere  deos  ;  vitae  tibi  terminus  instat 
Gum  tuus  in  medîo  ardebir  carbunculus  igné. 


(1)  Jacques  l"  du.  nom  en.Angielerre,  VP  en/ Ecosse. 
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Aubrey  attribue  ces  vers  à  ce  George  Buchanan  qui,  par  patrio- 
tisme, paya  si  résolument  d'ingratitude  l'admiration  que  Marie  Stuart 
avait  pour  son  savoir.  Or  George  Buchanan  avait  cessé  de  vivre 
plus  de  vingt  ans  avant  l'accession  de  Jacques  au  trône  d'Angleterre, 
plus  de  quarante-trois  ans  avant  la  mort  de  ce  roi;  voilà  qui 
s'appelle  voir  les  choses  de  loin.  Comme  il  est  évident  que  ces  vers 
ne  peuvent  pas  être  de  lui,  à  moins  d'admettre  que  sa  haine  pour 
les  Stuarts  avait  ajouté  .à  ses  .autres  talens  le  don  de  prophétie,  ou 
qu'en  sa  qualité  d'Écossais  il  avait  Ja  seconde  vue,  Aubrey  émet 
l'opinion  que  dans  ices  vers  il  n'y  a  de  Buchanan  que  Ja  forme,  et 
que  la  substance  lui  en  a  été  fom'nie  par  quelque  voyant  calé- 
donien. 

Après  l'avènement  de  Charles  F^  les  pronostics  continuèrent, 
mais  avec  cette  diiïérence  qu'ils  né  sont  plus  vaguement  menaçans 
OH  lointainement  prophétiques,  comme  sous  le  règne  de  son  père, 
mais  pressans,  instans,  à  brève  échéance,  montrant  pour  ainsi  dire 
la  main  qui  va  frapper  et  la  tête  qui  va  tomber.  Trois  mois  avant  la 
mort  du  duc  de  B^uckingham,  un  certain  M.  Tow.es  reçut  en  plein 
jour  et  en  plein  état  de  veille  la  visite  du  spectre  de  son  défunt 
maître,  sir  George  Villiers,  père  du  duc.  «  Je  ne  puis  reposer  dans  ma 
tombe,  dit  ce  moral  spectre,  à  cause  de  la  conduite  de  mon  fils,  et 
je  vous  prie  d'aller  de  ma  part  l'exhorter  à  sortir  du  mauvais  sentier 
où  il  est  engagé,  sans  quoi  il  finira  mal  (1).  »  Lorsque  ce  message 
d'outre-tomhe  lui  fut  transmis,  le  duc  de  Buckingham  rit  .à  chaudes 
larmes  ;  mais  trois  mois  après  il  expirait  sous  le  poignard  de  Felton, 
sans  avoir  même  le  temps  de  se  repentir  de  son  iocréduliié.  L'aver- 
tissement sinistre  que  le  vieux  voyant  d'Ecosse  avait  donné  si  long- 
temps auparavant  au  futur  Charles  I"'  se  renouvela  aussi  sous  des 
formes  variées,  dont  une  est  faite  plus  particulièrement  pour  nous 
■toucher,  car  ce  sont  de  grands  artistes  et  d'inoubliables  œuvres 
d'art  qui  sont  cette  fois  les  prophètes  de  malheur.  «  Gomme  le 
buste  de  Charles  l^"",  œuvre  de  Bernin,  était  transporté  à  Londres 
par  la  Tamise,  un  oiseau  étrange,  dont  les  bateliers  n'avaient  jamais 
vu  le  pareil,  laissa  tomber  une  goutte  de  sang  ou  de  quelque  chose 
«emblable  à  du  sang  qui  fit  sur  le  marbre  une  tache  qu'on  ne  put 
efîacer.  Ce  buste  avait  été  sculpté  d'après  un  dessin  d'AïUtoine  Van 
Dyck,  et  le  sculpteur  avait  trouvé  ,1e  front  défectueux.,  comme  por- 
tant des  signes  d'extrême  malhem*.  Le  front  était  en  effet  partagé 
par  une  J%ne  allant  de  haut  en  bas,  ce  qui  est  un  itrès  mauvais 


(l')'Get-te  anecdote  est  ra/pportée  par  Clarendon.  Aubrey  la  tenait  directement  des 
personnes  ."qui  prétendaient  avoir  été  les  témoins  on  les  premiers  informés  'de  l'ap- 
parition. 
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signe  en  mrtoposcopie.»  Rapprochons  de  ce  pronostic  nnélancolique 
le  très  curieux  lait  suivant  que  Charles  I"  racontait  lui-même,  pa- 
raît-il. «  Lorsque  j'étais  tout  nouvel  étudiant  à  Oxford,  dit  Aubrey, 
j'avais  coutume  d'aller  à  Christ  Church  pour  voir  souper  le  roi 
Charles  V^  et  une  fois  je  lui  ai  entendu  dire  qu'un  jour  qu'il  chas- 
sait au  faucon  en  Ecosse,  ayant  chevauché  jusqu'à  l'endroit  où  était 
la  proie,  il  avait  trouvé  que  la  compagnie  de   perdreaux   s'était 
tournée  contre  le  faucon,  et  je  me  rappelle  cette  expression  qu'il 
ajoutait  :  «  Et  je  jurerais  sur  le  saint  livre  que  c'est  vrai  !  »  Lorsque 
je  revins  à  ma  chambre,  je  racontai  cette  histoire  à  mon  précep- 
teur; il  me  dit  que  la  compagnie  de  perdreaux  était  Londres.  »  A  la 
bonne  heure!  voilà  un  pronostic  non  plus  vague  et  puéril,  mais  pré- 
cis et  pour  ainsi  dire  plastique.  Et  qu'il  est  bien  en  rapport  exact 
avec  son  objet,  qu'il  symbolise  autant  qu'il  l'annonce!  Gela  donne 
à  l'esprit  le  même  genre  de  plaisir  qu'une  image  bien  venue  ou 
une  allégorie  bien  trouvée.  Je  ne  connaîtrais  rien  d'aussi  directe- 
ment prophétique  que  cette  compagnie  de  vaillans  perdreaux  insur- 
gés contre  l'oiseau  royal,  si  la  baleine,  qui,  quelques  années  plus 
tard,  sous  Cromvvell,  vint  se  promener  dans  la  Tamise  et  se  faire 
prendre  à  Greenwich,  n'était  pas  également  une  image  anticipée, 
aussi  fidèle  que  possible,  de  la  carrière  où  l'Angleterre  commençait 
à  s'engager  et  où  elle  allait  mériter  le  nom  de  Léviathan  des  mers. 
Lorsque  éclatèrent  enfin  ces  troubles  civils  que  William  Tyndal  avait 
prédits,  selon  Aubrey,  dès  le  commencement  du  règne  d'Iiilisabeth, 
les  signes  funestes  se  mirent  à  pulluler  avec  une  abondance  extra- 
ordinaire. La  plupart  sont  des  accidens  fort  naturels,  et  tels  qu'il 
s'en  rencontre  dans  la  vie  de  tout  homme  heureux  ou  malheureux, 
menacé  ou  en  sécurité  :  portraits  qui  se  détachent  de  la  muraille, 
têtes  de  sceptre  qui  tombent  à  terre,  tourmentes  malicieuses  qui 
retardent  ou  empêchent  un  départ,  étendards  royaux  qui  refusent 
de  rester  collés  le  long  de  leurs  hampes  et  veulent  vaillamment  se 
tenir  déployés  comme  par  opiniâtre  fidélité  au  roi  dont  ils  portent 
les  couleurs,  signes  dans  le  soleil  sous  la  forme  de  quelque  jeu  de 
lumière  inaccoutumé  (arc-en-ciel  merveilleux,  aurore  boréale,  mé- 
téore quelconque)  ;  mais  les  événemens  se  chargeaient  de  donner 
à  ces  accidens  la  valeur  prophétique  qu'ils  n'avaient  pas  par  eux- 
mêmes.  Par  exemple,  lorsque  le  procès  de  Laud  commença,  on  se 
rappela  que  le  portrait  de  l'archevêque  était  tombé  dans  son  cabi- 
net quelque  temps  auparavant,  et  on  comprit  la  signification  de  cette 
chute.  De  même,  lorsque  le  roi  Charles  fut  condamné,  tous  ceux 
qui,  pendant  le  procès,  avaient  vu  la  tête  du  sceptre  se  détacher, 
pouvaient  dire  qu'ils  connaissaient  d'avance  la  condamnation.  L'ex- 
trême agitation  des  âmes,  pendant  cette  terrible  période,  nous  est 
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encore  visible  à  ces  pauvres  signes  qu'elles  cherchaient  partout 
avec  l'avidité  de  la  passion  et  qu'elles  tiraient  dans  les  sens  les 
plus  contraires  pour  légitimer  leurs  colères  ou  les  mettre  d'accord 
avec  leurs  haines.  Plus  d'un  cavalier  pris  de  tristesses  rétrospec- 
tives remarqua  sans  doute,  comme  Aubrey,  que  la  querelle  du  roi 
avec  son  parlement  avait  commencé  le  3  novembre  16/iO,  et  que 
c'était  un  jour  de  bien  mauvais  augure,  car  c'était  le  jour  où,  un 
siècle  auparavant,  le  roi  Henri  VIII  avait  pris  le  titre  de  chef  de 
l'église;  d'autre  part,  plus  d'un  puritain  zélé  y  vit  la  preuve  que 
cette  adultère  usurpation  des  pouvoirs  de  Dieu  allait  disparaître, 
condamnée  qu'elle  était  dans  les  secrets  de  l'éternité  comme  elle 
l'était  dans  les  âmes  des  vrais  fidèles.  Sous  l'obsession  des  anxiétés 
du  temps,  les  vieilles  superstitions  connues  engendrèrent  des  va- 
riétés nouvelles  d'elles-mêmes.  On  connaît  l'habitude  qu'avaient  les 
gens  de  la  renaissance  de  consulter,  dans  les  circonstances  graves, 
quelque  livre  vénéré;  Panurge  a  rendu  célèbre  parmi  nous  les 
sorts  virgiliens  (1).  Il  arriva  non-seulement  que  \e  prayer  hook  fut 
consulté  pour  connaître  la  volonté  divine,  mais  que  la  liturgie  an- 
glicane fit  d'elle-même  spontanément  office  de  prophétie.  Ainsi, 
le  11  d'un  certain  mois  d'été  (ni  le  mois  ni  l'année  ne  sont  don- 
nés par  Aubrey)  fut  remarquable  par  des  attroupemens  tumultueux 
en  faveur  du  long  parlement  ;  or  il  se  trouva  que  les  psaumes  de 
ce  jour,  pour  les  offices  du  matin  et  du  soir,  ne  parlant  que  de 
troubles  et  de  révoltes,  étaient  en  parfait  accord  avec  les  événe- 
mens.  Une  autre  fois,  il  arriva  que  la  leçon  du  service  lue  devant  le 
roi  Charles  roula  sur  le  procès  du  Christ,  de  quoi  le  roi  eut  grand 
déplaisir,  croyant  que  l'évêque  qui  officiait  l'avait  fait  exprès;  mais 
l'évêque  se  justifia  aisément  en  présentant  le  service  du  jour  et 
montrant  que,  s'il  y  avait  un  auteur  à  ce  cruel  hasard,  c'était  Dieu 
même. 

On  aura  pu  remarquer  le  rôle  important  que  joue,  comme  agent 
prophétique,  le  don  de  seconde  vue  (2)  dans  toutes  ces  anecdotes. 

(1)  Pendant  son  séjour  à  Oxford,  le  roi  Charles  I^""  fut  invité  par  lord  Falkland,  qui 
cherchait  à  le  distraire,  à  consulter  les  sorts  virgiliens,  et  il  tomba  sur  la  partie  la 
plus  menaçante  des  malédictions  de  Didon  au  départ  d'Énée. 

(2)  La  meilleure  partie  du  livre  d'Aubrey  est  celle  qui  est  consacrée  à  la  seconde 
vue.  L'enquête  qu'il  ouvrit  pour  se  renseignera  ce  sujet  auprès  de  ses  correspondans 
est  conçue  dans  un  esprit  très  suffisamment  philosophique  et  conduite  avec  une  logique 
qu'il  n'apporte  guère  dans  d'autres  matières.  Les  questions  sont  bien  et  nettement 
posées.  Ce  don  est-il  héréditaire  ou  purement  individuel?  Si  on  l'acquiert  individuel- 
lement, peut-on  le  transmettre,  et  commencer  ainsi  une  race  de  voyans?  Comment  ce 
don  vient-il  à  se  manifester  d'abord?  S'étend-il  au  passé  aussi  bien  qu'à  l'avenir? 
Comment  voit-on  le  fait  futur,  en  esprit  ou  par  le  moyen  d'apparitions?  Les  voyans 
sont-ils  hommes  pieux  et  d'habitudes  vertueuses?  Enfin,  ce  don  entraîne-t-il  pour  celui 
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Ce  don  ap{)artenant,  ainsi  qu'on  le  sait,  très  particulièrement  aux 
Écossais,  la  répétition  de  ces  oracles  lugubres  acquiert  une  impor- 
tance historique,  car  ils  éclairent  les  sentimens  de  l'Ecosse  presby- 
térienne pour  cette  race  royale  issue  de  son  sein  et  suffisent  à 
expliquer  l'ardeur  avec  laquelle  elle  s'unit  à  l'Angleterre  pour  k 
comh.itlre.  Ce  sont  ces  voyans  écossais  qui  ont  commencé,  ce  sont 
eux  qui  vont  achever  le  court  tableau  que  nous  avons  voulu  pré- 
senter. Voici  encore  une  de  ces  prophéties  qui,  pour  l'exactitude, 
ne  laisse  rien  à  désirer,  puisqu'elle  s'est  accomplie  de  point  en 
point,  «  Sir  "William  Dugdale  m'apprit  aussi  ce  qui  suit  sur  le 
major  (depuis  lord)  Middleton,  qui  se  rendit  dans  les  Highiands 
en  vue  d'y  former  un  parti  pour  le  roi  Charles  I"',  Un  vieux  gentil- 
homme, qui  avait  le  don  de  seconde  vue,  vint  et  lui  dit  que  la  ten- 
tative était  bonne,  mais  qu'elle  serait  sans  succès,  et  qu'en  outre 
ils  mettraient  le  roi  à  mort.  Il  ajouta  que  diverses  autres  tentatives 
seraient  faites,  mais  toutes  en  vain  ;  que  son  fils  reviendrait  et  ne 
régnerait  pas  d'abord,  mais  qu'à  la  fin,  cependant,  il  serait  res- 
tauré. »  li  est  permis  de  croire  que  cette  seconde  vue  écossaise 
consentit  à  s'assoupir  quelque  peu  sous  le  prince  voluptueux  et  fme- 
ment  politique  dont  nous  venons  de  voir  annoncer  la  restauration, 
car  nous  ne  trouvons  dans  Aubrey  aucun  pronostic  de  ce  genre  con- 
cernant son  règne;  mais,  sous  le  court  règne  de  Jacques  II,  elle  se 
réveilla  plus  intrépidement  visionnaire  que  jamais,  seulement  cette 
fois  ce  ne  fut  pas  seulement  à  la  personne  royale  que  ses  prophé- 
ties s'appliquèrent,  ainsi  qu'en  témoigne  le  mélancolique  fait  sui- 
vant :  ((  J'étais  })résent,  écrit  un  descorrespondans  d'Âubrey,  lorsque 
Archibald  Macdonald  prédit  devant  lord  Grant,  sa  femme  et  quel- 
ques autres  personnes,  que  le  duc  d'Argyle,  dont  on  ne  connaissait 
pas  alors  le  lieu  de  résidence  et  dont  on  n'avait  aucune  nouvelle, 
arriverait  dans  les  Highiands  de  l'ouest  deux  ans  plus  tard,  qu'il  y 
soulèverait  une  révolte,  mais  que  les  révoltés  se  diviseraient  et  se 
disperseraient,  et  que  le  duc  serait  par  malheur  pris  et  décapité  à 
Ediml>ourg,  où  sa  tête  serait  placée  sur  le  Talbooth,  comme  y  avait 
été  celle  de  son  père,  toutes  choses  qui  arrivèrent  en  16S5,  date 
marquée  par  la  prophétie.  » 


qui  le  possède  fatigue  ou  altération  de  santé?  Sur  ce  dernier  point,  les  correspon- 
dans  d"AuJjcey  lui  révèlent  un  fait  fort  curieux,  c'est  que  les  voyans  arriveat  a  voir 
.des  .apparition s  même  lorsqu'il  n'y  en  aj)as,  c'est-à-dire  qu.'il  .passe  devanX  le.ur.s  ;j€iM 
enprocessions  interminables,  enfouies  compactes  pour  ainsi  dire,  des  ombres  dont  ils 
Jie. distinguent  pas  plus  l!jndividualité  que  nous  ne  distinguons  les  passans  dans  une 
•rue  .très  fréquentée  ;  et  cela,  .paraît-il,  sans  une  minute  de  relâche,  ,ce  qui  Jfait  sou- 
iiaiter  souvent  au  voyant  d'être  débarrassé  de  ce  don  .fatal.. Aubrey  e&t,  je  crois,  le  seul 
:à  (mentionner  ce  fait. 
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III. 

Daniel  de  Foë,  qui  est  un  témoin  si  importïint  et  si  peu  suspect 
pour  toutics  qui  concerne  les  opinions  populaires,  nous  dit,  dans  son 
hiatoire  de  la  Peste  de  Londres,  que  le  peuple  anglai&  du  eommenice- 
ment  de  la  regtauratioia  fut  un  des  plus  suiperstitieux  qui  aient  ja- 
mais existé.  Nous  n'avons  axicune  peine  à  le  croire  en.  voyant 
quelles  eirreurs  et  quelles-  illusions  hantaient  encore  les  classes  les 
plus  cultivées  de  la  société;  savans^,  érudits,  médecins,,  ministres  de 
l'église.  Aubrey  est  ici  une  véritable  autorité',  car,  de  même  que  poiîT 
le  passé  il  ne  reproduit  guèrequelfs  superstitions  lettrées,,  pour  le 
présen.t  il  ne  s'adresse'  qu'auix  superstitions  de  la  haute  société  et  ne 
prend  jamais  ses  anecdotes  dans  l'es  rangs  populaires.  Gomme  les 
semblables  s'attirent  aussi  bien  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre 
physique,  les  amitiés  et  relations  mondaines  d'Aubrey  étaient  faites 
absolument  à  son  imag-e;  les  noms  de  ses  de«ix:  intimes,  William 
Lilly,  le  roi  dés  astrologues  anglais  de  l'époque,  et  Elias  Ashmole, 
le  disent  suffisamment.  En  sa  qualité  de  parfeit  superstitieiix,  il  se 
trouvait  donc  comme  un  centre  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  super- 
stitieuïx  en  Ang-leterre.  Partout  où  il  y  a  un  médecin  qui  guérit  par  le 
raoj^en  des  charmes,  rni  ministre  de  l'église  qui- exorcise  desespi'its, 
une  dame  qui  a  eu  des  visions,  un  gentilhomme  qui  a  au  des  songes, 
Aubrey  est  sûr  de  l'avoii?  pour  correspondant  ou  collaborateur.  Eh 
bien  1  regardons  un  peu  l'image  de  cette  société  dans  le'  miroir  fêlé 
qu'il  noMS  présente,  en  complétant  le  tableau  par  les  souvenirs  de 
nos  propres  lectures  sur  cette  époque.  Le  nombre  des  hommes  cé- 
lèbres par  leurs  talens,  illustres  par  leur  naissance,  respectés  par 
leurs  vertus  que  nous  allons  surprendre  en  flagrant  délit  de  supersti- 
tion' est  à  n'y  pas  croire.  Quoi  !  ce  sonft  là  les  contemporains,  quel- 
quefois- les  auteurs  ou  les  fauteurs  de  cette  révolution  d'Angleterre, 
qui  s'est  attaquée  au  dcoit  divin  de  la  royauté  comme  étant  une  su- 
perstition politique  î  Quoi  !  ce  sont  là  les  contemporains  de  Hobbes, 
les  prochains  lecteurs  de  Bolingbi'ofce,  de  Shaftesbury,  de  Toland  et 
de  Pope  !  Jamais  cette  force  de  la  tradition,  qui  a'  fait  en  partie  la 
grandeur-  de  FAngleteiTe,  en  réglant  sa  marche  et  en  la  retenant 
contre  toute  précipitatiou  de-  mouvement,  n'est  apparue  avec  plus 
de- puissance'  que  dans  ce  fait,  petit  d'apparence,  mais  si  important 
par  le  ray^on,  à  la  fois  aigu  et  blafard,  commede- jet  de  lumière  d-uîie 
lanterne  sourde,,  dont  il  éclaire  la  nature  d'u  génie  angilais. 

Cette  maladie  de  la  superstition  sévit  à  peu  près  également  sur 
tous  les  partis,  sauf  chez  les  ex-cavaliers  et  le  très  haut  torysme; 
encore  y  aurait-il  des  réserves  à  fah-e  sur  ce  point.  Ils  y  passent  t©us, 
violens  et  modérés,  mais  plus  particulièrement  les  modérés,  centre 
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droit  el  centre  gauche,  comme  nous  disons  en  France,  bons  angli- 
cans sans  ferveur  exagérée,  dévoués  royalistes  sans  zèle  indiscret, 
honnêtes  presbytériens  sans  trop  de  fanatisme,  hommes  de  compro- 
mis de  tout  j)lumageet  latiludinaires  de  tout  ramage,  chrétiens  philo- 
sophans  et  i)hilosophes  évangélisans.  En  écrivant  ces  derniers  mots, 
je  pense  surtout  k  sir  Thomas  Browne,  que  je  rencontre  au  nombre 
des  correspondansd'Aubrey;  ils  sont  ladéfmition  exactede  cethomme 
éloquent  et  original.  Si,  dans  cette  seconde  partie  du  xvir  siècle  an- 
glais, l'indépendance  de  la  pensée  a  été  représentée  avec  une  dignité 
sans  raideur,  c'est  bien  par  sir  Thomas  Browne.  Le  latitudinarif^me 
de  son  esprit  lui  permet  de  tout  comprendre,  la  tolérance  de  son 
cœur  lui  permet  de  tout  sentir.  Si  quelqu'un,  à  cette  heure  avancée 
du  siècle,  conserve  encore  un  rayon  de  ce  platonicisme  qui  fut  une 
des  âmes  de  la  renaissance  anglaise,  c'est  sir  Thomas  Browne.  Si 
quelqu'un,  dans  cette  société  insurgée  du  bas  en  haut  contre  les 
erreurs  papistes,  conserve  l'intelligence  des  doctrines  et  le  respect 
attendri  des  pratiques  du  culte  catholique,  c'est  sir  Thomas  Browne. 
Chrétien  sincère,  il  l'est  à  toutes  ses  pages,  quoi  qu'on  en  ait  dit; 
libre  penseur,  il  l'est  au  point  d'avoir  été  soupçonné  d'athéisme.  Per- 
sonne depuis  Bacon  n'a  été  un  plus  vaillant  pourfendeur  d'idoles; 
idoles  da  forum,  idoles  du  théâtre,  idoles  de  l'académie,  s'il  n'en 
est  aucune  qu'il  démolisse  bien  sérieusement,  il  n'en  est  aucune 
à  laquelle  il  ne  jette  au  moins  sa  pierre  en  passant.  Eh  bien  1  cet 
homme,  si  tolérant  et  d'esprit  si  ouvert,  n'hésite  pas  à  admettre  que 
Satan  a  parmi  nous  des  sujets  avec  lesquels  il  est  en  communica- 
tion directe  et  régulière,  faux  prophètes,  devins,  magiciens,  sor- 
ciers et  sorcières.  En  conséquence  de  cette  opinion,  il  viendra  af- 
firmer en  justice  qu'il  y  a  réellement  des  sorcières  et  que  les  lois 
édictées  contre  elles  peuvent  être  appliquées  par  le  magistrat  en 
toute  tranquillité  de  conscience.  Il  a  ainsi  imprimé  à  sa  renommée 
une  tache  de  sang,  mais  avec  une  telle  bonne  foi  qu'il  est  mort  sans 
se  douter  de  son  méfait  et  qu'il  a  pu  échapper  au  châtiment  du  re- 
mords. 

Du  commencement  des  troubles  civils  à  la  chute  de  Jacques  II, 
c'est-à-dire  pendant  le  cours  entier  de  la  révolution  d'Angleterre, 
Richard  Baxter  fut  l'oracle  des  presbytériens ,  et  son  nom  est  en- 
core aujourd'hui  cité  avec  honneur  par  les  théologiens  et  les  histo- 
riens. .Nombre  de  nos  lecteurs  le  connaissent  certainement  par 
Macaulay.  C'est  ce  Richard  Baxter  qu'ils  peuvent  se  rappeler  aux 
Assises  siinglantes  si  violemment  invectivé  par  le  grand-juge  Jeffe- 
ries  :  «  Richard,  Richard,  tu  es  aussi  plein  de  perversité  qu'un  œul 
est  plein  de  nourriture  !  »  Après  avoir  été  pendant  toutes  ses  vertes 
années  un  très  ardent  pourchasseur  de  sorcières,  cette  lumière  des 
dissidens  composa,  peu  avant  sa  mort,  un  livre  portant  ce  titre 
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significatif  :  l'Existence  certaine  du  monde  des  esprits.  Il  cherche 
à  y  établir  qu'il  y  a  communication  incessante  et  comme  commerce 
quotidien  entre  le  monde  naturel  et  le  monde  surnaturel,  et,  pour 
ce  faire,  il  ne  craint  pas  de  prendre  ses  autorités  dans  les  supersti- 
tions foncièrement  populaires.  Ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  le 
voit,  par  exemple,  citer  comme  preuves  de  ces  relations  entre 
esprits  et  humains,  les  chandelles  de  mort  {corpse  candies,  ou 
en  cambrien  canhwyllan  cyrph)  du  pays  de  Galles.  Ceux  qui 
ont  lu  la  charmante  excursion  de  George  Borrow  dans  le  pays  de 
Galles  savent  en  quoi  consiste  cette  superstition.  Ce  sont  les  feux 
follets  faisant  office  de  prophètes  pour  les  morts  prochaines, 
principalement  pour  les  morts  par  submersion.  Lorsqu'on  aperçoit 
une  de  ces  lumières  dansantes,  on  peut  se  tenir  pour  sûr  que  l'ar- 
rivée d'un  cadavre  n'est  pas  loin.  Il  faut  aussi  faire  très  attention  à 
la  marche  de  la  lumière  et  aux  circuits  qu'elle  parcourt,  cela 
indique  la  manière  dont  la  mort  s'accomplira  et  quel  chemin  suivra 
le  trépassé  pour  aller  à  sa  demeure  dernière.  Ainsi  on  vit  un  jour  une 
de  ces  lumières  courir,  comme  prise  de  vertige,  tout  le  long  d'une 
certaine  rivière,  sans  fin  ni  trêve,  pendant  un  fort  long  temps  ;  on  eut 
l'explication  du  fait  lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  une  jeune 
amazone  se  fut  noyée  après  avoir  longtemps  monté  et  descendu  la 
rive  pour  trouver  un  gué  sans  pouvoir  y  réussir.  Les  adeptes  du 
spiritisme  seront  aussi  heureux  d'apprendre  qu'ils  comptent  Ri- 
chard Baxter  parmi  leurs  précurseurs.  Gomme  les  corpse  candies, 
les  rapping  spirits  sont  essentiellement  d'origine  galloise  (l);  mais 
nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  pas  plus  les  superstitions  que  les 
superstitieux, et  c'est  en  Amérique  que  les  rapping  spirits  devaient 
arriver  à  la  haute  fortune  et  aux  brillantes  destinées  que  vous  sa- 
vez. En  Angleterre,  et  à  cette  fin  du  xvii^  siècle,  on  voit  par  le  livre 
de  Baxter  qu'ils  n'étaient  encore  que  des  agens  d'édification  qui  ve- 
naient avertir  le  fidèle  de  se  détourner  du  mal,  de  fuir  l'ivrognerie 
et  autres  vices  qui  menaçaient  d'une  mauvaise  mort.  Ils  ont  pro- 
gressé avec  le  temps,  et  ils  ont  porté  de  nos  jours  des  messages 
plus  variés,  plus  équivoques  et  plus  amusans. 

Isaac  Walton  est  l'auteur  d'un  de  ces  livres,  comme  il  s'en  ren- 
contre un  ou  deux  dans  chaque  pays,  qui  ont  eu  l'heureuse  for- 
tune de  se  faire  accepter  même  des  ignorans  les  plus  épais.  Le  Pê- 
cheur accompli,  ou  la  récréation  de  Vhomme  contemplatif,  il  n'est 
pas  de  si  humble  ménage  rustique  où  ce  livre  ne  se  rencontre  sur 

(1)  Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  l'Angleterre  du  moyen  âge,  Gérard  le 
Cambrien,  le  précepteur  de  Jean  Sans-Terre,  dans  son  Itinéraire  du  pays  de  Galles, 
écrit  à  la  fin  du  xii«  siècle,  a  raconté  longuement  les  prouesses  de  ces  esprits 
tapageurs  qui  se  riaient  même  des  e.xorcismps. 
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la  même  planche  que  la  Bible  de  famille,  entre  le  Common  frayer 
book  et  le  Lirre  de  cuisine.  C'est  un  traité  sur  la  pêche,  agréable- 
ment dramatisé  sous  forme  de  dialogue,  qui  se  propose  un  but 
d'édification  autant  que  d'amusement,  un  livre  fait  à  l'image  de 
son  auteur  et  comme  lui  tout  innocence.  Je  ne  connais,  datjs  au- 
cime  littérature,  d'homme  qui  inspire  plus  invinciblement  le  res- 
|)ect  que  ce  candide  Isaac  Walton.  Une  âme  toute  blanche,  sans 
artifice  aucun  d'écrivain,  qui  croit  à  la  vertu,  à  la  morale,  à  la  re- 
ligion et  en  parle  naïvement,  comme  si  c'était  arrivé,  pour  em- 
ployer le  langage  de  nos  jours.  Il  était  si  naturellement  bien  né 
que,  laissé  orphelin  tout  jeune  et  élevé  dans  la  profession  fort  bour- 
geoise de  mercier,  on  le  voit  aller  de  lui-même,  comme  par  un 
mouvement  instinctif  et  inconscient,  vers  la  société  des  plus  hon- 
nêtes gens,  des  plus  lettrés,  et  même  des  plus  nobles,  dignitaires 
ecclésiastiques,  diplomates,  poètes,  lui  inconnu  et  sans  titre  aucun; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il  conquiert  leur  amitié 
d'emblée,  sans  effort,  et  qu'il  est  reçu  parmi  eux  sans  le  plus  petit 
étonnement.  Il  a  été  l'ami  de  Ben  Jonson,  de  Michel  Drayton,  de 
Donne,  de  George  Herbert,  de  sir  Henri  Wotton.  En  reconnaissance 
de  leur  amitié,  il  a  écrit  les  biographies  de  plusieurs  d'entre  eux, 
œuvres  d'un  art  tout  naïf,  exquises  par  la  sincérité  et  l'amour  de 
tout  ce  qui  est  honnête.  Lisez  dans  ces  biographies  les  récits  de 
songes  et  d'apparitions  qui  sont  racontés  avec  un  te!  caractère  de 
bonne  foi,  que  non-seulement  on  voit  que  l'auteur  ne  doute  pas  de 
leur  vérité,  mais  que  l'idée  ne  lui  vient  même  pas  de  chercher 
s'il  y  aurait  à  ces  étrangetés  des  explications  autres  que  merveil- 
leuses. 

Après  Gamden,  il  n'y  a  pas,  au  xvii®  siècle  anglais,  d'érudit  supé- 
rieur à  sir  William  Dugdale,  l'auteur  du  Motmsticon  anglicanurn^ 
le  généalogiste  de  l'aristocratie  anglaise,  l'historien  de  la  cathédrale 
de  Saint-Paul.  Or,  nous  trouvons  ce  grave  érudit,  dans  le  livre  de 
John  Aubrey,  aussi  croyant  aux  apparitions  que  l'éloquent  sir  Tho- 
mas Browne  l'était  aux  sorcières,  et  tout  disposé  à  en  attester  l'au- 
thenticité sous  serment,  si  cela  était  nécessaire.  Il  est  un  des  cinq 
ou  six  témoins  qui  ont  certifié  l'apparition  de  sir  George  Yilliers, 
le  père  du  duc  de  Buckingham,  Nous  l'avons  vu  raconter  à  Aubrey 
comment  lord  Middleton  avait  été  informé,  par  un  voyant  écossais, 
de  la  manière  dont  tourneraient  les  événemens  révolutionnaires.  Il 
racontait  encore  que  ce  même  lord  Middleton  avait  fait,  avec  im  de 
ses  amis  d'Ecosse,  lord  Bocconi,  la  convention  que  celui  qui  mourrait 
le  premier  viendrait  donner  à  l'autre  des  nouvelles  du  par-delà, 
et  lui  porter  aide  s'il  en  avait  besoin.  Middleton,  ayant  été  fait  pri- 
sonnier au  combat  de  AYorcester,  fut  enfermé  soigneusement  sous 
trois  serrures  à  la  tour  de  Londres.  Gomme  il  était  un  soir  dans  son 
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lit,  plongé  dans  de  mélancoliques  réflexions  sur  le  peu  de  chances 
que  ce  luxe  de  précautions  lui  laissait  de  s'échapper,  son  ami  Boc- 
coni  lui  apparut  tout  à  coup,  lui  dit  qu'il  était  mort  et  qu'il  venait 
l'avertir  que  sous  trois  jours  il  pourrait  s'évader,  ce  qui  arriva  en 
effet.  Puis,  quand  le  spectre  eut  délivi'é  son  message,  il  fit  unegana- 
bade  et  s'évanouit  en  prononçant  deux  très  mauvais  vers,  qui  fai- 
saient allusion  aux  événemens  d'alors,  et  peuvent  se  traduire  à  peu 
près  ainsi  : 

Givenni,  givanni,  il  est  bien  surprenant 
Dans  le  monde  de  voir  si  soudain  changement. 

En  érudit  consciencieux,  sir  William  Dugdale  citait  ses  autorités. 
Il  tenait  l'apparition  de  sir  George  Villiers  du  beau-père  de  sir 
Edmond  Wyndam,  et  l'histoire  de  lord  Middleton  de  l'évêque 
d'Edimbourg,  et  devant  d'aussi  honorables  témoignages,  il  ne  songe 
pas  à  douter.  C'est  exactement  le  même  genre  de  confiance  au  té- 
moignage d'autrui  que  l'on  rencontre  perpétuellement  dans  les  his- 
toriens du  moyen  âge,  dans  Guillaume  de  Malmesbury,  par  exem- 
ple, pour  ne  citer  que  celui-là.  «  Je  tiens  d'un  homme  digne  de 
toute  foi,  »  dit-il  toutes  les  dix  pages,  et  là-dessus  il  se  met  à  ra- 
conter quelque  superbe  conte  à  dormir  debout,  qu'il  a  eu  raison  de 
rapporter,  puisque  huit  cents  ans  après  lui  un  Mérimée,  un  Heine, 
un  Tieck  en  ont  tiré  des  partis  merveilleux. 

Cependant,  les  habitudes  de  l'érudit  le  disposent,  s'il  n'y  prend 
garde,  à  bien  des  superstitions,  et  l'on  peut  rejeter,  si  l'on  veut, 
sur  ces  habitudes,  la  crédulité  de  sir  William  Dugdale.  Voici  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  singulier.  Thomas  Hobbes,  le  libre  pen- 
seur par  excellence,  l'homme  qui,  par  haine  et  terreur  du  lanatisme 
religieux,  avait  philosophiquement  établi  la  légitimité  du  despo- 
tisme, ne  savait  trop  ce  qu'il  devait  croire  relativement  aux  sor- 
cières, et  se  montrait  tout  disposé  à  être  reconnaissant  envers  celui 
qui  pourrait  lui  donner  de  ce  fait  une  explication  tant  soit  peu  ra- 
tionnelle. C'est  ce  qui  ressort  très  positivement  d'une  conversation 
eatre  le  philosophe  et  le  duc  de  Newcastle,  que  rapporte,  dans  son 
intéressante  biographie  de  son  mari,  l'excentrique  duchesse  Mar- 
guerite. Selon  elle,  le  duc  aurait  tiré  de  peine  le  philosophe  en  lui 
développant  une  opinion  qui  est,  en  effet,  des  plus  remarquables, 
et  que  l'on  peut  lire  dans  le  Leviathan,  où  Hobbes  l'a  transportée 
sous  forme  succincte  et  sans  lui  donner  les  développemens 
qu'elle  mérite.  Fait  bien  curieux  aussi,  et  qui  montre  à  quel 
point  la  superstition  était  tyrannique  et  souffrait  peu  qu'on  la 
discutât,  à  peine  la  duchesse  a-t-elle  rapporté  cette  opinion, 
qu'elle  est  saisie  de  peur  d'en  avoir  trop  dit.  Elle  se  hâte  d'ajouter 
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qne  le  duc  ne  tient  pas  son  opinion  pour  si  absolue  qu'il  n'ad- 
mette bien  qu'il  peut  y  avoir  d'autres  sorcières  que  des  sor- 
cières par  imagination.  C'est  exactement  la  réserve  qu'à  peu  près 
à  la  même  époque  faisait  Malebranche  dans  la  partie  de  sa  He- 
rherche  de  la  vérité  où  il  traite  des  erreurs  d'imagination  ;  mais  sa 
qualité  de  religieux  oratorien  suffît  pour  expliquer  le  scrupule  de 
Malebranche  à  rejeter  l'existence  de  toute  sorcellerie,  tandis  que  le 
duc  et  la  duchesse  de  Newcastle  n'avaient  à  ressentir  aucun  scru- 
pule de  ce  genre.  Qu'avaient-ils  donc  à  craindre?  rien,  si  ce  n'est 
la  tyrannie  de  l'opinion  établie  et  l'accusation  d'irrévérence  envers 
les  pouvoirs  publics;  et  c'est  ce  que  la  duchesse  fait  immédiate- 
ment sentir  en  disant  que  son  mari  considère  comme  inolïensif  de 
penser  comme  il  lui  plaît  sur  les  matières  indifférentes,  mais  que, 
pour  tout  ce  qui  regarde  les  institutions  fondamentales  de  l'église 
et  de  l'état,  il  en  est  un  si  ferme  adhérent,  que  jamais  il  ne  main- 
tiendra ou  défendra  des  opinions  qui  pourront  leur  être  préjudicia- 
bles. Comprenez-vous  combien  devait  être  forte  et  générale  une 
superstition  qui  obligeait  un  duc  de  Newcastle,  libre  esprit  véri- 
table et  chef  des  cavaliers,  dont  un  grand  nombre  pensaient  comme 
lui,  ex-gouverneur  du  prince  de  Galles,  devenu  Charles  II,  à  mettre 
une  telle  sourdine  à  ses  opinions?  Voilà  aussi,  ce  me  semble,  qui 
peut  aider  à  expliquer  le  crime  innocent  de  sir  Thomas  Browne  et 
les  inaombrables  victimes  de  l'accusation  de  sorcellerie. 

Parmi  les  amis  d'Aubrey,  il  y  en  avait  un  qui  lui  était  plus  parti- 
culièrement cher,  et  cela  ajuste  titre,  car  il  semblait  avoir  été  fait 
à  sa  propre  image.  Cet  ami  du  cœur  s'appelait  Elias  Ashmole.  Pas 
plus  qu'Aubrey,  ce  n'était  le  premier  venu,  quoiqu'il  fût  cré- 
dule à  l'excès,  et,  comme  son  ami,  il  a  rendu  aux  lettres  de  son 
pays  de  signalés  services.  D'abord  soUcitor  à  la  cour  de  la  chancel- 
lerie, ses  goûts  d'antiquaire  le  détournèrent  de  la  pratique  des  lois 
et  l'aidèrent  à  se  faire  nommer  héraut  de  Windsor.  Il  écrivit,  en  cette 
qualité,  une  histoire  de  l'ordre  de  la  Jarretière  ;  mais  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  antiquités  qui  l'attiraient,  il  était  ardent  collec- 
tionneur des  choses  les  plus  diverses,  et  une  assez  grosse  fortune  lui 
permettait  do  satisfaire  ses  goûts  à  cet  égard.  Il  acheta  la  collection 
de  curiosités  naturelles  assemblées  par  les  Tradescants,  une  sorte 
de  famille  de  La  Quintinie  anglaise,  qui,  depuis  trois  générations, 
étaient  jardiniers  de  la  couronne.  C'est  cette  collection,  léguée  par 
lui  à  l'université  d'Oxford,  qui  a  été  le  fondement  de  V Ashmolean 
Muséum.  Cependant  cet  homme,  qui  a  si  bien  mérité  de  la  science, 
croyait  à  l'alchimie,  à  l'astrologie  judiciaire,  qu'il  pratiquait  avec 
son  ami  Lilly,  à  la  médecine  magique,  surtout  aux  charmes  écrits 
ou  récités  comme  moyens  de  guérison.  En  voici  un,  comme  spé- 
cimen, que  son  ami  Aubrey  a  copié  dans  un  de  ses  manuscrits  : 
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((  }Iars,  hw,  abursa,  uburse.  —  Jïsus-Christ,  pour  l'amour  de 
Marie,  délivrez-moi  de  ce  mal  de  dents.  »  Écrivez  ces  mots  trois 
fois  sur  trois  papiers  séparés,  et  à  mesure  qu'il  lira  les  mots,  le 
malade  devra  brûler  un  des  papiers,  puis  le  second,  puis  le  troi- 
sième. M.  Ashmole  dit  qu'il  en  a  vu  faire  l'expérience,  et  que  le 
malade  a  été  immédiatement  guéri.  » 

Anthony  Wood,  l'historien  des  antiquités  d'Oxford,  le  biographe 
de  ses  dignitaires  et  des  hommes  illustres  sortis  de  ses  collèges, 
était  l'ennemi  de  John  Aubrey,  et  nous  l'avons  vu  s'exprimer  avec 
le  plus  profond  mépris  sur  sa  crédulité  ;  cependant  son  érudition  à 
lui-même  n'était  pas  si  bien  armée  de  critique  qu'elle  le  préservât 
de  choir  dans  les  mêmes  trous  que  son  inoffensive  victime,  et  d'ad- 
mettre comme  authentiques  des  histoires  passablement  saugrenues. 
En  voici  une,  entre  autres,  qui  prouve  que  les  spectres  ont  parfois 
des  idées  amusantes  et  touchant  même  au  grotesque.  Un  certain 
Henri  Jacob,  fellow  d'Oxford,  apparut,  huit  jours  après  sa  mort,  à 
un  sien  cousin,  médecin  à  Cantorbéry,  qui  portait  le  même  nom 
que  lui.  Le  revenant  était  en  chemise,  un  bonnet  blanc  sur  la  tête, 
et  les  moustaches  retroussées  en  croc.  Un  accoutrement  véritable- 
ment hidicrous,  non  moins  quindecorous,  pour  un  spectre  qui  au- 
rait dû  avoir  quelque  souci  de  son  ancienne  dignité  de  fellow  uni- 
versitaire et  de  la  nouvelle  dignité  que  lui  avait  fait  la  mort.  Le 
médecin  n'eut  cependant  pas  la  moindre  envie  de  rire,  mais  il  se 
pinça  pour  être  bien  sûr  qu'il  était  éveillé,  puis  il  se  tourna  sur  le 
flanc  pour  éviter  la  vue  du  spectre.  Ayant  repris  courage  après 
quelques  minutes,  il  se  retourna  :  l'apparition  était  toujours  là  et 
ne  s'évanouit  qu'une  demi-heure  plus  tard.  Elle  ne  quitta  pas  la 
maison  pour  cela.  Une  servante  ayant  besoin  de  bois  pour  sa  cui- 
sine la  trouva,  toujours  en  chemise  et  en  bonnet  blanc,  perchée  sur 
une  pile  de  bûches.  Aubrey  prétend  qu'Anthony  Wood  lui  est  rede- 
vable de  cette  belle  histoire,  mais  le  grincheux  antiquaire  affirme 
qu'il  la  tenait  du  docteur  Jacob  même  ;  toujours  est-il  qu'il  l'a  ac- 
ceptée sans  le  moindre  sourire,  et  gcavement  insérée  dans  les 
Athoiœ  oxonienses. 

Nous  ne  pouvons  accorder  un  paragraphe  à  chacun  des  illustres 
superstitieux  dont  nous  trouvons  les  noms  dans  le  livre  d'Aubrey, 
ou  que  notre  propre  mémoire  nous  rappelle,  et  force  nous  est  de 
nous  borner  à  une  sorte  de  dénombrement  homérique,  qui,  peut- 
êtr-e,  ne  sera  ni  sans  intérêt  ni  sans  instruction.  C'est  un  plaisir 
comparable  à  celui  qu'on  éprouverait  à  voir  passer  d'une  lucarne 
toute  l'élite  d'une  société.  Sir  Christophe  Wren,  l'admirable  archi- 
tecte de  Saint-Paul,  véritable  homme  de  génie,  rêva,  en  1651,  qu'il 
voyait  un  combat,  et,  parmi  les  fuyards,  il  reconnut  un  de  ses  pa- 
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rens,  qui  faisait  partie  de  l'armée  du  roi  Charles  II  en  Ecosse.  Le 
lendemain,  ce  parent  arriva  chez  le  père  de  sir  Christophe  et  apporta 
la  nouvelle  du  combat  de  Worcester.  Sir  Roger  L'Estrange,  le  pam- 
phlétaire royaliste  bien  connu,  rêva  qu'à  une  certaine  place  qu'il 
aflbctionnait  dans  son  parc  il  voyait  un  de  ses  domestiques  venir  à 
lui  pour  lui  annoncer  que  son  père  s'était  subitement  trouvé  très 
mai.  Le  lendemain,  à  cette  même  place,  qu'en  souvenir  de  son  rêve 
il  avait  voulu  éviter,  mais  où  l'entraînement  d'une  certaine  chasse 
le  conduisit  malgré  lui,  il  vit  arriver  ce  même  domestique  pour  lui 
porter  la  lugubre  nouvelle.  Edmond  Halley,  l'astronome,  avant  de 
faire  le  voyage  de  Saint-Hélène,  rêva  qu'il  était  en  mer  et  qu'il  dé- 
couvrait l'île  de  son  vaisseau  ;  quand  il  la  vit  en  réalité,  il  se  trouva 
que  l'aspect  en  était  le  même  que  dans  son  rêve.  William  Penn, 
propriétaire  en  Amérique,  a  raconté  à  Aubrey  que  la  femme  de 
l'amiral  Dean  avait  vu  en  rêve  son  mari  commander  un  combat 
naval  où  un  boulet  de  canon  lui  enfonçait  le  bras  droit  dans  le 
côté  ;  quarante-huit  heures  après,  elle  reçut  la  nouvelle  d'un  com- 
bat où  son  mari  avait  été  tué  de  la  manière  prédite.  James  Harring- 
ton,  le  républicain  utopiste,  l'auteur  à'Oceana,  a  dit  à  Aubrey  que 
le  comte  de  Denbigh  lui  avait  affirmé  que  pendant  qu'il  était  am- 
bassadeur à  Venise,  un  magicien  lui  avait  fait  voir  dans  une  glace 
les  choses  passées  et  futures.  John  Evelyn,  l'auteur  du  si  curieux 
journal  du  règne  de  Charles  II,  a  montré  à  ses  collègues  de  la  so- 
ciété royale  l'attestation  écrite  et  signée  par  un  certain  vicaire  de 
Deptford  de  la  merveilleuse  guérison  que  voici  :  comme  ce  vicaire 
était  au  lit,  malade  d'un  rhumatisme,  il  avait  eu  la  vision  d'un  maître 
ès-arts,  sa  verge  blanche  à  la  main,  qui  lui  avait  promis  guérison  s'il 
restait  couché  sur  le  dos  trois  heures  de  suite  ;  il  obéit  et  redevint 
ingambe.  Lilly  n'était  pas  seulement  très  fort  en  astrologie  judi- 
ciaire, il  était  encore  assez  versé  dans  la  connaissance  du  monde 
occulte  pour  en  reconnaître  les  habitans  à  première  hallucination. 
En  1670,  étant  à  Cirencester,  il  eut  la  chance  d'être  témoin  d'une 
apparition  à  laquelle  il  fut  demandé  si  elle  appartenait  aux  bons  ou 
aux  mauvais  esprits  :  «  Elle  ne  rendit  pas  de  réponse,  dit  Aubrey, 
mais  disparut  avec  un  singulier  parfum  et  un  bruit  très  harmonieux. 
M.  Lilly  croit  que  c'était  une  fée.  »  Nous  ne  citons  que  des  noms 
de  lettrés,  mais  si  nous  abordions  le  monde  de  l'église  et  celui  de 
l'aristocratie ,  nous  trouverions  bien  d'autres  histoires ,  plus  mer- 
veilleuses, plus  terribles,  moins  significatives  cependant,  en  ce  sens 
qu'elles  indiquent  moins  bien  que  ces  crédulités  de  lettrés  l'étiage 
de  la  superstition  générale.  Les  plus  curieuses  à  tous  les  points  de 
vue  sont  celles  des  personnes  qui  se  voient  en  double  ou  qui  voient 
n  double  les  personnes  présentes.  Une  des  plus  grandes  dames  de 
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l'époque,  lady  Diana  Rich,  fille  de  lord  Holland,  se  promenant  dans 
le  parc  de  son  père  avant  le  dîner,  se  trouva,  au  tournant  d'une  allée, 
face  à  face  avec  elle-même  ;  elle  mourut  un  mois  après.  Un  certain 
ecclésiastique,  du  nom  de  Trehern,  était  fils  d'un  cordonnier  ;  une 
nuit,  il  avait  vu  le  fantôme  d'un  des  apprentis  de  son  père  assis  au 
milieu  de  la  chambre,  et,  pour  comble  de  merveilleux,  cet  apprenti 
cùiichait  précisément  dans  cette chambie,  et  se  vit  lui-même  aussi. 
Mais  toutes  ces  histoires  de  doubles  doivent  céder  la  palme  à  celle 
d'un  certain  médecin,  du  nom  de  sir  Richard  Nepier,  la  plus  effi-ayante 
en  ce  genre  que  nous  connaissions.  Étant  en  voyage,  il  s'arrêta  pour 
passer  la  nuit  dans  une  certaine  auberge  du  Bedfordshire.  En  en- 
trant dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  réservée,  il  aperçut  un  mart 
étendu  sur  le  lit,  il  s'approcha  pour  mieux  regarder,  et  il  reconnut 
que  cet  homme  mort  c'était  lui-même. 

Ce  sir  Richard  Nepier  nous  est  une  transition  naturelle  pour 
dire  de  quelle  étrange  façon   se  pratiquait  la  médecine  en  Angle- 
terre pendant  le  cours  du  xvii^  siècle.  Il  avait  un  oncle  de  mêmes 
nom  et  prénom  que  lui,  qui  portait  le  titre  de  docteur  en  sa  double 
qualité  de  ministre  de  l'église  et  de  médecin.  «  C'était,  dit  Aubrey, 
un  homme  d'une  grande  abstinence  et  de  beaucoup  d'innocence  et 
de  piété.  Lorsqu'on  venait  le  consulter,  il  se  rendait  aussitôt  dans 
son  cabinet  pour  y  prier,  puis  il  annonçait  la  mort  ou  la  guérison 
du  malade  avec  une  certitude  admirable.  Il  paraît  par  ses  papiers 
qu'il  conversait  avec  l'ange  Raphaël,  qui  lui  dictait  ses  réponses.  Elias 
Ashmole  avait  eu  tous  les  papiers  qui  concernaient  sa  pratique  mé- 
dicale pendant  cinquante  ans  ;  ils  sont  maintenant  déposés  dans  la 
bibliothèque  du  musée,  à  Oxford.  Devant  les  réponses  à  ses  ques- 
tions se  trouve  cette  marque  :  R.  Ris,  qui,  selon  M.  Ashmole,  signi- 
fiait: Réponses  de  Rtiphaï'LL' ange  lui  disait  si  le  patient  était  curable 
ou  incurable.  Il  y  a  aussi  diverses  questions  à  l'ange  sur  la  trans- 
substantiation, la  religion,  etc.,  que  j'ai  oubliées.  En  voici  une  dont 
je  me  souviens  :  «  Quels  sont  les  plus  nombreux  des  bons  ou  des 
mauvais  anges?  »  Réponse  de  Raphaël  :  «  Les  bons.  »  Que  ce  docteur 
Nepier  n'étaitpas  une  exception,  m  ais  avait,  au  contraire,  de  nombreux 
émules,  ce  petit  alinéa  d'Aubrey,  qui  suit  immédiatement  la  cita- 
tion précédente,  suffirait  pour  le  faire  soupçonner  :  «  Le  docteur  Ri- 
chard Nepier,  recteur  de  Lyndford,   était  un  bon  astrologue,   ce 
qu'était  aussi  M.  Marsh  deDunstable;  mais  M.  Marsh  confessa  sé- 
rieusement à  un  de  mes  amis  que  l'astrologie  n'était  chez  lui  que 
pour  l'apparence,  et  qu'il  faisait  toutes  ses  affaires  par  l'aide  des 
esprits  bienheureux  avec  lesquels  les  hommes  sérieusement  pieux, 
humbles  et  charitables,  peuvent  seuls  entrer  en  relations,  et  il  était 
un  de  ces  hommes.  Il  avait  cent  ans  à  l'époque  où  mon  ami  le  con- 
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nut.  »  Quelquefois  l'intervention  angélique  était  sollicitée  par  des 
moyens  qui  se  rapprochaient  un  peu  plus  de  la  magie,  par  exemple 
par  un  béryl  consacré,  c'est-à-dire  une  sorte  de  cristal  bombé  en- 
châssé dans  un  disque  de  cuivre  sur  lequel  étaient  gravés  les  noms 
des  principaux  anges.  On  faisait  ce  qu'on  nommait  un  appel  («  call) 
par  le  moyen  de  certaines  prières,  et  si  l'appel  était  entendu,  les 
esprits  apparaissaient  dans  le  cristal,  ou,   à  leur  défaut,  l'ordon- 
nance du  médecin  céleste  s'y  laissait  lire.  Voilà  une  bien  innocente 
magie,  mais  aussi  une  bien  étrange  façon  de  pratiquer  la  méde- 
cine, n'est-il  pas  vrai?  Si  étrange  qu'elle  soit,  cette  médecine  mira- 
culeuse n'en  a  pas  moins  des  explications  fort  naturelles.  Gomme 
la  science,  même  la  plus  profane,  était  encore,  qu'elle  le  voulût  ou 
non,  soumise  à  la  domination  des  doctrines  chrétiennes ,  on  était 
enclin  à  regarder  la  vie  du  corps  comme  une  dépendance  de  la  vie 
de  l'âme,  en  sorte  qu'il  y  avait  entre  la  théologie  et  la  médecine 
une  alliance  assez  étroite  pour  qu'il  ne  fût  pas  de  médecin  qui  ne 
tînt  à  passer  pour  bon  théologien.  Par  suite  de  cette  alliance  ou  de 
cette  confusion,   les  deux  ministères  se  trouvaient  fréquemment 
réunis  chez  les  ecclésiastiques,  et  les  circonstances  historiques  se 
chargèrent  de  multiplier  ce  cumul  dans  des  proportions  exception- 
nelles. On  lit,  en  effet,  dans  les  lettres  que  Gilbert  White  a  consa- 
crées aux  antiquités  de  sa  paroisse  de  Selborne,  qu'un  très  grand 
nombre  des  ministres  anghcans  qui  furent  dépossédés  de  leurs 
bénéfices  pour  n'avoir  pas  voulu  adhérer  au  Covenant  se  rejetèrent 
pour  gagner  leur  vie  sur  l'exercice  de  la  médecine.  Ce  fait,  peu 
connu,  peut  servir  à  expliquer  la  faveur  dont  jouissait  cette  méde- 
cine merveilleuse.  Dans  leur  nouvelle  profession,  ces  ecclésiastiques 
portaient  tout  naturellement  les  pratiques  de  la  première,  et  de 
même  qu'ils  employaient  naguère  la  prière  pour  obtenir  la  cure  des 
âmes,  ils  l'employaient  maintenant  pour  obtenir  la  cure  des  corps. 
Ce  n'était  là  cependant  qu'une  des  formes  de  cette  médecine 
superstitieuse.  Il  y  en  avait  d'autres  beaucoup  plus  répandues  qui 
se  sentaient  encore  des  vieux  paganismes  celtique  et  Scandinave 
dont  elles  étaient  issues.  La  plus  connue  était  celle  des  charmes,  ou 
vieilles  formules  de  médecine  magique  transmises  par  tradition 
immémoriale  et  à  demi  christianisées  dans  le  cours  de  cette  longue 
transmission.  II  y  en  a  dans  Aubrey  une  superbe  collection,  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer  pour  la  variété  et  l'iiïeptie.  Il  y  en  a  pour  les 
hommes,  il  y  en  a  pour  les  animaux,  il  y  en  a  pour  les  maisons 
hantées  des  mauvais  esprits,  il  y  en  a  pour  empêcher  la  bière  de 
tourner,  pour  prévenir  le  cauchemar,  pour  repousser  les  sorcières. 
On  faisait  aussi  de  la  médecine  par  le  moyen  des  enfans.  «  Diverses 
personnes  ont  été  guéries  du  mal  du  roi  (écrouelles)  par  l'attouche- 
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ment  d'un  septième  enfant.  Ce  doit  être  un  septième  fils,  sans  filles 
intermédiaires,  et  issu  d'un  lit  conjugal  très  pur.  »  Enfin,  on  faisait 
de  la  médecine  par  le  moyen  des  rêves,  qui  indiquaient  le  remède 
que  les  médecins  étaient  impuissans  à  trouver,  et  qui  guérissait 
toujours  infailliblement  le  malade.  C'est  ainsi  que  sir  Christophe 
Wren  se  guérit  à  Paris  de  la  gravelle,  en  méprisant  les  conseils  de 
son  médecin,  qui  voulait  le  saigner  à  l'instar  de  Sangrado,  et  en 
mangeant  force  dattes  qu'un  rêve  lui  avait  recommandées  en  le  pro- 
menant en  Egypte,  où  il  lui  montra  une  Égyptienne  qui  lui  offrait 
ces  fruits  bienfaisans. 

Après  la  peinture  que  nous  venons  de  présenter,  on  ne  sera  pas 
surpris  que  la  superstition  ait  été  le  fléau  social  le  plus  générale- 
ment dénoncé,  et  le  caractère  du  superstitieux  un  des  plus  fré- 
quemment tracés  dans  la  littérature  anglaise  du  xvii®  siècle.  Robert 
Burton  tonne  contre  les  superstitieux;  sir  Thomas  Browne  les  pour- 
suit de  ses  railleries;  son  ami  Joseph  Hall,  évêque  de  Norwich,  un 
des  hommes  les  plus  respectables  et  des  plus  beaux  esprits  du 
siècle,  en  fait  un  portrait  plein  de  juste  dédain  et  d'éloquente  ré- 
probation ;  la  duchesse  de  Nev»rcastle  en  trace  un  caractère  à  la  façon 
de  La  Bruyère,  qui  n'est  ni  sans  finesse  ni  sans  esprit;  seulement, 
il  se  trouve  que  le  livre  de  Burton  est  un  admirable  répertoire  de 
superstitions  ;  que  sir  Thomas  Browne  croit  aux  sorcières  ;  que  son 
ami,  l'évêque  Hall,  y  croit  comme  lui,  et  que  la  duchesse  de  New- 
castle  use  de  ménagemens  extrêmes  pour  empêcher  qu'on  la  soup- 
çonne de  n'y  pas  croire  ;  et  cette  particularité  est  le  complément  du 
tableau. 


IV. 


La  superstition  est  un  champ  immense,  tellement  immense  que 
la  moitié  de  l'histoire  de  l'humanité  y  est  enfermée,  et  que  la  moi- 
tié au  moins  des  œuvres  de  l'esprit  humain  (dans  Tordre  imagi- 
natif  et  de  sentiment)  ne  sont  que  la  végétation  naturelle  de 
cette  terre  à  la  surprenante  fertilité.  Aussi,  des  réflexions  qui  se 
pressent  dans  notre  esprit,  nous  ne  prendrons  que  quelques-unes, 
celles  qui  se  rapportent  plus  particulièrement  à  ce  tout  petit  coin 
du  temps  et  de  l'espace  que  nous  venons  d'explorer. 

Il  suffirait  de  cette  persistance  opiniâtre  de  la  superstition  pour 
révéler,  si  on  ne  le  savait  pas,  que  le  premier,  le  principal,  et  l'on 
pourrait  presque  dire  l'unique  agent  de  la  transformation  politique 
de  l'Angleterre  au  xvii^  siècle,  a  été  la  religion.  Si  cette  persistance 
était  un  si  grand  mal,  il  semble  que  le  remède  était  tout  trouvé.  La 
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])lnpart  des  doctrines  qui  devaient  faire  fortune  au  xviu*  siècle 
étaient  déjà  nées,  et  nées  en  Angleterre;  mais  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  que  cette  société  regarda  ce  remède  sans  vouloir 
y  toucher,  et  que,  si  quelques-uns  y  portèrent  leurs  lèvres,  ils  le 
rejetèrent  aussitôt  comme  poison,  préférant  garder  leur  mal  plutôt 
que  de  s'en  délivrer  par  une  guérison  qu'ils  estimaient  mortelle  à 
leurs  âmes  et  ennemie  de  leurs  plus  chers  intérêts  temporels. 

D'ordinaire,  les  superstitions  s'attachent  plus  volontiers  aux 
vieilles  causes;  mais,  par  un  effet  presque  paradoxal  de  cette  lo- 
gique occulte  qui  fait  se  dérouler  les  événemens  et  qui  est  la  plu- 
part du  temps  si  contraire  à  la  superficielle  logique  de  la  raison,  il 
en  fut  tout  autrement  en  Angleterre.  Si  la  révolution  put  s'y  accom- 
plir, le  progrès  des  lumières  n'y  fut  pour  rien,  ou  il  y  fut  pour  si 
peu,  que  ce  peu  doit  être  tenu  pour  une  quantité  absolument  négli- 
geable, pour  employer  une  expression  en  singulière  faveur  depuis 
quelques  années.  11  n'y  avait  pas  de  libres  penseurs  dans  le  camp 
de  Cromwell,  et  si  les  pires  erreurs  politiques  et  sociales  purent 
cependant  y  trouver  des  représentans,  c'était  ailleurs  que  dans  la 
philosophie  que  ces  erreurs  prenaient  leurs  racines.  Aucun  grand 
mouvement  intellectuel  à  la  façon  de  notre  xviii^  siècle  ne  précédj, 
et  ne  prépara  le  renversement  du  trône  des  Stuarts.  Pour  si  glorieux 
qu'il  soit,  le  courant  de  la  littérature  anglaise,  depuis  Elisabeth 
jusqu'à  la  mort  de  Charles  1*%  n'a  eu  part  que  1res  indirectement 
aux  événemens  de  l'époque;  et,  loin  d'avoir  exercé  une  influence 
sur  les  idées  destinées  à  triompher,  on  peut  dire  qu'il  leur  fut  plu- 
tôt hostile.  Un  seul  nom  littéraire  très  illustre  se  rattache  à  la 
grande  rébellion,  celui  de  Milton,  mais  (i  posteriori,  lorsque  la 
cause  était  déjà  engagée  et  même  gagnée.  Voilà  une  révolution 
dont  les  ennemis  n'auraient  pu  dire  rien  d'analogue  au  fameux 
«  c'est  la  faute  à  Rousseau,  c'est  la  faute  à  Voltaire,  »  que  les  enne- 
mis de  la  révolution  française  ont  répété  si  souvent.  Ils  n'auraient 
pu  le  dire  pour  une  autre  raison  encore,  c'est  que,  s'il  y  avait  alors 
en  Angleterre  quelque  chose  de  ce  qui  a  fait  l'esprit  de  Voltaire,  et 
même  de  Rousseau,  c'est-à-dire  absence  de  préjugés  et  liberté  d'es- 
prit, c'était  dans  leur  camp  à  eux,  cavaliers,  royalistes,  fauteurs  de 
despotisme,  que  ce  quelque  chose  se  trouvait  et  non  dans  le  camp 
des  révolutionnaires.  Dans  les  rangs  commandés  par  Newcastle  et 
Rupert,  on  aurait  certainement  trouvé  assez  peu  de  soldats  cher- 
chant avec  tremblement  la  voie  du  salut  ;  mais  on  en  aurait  encore 
moins  trouvé  de  disposés  à  faire  brûler  des  sorcières,  ou  à  décou- 
vrir Satan  sous  la  figure  de  quelqu'un  de  leurs  frères  d'armes.  Rome 
est  une  terre  de  liberté,  disait  à  M.  Victor  Cherbuliez  le  moine  hié- 
ronymite  qui  lui  montra  le  masque  du  Tasse  à  Saint- Onuphre;  sur 
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quoi  M.  Gherbiiliez  fait  cette  réflexion,  que  cela  est  bien  possible, 
car,  après  tout,  la  liberté  est  un  grand  mystère.  Non-seulement  la 
liberté,  mon  cher  confrère,  mais  le  libéralisme  aussi,  car  il  vous 
est  arrivé  quelquefois,  n'est-ce  pas,  de  le  rencontrer  là  où  vous  ne 
le  cherchiez  pas,  et  de  ne  pouvoir  le  dénicher  là  où  l'on  vous  disait 
qu'il  avait  élu  domicile? 

Ces  cavaliers  qui  ne  pouvaient  dire  :  «  C'est  la  faute  à  Rousseau, 
c'est  la  faute  à  Voltaire,  »  murmurèrent  cependant  quelque  chose  de 
tout  autrement  grave  :  «  C'est  la  faute  à  la  Bible,  »  et  les  plus  fermes 
d'esprit,  poussant  jusqu'à  la  racine  première  qui  produit  bibles  et 
évangiles,  dirent  nettement  :  «  C'est  la  faute  à  la  religion.  »  Qu'est-ce 
qui  avait  fourni  des  recrues  en  nombre  aussi  extraordinaire  aux  ar- 
mées de  Fairfax  et  de  Gromwell?  Le  fanatisme  religieux.  Sur  quels 
principes  tous  ces  gens  de  rien,  guidés  par  des  gens  de  peu,  tail- 
leurs presbytériens,  merciers  anabaptistes,  cordonniers  niveleurs, 
s'étaient  -  ils  appuyés  pour  se  révolter  contre  l'autorité  suprêoie 
de  l'état?  Sur  celui  que  leur  fournissait  leur  religion  :  qu'ils  ne  re- 
levaient que  de  leur  conscience,  et  qu'ils  n'étaient  réellement  sujets 
que  de  Dieu.  Et  la  révolte  une  fois  commencée,  où  avaient-ils  trouvé 
l'énergie  nécessaire  pour  la  soutenir,  sinon  dans  l'ardeur  malfai- 
sante nommée  fanatisme  que  leur  avait  prêtée  la  religion  ?  Et  sur 
quel  droit  s'étaient-ils  appuyés  pour  juger  l'autorité  qu'ils  avaient 
vaincue  et  commettre  le  crime  de  régicide  ?  Encore  sur  le  droit  qu'ils 
avaient  tiré  des  mille  exemples  détestables  que  leur  présentaient 
les  livres  saints.  La  religion,  voilà  la  racine  du  mal,  l'ennemie  de 
tout  bon  ordre  civil,  car  elle  fait  pis  que  ce  que  nous  venons  de 
dire  :  elle  donne  à  l'homme  des  prétextes  sacrés  de  satisfaire  cet 
instinct  sanguinaire  qui  le  porte  à  se  précipiter  sur  l'homme ,  in- 
stinct que  toutes  les  lois  civiles  ont  été  inventées  pour  réprimer; 
elle  prête  aux  plus  méchans  de  beaux  noms  pour  couvrir  les  pires 
convoitises  et  les  pires  ambitions.  Et  le  mal  est  sans  remède,  puisque 
la  religion  crée  un  pouvoir  en  dehors  du  pouvoir  politique,  un  pou- 
voir dont  l'action  indépendante  peut  toujours  se  retourner  contre 
l'état.  La  révolution  d'Angleterre  a  montré  que  la  religion  peut  être 
un  principe  inéluctable  de  désordre,  et  si  l'on  y  regarde  de  plus  près 
encore,  on  verra  qu'elle  peut  être  une  cause  permanente  d'anarchie, 
à  moins  qu'on  ne  cesse  de  la  regarder  comme  la  source  d'un  pou- 
voir particulier,  que,  lui  niant  toute  indépendance,  on  ne  l'absorbe 
dans  le  pouvoir  civil,  et  que  le  sujet  ne  soit  pas  plus  juge  des  doc- 
trines de  la  religion  qu'il  pratique  qu'il  n'est  juge  des  lois  civiles 
qu'il  subit. 

Ces  idées  furent  celles  d'une  bonne  partie  des  cavaliers  pendant  les 
guerres  civiles  et  au  sortir  des  guerres  civiles,  et  le  vigoureux  esprit 
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de  Thomas  Hobbcs  se  chargea  de  leur  donner  forme  et  logique.  Elles 
furent  en  assez  grande  faveur  sous  la  restauration,  car  elles  répon- 
daient aux  pensées  secrètes  de  catégories  sociales  puissantes,  mais  la 
masse  de  la  nation  ne  s'y  trompa  pas.  Au  fond,  athéisme  à  part,  ces 
doctrines  ressemblaient  fort  à  celles  que  l'église  anglicane  avait  tou- 
jours soutenues  sur  le  pouvoir  royal;  mais  maintenant  les  esprits 
pieux  et  sages  de  cette  église  voyaient  avec  terreur  leurs  doctrines  se 
retourner  contre  eux-mêmes  et  protestaient  que,  s'ils  avaient  soutenu 
les  droits  de  la  royauté,  ce  n'était  pas  pour  amener  l'église  à  l'escla- 
vage ou  à  la  destruction.  D'autre  part,  la  défiance  protestante  décou- 
vrait assez  facilement  dans  ces  doctrines  un  catholicisme  masqué 
d'athéisme,  m. as  qui, sous  ce  masque,  restait  parfaitement  fidèle  à  son 
principe  favori  d'autorité.  Le  catholicisme,  en  effet,  pensaient-ils,  ne 
refusera  pas  d'admettre  ces  droits  du  prince  sur  les  consciences  de 
ses  sujets;  toute  la  question  pour  lui  est  d'avoir  un  prince  à  son  gré, 
et  c'est  à  quoi  nous  voyons  qu'il  s'efforce  d'arriver  avec  le  roi  Jac- 
ques II.  Cette  défiance  protestante  n'abdiqua  pas  pendant  un  long 
siècle,  et  lorsque  les  sectateurs  de  Hobbes  eurent  fait  p^ace  à  ceux 
que  l'on  nomme  les  libres  penseurs,  elle  sut  découvrir  aisément  des 
insolences  aristocratiques  et  des  aversions  antipopulaires  dans  le 
déisme  d'un  Bolingbroke,  et  chez  un  Toland  et  un  Tindal  des  fermens 
premiers  de  catholicisme  qui  se  transformaient  en  levain  d'incrédu- 
lité. L'esprit  du  xviii^  siècle  est  bien  réellement  né  en  Angleterre, 
mais  s'il  n'eût  passé  en  France  avec  Voltaire  et  n'eût  été  propagé  par 
nos  écrivains,  il  ferait  aujourd'hui  piètre  figure  dans  l'histoire  litté- 
raire et  philosophique.  On  ne  voit  pas  que  ces  libres  penseurs,  si  ac- 
clamés chez  nous,  aient  jamais  eu  la  moindre  faveur  populaire  dans 
leur  pays  natal,  ni  même  qu'ils  y  aient  exercé  une  influence  sensible 
sur  les  classes  cultivées  de  la  nation.  11  y  a  mieux,  c'est  qu'on  peut  se 
passer  parfaitement  d'eux  pour  comprendre  le  xviii^  siècle  anglais, 
car  le  vrai  génie  anglais  de  cette  époque  est  absolument  contraire  aux 
tendances  qu'ils  représentaient,  et  les  noms  les  plus  illustres  (sauf 
un  seul,  celui  de  Pope;  Swift  ne  pouvant  être  pris  pour  un  libre  pen- 
seur qu'en  donnant  à  ce  titre  une  extension  exceptionnelle),  de  Foë, 
Richardson,  Samuel  Johnson,  Goldsmith,  Fielding  même,  le  démon- 
trent aisément.  Y  a-t-il  aujourd'hui  noms  plus  effacés  dans  k  litté- 
rature anglaise  que  ceux  de  Toland,  de  Tindal,  de  Bolingbroke  même  ? 
Ils  soulevèrent  quelques  controverses  et  produisirent  un  bruit  de 
scandale,  et  c'eût  été  tout,  s'ils  n'avaient  trouvé  toujours  dans  le 
haut  torysme  des  sectateurs  avoués  ou  secrets.  Jusqu'au  dernier 
moment,  la  libre  pensée  combattit  pour  la  cause  des  Stuarts,  et  cela 
ne  leur  porta  bonheur  en  aucune  façon. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  l'Angleterre  du  xvm^  siècle  se  mon- 
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tra  si  tiède  pour  l'esprit  qu'elle  avait  elle-même  enfanté;  mais 
n'admirez-vous  pas  le  va-et-vient  des  doctrines,  et  n'est-il  pas  cu- 
rieux de  constater  que  cette  doctrine  de  la  prédominance  du  pou- 
voir civil  sur  le  pouvoir  religieux,  ou  même  de  l'annihilation  du 
pouvoir  religieux  par  le  pouvoir  civil,  qui  se  présente  à  nous  au- 
jourd'hui comme  le  comble  du  radicalisme,  soit  née  précisément 
de  l'horreur  qu'avait  inspirée  le  radicalisme  religieux  des  puri- 
tains, et  soit  essentiellement  d'origine  monarchique  et  aristocra- 
tique? 

Cette  opiniâtreté  superstitieuse  s'explique  mieux  encore  peut- 
être  par  les  raisons  morales  et  psychologiques  que  l'on  peut  tirer 
de  la  nature  du  génie  anglais.  Il  y  a  en  effet,  dans  ce  génie,  une 
aptitude  d'une  originalité  singulière,  qui  s'est  rencontrée  en  rapport 
surprenant  avec  une  certaine  disposition  éternelle  et  universelle  de 
l'esprit  humain,  laquelle  explique  et  justifie  tellement  la  nécessité 
de  la  superstition,  qu'on  peut  douter  qu'elle  soit  jamais  détruite, 
ou,  si  elle  l'était,  que  sa  destruction  fut  pour  la  masse  des  hommes 
un  aussi  grand  bienfait  qu'on  le  croit. 

Les  conditions  que  notre  vie  terrestre  fait  à  notre  intelligence 
sont  telles  que  toute  chose  de  nature  morale  ou  spirituelle  qui 
n'arrive  pas  à  se  manifester  extérieurement,  à  donner  aux  yeux  et 
aux  sens  une  apparence,  un  fantôme  d'elle-même,  est  destinée  à 
n'avoir  qu'une  faible  action  sur  l'immense  majorité  des  hommes, 
et  à  n'obtenir  d'eux  aucun  amour,  et  par  suite  aucune  obéissance, 
ce  qui  explique  pourquoi  les  différentes  philosophies  ont  toujours 
eu  si  peu  de  prise  sur  l'humanité  et  si  peu  d'action  sur  la  vie  gé- 
nérale. Or  séparez  les  différons  dogmes  de  la  religion  de  toute  ma- 
nifestation sensible,  et  il  ne  restera  rien  de  plus  qu'un  ensemble 
d'idées  purement  métaphysiques,  plus  ou  moins  logiquement 
liées,  dont  on  ne  pourra  se  rendre  compte  que  par  la  seule  intel- 
ligence, et  dont  il  faudra  se  résigner  à  ne  jamais  connaître  la  figure 
et  à  ne  jamais  contempler  l'action.  Ce  fonds  métaphysique  sera  suf- 
fisant sans  doute  pour  le  philosophe,  c'est-à-dire  pour  l'homme 
qui,  par  l'exercice  assidu  de  l'intelligence,  est  arrivé  à  pouvoir  se 
passer  de  toute  représentation  des  choses,  mais  il  sera  de  nulle 
valeur  pour  la  grande  masse  des  hommes.  Et  l'on  comprendra  aisé- 
ment qu'il  en  doit  être  ainsi,  si  l'on  veut  bien  tenir  pour  vrai  que 
la  seule  faculté,  que  l'on  trouve  toujours  éveillée  en  tout  homme 
quel  qu'il  soit,  est  celle  de  l'imagination,  parce  que  celle-là  n'a 
besoin  ni  d'éducation  ni  de  culture.  Au  contraire,  comme  ces  doc- 
trines métaphysiques  vont  prendre  dans  la  vie  de  ce  premier  venu 
un  intérêt  tout-puissant,  si  un  témoignage  sensible  vient  lui  attester 
leur  réalité!  Or,  ce  témoignage  sensible,  c'est  ce  que  nous  appelons 
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superstition,  qui  d'ordinaire  peut  seule  le  donner.  Voici,  par  exem- 
ple, le  dogme  de  l'inimortalité  de  l'âme.  Eh  bien  !  que  sais-je  de 
cette  immortalité,  et  que  sais-je  de  l'existence  de  mon  âme  que  je 
suis  impuissant  à  voir  jamais  séparée  de  mon  corps?  La  croyance 
aux  fantômes  est  d'autre  part  une  superstition.  Cependant,  si  j'étais 
bien  sûr  qu'il  y  a  des  fantômes,  ou  si  j'étais  assez  heureux  pour  en 
voir  quelqu'un,   cela  m'aiderait  singulièrement  à  comprendre  ce 
dogme,  mieux  qu'à  le  comprendre,  à  en  aimer  ou  à  en  redouter  les 
conséquences.  Le  gouvernement  du  monde  par  la  Providence  di- 
vine est  encore  un  dogme,  mais  si  je  puis  m'en  rendre  compte  assez 
facilement  par  l'intelligence,  je  serai  bien  plus  enclin  à  donner 
mon  obéissance  à  ce  gouvernement  si  je  puis  surprendre  de  visu 
quelques-uns  de  ses  effets  sous  forme  d'événemens  miraculeux  ou 
exceptionnels,  et  apercevoir  à  l'action  quelques-uns  de  ses  minis- 
tres. La  religion  nous  révèle  l'existence  d'un  monde  surnaturel 
dont  je  dois  désespérer  de  rien  savoir,  à  moins  que  ce   monde  ne 
communique  avec  le  nôtre  par  l'intermédiaire  d'esprits  angéliques 
et  infernaux,  et  alors  pourquoi  la  croyance  aux  esprits  serait-elle 
une  superstition  ?  C'est  si  peu  une  superstition  que  l'église  nous 
l'impose  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme  des  âmes  des  morts, 
pour  lesquels  elle  nous  apprend  à  prier  ;  sous  celle  des  anges,  dont 
elle  nous  recommande  de  chercher  l'assistance  ;  sous  celle  des  dé- 
mons, dont  elle  nous  ordonne  d'éviter  les  pièges.  Et  comment  s'éta- 
blissent ces  communications  ?  Les  rêves  ne  sont-ils  pas  le  moyen 
le  plus  direct,  le  plus  discret,   le  plus  conforme  à  la  nature  des 
esprits  lorsqu'ils  se  rapprocheront  de  nous,  comme  l'extase  et  la 
vision  sont  les  moyens  les  plus  conformes  à  notre  nature  lorsque 
c'est  nous   qui   nous    rapprochons  d'eux?  La    religion  nous  en- 
seigne que  le  principe  du  mal  a  sa  personnification  sous  la  forme 
d'un  esprit  de  ténèbres  auquel  nous  devons  toutes  nos  mauvaises 
pensées  et  tous  nos  actes  pervers.  Je  ne  serai  pas  superstitieux  si 
j'accepte  de  confiance  l'existence  de  ce  redoutable  personnage,  mais 
je  serai  superstitieux  si  j'accepte  l'existence  de  sorcières  et  de  sor- 
ciers. Cependant,  s'il  m'était  prouvé  bien  sérieusement  qu'il  y  a 
parmi  nous  des  personnes  qui  entretiennent  avec  Satan  les  mêmes 
relations  que  des  sujets  avec   un  prince,  il  me  semble  que  j'au- 
rais là  une  manifestation  très  suffisamment  sensible  du  pouvoir 
occulte  de  sa  noire  majesté  pour  me  tirer  à  jamais  hors  de  doute. 
De  toutes  les  pratiques  religieuses,  la  prière  est  certainement  la 
plus  naturelle  ;  cependant  elle  n'a  sa  pleine  efiicacité  qu'à  la  con- 
dition que  nous  serons  sûrs  d'être  entendus  et  que  nous  recevrons 
une  réponse  de  l'être  auquel  nous  l'adressons  sous  une  forme  quel- 
conque. —  Eh  bien!  il  y  a  dans  le  génie  anglais  une  aptitude  qui, 
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dis-je,  est  en  rapport  singulièrement  étroit  avec  cette  exigence  de 
l'esprit  humain  à  vouloir  à  toute  idée  une  manifestation  extérieure, 
si  toutefois  cette  aptitude  et  cette  exigence  ne  sont  pas  une  seule  et 
même  chose.  Le  génie  anglais  veut  un  visage  aux  idées  pour  qu'elles 
apparaissent  ce  qu'elles  sont,  adorables  ou  haïssables,  des  pieds  et 
des  mains  aux  vérités  pour  qu'elles  accomplissent  leur  mission  pra- 
tique en  un  monde  où  tout  est  concret.  Il  supporte  difficilement 
l'obsession  de  l'invisible,  et  rien  n'égale  l'admirable  furie  avec  la- 
quelle ses  grands  poètes  et  ses  grands  écrivains  bondissent  vers 
l'idée  qui  se  présente  devant  leur  esprit  pour  la  tirer  de  l'inac- 
cessible, et  la  faire  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  un  corps  où  ils 
pourront  la  loucher,  la  manier,  la  caresser  longuement,  la  flageller 
et  parfois  même  la  violer.  Nous  avons  en  d'autres  temps  assez  sou- 
vent insisté  sur  cette  aptitude  pour  n'avoir  pas  envie  d'y  revenir 
aujourd'hui  plus  longuement.  C'est  l'aptitude  qui  fait  à  la  fois  les 
grands  poètes  et  les  grands  superstitieux,  et  c'est  pourquoi  l'Angle- 
terre a  eu  les  uns  et  les  autres  en  plus  grande  quantité  peut-être 
qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe. 

C'est  bien  le  xviii®  siècle  qui  a  eu  l'honneur,  si  honneur  il  y  a, 
de  porter  le  coup  de  mort  à  la  superstition,  mais  il  est  remarquable 
qu'il  n'a  pu  le  faire  qu'en  emportant  la  religion  avec  elle,  d'où  il 
faut  conclure  que  certaines  des  croyances  et  opinions  que  nous  ap- 
pelons superstitions  sont  peut-être  attachées  de  plus  près  qu'on  ne 
le  croit  à  l'essentiel  de  la  religion,  et  n'en  diffèrent  souvent  que 
pour  l'incrédule  ou  l'indifférent,  impuissant  à  reconnaître  en  elles 
les  effets  naturels  d'une  foi  qui  n'est  pas  en  lui.  Mais  le  croyant, 
même  éclairé,  songera  rarement  à  les  mettre  en  doute,  et  l'idée 
qu'on  puisse  s'interroger  à  leur  égard  lui  paraîtrait  souvent  à  juste 
raison  une  curiosité  naïve  ou  la  preuve  d'un  esprit  peu  logique.  Ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  superstitions,  les  hommes  d'autre- 
fois l'appelaient  de  tout  autre  nom,  et  je  me  demande  de  quel 
droit  nous  venons  aujourd'hui  établir  des  différences  que  ces 
hommes  qui  vivaient  avec  la  religion  en  rapports  autrement  iniinies 
que  nous  n'ont  jamais  soupçonnées  et  n'auraient  jamais  voulu  ad- 
mettre. Non,  ils  croyaient  aux  fantômes  parce  qu'ils  croyaient  à 
l'âme  immortelle,  ils  croyaient  aux  événemens  miraculeux  parce 
qu'ils  croyaient  au  gouvernement  de  Dieu  sur  le  monde,  ils  croyaient 
aux  esprits  parce  qu'ils  croyaient  au  monde  surnatiu'el,  ils  croyaient 
aux  sorciers  parce  qu'ils  croyaient  à  Satan.  Les  deux  termes  ainsi 
rapprochés,  pouvez-vous  me  dire  où  commence  la  superstition  et 
où  finit  la  croyance? 

Il  y  a  dans  le  Coran  une  sorte  de  légende  qui  nous  a  toujours 
beaucoup  frappé,  et  qui  est  certainement  parmi  les  plus  remarqua- 
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bles  des  choses  que  l'ange  Gabriel  ait  dites  au  prophète.  Selon  cette 
légende,  les  démons  errent  autour  du  ciel  et  essaient  de  s'y  faufiler 
par  ruse;  mais  ils  en  trouvent  les  portes  strictement  fermées,  et  ils 
restent  ainsi,  moins  la  larme  de  repentir,  dans  la  situation  de  la  péri 
de  Moore.  Repoussés  comme  de  vils  touraniens  qui  n'ont  plus  le  droit 
d'entrer  dans  un  royaume  dont  ils  refusèrent  autrefois  de  faire  partie, 
les  malins  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  S'ils  tournent  autour  du 
paradis,  ce  n'est  pas  qu'ils  voudraient  y  séjourner,  c'est  qu'ils 
voudraient  surprendre  les  secrets  du  tout-puissant  Allah  et  voler  la 
science  des  anges.  Ils  guettent  donc,  ils  s'insinuent,  ils  espionnent. 
Celui-ci  regarde  par  un  trou  de  serrure,  celui-là  colle  son  oreille  à 
une  fente  de  porte,  cet  autre  appuie  sa  tête  contre  un  volet  clos 
derrière  lequel  il  entend  la  musique  des  voix  angéliques  conversant 
entre  elles.  Mais  les  fentes  et  les  trous  de  serrure  ne  leur  laissent 
apercevoir  que  peu  de  chose  des  splendeurs  célestes,  et  les  portes 
et  les  volets  les  séparent  trop  de  la  cour  divine  pour  qu'ils  puissent 
entendre  des  conversations  suivies.  Ils  attrapent  donc  des  mots 
isolés,  des  phrases  sans  commencement  ni  fm,  et,  malgré  tous  leurs 
efforts,  ils  ne  peuvent  attraper  rien  de  plus.  Ils  s'en  retournent  ce- 
pendant avec  cette  provision  de  fragmens,  et,  en  esprits  subtils 
qu'ils  sont,  sèment  ces  bouts  de  phrases  parmi  les  hommes,  certains 
de  l'action  funeste  qu'ils  ne  pourront  manquer  d'avoir,  séparés, 
comme  ils  le  sont,  de  toute  liaison  avec  les  autres  parties  des  dis- 
cours auxquels  ils  se  rapportent.  La  prévision  des  démons  se  réa- 
lise :  ces  mots  sont  acceptés  avec  empressement  par  les  hommes, 
qui  leur  reconnaissent  quelque  chose  de  surnaturel;  mais  comme 
ils  sont  toujours  forcément  mal  interprétés,  ils  ont  des  conséquences 
véritablement  démoniaques,  quoiqu'ils  soient  d'origine  angélique. 
Cette  légende  est  mieux  qu'un  symbole,  c'est  l'histoire  vraie,  authen- 
tique, lilléraîe,  de  l'origine  et  des  destinées  des  superstitions  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Ce  sont  des  mots  de  la  science  divine  sur- 
pris par  l'espionnage  des  démons  et  semés  dans  le  monde  comme 
autant  de  pièges  pour  engendrer  l'erreur,  les  ténèbres,  le  mal  et 
la  haine.  Mais  celui  qui  les  examine  avec  une  attention  pieusement 
patiente  reconnaît  la  langue  à  laquelle  ils  appartiennent,  et,  parve- 
nant à  induire  de  leur  signification  les  discours  auxquels  ils  se  rap- 
portaient, découvre  que  là  où  ils  parlent  de  haine,  ils  ne  parlaient 
que  d'amour  ;  que  ceux  qui  sont  tout  ténèbres,  mis  en  leur  vraie 
place,  étaient  tout  lumière,  et  que  ceux  qui  ont  engendré  l'erreur 
n'étaient  que  vérité  dans  les  bouches  qui  les  avaient  d'abord  pro- 
noncés. 

Emile  Mojntégut. 
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XV. 

Dans  un  coupé  du  rapide  qui  file  sur  Bordeaux,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  sont  assis  Tun  près  de  l'autre.  La  jeune  femme 
vient  d'enlever  son  chapeau, —  une  mignonne  capote  de  voyage, — 
et  de  le  déposer,  soigneusement  enveloppé  d'un  papier  de  soie,  sur 
le  filet  du  compartiment.  Elle  ouvre  un  sac  de  toilette,  en  retire  un 
vaporisateur  dont  elle  passe  sur  son  front  le  jet  parfumé,  puis  étale 
sur  ses  genoux  une  mantille  de  dentelle  noire  et  la  plie  en  triangle. 
Le  jeune  homme  ne  quitte  pas  des  yeux  sa  compagne. 

—  Où  sommes- nous?  dit-elle. 

—  Près  d'Étampes. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  et  quart. 

—  A  quelle  heure  arrivons-nous  à  Bordeaux  ? 

—  Demain  matin,  à  six  heures  quarante-cinq. 

—  Et  à  Biarritz  ? 

—  A  onze  heures  vingt-cinq. 

Elle  continue  à  vaquer  aux  préparatifs  de  sa  toilette  de  nuit,  mé  - 
thodiquement,  sans  hâte,  et  le  regard  de  son  voisin  ne  se  lasse  pas 
de  suivre  chacun  des  mouvemens  qu'elle  fait.  Elle  prend  un  petit 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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peigne  d'ccaille  et  lisse  doucement  les  bandeaux  châtains  dont  elle 
a  troublé  l'harnionie  en  retirant  son  chapeau;  elle  se  coilTe  de  sa 
mantille  une  première  ibis,  l'enlève,  la  plie  autrement,  la  remet,  se 
regarde  à,  la  glace  du  compartiment,  de  face,  de  trois  quarts,  se  lève 
pour  mieux  voir,  et  tout  à  coup  : 

—  Donnez-moi  donc  les  épingles  à  cheveux  qui  sont  au  fond  du 
sac,  dans  un  papier  bleu,  dit-elle. 

11  les  lui  tend.  Un  peu  secouée  par  les  oscillations  du  wagon, 
debout,  les  bras  en  l'air,  elle  fixe  la  mantille  avec  des  épingles 
piquées  dans  son  chignon.  Puis  elle  se  rassoit,  referme  le  sac, 
souffle  dessus  pour  chasser  la  poussière,  s'enfonce  dans  son  coin  et 
bâille  en  disant  : 

—  Il  me  semble  que  je  vais  bien  dormir...  Et  vous,  Raimond? 

—  Je  n'ai  pas  sommeil...  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi  la 
nuit  dernière? 

—  Moi?..  Quand  j'ai  vu  que  ma  robe  allait  bien,  je  n'ai  plus  eu 
qu'une  préoccupation  :  c'était  de  ne  pas  avoir  l'air  d'une  déterrée, 
comme  toutes  mes  amies,  le  jour  de  leur  mariage...  Et  je  me  suis 
dépêchée  de  dormir  comme  un  plomb... 

—  Aussi,  vous  étiez  charmante,  ce  matin,  à  l'église...  Je  crois 
bien  que  jamais  je  ne  vous  avais  vue  si  jolie,  ma  chère  Claire... 

—  Oui...  J'ai  senti  que  j'avais  du  succès...  Quand  mon  amie  Rose 
et  sa  mère  sont  venues  ra'embrasser  à  la  sacristie,  j'ai  cru  qu'elles 
allaient  me  mordre.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est  bon  signe  !..  » 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  méchante  que  vous  êtes  ! 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  qu'elles  me  détestent! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Rose  a  une  dot  ridicule;  parce  que  je  suis  mariée 
et  qu'elle  ne  l'est  pas  ;  parce  que  vous  êtes  baron  ;  parce  qu'elles 
ont  manqué  un  comte  l'année  dernière,  un  comte  du  pape,  il  est 
vrai,  mais  enfin  c'est  toujours  ça  ;  parce  que  ma  toilette  m'allait 
bien;  parce  que...  Ah  çà!  vous  n'avez  pas  remarqué  comme  elles 
sont  venues,  —  avec  quelques  autres,  —  après  le  défilé,  s'embus- 
quer dans  les  chaises,  près  de  la  sortie?..  Savez-vous  ce  qu'elles 
voulaient  voir?  Si  le  bouton  qu'elles  me  prédisaient  le  jour  du  con- 
trat ne  m'était  pas  poussé  sur  le  nez,  depuis  la  sacristie...  Ça  les 
aurait  un  peu  consolées,  ces  pauvres  femmes...  Je  ne  leur  en  veux 
pas,  d'ailleurs.  A  leur  place,  j'aurais  été  comme  elles. 

—  J'espère  bien  que  non. 

—  Je  vous  assure  que  si...  Vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes  : 
c'est  un  sentiment  qui  nous  est  naturel... 

—  L'envie?.. 

—  Eh  bienl  oui...  iNous  en  avons  toutes  un  petit  fonds...  A  pro- 
pos, et  l'abbé  Papillon,  comment  s'en  est-il  tiré  ? 
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—  Très  bien...  11  a  parlé  divinement. 

—  Vous  l'avez  donc  entendu  ? 

—  Parfaitement...  Vous,  pas? 

—  Non...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écouter...  J'étais  très  occu- 
pée de  ne  pas  chiffonner  ma  traîne  et  mon  voile...  Qu'est-ce  qu'il 
a  dit? 

—  C'était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  et  de  plus  touchant...  11  a 
développé  cette  idée  que  le  mariage  est  la  mise  à  l'unisson  de  deux 
âmes... 

—  La  mise  à  l'unisson  de  deux  âmes?..  Ah!.,  A-t-il  dit  un  mot 
aimable  pour  les  témoins? 

—  Non...  A  quoi  bon? 

—  Ça  se  fait...  Maman  le  lui  avait  bien  recommandé,  pourtant... 
Et  sur  nos  deux  familles,  rien  non  plus,  il  me  semble... 

—  Rien. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  prendre  un  curé  de  campagne...  Ils 
ne  sont  pas  au  courant....  Un  évêque  n'aurait  pas  manqué  de  le 
faire. 

—  Mais  c'eût  été  de  la  réclame,  voyons,  et  dans  une  pareille  cir- 
constance... 

—  Bah!..  Un  peu  de  réclame  ne  nuit  jamais  :  il  en  reste  toujours 
quelque  chose...  Enfin,  vous  avez  été  content  de  l'abbé? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  il  m'a  ému...  Et  puis 
les  cierges,  l'encens,  la  robe  rouge  des  enfans  de  chœur...  Il  y  a 
quelque  chose  de  grand  dans  cette  cérémonie  :  je  ne  m'attendais 
pas  à  en  être  aussi  touché. . .  Avez-vous  remarqué  combien  ces  prières 
sont  belles? 

—  Très  belles...  Et  la  musique,  en  avez-vous  été  satisfait? 

—  Oui...  Sauf  de  la  marche,  à  la  fin,  que  j'ai  trouvée  trop 
bruyante,  trop  gaie... 

—  Pas  moi...  C'est  la  marche  qu'on  a  jouée  au  mariage  de  la 
petite  Campomayor. 

—  Ah!  vraiment...  Eh  bien!  entre  nous,  ça  m'est  égal...  J'aurais 
préféré  autre  chose. 

—  Talazac  a  bien  chanté,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bien! 

—  Je  l'ai  trouvé  encore  meilleur  que  dans  Lakmé...  Et  puis,  au 
moins,  on  ne  s'aperçoit  pas,  là,  qu'il  a  du  ventre... 

—  Est-ce  à  cela  que  vous  pensiez  pendant  qu'il  chantait? 

—  Pas  plus  qu'à  autre  chose...  Je  regardais  le  suisse... 

—  C'est  un  beau  suisse,  en  effet... 

—  Superbe  !..  Je  regardais  aussi  un  vieux  prêtre,  dans  le  chœur, 
qui  avait  l'air  bien  malheureux  de  ne  pas  pouvoir  priser...  ^t  puis. 
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Riirlont,  j'avais  envie  de  regarder  en  cachette  par-dessus  mon  épaule 
pour  voir  s'il  y  avait  beaucoup  de  monde. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  vous  faire? 

En  voilà  une  question  !..  Maman  m'a  dit  tout  bas  :  «  Je  crois 

que  c'est  [)lein.  »  Sans  cela,  j'aurais  fini  par  me  retourner  :  je  ne 
pouvais  plus  y  tenir... 

—  Votre  mère  ne  priait  donc  pas?..  Moi  qui  la  croyais  si  pieuse! 
Mais  si,  elle  priait!..  Moi  aussi  d'ailleurs...  Ça  n'empêche  pas... 

Vous  n'allez  pas  croire  au  moins  que  maman  n'est  pas  pieuse  :  sa- 
vez-vous  ce  qu'elle  a  fait,   il  y  a  six  ou  sept  ans,  à  la  mort  de 

Pie  IX? 

Elle  a  envoyé  dix  mille  francs  au  Denier  de  Saint-Pierre? 

—  Non.  Elle  a  pris  le  deuil...  Un  deuil  très  sévère,  trois  semaines 
de  crêpe,  s'il  vous  plaît!  Comme  elle  sortait  beaucoup,  tout  de 
même,  ses  amies  lui  demandaient  :  «  Qui  donc  avez -vous  perdu, 
ma  chère?  »  Maman  répondait  en  soupirant  :  «  Eh!  ma  bonne 
amie,  c'est  ce  pauvre  Saint-Père  !  »  Papa  s'est  assez  moqué  d'elle 
à  ce  propos-là...  Lui,  je  ne  le  défends  pas  :  il  n'est  pas  religieux  du 
tout.  Mais  maman!.. 

—  Eh  bien,.,  et  vous? 

—  Dame,  moi,  vous  savez,  c'est  difficile  à  expliquer...  Enfin,  je 
ne  voudrais  pas  me  faire  sœur  de  charité... 

—  Mais  vous  porteriez,  au  besoin,  le  deuil  de  Léon  XIII...  Merci, 
je  suis  fixé. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux. 

—  Tiens!  reprit-elle,  vous  avez  donc  de  l'esprit? 

—  Quelquefois,  quand  j'écris...  Et  encore!..  Rarement,  autant 
dire  jamais,  quand  je  parle. 

—  Vous  venez  d'en  avoir,  pourtant. 
— :  C'est  vous  qui  me  l'avez  donné. 

—  Allons,  voilà  maintenant  un  petit  madrigal...  Vous  êtes  en 
progrès,  décidément...  Où  sommes-nous? 

—  Pas  bien  loin  d'Orléans,  je  crois. 

—  Déjà!  Quelle  belle  invention  que  ces  chemins  de  fer  !  Papa  dit 
qu'il  trouve  une  locomotive  plus  belle  que  le  radeau  de  la  Méduse. 

—  C'est  une  opinion...  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  au  Louvre... 
Dites-le-lui... 

—  Orléans,  chef-lieu  du  Loiret,  sous-préfectiu'e...  Tiens,  je  ne 
sais  plus  mes  sous-préfectures!..  Qu'est-ce  que  peut  bien  faire  votre 
mère  en  ce  moment-ci? 

—  Elle  pense  à  nous  ;..  elle  prie  pour  nous...  Elle  demande  à 
Dieu  de  faire  que  vous  m'aimiea  un  peu,  et  que  cet  unisson  dont 
parlait  l'abbé  ce  matin,  —  cet  unisson  dont  nous  sommes  loin  en- 
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core,  je  le  sais,  —  s'établisse  entre  nous...  Elle  cherche  à  deviner 
si  vous  rendrez  son  fils  heureux,  si  ces  premiers  temps  du  mariage, 
qui  sont  une  époque  critique,  pleine  de  périls,  seront  pour  nous  le 
commencement  d'un  bonheur  durable,  ou  bien... 

—  Ou  bien?..  Dites... 

—  Ah!  je  ne  veux  pas  même  penser  à  cela...  Gomme  cette  man- 
tille vous  va  bien!.. 

—  Oui,  n'est-ce  pas;  on  me  l'a  toujours  dit. 

—  Il  n'y  aura  plus  que  moi  qui  vous  le  dirai,  maintenant. 

—  Vous  êtes  jaloux? 

—  Cela  dépend...  II  y  a  deux  jalousies:  l'une  qui  est  une  offense, 
l'autre  qui  est  un  hommage...  Vous  ne  serez  jamais  de  ma  part  l'ob- 
jet que  de  la  seconde. 

—  Charmant!..  Ainsi,  je  ne  pourrai  plus  recevoir  un  pauvre  petit 
comphment? 

—  C'est  selon...  Les  complimens  qu'on  adresse  aux  femmes, 
voyez  vous,  c'est  comme  les  papillotes  de  chocolat  :  on  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  dedans. 

—  Tiens,  voilà  qui  n'est  pas  mal...  Il  faudra  le  mettre  dans  votre 
prochain  roman,.. 

—  Si  je  le  fais  ! 

—  Ah  !  mais,  dites  donc,  vous  savez  que  je  n'entends  pas  de  cette 
oreille-là  !..  Il  va  falloir  travailler,  monsieur  mon  mari, et  me  gagner 
de  la  réputation...  Du  reste,  soyez  tranquille...  Je  vous  aiderai... 

—  Vous  m'aiderez?..  Comment?.. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas...  Laissez-moi  faire...  J'ai  mon  idée 
là-dessus,.,  comme  sur  tout. 

—  Quelle  drôle  de  petite  femme  vous  êtes  ! 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Vous  verrez!..  Et  maintenant,  si  vous 
me  laissiez  dormir,  qu'en  dites-vous? 

Raimond  se  mit  à  genoux  devant  elle,  passa  doucement  un  bras 
autour  de  la  taille  de  sa  jeune  femme  et  reprit  : 

—  Je  dis  que  si  vous  étiez  gentille,  vous  dormiriez  cette  nuit  la 
tête  appuyée  sur  mon  épaule,  et  qu'ayant  l'oreille  près  de  mon 
cœur,  vous  sauriez  à  quel  point  il  est  plein  de  vous. 

—  Mais  non...  Je  suis  bien  mieux  là...  Allez  vous  étendre  sur 
l'autre  bout  de  la  banquette... 

—  Vous  avez  pris  toute  la  place  pour  vos  affaires. 

—  Tiens,  oui,  c'est  vrai...  C'est  une  habitude  que  j'ai...  Laissez- 
moi,  mon  ami,  vous  m'étouffez,  je  vous  assure... 

Puiimond  se  releva  brusquement,  et  allant  à  l'autre  portière, 
baissa  la  vitre,  afin  d'exposer  pendant  quelques  instans  sa  tête  en 
feu  au  vent  frais  de  la  nuit.  Quand  il  se  retourna,  Claire  était  tou- 
jours à  la  même  place,  les  yeux  fermés;  mais  la  respiration  préci- 
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pitée  qui  soulevait  et  abaissait  sa  gorge  prouvait  qu'elle  ne  dormait 
point.  Raimond  s'approcha  d'elle,  baisa  lentement  ses  paupières  sans 
qu'elle  bougeât,  l'enveloppa  dans  une  grande  couverture,  avec  les 
mouvemeus  doux  d'une  mère  qui  borde  son  enfant,  et,  s'approchant 
de  son  oreille,  lui  dit  tout  bas  : 

—  M'ayez  pas  peur  de  moi...  Dormez,  ma  femme,  dormez  bien... 
Puis,  il  tira  le  rideau  bleu  devant  le  réflecteur,  afin  que  la  lumière 

trop  vive  ne  la  fatiguât  point,  et,  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  il 
la  regarda  dormir. 

Comme  on  approchait  de  Bordeaux,  le  soleil  étant  déjà  haut  sur 
Thorizon,  il  se  décida  à  la  réveiller,  à  cause  de  l'arrêt  et  du  chan- 
gement de  train.  Au  lieu  de  rester  blottie  dans  son  coin,  elle  avait 
fini  par  s'allonger  tout  à  fait  sur  la  banquette.  Dans  les  mouvemens 
inconsciens  du  rêve,  elle  avait  repoussé  un  peu  la  couverture,  qui 
lui  tenait  trop  chaud,  sans  doute;  étendue  sur  le  dos,  la  tête  soute- 
nue par  un  châle  de  voyage  roulé  en  forme  d'oreiller,  elle  dormait 
dans  une  pose  d'innocence,  les  mains  jointes,  et  les  lèvres  entrou- 
vertes par  un  sourire  enfantin.  Il  la  contempla  longuement.  Il  pen- 
sait :  «  Je  t'aimerai  comme  si  j'étais  ton  père,  car  tu  n'as  pas  eu 
de  père;  comme  si  j'étais  ta  mère,  car  tu  n'as  pas  eu  de  mère;  et 
tu  seras,  tête  chère  et  sacrée,  ô  ma  compagne  d'élection,  bénie 
par  ton  époux  entre  toutes  les  femmes!  »  Le  train  ralentissait  sa 
marche  :  «  Glaire,  dit  Raimond  en  la  baisant  au  front,  il  faut 
vous  arranger...  »  Elle  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux  étonnés,  se 
redressa,  rajusta  sa  mantille,  et  demanda  :  «  Où  sommes-nous?  . 

—  A  Bordeaux,  bientôt. 

—  Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi  vite  mon  sac...  Figurez -vous  que 
je  rêvais...  Et  quel  bête  de  rêve!  Je  me  promenais  au  Jardin  d'ac- 
climatation avec  ma  mère.  Maman  marchait  au  bras  de  M.  de  Ci- 
meuil,  qui  était  habillé  en  suisse,  comme  celui  de  la  Madeleine,  et 
portait  sur  l'épaule  une  hallebarde  en  or,  que  papa  lui  avait  don- 
née. Maman  disait  :  «  J'ai  lu  dans  d'Hozier,  monsieur  le  comte, 
qu'un  de  vos  aïeux...  » 

—  Vos  billets,  s'il  vous  plaît!  cria  tout  à  coup  un  employé,  dont 
la  tête  parut  à  la  portière. 

Quelques  heures  après,  ils  arrivèrent  à  Biarritz.  Jusqu'à  la  fin  du 
trajet.  Glaire  avait  été  d'une  humeur  charmante,  riant,  parlant  à 
tort  et  à  travers,  rappelant  à  son  mari  comment  ils  s'étaient  enfuis 
clandestinement  de  la  Madeleine  dans  un  coupé,  leur  retour  à  la 
maison,  l'arrivée  des  parens,  des  amis,  des  insatiables,  à  qui  les 
embrassades  de  la  sacristie  ne  suffisent  pas  ;  le  lunch,  la  distri- 
bution des  fleurs  d'oranger  aux  jeunes  filles,  «  à  qui,  disait-elle,  un 
gros  sac  servirait  plus  que  ce  fétiche  pour  trouver  un  mari;  »  l'air 
bête  des  garçons  d'honneur  et  les  petites  mines  de  leurs  <f  demoi- 
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selles,  »  pour  qui  les  fonctions  qu'elles  exercent  ce  jour-là  sont 
comme  la  répétition  générale  de  leurs  propres  noces,  une  sorte  de 
communion  blanche  du  mariage  ;  les  regards  attendris  des  ma- 
mans, le  départ  pour  la  gare  d'Orléans...  Raimond  écoutait,  d'un 
air  quelque  peu  préoccupé,  ce  gentil  babillage.  Un  omnibus  les  dé- 
posa sous  la  vérandah  de  l'hôtel  d'Angleterre. 

—  Monsieur  et  madame  désirent  une  chambre?  demanda  le  gé- 
rant. 

—  Deux  chambres!  répliqua  vivement  Raimond.  Alors,  Glaire 
s'approcha  de  lui,  et,  moitié  contuse,  moitié  moqueuse  : 

—  Raimond,  lui  dit-elle  tout  bas,  à  quoi  bon  faire  de  la  dépense 
inutile? 


XVI. 


Le  lendemain  matin,  comme  la  cloche  sonnait  le  déjeuner,  Claire, 
suivie  de  son  mari,  traversait  le  vestibule  de  l'hôtel.  Au  moment 
cil  ils  passaient  devant  le  bureau,  elle  vit  un  registre  destiné  à 
recevoir  le  nom  des  voyageurs. 

—  Tiens,  dit-elle,  je  vais  nous  inscrire. 

Et,  d'une  grande  écriture  droite,  ferme  et  serrée,  elle  mit  au  mi- 
lieu d'une  page  blanche  :  a  Baron  et  baronne  Raimond  Blachère, 
Paris.  »  Puis  elle  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Nous  prenons  une  table  séparée,  n'est-ce  pas?  demanda  Rai- 
mond. 

—  Pourquoi?..  Nous  serons  aussi  bien  à  la  table  d'hôte. 

Le  déjeuner  fini,  elle  proposa  d'aller  s'asseoir,  pour  prendre  le 
café,  sur  une  sorte  de  terrasse  qui  règne  devant  l'hôtel,  et  oii  des 
sièges  étaient  disposés  avec  de  petites  tables.  Raimond  ayant  objecté 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  cet  endroit  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

Ils  prirent  place  à  côté  d'un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui 
se  livraient,  avec  l'apparence  du  plus  vif  intérêt,  à  une  de  ces  con- 
versations de  bains  de  mer  ou  de  villes  d'eaux  qui  ne  diffèrent 
jamais  entre  elles  que  par  un  seul  point,  savoir  :  que  la  médisance 
paraît  l'emporter,  dans  quelques-unes,  sur  la  sottise,  et  que  dans 
d'autres,  au  contraire,  la  niaiserie  se  montre  franchement  prépon- 
dérante. On  échangeait  et  on  commentait  les  nouvelles  de  l'en- 
droit. M"®  X...  avait  encore  fait  une  pleine  eau  avec  son  beau-frère  : 
cela  tournait  au  scandale;  la  belle  M"^Z...  avait  dû  changer  de 
baigneur  ;  comme  on  lui  demandait  pourquoi,  elle  avait  répondu  en 
rougissant  :  «  Je  sens,  depuis  quelques  jours,  que  cet  homme  de- 
vient amoureux  de  moi.  »  La  grosse  M""®  A..,  prenant  son  bain,  la 
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veille,  s'était  tout  à  coup  mise  à  pousser  des  cris  afTreux,  se  figu- 
rant qu'un  crabe  venait  de  la  pincer  au  mollet  :  ce  n'était  pas  un 
crabe,  mais  son  neveu,  «  le  petit  Bob,  »  comme  on  l'appelle,  un 
enfant  de  treize  ans,  plein  d'une  charmante  espièglerie,  qui  passe 
son  temps  à  plonger  autour  de  ces  dames  et  à  leur  glisser  dans  les 
jambes,  comme  une  anguille.  On  avait  pris,  à  la  côte  des  Basques, 
un  énorme  poisson  :  en  lui  ouvrant  le  ventre  pour  le  vider,  les  pê- 
cheurs y  avaient  trouvé  une  boîte  à  sardines  d'un  modèle  ancien, 
parfaitement  conservée,  qu'un  marchand  de  curiosités  avait  achetée 
trente  sous  et  revendue  deux  cents  francs  à  une  vieille  Anglaise, 
comme  pièce  historique  provenant  de  la  bataille  de  Trafa'gar;  le 
marquis  espagnol  du  premier,  qui  faisait  tant  d'effet  au  Casino, 
était  parti  sans  payer  la  note  de  son  appartement  à  trois  louis  par 
jour  :  on  avait  saisi  sa  magnifique  valise  en  cuir  de  Russie,  mais 
on  n'y  avait  trouvé  qu'un  bâton  de  cosméiique  rance  et  un  peigne 
fort  sale  ;  c'était  une  chose  absolument  certaine  que  la  princesse 
polonaise  du  rez-de-chaussée  payait  six  mille  francs  par  an  une 
dame  de  compagnie  ayant  le  même  pied  qu'elle,  et  dont  l'unique 
fonction  était  de  porter  ses  bottines  neuves  pendant  quelques  jours, 
afin  de  les  lui  briser;  on  attendait  l'acteur  N..,  du  Palais-Royal  :  on 
aurait  enfin  quelques  monologues  et  des  imitations  de  Sarah  Bern- 
hardt,  dont  on  était  bien  privé... 

—  A  propos,  demanda  quelqu'un,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ce  baron  et  cette  baronne  Blachère  dont  je  viens  de  voir  le  nom 
sur  le  registre? 

Raimond  s'agitait  sur  sa  chaise;  Glaire  souriait. 

—  Blachère?..  répliqua  un  vieux  monsieur  décoré,  il  y  a  eu  un 
général  de  ce  nom. 

—  Voulez-vous  des  renseignemens?  dit  un  jeune  homme  qui 
tenait  à  la  main  le  Gaulois,  qu'on  venait  d'apporter.  Et  il  se  mit  à 
lire  à  haute  voix  une  colonne  consacrée  tout  entière  au  mariage  de 
l'avant-veille. 

—  Allons-nous-en,  Glaire!  fît  tout  bas  Raimond  de  plus  en  plus 
agacé. 

—  Mais  non,  répondit-elle,  c'est  très  amusant! 

Raimond  fut  obligé  de  subir  jusqu'au  bout  cette  lecture,  qui  le 
mettait  au  supplice.  La  robe  de  Glaire  était  minutieusement  dé- 
crite; une  mention  flatteuse  était  accordée  à  la  toilette  de  «  M"'^  Le 
Goulturier,  née  de  Bellegarde-Bellegarde,  qui  n'a  pas  dérogé  en 
échangeant  son  nom  de  fille  des  preux  contre  celui  d'un  des  princes 
de  l'industrie;  »  les  témoins,  «  parmi  lesquels  on  se  montrait  le 
profil  bourbonien  du  comte  de  Gimeuil,  »  les  parens,  les  amis,  tout 
le  monde  avait  son  petit  bon  point,  un  mot,  un  rien,  mais  si  délica- 
tement tourné  I  Gomme  le  lecteur  arrivait  à  la  fin  de  l'article,  un 
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domestique  parut,  portant  sur  un  plateau  une  lettre  et  plusieurs 
journaux.  «  M'^Ma  baronne  Blachère?  »  demanda-t-il  en  cherchant 
des  yeux.  II  se  fit  un  silence  subit  dans  le  groupe  voisin. 

—  Donnez,  dit  Glaire,  sans  paraître  troublée  le  moins  du  monde 
par  les  regards  curieux  qui  convergèrent  aussitôt  sur  elle;  c'est 
un  envoi  de  maman...  Venez- vous  faire  un  tour?.. 

Elle  se  leva,  ouvrit  son  ombrelle  rouge  et  s'en  alla  nonchalam- 
ment, son  paquet  sous  le  bras. 

—  Tiens,  tiens,.,  dit  le  vieux  monsieur,  c'est  cette  petite  femme- 
là...  Quand  a  eu  lieu  le  mariage,  s'il  vous  plaît? 

—  Avant-hier. 

—  Ah!  mais  alors  .. 

Le  vieux  monsieur  mit  son  lorgnon  et  la  suivit  des  yeux  en 
donnant  les  marques  d'un  si  vif  intérêt,  qu'ils  se  mirent  tous,  les 
femmes  comme  les  hommes,  à  rire  d'un  petit  rire  discrètement 
égrillard,  qui  sans  doute  eût  changé  en  irritation  la  gène  et  le  dépit 
qu'éprouvait  Raimond. 

Il  n'entendit  rien,  heureusement.  Glaire  était  sortie  de  l'hôtel  et 
lisait  sa  lettre  tout  en  marchant.  Ils  allèrent  visiter  les  bains,  la 
villa  Eugénie,  le  phare  et  l'excavation  de  la  falaise,  qu'on  nomme 
dans  le  pays  «  la  Ghambre  d'Amour,  »  en  souvenir  d'un  jeune  homme 
et  d'une  jeune  fille  qui  autrefois  y  furent  surpris,  pendant  un  ren- 
dez-vous, par  la  marée  montante,  et  noyés.  Ils  s'assirent  sur  un 
rocher. 

—  Enfin,  nous  voilà  seuls!  dit  Raimond,  et  il  en  profita  pour 
embrasser  sa  femme. 

—  Raimond,  dit  Glaire,  m'aimez -vous  plus  aujourd'hui  qu'hier? 

—  Comment  ne  vous  aimerais-je  pas  davantage,  maintenant  qu'à 
mon  amour  s'ajoute  une  gratitude  sans  bornes? 

Elle  se  prit  à  sourire,  d'un  sourire  mystérieux,  et  son  regard, 
qu'elle  promenait  sur  l'infini  des  eaux,  s'emplissait  de  rêve,  deve- 
nait peu  à  peu  vague  et  profond  comme  l'immense  océan. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Raimond  après  un  silence. 

—  Dame,  dit-elle  en  reprenant  aussitôt  son  expression  ordinaire 
de  hardiesse  et  de  moquerie,  ça  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner... 
Vous  comprenez  qu'on  n'est  pas  mariée  depuis  deux  jours  sans 
avoir  quelques  petits  sujets  de  réflexion... 

—  Et  peut-on  savoir  quelles  sont  vos  réflexions? 

—  Vous  êtes  trop  pressé,  mon  cher;  donnez-moi  le  temps  de  m'y 
reconnaître...  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  je  pense,  qu'avant 
d'en  être,  comme  vous,  à  la  période  de  la  gratitude,  je  passe  par 
celle  de  l'étonnement...  Ne  rougissez  pas,  je  vous  prie  :  vous  allez 
me  faire  croire  que  je  dis  des  énormités...  et  que  votre  pudeur  s'en 
alarme... 
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—  Ma  clièro  Glaire,  répondit  Riimoud,  vous  avez  beaucoup  d'es- 
prit... J'en  suis  charmô,  pour  vous  et  pour  moi...  Seulement,  lais- 
sez-moi vous  dire,  —  très  doucement  et  sans  vouloir  jouer  le  per- 
soimage  assez  sot  d'un  mari  qui  morigène  à  tout  bout  de  champ 
sa  jeune  femme,  —  laissez-moi  vous  dire  que  vous  manquez  un 
peu  de  réserve,  et  que  s'il  est  une  situation  dans  la  vie  où  le  bon 
goût,  à  défaut  d'autre  sentiment,  impose  la  retenue,  dans  les  pa- 
roles comme  dans  les  actes,  c'est  précisément  celle  où  nous  nous 
trouvons...  Tout  à  l'heure,  par  exemple,  après  le  déjeuner... 

—  Oui,  oui,  je  sais;  j'ai  vu  que  je  vous  scandalisais...  Gomme 
vous  parlez  bien!  Vous  auriez  fait  un  confesseur  délicieux!..  Si  j'ai 
péché  par  inconvenance  dans  mes  propos  ou  dans  ma  tenue,  dites-le 
moi,  mon  père,  afm  que  je  combatte  à  l'avenir  le  Goliath  de  l'im- 
modestie !.. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  joignit  les  mains,  et  prit  une  petite 
mine  hypocritement  repentante,  qui  lui  valut  son  absolution  sous 
la  forme  de  nouveaux  baisers. 

—  Raimond,  disait-elle,  en  essayant  faiblement  de  dérober  ses 
lèvres,  vous  manquez  de  retenue,  vous  devenez  immodeste...  Je 
crois  que  vous  êtes  en  proie  à  un  Goliath,.,  au  plus  affreux  de  tous... 
Si  vous  continuez,  vous  allez  nous  faire  surprendre  par  la  marée 
montante... 

Et  elle  s'échappa,  riante  et  frémissante,  de  ses  bras. 

Ils  revinrent  à  l'hôtel,  afin  d'écrire  à  Paris  avant  le  départ  du 
courrier.  Le  billet  de  Raimond  portait  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire, 
ma  chère  mère,  sinon  que  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 
Dans  quelques  jours,  je  vous  écrirai  plus  longuement,  je  vous  don- 
nerai des  détails  sur  la  douce  vie  commune  que  nous  venons  de 
commencer.  Aujourd'hui,  je  ne  saurais  songer  à  autre  chose  qu'à 
ma  félicité  :  je  me  laisse  bercer  par  elle,  comme  cette  mouette  que 
je  viens  de  voir  se  poser  sur  une  vague...  Votre  fille  me  charge  de 
joindre  ses  tendresses  à  celles  que  je  vous  envoie.  Dites  à  notre  bon 
abbé  combien  je  lui  suis  reconnaissant  des  paroles  qu'il  a  trouvées 
dans  son  cœur  et  qui  sont  allées  tout  droit  au  mien.  Donnez  un 
souvenir  affectueux  de  ma  part  à  Martha  et  à  Jean.  Soignez-vous 
bien,  ne  marchez  pas  sans  votre  canne...  Je  vous  aime,  ma  mère, 
et  je  vous  vénère.  » 

La  lettre  de  Glaire  était  ainsi  conçue  :  «  Ghère  maman,  nous 
sommes  installés  à  l'iiôtel  d'Angleterre,  dans  une  bonne  chambre, 
ati  premier,  avec  vue  sur  la  mer.  C'est  un  peu  cher,  mais  confor-  " 
table.  Avvic  mon  café  au  lait  du  matin,  nos  deux  repas  à  table 
d'hôte,  il  faut  compter  dans  les  quarante  francs  par  jour  :  je  ne 
comprends  dans  ce  prix  ni  le  vin,  qui  est  à  part,  ni  le  blanchis- 
sage. Raimond  est  très  gentil  pour  moi.  Il  y  a  déjà  beaucoup  de 
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monde;  je  crois  que  nous  ne  nous  ennuierons  pas.  J'ai  reçu  le 
petit  mot  où  tu  m'annonçais  l'envoi  des  journaux  parus  le  soir  de 
notre  mariage  :  j'ai  trouvé  les  comptes-rendus  très  bien.  S'il  y  a 
quelque  chose  d'intéressant  dans  ceux  du  lendemain  matin,  ne 
manque  pas  de  me  les  envoyer  :  je  veux  couper  et  garder  tous  les 
articles.  Envoie-moi  donc  aussi,  par  colis  postal,  un  petit  corsage 
de  dessous,  en  toile,  coulissant  du  haut.  Prends-le  un  peu  plus 
ajusté  que  ceux  de  la  douzaine  du  trousseau.  C'est  pour  mettre 
sous  mon  costume  de  bain,  parce  que,  sans  cela,  je  vois  qu'on  a 
l'air  d'un  paquet  en  sortant  de  l'eau.  Tu  pourrais  aussi  m'envoyer 
mon  amazone  :  on  monte  beaucoup  ici.  Dis  à  Tom  que  je  lui  recom- 
mande de  bien  soigner  Trilby  :  une  petite  promenade  tous  les  ma- 
tins, avec  un  temps  de  galop,  et  surtout  pas  trop  d'avoine,  car  il 
ne  faut  pas  échauffer  cette  bête.  Ton  gendre  t'adresse  ses  hom- 
mages. Je  t'embrasse,  ainsi  que  papa.  —  Ta  baronne  de  fille.  » 

Quand  ils  eurent  fini  d'écrire,  Raimond  proposa  d'aller  faire  un 
tour  du  côté  du  Port-Vieux. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  dit  Glaire;  j'ai  un  tas  de  choses  à  faire 
encore. 

—  Lesquelles? 

—  Il  faut  que  j'écrive  ma  dépense...  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai 
pas  mis  mon  carnet  au  courant. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  dépensé... 

—  Et  ma  boîtp.  de  caramels  au  buffet  de  Morcenx,  et  mes  espa- 
drilles, tout  l'heure  ?. . 

—  Ce  ne  sont  pas  des  dépenses...  Vous  écrivez  tout  cela? 

—  Mais  certainement,  et  depuis  l'âge  de  douze  ans. 

—  Alors  si  vous  donniez  deux  sous  à  un  pauvre... 

—  Ohl  cela  ne  m'arrive  pas  souvent...  Jusqu'à  présent,  j'ai  re- 
mis tous  les  ans  vingt  francs  à  papa,  le  l^""  janvier,  sur  mes  écono- 
mies. Papa  ajoute  cela  aux  cent  francs  qu'il  donne  de  son  côté.  On 
porte  le  tout  au  bureau  de  bienfaisance  du  quartier,  et  l'affaire  est 
faite.  Cela  vaut  bien  mieux  que  de  donner  à  tort  et  à  travers.  D'abord, 
c'est  assommant  de  faire  l'aumône  soi-même  :  on  a  toujours  peur 
d'être  volée... 

—  Ah  !..  Enfin,  vos  comptes  ne  vont  pas  vous  prendre  des  heures 
entières... 

—  Non,  mais  il  faut  que  je  mette  de  l'ordre  ici,  que  je  finisse  de 
défaire  ma  malle,  que  je  garnisse  de  papier  blanc  ces  tiroirs  de  com- 
mode et  ces  planches  d'armoire  à  glace...  Tout  cela  est  dans  un 
état!..  Et  vos  affaires,  je  vois  bien  qu'il  va  falloir  que  je  les  range 
aussi,  car  vous  êtes  un  sans-soin...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  travailler  ce  matin,  monsieur!..  Rappelez-vous 
quelle  vie  vous  m'avez  faite  quand  j'ai  voulu  commencer  mes  ran- 
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j^emens.  Moi  qui  me  lève  à  sept  heures  et  qui  suis  toujours  habil- 
lée il  huit,  j'ai  failli  arriver  en  retard  au  déjeuner,  à  cause  de  vous... 
Allons,  laissez-moi...  Descendez  les  lettres,  promenez- vous  jusqu'au 
dîner...  et  ne  me  regardez  pas  comme  cela.  J'espère  que  vous  n'al- 
lez pas  vous  croire  dans  «  la  Chambre  d'Amour  »  toutes  les  fois  que 
nous  nous  trouverons  en  tête-à-tête  :  cela  finirait  par  devenir  mo- 
notone, vous  savez...  Allons,  sauvez -vous,  partez,  partez...  Ça  me 
gône  de  vous  sentir  sur  mon  dos...  A  tout  à  l'heure  ! 

Raimond  quitta  la  chambre  sans  répondre.  Il  alla  s'asseoir  sur  la 
falaise,  en  un  endroit  solitaire,  d'où  la  vue  découvre  au  loin,  à  peine 
estompées  à  l'horizon,  les  côtes  montagneuses  de  l'Espagne.  Au- 
dessous  de  lui,  les  grosses  lames  de  ce  golfe,  ouvert  au  vent  du 
large,  brisaient  sur  des  récifs  déchiquetés  qu'elles  couvraient  et 
découvraient  tour  à  tour;  à  chaque  assaut  de  la  vague,  un  bruit  sourd 
et  formidable,  comme  celui  d'une  canonnade  lointaine,  sortait  des 
cavernes  que  le  flot  a  creusées  dans  le  flanc  éternellement  sapé  de 
la  falaise.  Raimond  songeait  que  cette  vague,  dont  l'embrun  mon- 
tait en  poussière  salée  jusqu'à  lui,  que  cette  brise  vivifiante  dont 
il  remplissait  ses  poumons,  n'avaient,  depuis  l'Amérique  d'où  elles 
venaient,  rencontré  aucune  terre;  et  il  trouvait  un  charme  secret 
à  venger  sa  faiblesse  de  pauvre  être  débile,  que  la  grandeur  de  la 
nature  écrase,  en  constatant  qu'il  portait  en  lui-même  quelque  chose 
d'aussi  incommensurable  que  cet  infini.  Il  passa  là  deux  heures 
à  rêver.  L'océan,  où  la  crêle  des  lames  commençait  à  s'ourler 
d'écume,  avait  cessé  de  miroiter  à  ses  pieds  comme  une  immense 
nappe  de  métal  en  fusion  ;  le  sourire  des  flots  se  changeait  en  me- 
nace; des  plaques,  d'un  ton  glauque  ou  laiteux,  formaient  çà  et  là 
sur  la  mer  des  îlots  sombres  au  milieu  du  vert  pâle  qui  dominait 
encore.  La  brise  se  déchaînait  à  travers  l'espace  avec  des  sifllemens 
de  rage,  ainsi  qu'une  force  malfaisante  qui  s'exaspère  de  ne  rien 
trouver  à  détruire  :  sa  plainte  stridente,  pleine  de  voix  désespérées 
et  de  cris  d'agonie,  se  mêlait  au  mugissement  des  flots  et  au  bruit 
crépitant  des  galets  roulés  sur  la  grève.  Après  avoir  rassasié  ses  yeux 
de  la  beauté  de  ce  spectacle,  Raimond  se  prit  à  penser  qu'il  eût  été 
plus  doux  de  le  contempler  à  deux.  Et,  soudain,  un  malaise  indéfinis- 
sable l'envahit;  il  sentit  qu'un  souffle  de  tristesse  s'abattait  sur  son 
âme  et  la  troublait  jusqu'au  fond,  comme  cette  ratale  venait  de  bou- 
leverser en  un  instant  la  mer  sous  ses  yeux. 

Il  reprit  le  chemin  de  l'hôtel  ;  l'accueil  gracieux  que  lui  fit  Glaire 
effaça  les  derniers  vestiges  de  l'impression  pénible  qu'il  avait  va- 
guement ressentie. 

—  Bonjour,  monsieur  mon  mari,  dit-elle  en  lui  offrant  sa  joue; 
voyez  si  j'ai  bien  travaillé! 

De  fait,  l'industrieuse  activité  de  la  jeune  femme  avait  déjà  trans- 
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formé  la  chambre.  De  jolies  embrasses,  faites  d'un  nœud  de  ruban 
rose,  relevaient  les  rideaux  des  fenêtres  ;  des  flacons,  méthodique- 
ment disposés  par  ordre  de  grandeur,  s'alignaient  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  avec  des  brosses  d'ivoire,  des  ciseaux,  des  limes, 
des  pelotes  d'épingles;  les  cannes,  les  parapluies,  les  ombrelles 
étaient  soigneusement  rangés  dans  un  coin;  les  tiroirs  de  la  com- 
mode, du  secrétaire  et  de  l'armoire  à  glace  étaient  pleins  ;  les  dif- 
férens  objets  contenus  dans  chacun  d'eux  étaient  énumérés  sur  un 
petit  papier  qu'on  apercevait  en  ouvrant.  Raimond  remarqua  même 
que  les  taies  d'oreiller  des  deux  lits  portaient  maintenant  une  cou- 
ronne de  baron  brodée. 

—  C'est  merveilleux, dit-il;  vous  avez  travaillé  comme  un  ange... 
Vous  aviez  donc  apporté  des  taies  d'oreiller  de  Paris? 

—  Oh!  je  crois  bien,.,  c'est  bien  plus  propre...  Et  puis  cela  fait 
très  bon  effet  dans  un  hôtel...  Maman  me  l'avait  assez  recommandé. 

—  Ah!..  Vous  n'avez  pas  apporté  des  draps  aussi? 
Elle  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Cela  n'eût  pas  été  convenable...  Sans  compter  que  nous  avions 
déjà  bien  assez  d'excédent. . . 

Ils  dînèrent  gaîment.  Le  vieux  monsieur  décoré  s'était  placé  en 
face  d'elle  et  continuait  à  paraître  prodigieusement  intéressé  par 
la  vue  d'une  si  jeune  mariée.  Indifférente  à  l'attention  générale 
dont  elle  était  l'objet,  Claire  mangeait  comme  un  loup,  parlait  haut, 
ou  bien  se  penchait  vers  son  mari  pour  lui  glisser  à  l'oreille  quelque 
observation  maligne  sur  leurs  voisins.  Quand  on  en  fut  au  dessert, 
elle  prit  et  mit  tranquillement  dans  sa  poche  deux  ou  trois  petits 
gâteaux  secs. 

—  Voyons,  Claire,  on  vous  regarde!  dit  tout  bas  Raimond;  man- 
gez ces  gâteaux  ou  laissez-les  dans  votre  assiette... 

Elle  parut  surprise  de  l'observation,  et  répondit  que  c'était  pour 
son  café  au  lait  du  lendemain.  Après  le  dîner,  ils  allèrent  se  pro- 
mener dans  la  ville  et  passèrent  quelque  temps  à  regarder  les  de- 
vantures des  magasins.  Elle  marchanda  pendant  dix  minutes  un 
bonnet  de  bain  en  toile  gommée,  dont  la  ruche  de  laine  bleue  lui 
parut  arrangée  avec  goût. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  prendre  des  bains  de  mer?  de- 
manda Raimond. 

—  Ça  vous  étonne  :  pourquoi  donc  pas  ? 

Finalement  elle  n'acheta  point  le  bonnet,  sur  celte  réflexion  qu'il 
était  plus  simple  de  s'en  faire  envoyer  un  pareil  du  Bon  Marché,  par 
sa  mère. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Elle  traînait  son  mari  de  boutique  en 
boutique,  s'arrêtait  à  l'étalage,  examinait,  touchait  les  objets,  fai- 
sait des  comparaisons  avec  les  prix  de  Paris.  Raimond  l'écoutait  à 
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peine  et  lui  répondait  distraitement.  Des  souvenirs,  plus  troublans 
à  mesure  qu'avançait  l'heure,  se  présentaient  à  son  esprit... 

—  Vous  êtes  restée  debout  toute  la  journée,  lui  dit-il  doucement; 
vous  devez  être  fatiguée  ? 

—  Moi?..  Pas  du  tout. 

—  S'il  ne  vous  [)laît  pas  de  rentrer,  voulez-vous  que  nous  allions 
faire  un  tour  sur  la  plage? 

—  Encore!..  C'est  une  manie,  décidément...  Eh  bien!  et  le  Ca- 
sino, quand  est-ce  que  vous  m'y  mènerez? 

XVII. 

«  ...  iNotre  vie,  écrivait  quelque  temps  après  Raimond  à  sa 
mère,  est  maintenant  fort  agitée.  Ma  femme,  qui  connaît  le 
monde  entier,  a  retrouvé  ici  trois  ou  quatre  familles  avec  lesquelles 
la  sienne  est  en  relations  à  Paris.  Nous  ne  sommes  plus  seuls  une 
minute.  On  déjeune  et  on  dîne  de  compagnie,  on  se  promène  en- 
semble, on  rentre  ensemble,  ensemble  on  fait  des  parties  de  cam- 
pagne. J'aurais  souhaité  un  peu  plus  de  tranquillité.  Claire  est  tou- 
jours charmante  pour  moi  :  mais  elle  l'est  aussi  pour  les  autres.  Je 
ne  voudrais  point  jouer  le  rôle  de  trouble-fête;  pourtant,  il  m'ar- 
rive  quelquefois  de  souffrir  un  peu,  en  constatant  qu'elle  n'est  déjà 
plus  toute  à  moi.  Que  sera-ce,  mon  Dieu,  cet  hiver,  à  Paris,  s'il 
faut  que,  même  ici,  le  monde  vienne  me  la  prendre  !..  » 

Depuis  une  quinzaine,  en  effet,  que  le  «  jeune  ménage  »  était 
installé  à  Biarritz,  Claire  avait  rencontré  au  Casino,  où  elle  se  fai- 
sait conduire  tous  les  soirs  par  son  mari,  bon  nombre  d'anciennes 
connaissances.  Les  déjeuners  sur  l'herbe,  les  promenades  en  voi- 
ture, les  courses  à  la  barre  de  l'Adour,  à  Rayonne,  à  Saini-Jean- 
de-Lnz  avaient  aussitôt  commencé.  C'était  chaque  jour  de  nouvelles 
parties,  d'autant  plus  bruyantes  et  plus  folles  que  l'on  y  trouvait, 
au  lond,  moins  de  plaisir,  mais  qu'il  était  de  bon  goût  de  paraître 
s'y  prodigieusement  amuser  ;  on  rentrait  le  soir,  harassés  de  fa- 
tigue et  de  chaleur,  blancs  de  poussière  ;  on  se  donnait  rendez- 
vous  au  Casino,  afin  d'y  dresser,  après  dîner,  le  plan  de  quelque 
nouvelle  expédition,  aussi  agréable,  pour  le  lendemain;  et  Raimond 
assistait  avec  une  sorte  de  stupeur  aux  efforts  désespérés  de  ces 
mondains  pour  tromper  l'ennui,  le  morne  ennui  qui  s'abat  sur  eux 
dès  qu'ils  ont  quitté  leur  Paris.  Un  soir  qu'il  écoutait,  sans  y 
prendre  part,  une  conversation  fort  animée  oii  l'on  élaborait  le 
programme  d'une  excursion  à  Fontarabie  en  break  à  quatre  che- 
vaux, quelqu'un  lui  reprocha  gaîment  de  ne  pas  s'associer  avec 
plus  d'entrain  à  ces  divertissemens. 
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—  Ne  faites  pas  attention  !  s'écria  Glaire,  irritée  de  l'air  un  peu 
maussade  que  le  jeune  homme  apportait  invariablement  à  ces  réu- 
nions. Mon  mari  a  toujours  beaucoup  admiré  les  stoïciens  du  tableau 
de  Couture  :  laissons-le  gémir  sur  la  frivolité  de  ses  contempo- 
rains... 

Raimond  ne  parut  pas  remarquer  cette  boutade,  mais,  vers  mi- 
nuit, quand  ils  furent  rentrés  dans  leur  chambre,  il  eut  une  expli- 
cation avec  sa  femme. 

—  Ma  chère  Claire,  lui  dit-il,  d'un  ton  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas,  vous  vous  êtes  moquée  de  moi  ce  soir  devant  dix  personnes. 
Cela  n'est  pas  très  généreux,  car  je  ne  vous  avais  point  provoquée, 
et  vous  saviez  fort  bien  que  je  ne  me  défendrais  pas...  Je  vous 
interdis  de  recommencer  jamais... 

Lorpqu'elle  entendit  ces  paroles  impérieuses  sortir  d'une  bouche 
qui  ne  lui  avait  encore  adressé  que  des  paroles  d'amour,  la  jeune 
femme  parut  d'abord  assez  disposée  à  se  rebiffer  ;  mais  au  moment 
où  elle  haussait  les  épaules,  d'un  air  de  bravade,  Claire  rencontra 
un  regard  si  ferme  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
sentit  aux  prises  avec  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne.  Sur- 
j)rise  et  confuse,  elle  balbutia  quelques  mots  où  perçait  son  dépit, 
fit  sa  toilette  de  nuit  en  un  tour  de  main,  et  se  coucha,  face  au 
mur,  sans  dire  bonsoir  à  Raimond.  Elle  sommeillait  depuis  une 
heure  à  peu  près  quand  le  bruit  d'une  porte  qui  se  fermait  avec 
fracas  dans  le  couloir  la  réveilla.  Elle  leva  un  peu  la  tête  et  re- 
garda. Le  clair  de  lune  entrait  dans  la  chambre  par  la  fenêtre  dont 
les  volets  n'avaient  pas  été  fermés  ;  Raimond  s'était  couché,  mais 
ne  pouvant  pas  dormir,  il  se  tenait  assis  sur  son  lit,  placé  à  l'autre 
bout  de  la  pièce;  la  jeune  femme  le  vit  portera  plusieurs  reprises 
un  mouchoir  à  ses  yeux.  Une  émotion,  qu'elle  n'avait  jamais  éprou- 
vée jusqu'alors,  envahit  Claire  à  ce  spectacle  ;  elle  eut  la  révélation 
soudaine  d'une  haute  valeur  morale,  d'une  énergie  virile,  accom- 
pagnée de  douceur  et  de  tendresse,  toutes  choses  qu'elle  ne  con- 
naissait point,  ne  les  ayant  encore  rencontrées  ni  dans  son  père, 
ni  dans  aucune  autre  personne.  Elle  se  sentit  fière  d'être  aimée  par 
cet  homme,  qui  venait,  avec  un  seul  mot,  de  lui  fermer  la  bouche, 
et  qui  maintenant  pleurait  comme  un  enfant,  tant  il  souffrait,  sans 
doute,  d'avoir  été  contraint  de  parler  durement  à  la  femme  qu'il 
adorait.  Touchée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Glaire  se  redressa,  sortit 
de  son  lit,  traversa  la  chambre  nu-pieds... 

—  Pardon  !  dit-elle,  en  se  glissant  doucement  auprès  de  Rai- 
mond. 

Et  la  lune,  dont  la  blanche  clarté  semblait  plus  blanche  encore 
en  passant  à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  fut  témoin  cette 
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nuit-Ià  du  premier  baiser  d'amour  vrai  que  Claire  eût  encore  donné 

à  son  mari. 

Elle  descendit  le  lendemain  plus  tard  que  d'ordinaire.  Le  vieux 
monsieur  décoré,  —  qui  s'était  fait  présenter  à  elle  et  qui  se  trou- 
vait par  hasard,  chaque  matin,  au  bas  de  l'escalier  quand  elle  sor- 
tait de  sa  chambre,  —  remarqua  même  qu'elle  était  un  peu  pâle, 
et  que  sa  démarche  trahissait  une  sorte  de  langueur. 

—  Eh  bien  !  belle  dame,  dit-il,  en  s'approchant  pour  la  saluer, 
avez-vous  bien  dormi  malgré  le  vent?..  Seize  jours  déjà  que  nous 
sommes  mariée,  n'est-ce  pas?  Gomme  le  temps  passe... 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  Claire  en  jetant  un  regard  à 
Raimond,  il  me  semble  que  c'est  d'hier! 

Et  elle  tourna  le  dos,  assez  impoliment,  au  vieux  monsieur:  im- 
pertinence qui  combla  d'aise  son  mari. 

Celte  journée-là  parut  courte  à  Raimond,  car  il  la  passa  tout  en- 
tière en  tête-à-tête  avec  sa  femme.  Ils  retournèrent  à  la  Chambre 
d'Amour,  en  se  donnant  la  main,  «  comme  deux  mariés  des  V>a.- 
tignolles,  disait  Claire,  qui  vont  faire  leur  pèlerinage  à  la  Cascade,  » 
Ils  agitèrent  la  question  du  «  tu  »  et  du  «  vous.  » 

Claire  trouvant  !e  «  vous  »  plus  distingué,  Raimond  n'insista  pas, 
bien  qu'il  préférât  le  «  tu  »  comme  ayant  quelque  chose  de  moins 
solennel,  de  plus  intime,  et  qui,  par  conséquent,  convenait  mieux 
entre  époux. 

—  Avec  les  idées  que  vous  avez  sur  le  mariage,  disait  Claire,  je 
ne  comprends  pas  que  vous  préfériez  dire  «  tu  »  à  votre  femme. 
Car,  enfin,  ce  serait  lui  parler  comme  vous  avez  parlé  à  vos  rniî- 
tresses...  On  tutoie  toujours  sa  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Claire^  je  ne  me  suis  pas  livré  à  des  études 
spéciales  sur  cette  matière... 

—  Oh!.,  vous  ne  me  direz  pas,  j'imagine...  D'abord,  je  vous 
trouverais  stupide,  si  vous  n'en  aviez  pas  eu...  Si  j'avais  été  gar- 
çon, moi,  je  vous  réponds  que... 

—  Claire  ! 

—  Âh  !  mon  Dieu,  voilà  que  je  redeviens  inconvenante...  C'est 
la  «  Chîimbre  d'Amour  »  qui  veut  ça,  décidément...  Voyons,  mon 
petit  Raimond,  soyez  gentil  et  je  vous  embrasserai  bien...  Parlez- 
moi  de  vos  maîtresses...  Vous  en  avez  eu  beaucoup,  n'est-ce  pas?.. 
Dites-moisi  elles  étaient  aussi  jolies  que  moi,  et  si  vous  les  avez 
autant  aimées? 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère,  de  m'adresser  des  questions  sem- 
blables... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  ma  femme,  et  qu'une  femme  qui  parle  à 
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son  mari  de  choses  pareilles  diminue  le  respect  qu'il  doit  avoir 
pour  elle. 

—  Le  respect?..  Ma  foi,  pourvu  que  vous  m'aimiez  et  que  vous 
ne  me  trompiez  pas,  je  crois  que  je  ne  tiens  pas  trop  à  votre  res- 
pect... 

—  Vous  avez  tort...  Le  respect  est  précisément  ce  qui  distingue 
l'amour  qu'on  a  pour  sa  femme  de  celui  qu'on  a  eu  pour  une  maî- 
tresse... Ne  dites  pas  de  mal  du  respect,  Glaire,  et  plaignez  les 
ménages  où  il  n'existe  pas  ! 

—  On  ne  vous  a  jamais  dit  que  vous  parliez  quelquefois  comme 
un  pasteur  protestant?..  Un  jour,  à  l'Oratoire,  j'ai  entendu  un  ser- 
mon dans  ce  goùt-là...  C'était  à  un  mariage...  Il  y  avait  en  chaire 
un  grand  diable  de  ministre,  maigre  et  roux.  Il  nous  a  dit  les 
mêmes  choses  que  vous.  En  sortant,  j'ai  appris  qu'il  avait  quatorze 
enfans  et  qu'il  en  était  à  sa  quatrième  femme,  les  trois  premières 
étant  mortes,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  Jamais,  mon  ami,  je  n  ai 
entendu  parler  avec  tant  d'éloquence  du  respect  que  l'époux  doit 
à  l'épouse  !..  Non,  décidément,  le  respect,  je  vous  en  tiens  quitte... 
C'est  trop  dangereux...  J'aime  mieux  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  alors? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  de  la  fidélité,  parce  que  je  ne  suis  pas 
prêteuse... 

—  Ouï,  la  fourmi  non  plus...  C'est  votre  moindre  défaut...  Et 
ensuite  ? 

—  Ensuite,  je  vous  le  répète,  de  l'amour. 

—  Lequel?..  Il  y  en  a  plusieurs,  et,  vraiment,  je  commence  à 
ne  plus  savoir  quel  est  celui  que  vous  demandez. 

—  Raimond,  voilà  que  vous  faites  votre  œil  méchant!..  Quel 
amour  je  veux?  Est-ce  que  je  sais,  moi?..  Évidemment,  ce  n'est 
pas  un  amour  de  ministre  protestant.  Çi  serait  plutôt...  Je  n'ose 
pas  le  dire  :  vous  me  feriez  une  scène... 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien  !  ce  serait  plutôt  un  amour  comme  celui  qu'un 
homme  du  monde  doit  avoir,  il  me  semble,  pour... 

—  Pour  sa  maîtresse? 

—  Oh!  mais  entendons -nous  bien  :  une  maîtresse  femme  du 
monde,  pas  la  première  venue  !..  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise 
toute  ma  pensée,  je  me  figure  que  cela  serait  charmant  de  nous 
aimer  ainsi...  Pas  besoin  de  nous  cacher,  puisque  nous  sommes  en 
règle  avec  M.  le  maire  et  M.  le  curé...  Vie  large,  facile,  puisque 
nous  avons  déjà  tout  ce  qu'il  nous  faut,  en  attendant  que  nous 
soyons  très  riches...  Un  bel  appartement  tel  que  je  le  conçois: 
chambre  à  coucher,  salle  à  manger,  lingerie  avec  le  gaz,  trois  sa- 
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Ions,  fumoir,  grande  antichambre...  Réceptions  bien  organisées: 
ni  Iroj)  de  monde,  ni  trop  peu  ;  pas  de  femmes  trop  compromises 
ni  d'hommes  trop  tares  ;  quelques  diplomates  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
meublant  que  les  di])lomates  ;  un  ou  deux  compositeurs,  pour  le 
]>iano,  —  des  compositeurs  jeunes,  de  bonne  volonté,  à  qui  l'on 
puisse  faire  jouer  d'autre  musique  que  la  leur;  —  des  gens  de 
lettres,  parce  qu'un  écrivain  qui  reçoit  ses  confrères  semble  tou- 
jours avoir  plus  de  talent  qu'eux;  un  grand  homme,  mais  pas  plus 
d'un  à  la  fois...  Comme  je  sens  que  je  vous  arrangerai  cela,  et  que 
je  vous  ferai  honneur,  et  que  nous  serons  avant  six  mois  le  mé- 
nage le  plus  envié  de  Paris,  si  vous  me  laissez  faire  !.. 

—  Ma  chère  Glaire,  dit  Raimond,  je  n'ai  pas  besoin  àe  vous  dire 
que  votre  programme  de  vie  s'éloigne  assez  sensiblement  du  mien. 
Nous  recauserons  de  tout  cela  quand  il  en  sera  temps...  Sachez  seu- 
lement, pour  aujourd'hui,  que  l'immoralité  inconsciente  qui  se 
montre  quelquefois  en  vous  me  confond...  et  qu'elle  me  désespé- 
rerait, si  je  n'avais  l'espoir  et  la  volonté  de  vous  en  guérir. 

—  Quelle  immoralité?  demanda-t-elle,  surprise.  J'ai  dit  quelque 
chose  de  mal  ? 

—  Non...  Rien...  Ce  n'est  pas  votre  faute...  Vous  êtes  un  enfant, 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  et  qui  aurait  honte  de  lui-même  s'il  le 
savait...  Allons-nous-en... 

Ils  marchèrent  en  silence  à  côté  l'un  de  l'autre  pendant  quelques 
instans.  Tout  à  coup,  Claire  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  portez  toujours  un  parapluie,  Raimond? 

—  A  quel  propos  me  demandez- vous  cela? 

—  Oh!  c'est  une  question  que  j'ai  envie  de  vous  faire  depuis 
longtemps...  Tenez,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  au  pres- 
bytère avec  l'abbé... 

—  Ah!..  Eh  bien!  puisque  cela  vous  intéresse,  j'en  porte  lorsque 
le  temps  me  paraît  menaçant,  comme  aujourd'hui. 

—  Oui...  Sans  doute...  Vous  avez  raison...  Seulement,  il  me 
semble  que  le  temps  vous  paraît  souvent  menacer...  Et  puis,  là, 
vrai,  vous  avez  des  parapluies  de  l'autre  monde...  Enfin,  vous  ne 
comprenez  rien  au  parapluie...  Celui  que  vous  avez  à  la  main,  par 
exemple,  est  déplorable.  Voyez  comme  il  est  gros,  comme  il  est 
lourd...  C'est  une  tente...  Le  pasteur  protestant,  dont  je  vous  par- 
lais tout  a.  l'heure,  en  a  un  dans  ce  genre-là  :  il  y  a  place  dessous 
pour  toute  sa  famille... 

—  Voilà,  dit  Raimond,  que  vous  recommencez  à  vous  moquer 
de  moi...  Enfin,  nous  sommes  seuls,  je  vous  pardonne...  Seriez- 
vous  assez  bonne  pour  me  communiquer  maintenant  vos  idées  sur 
cette  grave  matière  ? 
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—  Plus  grave  que  vous  ne  pensez... 

Et  elle  se  mit  à  développer,  de  verve,  la  théorie  de  l'importance 
du  parapluie  dans  la  toilette  masculine.  Elle  décrivit  tous  les  aspects 
qu'il  peut  prendre,  selon  qu'il  est  ouvert,  fermé,  roulé,  avec  ou 
sans  fourreau,  mince  ou  gros,  lourd  ou  léger,  fin  ou  épais  de 
manche  :  chacun  de  ces  aspects,  prétendait-elle,  a  la  valeur  d'une 
révélation  sur  les  goûts,  le  caractère,  le  tempérament,  l'état  social 
du  porteur.  Il  est  des  parapluies  aristocratiques  et  il  en  est  de  bour- 
geois ;  quelques-uns  ont  l'air  vieux,  las,  découragé;  d'autres,  l'air 
jeune,  artiste  et  conquérant;  le  même  ne  saurait  convenir  à  un 
attaché  d'ambassade  et  à  un  membre  de  l'Institut,  à  un  officier  en 
civil  et  à  un  notaire,  à  un  peintre  et  à  un  dentiste  ;  certains  ont 
je  ne  sais  quoi  de  rustique  et  de  vétérinaire  qui  peut  encore  se 
supporter  à  la  campagne,  mais  qui  choque,  sur  le  boulevard  ;  ceux-ci 
éveillent  des  idées  de  sacristie,  comme  les  redingotes  des  pions  de 
Stanislas,  ceux-là  des  idées  de  confort,  d'élégance,  de  luxe,  de  haute 
vie...  Enfin,  c'est  un  monde! 

—  Vous  êtes  très  amusante,  ma  chère  Glaire,  dit  Raimond  avec 
un  sourire  un  peu  triste  ;  vous  devez  avoir  beaucoup  de  succès  dans 
le  monde... 

—  Oh!  jusqu'à  présent,  je  n'y  ai  pas  encore  débuté  pour  de 
bon...  C'est  si  gênant  d'être  jeune  fille!  Il  faut  toujours  avoir  sa 
langue  dans  sa  poche,  faire  la  grue... 

—  Je  vous  conseille  d'éviter  cette  expression. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  n'a  pas  toujours  le  sens  que  vous  lui  attribuez...  et  dans 
l'autre  sens,  elle  est  inconvenante. 

—  Tiens,  je  ne  savais  pas  ;  c'est  étonnant... 

—  Oui,.,  j'ai  remarqué  que  vous  étiez  assez  bien  informée,  en 
général. 

—  Mon  Dieu,  vous  savez,  on  apprend  le  plus  qu'on  peut...  Je 
vous  disais  donc  que  je  compte  bien  avoir  du  succès,  cet  hiver... 
Vous  verrez  comme  vous  serez  content  de  moi!..  Et,  maintenant, 
allons  prendre  notre  bain,  voulez-vous? 

Raimond  avait  reçu  la  veille,  de  sa  mère,  une  lettre  où  celle-ci 
lui  conseillait  d'obtenir,  dans  l'intérêt  même  de  la  santé  de  Claire, 
que  la  jeune  femme  se  livrât  avec  beaucoup  plus  de  modération  à 
son  goût  pour  les  bains  de  mer;  et  il  avait  lu  entre  les  lignes  la 
pensée  de  tendre  sollicitude  qui  inspirait  ces  recommandations,  tl 
profita  donc  de  l'occasion  qui  s'offrait  pour  indiquer  discrètement 
que  ces  bains  trop  fréquens  étaient  de  nature  à  compromettre  la 
plus  douce  et  la  plus  chère  de  ses  espérances... 

—  M'insistez  pas,  mon  cher,  répliqua  Claire  d'un  ton  sec;  j'en 
prendrais  deux  par  jour,  si  j'étais  sûre  de  ce  que  vous  me  dites. 
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Piaimond  devint  tout  pâle:  et  cette  journée,  si  bien  commencée, 
se  termina  pour  lui  dans  une  tristesse  affreuse. 

XVIII. 

Parmi  les  membres  de  la  colonie  parisienne  qui  vient  chaque  été 
passer  un  mois  ou  deux  à  Biarritz,  les  gens  du  pays  citent  avec  or- 
gueil, comme  une  des  plus  fidèles  habituées  de  leur  plage,  la  très 
riche  et  très  noble  marquise  de  Sizerac.  La  marquise  est  une  femme 
entre  deux  âges,  —  plus  près  de  celui  qu'on  cache  que  de  celui 
qu'on  avoue,  —  grande,  et  conservant  d'honorables  vestiges  d'une 
beauté  blonde  qui  brilla  du  plus  vif  éclat  dans  les  dernières  années 
de  l'empire.  Depuis  lors,  sa  taille  s'est  un  peu  épaissie  ;  sa  gorge, 
qui  eut  de  bonne  heure  une  tendance  à  l'épanouissement,  est  de- 
venue prépondérante  à  charmer  les  yeux  de  Rubens  ;  mais  les  lignes 
du  visage  sont  restées  si  pures,  le  port  si  majestueux,  —  d'une 
majesté  naturelle,  sans  raideur  comme  sans  apprêt,  —  qu'elle  ne 
laisse  pas  de  faire  encore,  le  soir  surtout,  beaucoup  d'effet  dans  un 
salon,  et  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  chagrin  pour  regretter  outre 
mesure  sa  métamorphose  de  Vénus  en  Junon.  Le  bruit  court  que 
cette  belle  déesse  a  daigné  s'humaniser  plus  d'une  fois  ;  qu'ayant 
un  cœur  sensible  et  compatissant,  elle  a  souvent,  —  quelques-uns 
disent  toujours!  —  trouvé  cruel  d'infliger  à  ses  adorateurs  les  ri- 
gueurs de  cette  intransigeante  vertu  qui  décourage  l'amour;  on 
cite  des  noms,  —  beaucoup  de  noms,  —  une  interminable  liste  de 
soupirans  auxquels  elle  se  serait  montrée  pitoyable...  Mais  que  ne 
dit-on  pas,  dans  le  monde? 

Elle  vit  séparée  depuis  longtemps  du  marquis,  excellent  gentil- 
homme, membre  du  Cercle  agricole  et  spécialiste  dans  les  affaires 
d'honneur,  qui,  moyennant  une  forte  pension  annuelle,  laisse  à  sa 
femme  toutes  les  libertés  qu'un  mari  bourgeois  ne  saurait  laisser, 
même  gratis,  à  la  sienne  sans  y  gagner  un  fâcheux  renom.  La  mar- 
quise a  trois  grands  fils,  u  un  peu  niais,  dit-elle,  tout  le  portrait 
de  leur  père,  »  dont  elle  se  soucie  à  peu  près  autant  que  de  son 
mari,  deux  belles-lilles,  qu'elle  dépeint  volontiers  comme  étant 
d'une  bêtise  phénoménale,  et  plusieurs  petits-enfans  dont  elle  ne 
sait  pas  au  juste  le  nombre.  L'indépendance  de  ses  allures,  qui  n'a 
d'égale  que  celle  de  son  langage  ;  la  hardiesse  de  ses  opinions,  le 
tour  ironique  et  paradoxal  de  son  esprit,  le  dédain  qu'elle  affiche 
pour  toutes  les  petites  pruderies  mondaines,  ne  laissent  pas  de 
scandaliser  un  peu,  au  Faubourg.  On  lui  reproche  de  s'encanailler  à 
plaisir.  Et,  de  fait,  son  salon  est  le  rendez- vous  d'un  monde  bizarre  : 
poètes  symboliques  ou  déliquescens,  philosophes  illuminés,  artistes 
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méconnus,  compositeurs  dont  la  musique  fait  aboyer  les  chiens, 
spirites,  chiromanciens,  graphologues,  attachés  d'ambassade  japo- 
nais, s'y  rencontrent  av^ec  des  femmes  de  lettres  qui  écrivent  des 
romans  indous,  des  voyageuses  anglaises  qui  parcourent  l'Europe 
en  tricycle,  et  des  jeunes  filles  russes,  nihilistes,  qui  jouent  du  vio- 
loncelle. Toute  compromise  qu'elle  est  par  ses  goûts  bohèmes,  et 
bien  que  la  médisance  trouve  à  s'exercer  sur  la  cour  de  petits  jeunes 
gens  dont  elle  aime  à  s'entourer,  sous  prétexte  de  protéger  et  de 
mettre  en  lumière  des  talens  naissans,  la  marquise  a  conservé 
de  très  belles  relations.  Elle  est  reçue  partout  ;  on  va  chez  elle  le 
mardi,  jour  qu'elle  a  réservé  pour  le  vrai  monde,  et  où  l'on  a  chance, 
en  venant  la  voir,  de  ne  pas  tomber  sur  des  expériences  de  tables 
tournantes  ou  une  audition  de  mélodies  monténégrines.  Les  autres 
jours  de  la  semaine,  de  quatre  à  sept,  appartiennent  à  ses  vrais 
amis.  Dans  ce  petit  cénacle,  elle  se  laisse  traiter  en  camarade,  sans 
s'interdire  de  redevenir  grande  dame  à  l'occasion  et  de  remettre  à 
leur  place  avec  une  impertinence  hautaine  les  nouveau- venus  qui 
se  sont  permis  d'aller  dans  la  voie  de  la  familiarité  plus  vite  et  plus 
loin  qu'il  ne  lui  plaît.  Telle  qu'elle  est,  —  avec  son  mépris  des  con- 
ventions et  des  préjugés,  sa  haine  de  l'hypocrisie,  l'audace  de  sa 
conduite,  de  ses  propos  et  de  ses  idées,  sa  passion  pour  les  choses 
de  l'esprit,  son  intelligence  très  vive,  éprise  de  tout  ce  qui  est  nou- 
veau, original,  étrange  même,  son  immoralité  tranquille  et  saine,  si 
l'on  peut  dire,  car  ses  caprices,  qu'elle  ne  se  donne  même  pas  la 
peine  de  cacher,  sont  imputables  à  un  tempérament  trop  riche,  au 
lieu  de  l'être,  comme  il  arrive  si  souvent  aujourd'hui,  à  certain 
dévergondage  de  l'imagination,  —  la  marquise  donne  assez  bien 
l'idée  d'une  femme  de  la  renaissance  ou  de  la  cour  des  derniers  Va- 
ois,  égarée  dans  le  bourgeoisisme  de  notre  siècle. 

Raimond,  dont  le  père  avait  été  autrefois  en  relations  avec  elle, 
ne  put  se  dispenser  de  lui  présenter  sa  femme.  M°^®  de  Sizerac  fit 
à  Glaire  le  plus  gracieux  accueil  ;  on  alla  voir  de  compagnie,  à 
Saint-Sébastien,  des  courses  de  taureaux  où  devait  paraître  une 
«  première  épée  »  que  la  marquise  proclama,  avec  conviction, 
l'homme  le  mieux  fait  qu'elle  eût  encore  vu  :  louange  qui,  venant 
d'une  personne  aussi  compétente,  était  particulièrement  flatteuse 
pour  le  toréador. 

—  Eh  bien  !  que  vous  semble  des  courses  de  taureaux  ?  de- 
manda-t-elle  quand  tout  fut  fini.  Raimond  répondit  que  l'éventre- 
ment  des  chevaux  lui  avait  paru  chose  immonde. 

—  Bah!.,  dit  Claire,  ils  sont  si  vieux! 

—  Ah  çà  !  s'écria  la  marquise  en  riant,  quel  ménage  faites- vous 
donc?..  Comment,  c'est  le  mari  qui  a  le  cœur  sensible,  et  la  femme 
qui  ne  l'a  pas... 
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Ils  rentrèrent  à  Biarritz  par  le  train  du  soir.  Chemin  faisant, 
M'""  de  Sizerac  s'étendit  en  considérations  très  ingénieuses  sur  la 
finesse  des  attaches  et  la  vigueur  du  jarret  chez  les  Espagnols.  Sa 
conclusion,  assez  inattendue,  fut  que  Claire  devait  être  fière  de  son 
mari  pour  plusieurs  raisons,  et  pour  celle-ci  entre  autres,  que  Rai- 
mond  avait  une  structure  éminemment  espagnole.  Claire  pensa  in- 
térieurement que  cette  grande  dame  aimait  à  s'occuper  de  choses 
qui  ne  la  regardaient  pas,  et  que  la  structure  de  Raimond  se  serait 
fort  bien  passée  de  cet  éloge.  Puis  elle  eut  un  petit  mouvement  de 
dépit,  sans  trop  savoir  pourquoi,  examina  son  mari  avec  plus  de 
soin  qu'elle  n'en  metla,it  d'ordinaire  à  le  considérer,  et,  après  avoir 
dressé  un  rapide  inventaire  de  sa  «  structure,  »  trouva,  en  fm  de 
compte,  que  la  marquise  n'avait  pas  déjà  si  tort. 

Comme  on  causait  de  Biarritz  et  des  gens  qu'on  y  \ oyait,  le  nom 
du  vieux  monsieur  décoré  vint  à  passer  dans  la  conversation. 

—  Vous  connaissez  sa  spécialité?  demanda  négligemment  M™®  de 
Sizerac. 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Claire. 

—  D'où  sortez-vous,  ma  petite!..  C'est  un  frôleur,  ce  bon  vieil- 
lard!.. 

—  Un  frôleur?.. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?..  Votre  mari  ne  vous  a  donc 
rien  appris  :  à  quoi  passe- t-il  son  temps?..  Eh!  oui,  un  frôleur  :  le 
monde  en  est  peuplé...  Il  s'accroche  aux  jeunes  femmes,  surtout 
nouvellement  mariées...  Ça  lui  donne  du  ton,.,  ça  le  ragaillardit, 
enfin...  Vous  lui  expliquerez  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur?.. 

—  C'est  donc  ça,  dit  Claire,  qu'il  a  une  façon  si  drôle  de  donner 
la  main,.,  en  vous  massant  un  peu,.,  comme  s'il  voulait  vous  amincir 
le  bout  des  doigts  ! 

—  Chut!  fit  la  marquise,  qui  riait  comme  une  folle,  nous  scan- 
dalisons votre  mari... 

Elle  se  mit  alors  à  interroger  Raimond  sur  ses  travaux,  et  ce- 
lui-ci répondit  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'avait  eu,  depuis  long- 
temps, l'occasion  d'en  parler  à  personne.  Il  exposa  le  plan  du  ro- 
man que  son  mariage  avait  interrompu  :  la  marquise  en  trouva 
l'idée  ingénieuse  et  déclara  qu'elle  croyait  au  succès.  Encouragé 
par  ces  paroles  bienveillantes,  heureux  des  questions  qui  lui  étaient 
adressées  avec  une  intelligente  curiosité,  le  jeune  homme  dé- 
pouilla certaine  sauvagerie  un  peu  hautaine  et  se  livra  tout  à  fait. 
Il  parla  d'une  comédie  dont  il  avait  depuis  plusieurs  mois  le  scé- 
nario en  portefeuille,  d'un  volume  de  vers  qu'il  comptait  publier 
quelque  jour. 

-—  Mais  vous  ne  m'avez  jamais  dit  un  mot  de  tout  cela!  s'écria 
Claire,  soudain  reprise  d'un  accès  de  mauvaise  humeur. 
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Excusez-moi,  ma  chère,  répondit  Raimond.  Je  savais  que  ces 

questions  vous  intéressaient  fort  peu...  Et,  sans  remarquer  qu'elle 
se  rencognait,  d'un  air  boudeur,  dans  un  coin  du  wagon,  il  se  re- 
mit à  causer  tranquillement  avec  M'"*'  de  Sizerac.  Glaire  faisait  sem- 
blant de  dormir,  mais  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
disait.  Il  lui  parut  que  son  mari  s'exprimait  décidément  fort  bien, 
que  sa  voix  grave  donnait  je  ne  sais  quel  charme  à  sa  parole,  qu'il 
avait  des  idées  à  lui  et  une  façon  de  les  exposer  qui  ne  ressemblait 
point  à  celle  de  tout  le  monde  ;  mais  ce  qui  la  frappa  surtout,  c'est 
que  la  marquise  l'écoutait  avec  un  manifeste  intérêt. 

Le  lendemain  matin,  ils  reçurent  un  billet  de  M"^^  de  Sizerac  qui 
les  invitait,  pour  le  soir  même,  à  venir  diner  chez  elle,  «  tout  à 
fait  sans  cérémonie,  avec  quelques  amis  de  passage.  »  Ils  arrivè- 
rent vers  six  heures  à  la  villa  Hortense,  sorte  de  chalet  construit 
sur  la  falaise,  au  miUeu  d'un  grand  jardin  plein  de  fleurs,  que 
d'épais  massifs  de  tamaris  protègent  contre  les  vents  du  large. 
Étendue,  en  plein  air,  sur  une  chaise  longue,  la  marquise,  vrai- 
ment fort  belle  dans  sa  toilette  de  crêpe  de  Chine  blanc,  rehaussée 
de  nœuds  de  velours  grenat,  fumait  des  cigarettes,  tandis  qu'une 
jeune  négresse  agitait  au-dessus  de  sa  tête  un  immense  éventail 
en  plumes  de  paon.  Cinq  ou  six  pei'sonnes  étaient  groupées  autour 
d'elle,  en  des  poses  aussi  abandonnées  que  la  sienne  :  un  vieux 
monsieur  chauve  et  portant  lunettes  se  montrait,  à  quatre  pattes, 
au  milieu  d'une  pelouse,  dans  l'attitude  d'un  animal  qui  broute, 
laquelle  est  aussi  celle  des  gens  qui  observent  les  fourmis;  un 
autre,  jeune,  était  allongé  dans  l'herbe,  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix,  et  paraissait  dormir;  un  troisième,  la  pipe  à  la  bouche,  che- 
vauchait une  chaise;  deux  étaient  assis,  à  peu  près  convenablement, 
sur  un  banc  ;  une  grosse  femme  brune,  écroulée  dans  un  fauteuil  à 
bascule,  se  balançait  en  imprimant  avec  le  pied  un  mouvement  de 
va-et-vient  à  son  siège  ;  des  bouteilles  de  pale-éde,  une  carafe  de 
limonade,  des  verres  étaient  disposés  sur  une  table. 

—  Tiens,  dit  Claire  à  mi-voix,  on  dirait  que  nous  arrivons  à  Ro- 
binson... 

En  apercevant  la  jeune  femme,  M""'  de  Sizerac  se  leva  et  toussa 
légèrement,  ce  qui  eut  pour  effet  immédiat  de  leur  faire  prendre  à 
tous  des  postures  plus  correctes.  Avec  une  aisance  parfaite,  elle  fit 
les  présentations.  Glaire  apprit  ainsi  que  la  grosse  dame  brune ,  — 
dont  l'effroyable  corpulence  rendait  incertain  le  résultat  du  conflit 
engagé  entre  ses  charmes  et  son  corset,  —  était  une  Phanariote, 
M°"^  Théophanie  Contouriadès,  qui  «  s'occupait  de  poésie.  »  Le  vieux 
monsieur  s'appelait  I>urand-Bey  :  il  avait  longtemps  habité  l'Egypte, 
voyagé  chez  les  Myams-Nyams,  et  composé  un  ouvrage  fort  intéres- 
sant sur  les  mœurs  des  termites;  un  petit  jeune  homme  blond,  à 
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moustache  naissante  et  irisée,  rose  de  teint,  timide  comme  une 
jeune  fille,  était  Cyprien  Bordère,  romancier  dont  les  débuts  avaient 
(Il  un  certain  retentissement;  les  trois  autres  appartenaient  égale- 
ment au  monde  de  la  littérature  ou  des  arts  et  portaient  des  noms 
absolument  inconnus  que  la  marquise  énonça  d'un  air  plein  de  con- 
sidération. 

On  lit  le  tour  du  jardin,  puis  on  se  mit  à  table.  Raimond  était  à 
la  droite  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui  faisait  toutes  les 
grâces  imaginables.  Le  jeune  homme  blond  et  rose  raconta  une 
nouvelle  qu'il  allait  bientôt  publier.  C'était  une  «  contribution  à 
l'enquête  sociale,  »  la  «  monographie  »  d'une  fille  de  cuisine,  mise 
à  mal,  au  premier  chapitre,  par  un  hercule  de  foire,  et  qui,  après 
avoir  au  second  accouché,  —  avec  les  fers,  —  d'un  enfant  mort, 
mourait  au  troisième  asphyxiée  dans  sa  cuisine  par  les  exhalaisons 
de  l'évier,  un  jour  d'orage  qu'elle  épluchait  des  carottes. 

—  J'ai  mis  près  de  deux  ans  à  documenter  mon  étude,  ajouta- 
t-il  timidement.  L'accouchement,  surtout,  m'a  donné  beaucoup  de 
mal...  à  cause  des  fers. 

—  Je  vous  crois!.,  fit  M"'°  de  Sizerac.  Avez-vous  un  bon  litre,  au 


moins? 


Il  baissa  les  yeux  et  répondit  d'un  air  modeste  : 

—  «  Souillon,  »  madame  la  marquise. 

—  Ahl  dit-elle,  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  des  idées  char- 
mantesl..  Vous  aurez  un  succès  énorme,  mon  cher!.,  cinquante  édi- 
tions! 

Sur  ce,  la  conversation  devint  générale,  on  parla  des  dernières 
œuvres  publiées  par  les  auteurs  les  plus  en  vue,  on  en  fit  la  cri- 
tique ou  l'éloge.  Claire  n'aurait  pas  été  fâchée  de  dire  son  mot, 
comme  les  autres,  mais  elle  se  sentait  trop  peu  solide  sur  ce  ter- 
rain pour  oser  s'y  aventurer,  et  souffrait  d'autant  plus  cruellement 
dans  son  amour-propre  de  cette  abstention  forcée,  qui  risquait  de 
la  faire  passer  pour  une  sotte,  qu'elle  avait  une  propension  à  mettre 
le  plus  possible  son  envahissante  petite  personne  en  avant. 

A  mesure  que  la  conversation  s'animait,  elle  se  trouvait  plus  dé- 
paysée dans  ce  milieu  ;  le  spectacle  de  cette  femme  à  la  mode, 
riche,  titrée,  qui  semblait  s'intéresser  passionnément  à  la  discus- 
sion et  ne  dédaignait  pas  d'y  prendre  part,  enlevait  à  Claire  la  con- 
solation de  penser,  comme  elle  n'eût  pas  manqué  de  le  faire, 
que  les  questions  littéraires  étaient  bonnes  seulement  pour  des 
cuistres. 

Cependant  Raimond  avait  pris  à  partie  Bordère,  et  attaquait  vi- 
goureusement les  théories  que  venait  d'émettre  l'éphèbe  natura- 
liste. 11  revendiquait,  pour  les  romanciers,  le  droit  de  compléter,  de 
modifier,  de  transformer  même,  au  gré  de  leur  imagination,  les 
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données  fournies  par  l'observation,  soutenant  qu'il  n'y  a  véritable- 
ment œuvre  d'art  qu'à  ce  prix.  Contre  cette  thèse,  Bordère  invo- 
quait les  argumens  ordinairement  employés  par  son  école  :  la  vérité 
plus  grande,  le  caractère  plus  profondément  humain,  la  puissance, 
l'intensité  de  vie  des  œuvres  directement  inspirées  par  la  réalité. 
Stimulé  par  la  contradiction,  Raimond  apporta  dans  sa  réplique 
une  verve  et  une  éloquence  singulières  ;  tous  les  regards  s'étaient 
tournés  vers  lui;  on  l'écoutait  avec  quelque  chose  de  plus  que  la 
simple  attention,  avec  une  sympathie  qui  s'adressait  moins  à  ses 
idées  qu'au  talent  dont  il  faisait  preuve  en  les  défendant.  Glaire  ne 
s'y  trompa  point  ;  et  la  surprise  qu'elle  éprouva  de  cette  constata- 
tion eut  pour  effet  de  la  mettre  en  un  état  d'esprit  singulier.  Elle 
se  sentit  tout  ensemble  satisfaite  et  mécontente  ;  flattée  dans  son 
amour- propre  de  femme  du  succès  qu'obtenait  Raimond,  particu- 
lièrement auprès  de  M™'^  de  Sizerac,  et  en  même  temps  furieuse, 
aussi  bien  contre  lui  que  contre  la  marquise,  de  ce  succès  même; 
fière  de  son  mari,  pour  la  première  fois,  mais  irritée,  aussi,  par  la 
révélation  soudaine  d'une  supériorité  qui  reléguait  son  propre  nié-' 
rite,  —  dont  elle  avait  une  opinion  fort  avantageuse,  —  au  second 
plan,  et  qu'elle  ne  se  résignait  point  à  rencontrer  chez  autrui,  fût- 
ce  chez  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  sans  que  le  premier 
mouvement  de  sa  nature  très  personnelle  fût  d'en  concevoir  un  peu 
d'envie. 

Le  dîner  fini,  on  passa  au  salon. 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise  en  entraînant  Glaire  dans  un  coin, 
êtes-vous  contente?..  Votre  mari  a  eu  un  véritable  triomphe!..  Vous 
allez  nous  faire  de  la  musique,  tout  à  l'heure? 

—  Excusez-moi...  Je  ne  suis  pas  musicienne;  je  n'aime  pas  plus 
la  musique  que  la  littérature... 

A  cette  phrase,  jetée  d'un  ton  sec,  la  marquise  riposta  avec  un 
peu  de  hauteur  : 

—  Vraiment!..  Eh  bien!  tant  pis  pour  vous,  chère  madame,.. 
Et,  lui  tournant  le  dos  comme  on  fait  à  un  enfant  grognon,  elle 

alla  rejoindre  Raimond,  qui  causait  à  l'autre  bout  du  salon,  u  Déci- 
dément, pensa  Glaire,  tout  le  monde  ici  me  dédaigne  :  ceux-ci, 
parce  que  je  ne  connais  rien  à  leur  littérature;  celle-là,  parce  que 
je  ne  suis  pas  née  au  Faubourg...  »  Ayant  eu  jusque  alors  mainte 
occasion  de  voir,  dans  le  monde  où  elle  fréquentait,  la  considéra- 
tion se  mesurer  à  la  fortune,  la  jeune  ambitieuse  ne  put,  sans  éton- 
nement  et  sans  dépit,  constater  que  ces  millions  paternels,  qui  na- 
guère lui  valaient  encore  tant  d'hommages,  semblaient,  dans  un 
milieu  nouveau,  perdre  de  leur  vertu.  Gette  humiliante  découverte, 
tout  en  fournissant  à  sa  mauvaise  humeur  un  grief  de  plus  contre 
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ce  mari,  qui  lui  dérobait  les  égards  qu'elle  se  croyait  dus,  eut  aussi 
pour  cll'et  do  la  contraiudre  à  s'avouer  qu'en  l'épousant  elle  n'avait 
pas  déjà  fait  un  si  mauvais  marché,  et  de  placer  par  conséquent 
llaimoiïd  un  ])eu  plus  haut  qu'auparavant  dans  son  estime,  c'est- 
à-dire  dans  son  alfection  :  car  l'instinct  utilitaire  de  sa  nature  la 
portait  à  s'attacher  aux  gens  en  raison  des  avantages  qu'elle  tirait 
deux. 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  la  marquise,  je  crois  être  votre 
interprète  en  demandant  à  M""^  Gontouriadès  de  nous  dire  quelques 
vers... 

Cette  motion  fut  bruyamment  approuvée.  Glaire,  sentant  qull 
était  ridicule  d'avoir  l'air  de  bouder  dans  un  coin,  se  rapprocha  du 
groupe  et  joignit  ses  instaTices  à  celles  de  M"®  de  Sizerac.  La  poé- 
tesse, après  une  assez  molle  défense,  se  leva.  Ils  s'assirent  ;  un 
silence  se  fit;  elle  mit  la  main  sur  son  cœur  et  jeta  d'abord  ce  seul 
mot  :  ((  chinoiserie.  » 

Puis,  d'une  voix  où  sonnait  un  reste  d'accent  exotique  et  qui 
roulait  terriblement  les  r,  l'énorme  dame  commença  : 

J'habite  en  une  tour  de  fine  porcelaine... 

La  marquise  et  Claire  échangèrent  un  regard  dénotant  l'étûmae- 
ment  que  leur  inspirait  le  choix  de  ce  domicile. 

Sur  la  rive  du  grand  Peî-Bo 
Ovi  les  noirs  caïmans  à  la  fétide  haleine... 

—  Bravo  !  cria  le  romancier  naturaliste. 

Pleurent,  le  soir,  au  bord  de  l'eau. 
Je  suis  mignonne  et  frêle  autant  qu'un  oiseau-mouche... 

Claire  et  la  marquise  se  regardèrent  derechef,  en  agitant  leurs 
éventails  afin  de  dissimuler  une  légère  envie  de  rire. 

J'ai  des  yeux  verts,  de  fins  sourcils; 
L  imperceptible  pied  perdu  dans  ma  babouche 
Me  console  de  tous  soucis. 


Une  salve  d'applaudissemens  salua  la  dernière  strophe. 

—  Eh  bienl  baron,  dit  M'"®  de  Sizerac,  et  vous?..  Est-ce  que 
vous  n'allez  pas  nous  dire  quelque  chose  à  votre  tour?..  Vous  ne 
savez  rien  par  cœur  :  mauvaise  défaite...  Tenez,  voici  mon  album  à 
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aatogi'aphes  :  je  ne  vous  laisse  pas  sortir  d'ici  que  vous  ne  m'ayez 
au  moins  écrit  quelques  vers  sur  cette  page.  Nous  allons  respirer 
un  moment  dehors;  mettez-vous  à  l'ouvrage,  personne  ne  vous 
dérangera. 

Ils  rentrèrent  au  bout  d'une  derai-heure,  après  ayoir  fait  le  tour 
du  jardin. 

—  Eh  bien!  dit  Glaire  à  mi-voix  en  s'approchant  de  son  mari, 
les  beaux  yeuA  de  la  marquise  vous  ont-ils  heureusement  inspiré  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-il  simplement;  j'ai  fabriqué  tant 
bien  que  mal  quatre  pauvres  strophes  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire... 

A  la  demande  générale,  il  lut  ces  vers  : 

Albert  Diirer,  vieux  maiti-e  au  pinceau  hiératique, 
Toi  qui  d'un  nimbe  d'or  cerclais  le  front  des  saints. 
Et  qui  des  séraphins,  par  piété  mystique 
Faisais  dans  tes  ciels  bleus  voltiger  les  essaims  ! 

Quand  tu  portais  eu  toi  la  vision  amère 

Que  ta  main,  rude  encor,  au  burin  confia, 

Et  que  dans  ton  esprit,  comme  en  un  sein  de  mère 

Ta  sentais  palpiter  ta  Melancholia, 

Si  celle  qui  m'est  chère  avait  pu  t'apparaître. 
Qu'elle  eût  fixé  sur  toi  son  regard  triste  et  doux. 
Peut-être  aurais-tu  bien  devant  elle,  ô  vieux  maître, 
Comme  au  pied  des  autels  plié  les  deux  genoux. 

Tu  te  serais  caché  la  face  contre  terre, 
Éperdu,  tressaillant  d'un  indicible  effroi, 
Et  demandant  à  Dieu  par  quel  profond  mystère, 
Ton  rêve  respirait  et  marchait  devant  toi  ! 

—  Bravo,  bravo,  bravo!  s'écria  M""^  de  Sizerac  avec  enthou- 
siasme. 

Elle  ajouta,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Glah*e  : 

—  Savez-vous  que  je  ne  vous  plains  pas  d'avoir  un  mari  comme 
celui-là  ! 

Glaire  ne  répondit  pas.  «  C'est  la  seconde  fois  depuis  hier,  pen- 
sait-elle, que  cette  marquise  me  félicite  d'avoir  Raimond  pour 
mari;  quand  donc  le  félicitera-t-elle,  lui,  de  m'avoir  pour  femme?  » 
Elle  traversa  le  salon;  et,  tirant  brusquement  Raimond  par  la 
manche  : 

—  Allons- nous-en,  dit-elle  tout  bas  d'un  ton  sec  et  impérieux. 
J'ai  assez  de  poésie  comme  cela  !.. 

Us  revinrent  à  l'hôtel  sans  échanger  une  parole.  A  mesure  qu'elle 
repassait  dans  son  esprit  les  divers  incidens  de  la  soirée.  Glaire  se 
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sentait  de  plus  en  pins  envahie  par  la  colère,  —  une  de  ces  colères 
folles,  comme  en  ont  les  enfans  et  les  femmes,  en  qui  l'imugina- 
lion,  sous  remi)ire  d'une  émotion,  s'exalte  soudain,  se  grise  en 
quelque  sorte,  grossit,  dénature  les  faits,  invente  des  circonstances, 
déraisonne  enfin  à  plaisir.  Elle  récapitulait  avec  rage  ses  griefs 
contre  la  marquise,  contre  les  gens  qu'elle  avait  rencontrés  là, 
contre  son  mari  même  :  on  l'avait  traitée  comme  une  petite  pen- 
sionnaire incapable  d'avoir  ou  d'ex])rimer  une  idée  ;  on  ne  lui  avait 
ni  [)arlé  ni  lourni  l'occasion  de  dire  un  mot;  cette  femme,  qui  rece- 
vait des  individus  sortis  on  ne  sait  d'où,  n'était  qu'une  vieille  co- 
quette et  une  iujpertinente...  Lancée  sur  cette  voie,  elle  eut  bonne 
envie,  pour  se  soulager,  de  faire  une  scène  à  Raimond;  mais  le 
souvenir  de  la  manière  dont  il  avait  froncé  les  sourcils  au  moment 
où  elle  le  tirait  par  la  manche,  son  air  sévère,  depuis  qu'ils  avaient 
quitté  la  villa,  lui  en  ôtèrent  le  courage.  Aux  divers  sujets  d'éton- 
nement  que  cette  soirée  lui  avait  fournis  s'ajouta  donc  celui  de 
sentir  qu'un  vague  instinct  de  docilité  s'était  insensiblement  sub- 
stitué en  elle,  sans  qu'elle  sût  quand  ni  comment,  à  l'habitude  de- 
puis si  longtemps  prise  de  tout  braver  et  de  ne  demander  jamais 
conseil  pour  agir  qu'à  sa  fantaisie  seule.  En  vain,  pour  se  don- 
ner du  cœur,  elle  évoqua  le  souvenir  de  diverses  circonstances  où 
elle  avait  cherché  querelle,  soit  à  son  père,  soit  à  sa  mère,  et  fait 
plier  la  volonté  de  ses  parens  devant  la  sienne  ;  en  y  réfléchissant, 
il  lui  parut  au-dessus  de  ses  forces  de  tenter  la  même  expérience 
sur  son  mari.  Sans  vouloir  s'avouer  que  cette  timidité  nouvelle 
était,  au  fond,  un  hommage  rendu  à  l'homme  qui,  par  le  seul 
ascendant  de  son  caractère,  lui  avait  si  vite  enseigné  le  respect, 
Claire  comprit,  ce  soir-là,  que  le  temps  des  rébellions  était  passé  : 
et  ce  fut  sans  regret,  avec  une  sorte  de  gratitude  même,  qu'elle  se 
sentit  à  demi  domptée,  car  la  plus  grande  joie  de  la  femme,  après 
celle  d'aimer,  est  celle  d'obéir. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  leur  chambre,  elle  était  déjà  beaucoup 
plus  calme. 

—  Peut-on  savoir  qui  est  la  personne  que  vous  avez  appelée  dans 
vos  vers  «  celle  qui  m'est  chère?  »  dit-elle  tout  à  coup. 

— -  Qu'nu porte?..  Ne  m'avez-vous  pas  déclaré  tout  à  l'heure  que 
vous  étiez  lasse  de  poésie?..  Laissons  cela. 

—  Non...  Je  veux  savoir...  Qui  est-ce? 

11  fit  un  mouvement  d'impatience  et  répondit  avec  une  certaine 
brusquerie  : 

—  Eh  bien!  c'est  vous...  Vous  sembliez  triste,  après  le  dîner... 
Votre  air  m'a  fait  penser,  je  ne  sais  pourquoi,  à  une  gravure  d'Al- 
bert Durer  que  j'ai  dans  ma  chambre,  à  Chàieau-Frayé.  M™^  de  Size- 
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rac  m'ayant  demandé  quelques  vers,  j'ai  pris  la  première  idée  venue, 
qui  s'est  trouvée  être  celle-là... 

—  Alors,  je  vous  suis  toujours  chère?  interrogea-t-elle  d'une  voix 

très  douce. 

Elle  penchait  un  peu  de  côté  la  tête  en  le  regardant,  comme  un 
enfant  câlin  qui  mendie  une  caresse.  Mais  il  n'y  fit  pas  attention , 
étant  occupé  à  chercher  quelque  chose  au  fond  d'un  tiroi]-. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  vous  avez  rangé  ma  pipe?  fit- il  froi- 
dement, sans  répondre  à  la  question. 

Elle  tressaillit,  et  le  rouge  de  la  colère  reparut  sur  ses  joues. 

—  Votre  pipe!..  Je  suppose  que  vous  n'allez  pas  empester  la 
chambre  de  tabac,  à  cette  heure?.. 

—  Rassurez-vous...  Je  vais  fumer  dehors... 

Il  sortit.  Claire  resta  immobile  un  instant,  comme  frappée  de  stu- 
peur. Puis  elle  se  déshabilla  et  se  coucha.  Quand  elle  fut  au  ht,  ses 
nerfs  se  détendirent  tout  à  coup  et  elle  se  mit  à  sangloter,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  son  enfance.  De  grosses  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues,  larmes  de  rage,  d'humiliation,  larmes  de  déses- 
poir aussi,  car  il  lui  semblait  que  pour  avoir  répondu  si  durement, 
pour  être  parti  sans  lui  dire  bonsoir,  sans  l'embrasser,  sans  la  regar- 
der même,  il  fallait  que  son  mari  ne  l'aimât  déjà  plus  ;  et  cette  idée, 
qui  pour  la  première  fois  se  présentait  à  son  esprit,  le  remplissait 
d'une  intolérable  angoisse.  Elle  cacha  sa  tête  dans  l'oreiller  huniide 
de  pleurs;  des  secousses  nerveuses aghèrent  violemment  son  corps 
sous  les  draps,  qu'elle  mordait  en  proférant  contre  la  marquise  des 
menaces  entrecoupées  d'une  sorte  de  hoquet  convulsif.  A  un  cer- 
tain moment,  elle  se  redressa,  croyant  entendre  le  pas  de  Raimond; 
et  son  cœur  battait  avec  force,  elle  tendait  les  bras  vers  la  porte, 
elle  murmurait  tout  bas  son  nom  ;  mais  le  bruit  de  pas  s'éloigna, 
se  perdit  dans  le  couloir.  Alors  elle  sauta  à  bas  du  lit,  courut  à  la 
fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  et  se  pencha  en  avant  pour  regar- 
der :  la  nuit  était  noire,  le  grondement  sinistre  de  la  mer  remplis- 
sait l'espace,  un  coup  de  vent  s'engouffra  dans  les  grands  rideaux 
blancs  et  les  gonfla  comme  une  voile  en  éteignant  presque  la  bou- 
gie... Glaire  eut  peur,  referma  la  fenêtre  et  se  blottit  en  frissonnant 
dans  son  Ht  froid. Elle  songeait  :  ^  Il  y  a  trois  semaines,  c'était  lui  qui 
pleurait,  pendant  la  nuit,  comme  je  fais  en  ce  moment...  J'ai  été  le 
consoler...  Pourquoi  ne  vient-il  pas  près  de  moi,  comme  je  suis 
allée  près  de  lui?..  Où  est-il?..  A  quoi  pense-t-il?  A  cette  femme, 
sans  doute!..  »  Ses  larmes  coulèrent  de  nouveau,  chaudes  et  pres- 
sées, jusqu'au  moment  où,  une  torpeur  d'accablement  l'ayant  en- 
vahie, elle  ferma  les  yeux,  et,  ramassée  en  une  pose  frileuse  qui 
la  faisait  paraître  aussi  petite  qu'un  enfant,  s'endormit  tout  d'un 
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coup,  la  bouche  ouverte,  avant  même  que  le  dernier  pleur  eût 
séché  sur  sa  joue. 

Pendant  ce  temps-là,  Raimond  se  promenait  sur  la  plage  en 
fumant  la  pipe  de  Cavaroc,  qu'il  n'avait  pas  encore  essayée  et  qui 
lui  parut  excellente. 

—  Je  serais  bien  sot,  pensait -il,  de  me  priver  plus  longtemps  de 
fumer. 

Puis  il  se  mit  à  songer  à  la  soirée  qui  venait  de  s'écouler,  aux 
complimens  qu'il  avait  reçus  et  dont  la  douceur  avait  laissé  quelque 
chose  de  suave  dans  sa  mémoire,  comme  on  garde  aux  lèvres  le 
bouquet  d'un  vin  généreux  longtemps  après  qu'on  l'a  bu;  il  se  sut 
gré  à  lui-même  du  petit  succès  qu'il  avait  remporté  et  sentit  son 
ambition  stimulée  par  le  désir  d'en  remporter  d'autres  et  de  plus 
retentissans  ;  il  décida  que  la  marquise  était  une  fort  aimable  per- 
sonne, hospitalière,  intelligente,  instruite,  spirituelle,  jugea  d'au- 
tant plus  déplacée  l'attitude  maussade  que  sa  femme  avait  cru  de- 
voir prendre,  et  s'indigna  tout  de  bon  au  souvenir  de  la  brusque  et 
discourtoise  retraite  qu'une  incompréhensible  fantaisie  de  Glaire  lui 
avait  imposée. 

11  rsntra  d'assez  méchante  humeur.  Toutefois,  ayant  ressenti  une 
sorte  de  remords  en  se  rappelant  qu'il  n'avait  pas  dit  bonsoir  à  sa 
femme,  il  s'approcha  du  lit  et  la  regarda.  Elle  dormait  profondé- 
ment. S'il  avait  pu  soupçonner  ce  qui  s'était  passé  quelques  minutes 
auparavant  dans  cette  jolie  tête  pâle  et  fatiguée,  tout  son  amour, 
son  bel  amour  des  premiers  jours,  l'aurait  soudain  ressaisi  et  jeté  à 
genoux  près  de  cette  couche.  Mais  il  était  à  Tune  de  ces  heures  où 
l'amour,  sans  commencer  encore  à  décroître,  a  cessé  de  grandir  ; 
or,  cet  amour,  que  le  désenchantement  guette  déjà,  ne  sait  plus 
deviner,  chez  l'être  aimé,  les  mystérieuses  choses  du  cœur  qu'un  sûr 
instinct  lui  révélait  naguère.  Raimond  ne  s'aperçut  pas  plus  que  les 
cheveux  de  Glaire  étaient  épars  sur  l'oreiller,  qu'il  n'eut  l'idée  de 
passer  ses  doigts  dans  leurs  ondes  soyeuses  pour  se  donner  à  lui- 
même  la  volupté  de  frémir  à  la  douceur  de  ce  contact  ;  il  ne  vit  ni 
le  cercle  de  bistre  qui  estompait  les  paupières  baissées ,  ni  le  sil- 
lon laissé  par  les  larmes  sur  le  duvet  de  la  joue.  «  Elle  dort,  » 
pensa-t-il  ;  et  il  craignit  de  la  réveiller  en  mettant  un  baiser  sur 
ces  lèvres  qui,  l'instant  d'avant,  réclamaient  les  siennes;  et  il  alla 
se  coucher,  sans  se  douter  que  jamais  cette  charmante  femme,  qu'il 
laissait  dormir  seule,  ne  l'avait  encore  aimé  autant  qu'elle  venait 
de  l'aimer  ce  soir-là. 
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XIX, 


Le  lendemain  matin,  Glaire  à  peine  réveillée,  exprima  le  désii'  de 
partir  le  jour  même  pom*  Paris,  au  lieu  de  rester  à  BiaiTitz  une 
huitaine  encore,  comme  il  avait  été  convenu  :  Biarritz  l'ennuyait, 
décidément;  la  saison  s'avançait  et  il  était  grand  temps  de  songer 
à  l'installation  de  leur  appartement  ;  surtout,  elle  éprouvait  le  be- 
soin de  revoir  sa  mère...  Raimond,  un  peu  surpris  de  cet  accès  de 
tendresse  subite,  objecta  qu'on  aurait  de  la  peine  à  être  prêts, 
qu'il  y  avait  à  faire  quelques  visites  d'adieu. 

—  Ah!  oui,  dit-elle,  chez  la  marquise...  Eh  bien  1  la  marquise 
se  contentera  d'un  P.  P.  G.  qu'on  ira  porter  chez  elle  après  déjeu- 
ner... A  moins  que  vous  ne  préfériez  composer  d'ici  là  une  épître 
en  vers  pour  lui  annoncer  notre  départ.  Gela  serait  du  dernier  ga- 
lant; qu'en  dites-vous?.. 

Quelques  heures  après,  quand  le  train  s'ébranla  pour  quitter  la 
gare,  Piaimond  et  Glaire,  seuls  en  face  l'un  de  l'autre  dans  leur 
compartiment,  se  regardèrent,  et  le  regard  qu'ils  échangèrent  fut 
grave  comme  les  pensées  qui  s'agitaient  dans  leur  esprit.  Au  même 
instant,  et  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  la  parole  pour  s'en  faire 
part,  le  même  sentiment  s'empara  d'eux.  Ils  se  disaient  que  cette 
minute  était  solennelle,  parce  qu'ils  entraient  dans  l'inconnu  d'une 
nouvelle  phase  de  leur  vie,  parce  que  quelque  chose  venait  de  finir 
qui  jamais  plus  ne  recommencerait  pour  eux,  parce  qu'enfin  ils 
quittaient,  sans  savoir  quand  ils  reverraient,  ni  même  s'ils  devaient 
revoir  un  jour  ces  lieux  auxquels  ils  se  sentaient  maintenant  atta- 
chés par  mille  liens  mystérieux,  ce  coin  de  terre  qu'ils  croyaient 
naguère  encore  semblable  à  un  autre  et  qui  ne  l'était  point,  puis- 
qu'il se  parait  soudain,  au  moment  même  où  ils  l'abandonnaient, 
d'un  charme  spécial  tout  à  la  fois  doux  et  mélancolique,  fait  du 
souvenir  de  ces  premiers  baisers  qu'ils  y  avaient  échangés.  Et, 
tandis  qu'ils  voyaient  fuir  le  paysage  devenu  depuis  six  semaines 
familier  à  leurs  yeux,  une  tristesse  subtile  les  pénétrait  l'un  e,t 
l'autre,  s'insinuait  jusque  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de 
leur  être  :  car  c'est  une  des  misères  de  l'homme  de  ne  pouvoir 
quitter  un  lieu  pour  un  autre  sans  que  l'importune  idée  de  sa  fra- 
gilité l'assaille  aussitôt,  —  sans  que  l'incertitude  où  il  est  de  reve- 
nir jamais  à  cet  endroit  éveille  en  lui  l'appréhension  vague  d'un 
départ  autrement  terrible,  —  sans  qu'il  se  mêle,  enfin,  à  l'adieu 
qu'il  jette  à  ce  point  de  l'espace,  je  ne  sais  quel  regret  des  heures 
qu'il  y  a  consumées,  si  douces  qu'elles  aient  pu  être,  parce  qu'il 
sent  diminué  d'autant  le  nombre  de  celles  dont  il  dispose  encore. 

Quand  le  dernier  coteau,  le  dernier  bouquet  d'arbres,  la  der- 
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ilière  maison  qui  leur  rappelait  Biarritz  eut  disparu,  Glaire  et  Rai- 
niond,  cessant  de  contempler  la  campagne,  se  regardèrent  de  nouveau 
l'un  l'autre,  sans  parler.  Le  jeune  homme  soupira  profondément, 
et,  fermant  les  yeux,  renversa  la  tête  en  arrière. 

—  Vous  êtes  triste,  dit  Glaire. 

—  I!n  peu...  Et  vous? 

—  Moi  aussi;.,  nous  étions  plus  gais  en  venant. 

—  Hélas!  oui,  c'est  vrai... 

Ils  ne  se  dirent  plus  rien,  chacun  d'eux  éprouvant  le  besoin  de 
s'isoler  dans  ses  pensées,  de  cacher  à  l'autre  l'indéfinissable  souf- 
france qui  venait  de  l'envahir  et  dont  il  cherchait  en  vain  la  cause. 

Ce  fut  Glaire  qui,  la  première,  rompit  ce  long  et  pénible  silence. 
Gomme  la  nuit  était  tombée,  elle  vint  s'asseoir  près  de  son  mari  et 

dit: 

—  Voulez- vous  me  donner  votre  épaule  pour  dormir,.,  puisque 
vous  ne  me  l'avez  pas  donnée  hier  soir? 

Sans  répondre,  Raimond  passa  un  bras  autour  du  cou  de  sa 
femme,  et  lui  fit  prendre  la  position  qu'elle  aimait.  Quand  elle  fut 
là,  blottie  contre  sa  poitrine,  elle  lui  dit  très  doucement  : 

—  Savez -vous  à  quoi  je  pense  ?..  Vous  vous  rappelez  notre  pre- 
mière nuit,  en  chemin  de  fer?..  C'est  vous  qui  m'offriez  alors  votre 
épaule  pour  y  reposer  ma  tête  :  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vous  la 
demande...  Gela  ne  prouverait-il  pas  que  je  vous  aime  davantage 
et  que  vous  m'aimez  moins? 

—  Quand  les  enfans  ont  sommeil,  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
disent...  Voilà,  —  ut-il  en  la  baisant  au  front,  —  comment  on  ré- 
pond à  de  pareilles  questions. 

De  fait,  il  eût  été  embarrassé,  s'il  avait  dû  lui  répondre  d'une 
manière  plus  explicite;  car  ce  doute  qu'elle  venait  d'exprimer,  le 
jeune  homme  commençait  précisément,  depuis  deux  ou  trois  jours, 
à  l'éprouver  lui-même,  et  s'il  repoussait  encore  avec  une  sorte 
d'horreur  l'idée  de  s'avouer  qu'il  aimait  moins  sa  femme,  quelque 
chose  pourtant  lui  faisait  déjà  pressentir  que  cet  amour  n'était  plus 
tout  à  fait  semblable  à  celui  qu'il  avait  pour  elle  deux  mois  aupa- 
ravant. Afin  de  s'en  assurer,  Raimond  s'interrogea  de  nouveau.  11 
lui  parut  que  sa  tendresse  n'avait  pas  diminué,  mais  qu'un  peu  de 
découragement  s'y  mêlait,  provenant  sans  doute  de  mille  petites 
meurtrissures  qu'elle  avait  reçues  et  qui  l'avaient  contrainte  à  se 
replier,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même,  comme  une  feuille  de  sen- 
sitive  qui  n'aurait  pas  été  touchée  d'une  main  assez  légère.  «  Ah  ! 
pensait-il,  la  vilaine  enfant  qui  n'a  pas  voulu  du  bel  amour  que  je 
lui  offrais!..  »  Il  fit  un  mouvement  pour  s'écarter  de  Glaire,  mais 
elle  se  rapprocha  aussitôt,  en  murmurant  d'une  voix  endormie  : 

—  Prenez-moi  bien...  Tout  près  de  vous...  J'ai  froid... 
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Et,  pas  plus  que  la  veille,  il  ne  comprit  qu'un  sentiment  nouveau 
était  né  dans  cette  femme,  qui  ne  pouvait  plus  dormir,  maintenant, 
que  sur  le  cœur  de  son  mari. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  le  lendemain  malin,  et  repartirent  aussitôt 
pour  les  Ormes,  où  il  avait  été  décidé  qu'ils  resteraient  jusqu'à  la 
iin  de  l'été.  Après  avoir  salué  ses  beaux-parens,  Raimond  prit  congé 
d'eux,  en  annonçant  qu'il  allait  passer  le  reste  de  la  journée  auprès 
de  sa  mère.  Claire,  très  occupée  de  déplier  ses  robes  et  de  faire  ses 
«  rangemens  »  habituels  dans  l'appartement  que  M™"  Lecouturier 
avait  préparé  pour  les  recevoir,  ne  manilesta  point  l'intention  d'ac- 
compagner son  mari,  qui  partit  à  pied  pour  Ghâteau-Frayé.  En  re- 
voyant son  fils,  le  premier  mot  de  la  générale  fut  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau? 

Et  le  regard  qu'elle  plongea  dans  les  yeux  de  Raimond,  l'attente 
anxieuse  qu'exprima  toute  sa  physionomie,  disaient  assez  le  sens 
attaché  par  elle  à  ces  paroles. 

—  iNon,  ma  mère,  répondit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même  pour 
prendre  un  air  dégagé.  Rien  encore... 

—  Ah!  dit-elle,  seulement.  Et  elle  passa  aussitôt  à  un  autre 
sujet. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ensemble  de  Biarritz,  des  courses  de  tau- 
reaux, des  mille  petits  incidens  du  voyage,  Jean  annonça  l'abbé 
Papillon.  Le  bon  tibbé  parut,  le  nez  au  vent,  le  rabat  de  travers, 
comme  d'habitude,  les  souliers  blancs  de  poussière.  Il  commença 
par  secouer  vigoureusement  la  main  du  jeune  homme,  puis,  avec 
sa  mine  joyeuse  et  goguenarde  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  a  quand  le  baptême? 

—  Ah  1  mon  cher  abbé,  se  hâta  de  répondre  M™^  Blachère,  que 
vous  êtes  pressé  ! 

—  Certainement,  je  le  suis  !  C'est  notre  façon  d'être  pères,  à 
nous  autres  curés,  que  de  faire  des  petits  chrétiens...  Dépêchez- 
vous,  paresseux  ! 

—  Mon  Dieu,  dit  Raimond  avec  un  peu  de  contrainte,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  temps  perdu...  Accordez  nous  un  sursis,  de  grâce! 

La  porte  du  salon  où  avait  lieu  cette  conversation  s'ouvrit 
tout  à  coup  et  Mariha  se  montra  en  criant:  a  Madame,  madame!., 
c'est  M""*  Raimond  qui  arrive...  »  Sans  en  rien  dire  à  Claire,  Raimond 
avait  trouvé  de  mauvais  goût  qu'elle  le  laissât  venir  seul  à  Ghâ- 
teau-Frayé ;  il  passa  aussitôt  dans  le  vestibule  pour  aller  au-devant 
d'elle  et  la  remercier  de  n'avoir  pas  remis  cette  visite  au  lendemain. 
Au  lieu  de  la  voir  arriver  en  voiture,  comme  il  s'y  attendait,  il 
l'aperçut,  au  milieu  de  la  cour  d'honneur,  qui  descendait  de  son 
cheval,  luisant  de  sueur.  A  peine  eut-elle  touché  terre,  qu'elle  se 
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pencha  vivement  de  côté  pour  ramasser  le  bas  de  son  amazone  ; 
j)uis  elle  vint  à  lui  en  courant,  le  teint  frais,  l'air  heureux,  ckar- 
mante,  dans  ce  corsage  étroit  qui  moulait  la  rondeur  ferme  de  sa 
taille.  Mais  cette  gentillesse  et  cette  grâce  lurent  impuissantes  à 
d<''6Hrmer  l'irritation  soudaine  dont  venait  d'être  pris  Raimond. 

—  Après  les  bains  de  mer,  le  cheval  !..  dit-il  avec  un  peu  de  ru- 
desse dans  le  ton.  C'est  un  parti-pris,  décidément... 

Elle  s'urrêLa,  stu[)éraite  de  cet  accueil;  puis,  passant  devant  lui 
sans  répoudre ,  elle  entra  dans  le  salon ,  serra  la  main  de  l'abbé, 
tendit  ses  joues  à  sa  belte-  mère  ei  demanda  : 

—  'Est-ce  que  c'est  un  bien  grand  crime,  comme  a  l'air  de  le  pré- 
tendre votre  lils,  d'avoir  pris  mon  cheval  pour  venir  vous  embras- 
ser plus  vite  ? 

—  Non,  mon  enianr,  répondit  la  générale,  ce  n'est  pas  un  grand 
crime...  Mais  ce  serait  un  grand  malheur  que  vous  n'eussiez  pas  un 
jour  une  petite  fille  pour  lui  apprendre  à  porter  l'amazone  avec  au- 
tant de  grâce  que  vous-même...  Et  c'est  parce  qu'il  pense  un  peu 
trop  à  ces  choses,  auxquelles  vous  ne  songez  pas  assez,  vous,  ma 
mignonne,  qu'il  boude,  au  lieu  de  vous  remercier  de  la  gentille  at- 
tention que  vous  avez  eue  pour  votre  vieille  belle-mère...  Raimond, 
viens  me  donner  le  plaisir  de  te  voir  embrasser  ta  femme  devant 

moi. 

Il  vint  à  elle,  la  main  tendue,  et  l'embrassa. 

—  Aimez-vous.,  mes  enfans,  disait  M™''  Blachère  en  les  envelop- 
pant d'un  regard  attendri.  Aimez-vous  bien,  aimez-vous  toujours... 

—  Et  multiplicamini !  ajouta  tout  bas  l'abbé,  qui  suivait  son 
idée. 

Les  jours  suivans  furent  consacrés  à  la  recherche  d'un  apparte- 
ment à  Paris.  M™°  Lecouturier,  qui  en  avait  visité  plusieurs  à  leur 
intention  pendant  qu'ils  étaient  à  Biarritz,  leur  servait  de  guide, 
avec  une  sollicitude  que  son  gendre  ne  tarda  pas  à  trouver  exces- 
sive. Le  choix  de  ces  dames  s'arrêta  sur  un  premier  de  la  rue  de  Lis- 
bonne, dans  une  maison  superbe  d'a,pparence,  pourvue  d'un  large 
escalier,  d'un  ascenseur,  de  vastes  salons,  mais  manquant  de  vue 
et  de  soleil  :  Raimond  en  fit  l'observation  avec  assez  peu  de  succès, 
et,  piqué  de  voir  qu'on  ne  semblait  tenir  aucun  compte  de  ses  goûts, 
n'insista  pas  davantage,  de  sorte  que  l'appartement,  qui  ne  lui  plaisait 
point,  fut  loué.  Vint  ensuite  la  question  de  l'ameubleraetit.  H  tenait  de 
sa  mère  le  goût  des  vieilles  étoffes,  des  meubles  de  forme  ancienne 
et  rare;  il  avait  toujours  pensé  que  ce  devait  être  chose  charmante, 
pour  deux  jeimes  mariés,  de  faire  leur  nid  avec  amour,  de  chercher 
ensemble,  et  longtemps  s'il  le  fallait,  tentures,  sièges,  bahuts,  toutes 
ces  jolies  choses  du  temps  passé,  qui  tranchent  sur  l'horrible  ba- 
nalité du  mobilier  moderne.  Mais  M™°  Lecouturier  avait  d'autres 
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idées,  et  elle  sut  les  faire  partager  à  sa  fille.  Glaire,  qui  n'y  était 
d'ailleurs  que  trop  disposée,  se  laissa  persuader  par  elle  qu'il  fal- 
lait procéder  en  toute  hâte  à  une  installation  complète  et  défini- 
tive, afin  d'être  en  mesure  de  recevoir  au  moins  à  partir  du  mois  de 
décembre.  Elles  s'entendirent  avec  un  tapissier,  qui  prit  l'engage- 
ment de  mettre  l'appartement  en  état  d'être  habité  pour  le  milieu 
d'octobre.  Raimond  fut  invité  à  discuter  le  devis  et  les  projets  de 
cet  homme  ;  mais,  après  avoir  assisté  à  deux  ou  trois  conférences  où 
il  vit  sa  belle-mère  et  sa  femme  se  livrer  sur  chaque  article  à  un 
marchandage  effréné,  il  prit  le  parti  de  leur  laisser  diriger  seules 
les  travaux.  M""^  Lecouturier  approuva  fort  cette  résolution. 

—  Les  hommes  d'imagination  comme  vous,  disait-elle  k  son  gendre, 
ne  connaissent  rien  à  ces  questions  d'intérieur;  elles  ne  sont  pas 
dignes  d'eux;  laissez-nous  faire  :  vous  serez  content  de  votre  in- 
stallation... 

L'homme  d'imagination  accepta  sans  protester  cet  arrêt;  pour- 
tant il  lui  parut  qu'on  aurait  pu  lui  accorder  au  moins  une  voix  con- 
sultative, et  que  son  intervention  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  inutile, 
quand  bien  même  elle  n'aurait  eu  pour  effet  que  d'empêcher  la  pe- 
luche, qui  sévissait  cette  année-là,  —  et  pour  laquelle  il  avait  un  goût 
moins  vif  que  M""®  Lecouturier,  —  de  tout  envahir,  fauteuils,  rideaux, 
dessus  de  cheminées  et  tours  de  glaces,  dans  son  appartement. 

Chaque  jour,  excepté  le  dimanche.  Glaire  et  sa  mère  allaient  à 
Paris  et  passaient  l'après-midi  à  courir  de  magasin  en  magasin,  à 
monter  et  à  descendre  des  étages,  à  prendre  des  mesures,  à  grim- 
per aux  échelles,  afin  de  contrôler  par  elles-mêmes  la  façon  dont 
chaque  clou  avait  été  posé,  et  si  le  tapissier  ne  leur  faisait  }X)int  de 
tort  sur  le  métrage  des  étoffes.  C'était  une  idée  fixe  de  M""®  Le- 
couturier qu'on  en  détournait  de  petits  morceaux,  ei  cette  idée  la 
mettait  au  supplice  ;  il  fallut  que  Raimond  se  fâchât  pour  empêcher 
Glaire  d'exiger  que  toutes  les  rognures  fussent  mises  de  côté.  En  dé- 
pit de  la  fatigue  physique  qui  les  accablait  après  de  pareilles  séances, 
elles  rapportaient  aux  Ormes  une  surexcitation  d'esprit  singulière  qui 
leur  donnait  quelque  chose  d'inquiet  et  de  fiévreux.  Elles  parlaient  in- 
tarissablement, répétant  avec  une  sorte  de  frénésie  ce  qu'elles  avaient 
déjà  dit  cent  fois,  se  plaignant  sans  cesse  de  la  lenteur  des  ouvriers, 
de  la  mauvaise  foi  des  marchands,  du  prix  des  meubles...  Cette  in- 
stallation était  devenue  non  pas  seulement  la  grande,  mais  l'unique 
affaire  de  leur  vie  :  elles  s'en  entretenaient  le  jour  tantôt  avec  ten- 
dresse, tantôt  avec  colère  et  désespoir;  la  nuit,  elles  en  rêvaient  : 
le  reste,  à  leurs  yeux,  existait  à  peine. 

—  Que  devient  Glaire?  demandait  quelquefois  M™^  Blachère  à  son 
fils.  —  Et  celui-ci  lui  répondait  : 
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—  Elle  pense  appartement. 

Le  mois  de  septembre  s'écoula  ainsi.  Glaire,  toujours  levée  de 
très  bonne  heure,  s'équipait  en  un  tour  de  main  et  se  rendait  dans 
la  chambre  de  sa  mère,  où  elle  passait  la  matinée  à  dresser  le  plan 
des  opérations  de  la  journée;  on  déjeunait  ensemble,  à  la  hâte; 
après  quoi  son  mari  ne  la  revoyait  plus  que  le  soir.  L'exécution 
quotidienne  de  ce  programme  ne  laissait  pas  aux  jeunes  époux  beau- 
coup de  temps  pour  l'intimité.  Aux  heures  mômes,  trop  rares  à  son 
gré,  où  il  n'était  pas  privé  de  sa  femme,  Rairaond  la  voyait  si  agi- 
tée, si  préoccupée  de  mille  choses  tout  à  fait  étrangères  aux  ques- 
tions d'ordre  sentimental,  qu'il  refoulait  au  dedans  de  lui-même  les 
effusions  de  tendresse  qui  montaient  souvent  encore ,  mais  moins 
souvent  que  naguère,  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

—  Je  sens,  disait-il  encore,  un  tapissier  entre  elle  et  moi...  Cela 
me  glace. 

Il  avait  soin  d'accompagner  ces  mots  d'un  sourire,  afin  de  ne  pas 
donner  d'inquiétude  à  sa  mère  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  M""^  Bla- 
chèrc  de  froncer  le  sourcil  et  de  répondre  sur  un  ton  d'impa- 
tience : 

—  Enfin,  avance-t-il,  au  moins,  ce  maudit  appartement? 

Un  dimanche,  même,  la  générale  se  fit  conduire  aux  Ormes.  Avec 
un  tact,  une  prudence  infinis,  elle  dit  à  M™®  Lecouturier  de  très 
jolies  choses,  sur  l'inconvénient  de  distraire  deux  jeunes  mariés, 
de  ce  qui  doit  être  leur  grande  affaire,  savoir,  la  mise  en  harmonie 
de  leurs  goûts  respectifs,  de  leurs  sentimens,  de  leurs  idées... 
Mais  la  femme  de  l'ingénieur  ne  comprit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas 
comprendre  la  leçon.  Une  tentative  semblable,  faite  auprès  de  Glaire, 
ne  réussit  pas  mieux. 

—  Comment,  dit-elle  à  sa  belle-mère,  vous  avez  l'air  de  trouver 
que  je  m'occupe  trop  de  mon  appartement  et  pas  assez  de  mon 
mari?..  Est-ce  ma  faute  s'il  ne  s'en  occu])e  pas  avec  moi?..  Je  suis 
bien  peu  récompensée,  vraiment,  du  mal  que  je  me  donne  1 

M"^^  Blachère  se  garda  bien  d'insister,  sentant  qu'il  fallait  con- 
server à  tout  prix,  dans  l'intérêt  même  de  Raimond,  ce  qu'elle  avait 
pu  prendre  déjà  d'influence  sur  cette  nature  irritable. 

—  Là,  là,  répliqua  t-el!e,  calmons-nous,  ma  fille...  Ne  faites  pas 
comme  un  jeune  coq  qui  hérisse  ses  plumes...  Ce  que  j'en  disais, 
c'était  pour  voire  bien  à  tous  deux  :  n'en  parlons  plus.  Dépêchez- 
vous  seulement  de  finir,  et  emménagez  bien  vite... 

Afin  de  remplir  le  \ide  de  ses  journées,  Raimond  essaya  de  se 
mettre  au  travail.  Mais  il  éprouva  une  peine  extrême  à  reprendre 
et  à  continuer  le  développement  interrompu  de  son  roman.  Pour 
se  dédommager,  il  écrivit  une  nouvelle,  qui  lui  parut  assez  bien 
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venue,  et  sur  laquelle  il  eût  aimé  à  consulter  sa  femme.  Malheu- 
reusement, le  soir  où  il  offrit  de  lui  en  faire  la  lecture,  Claire  avait 
à  examiner  avec  sa  mère  un  mémoire  très  important. 

—  Demain,  mon  ami,  si  vous  voulez...  et  avec  grand  plaisir,  lui 
dit-elle.  Le  lendemain,  M'"''  Lecouturier  et  sa  fille  commencèrent,  en 
se  mettant  à  table,  à  délibérer  sur  la  question  de  l'éclairage  des 
appartemens.  La  discussion  qui  s'engagea  sur  les  mérites  respec- 
tifs de  Thuile,  du  pptrole  et  du  gaz  remplit  toute  la  soirée  et  fit 
complètement  oublier  la  lecture.  Raimond  n'en  adressa  aucun  re- 
proche à  sa  femme,  mais  il  jeta  le  manuscrit  de  s;i  nouvelle  au 
fond  d'un  tiroir  et  ne  se  sentit  plus  le  moindre  goût  au  travail. 

Chaque  jour,  après  leur  départ,  il  faisait  une  visite  à  sa  mère,  lui 
tenait  compagnie  pendant  une  heure,  puis  allait  errer,  sous  prétexte 
de  travailler  et  de  lire,  avec  quelques  feuilles  de  papier  et  un  livre, 
dans  le  parc.  11  s'asseyait  à  l'une  de  ses  places  favorites,  près  du 
saut-de-loup,  ou  bien  au  pied  de  la  statue  du  Sylvain,  et  trouvait  une 
douceur  infinie  à  rester  là  longtemps,  perdu  dans  une  de  ces  rêve- 
ries qu'il  aimait  autrefois,  où  tout  devenait  vague,  délicieusement 
trouble,  au  dedans  et  au  dehors  de  lui-même,  ses  pensées  comme 
les  formes  des  objets. 

Sa  mère,  qui  l'épiait  des  fenêtres  du  salon,  s'alarmait  du  goût 
qu'il  recommençait  à  montrer  pour  ces  promenades  solitaires  et 
ces  songeries  sans  fin. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  toi,  mon  enfant,  disait-elle;  tu  me 
rappelles  le  Raimond  d'il  y  a  six  mois...  Voyons,  que  se  passe-t-il 
dans  cette  tête-là?..  Qu'as-tu? 

—  Moi?..  Que  voulez-vous  que  j'aie,  ma  mère? 

—  Enfin,  es-tu  heureux?..  On  en  douterait  à  te  voir... 

—  Mais,  certainement,  je  suis  heureux...  Pourquoi  ne  le  serais-je 
pas? 

Il  prenait  aussitôt  un  air  joyeux,  il  s'ingéniait  à  la  faire  rire  en 
racontant  de  plaisantes  histoires  sur  M""®  Lecouturier  ;  mais  sa  mère 
n'était  point  dupe  de  cette  gaitè,  car  elle  y  percevait  quelque  chose 
de  contraint,  qui,  peut-être,  révélait  une  souffrance  cachée. 

Souvent  aussi,  Raimond  allait  se  promener  dans  cette  partie  de  la 
forêt  qu'il  avait  si  souvent  parcourue,  au  printemps,  avec  Glaire. 
11  reconnaissait,  tant  l'image  de  ces  lieux  s'était  gravée  dans  son 
esprit,  le  moindre  accident  de  terrain,  la  moindre  touffe  d'herbes. 
({  Ici,  pensait-il,  elle  a  enjambé  ce  petit  fossé;  là,  elle  s'est  assise 
sur  celte  roche  moussue  ;  voici  le  bouquet  de  coudriers  où  je  lui  ai 
taillé  une  badine,  le  bloc  de  grès  où  elle  a  posé  son  pied  pour  refaire 
le  nœud  du  lacet  de  sa  bottine...  »  Tout  cela,  —  dont  quelques 
mois  à  peine  le  séparaient,  —  lui  semblait  très  ancien  déjà  ;  et  la 
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seule  explication  qu'il  trouvât  de  ce  fait  était  de  se  dire  que,  sans 
doute,  il  avait  beaucoup  vieilli  lui-même  depuis  lors.  Il  marchait 
ainsi  tout  droit  devant  lui,  lentement,  sans  but,  comme  un  désœuvré 
qui  s'ennuie  et  qui  cherche  à  tuer  le  temps.  Un  vieux  garde  qui  le 
rencontra,  la  tète  basse,  au  détour  d'un  chemin,  lui  dit  :  u  Ça  ne  va 
donc  pas,   monsieur  Raimond?..  Vous  avez  quasiment  l'air  d'un 
corps  sans  âme  !  »  Un  jour,  il  alla  revoir  la  place  où  Glaire  s'était 
fiancée  à  lui.  Les  arbres,  tout  verdoyans  au  mois  de  juin,  commen- 
çaient à  se  dépouiller  de  leurs  frondaisons  jaunies.  Quelques  feuilles 
mortes  tombèrent  en  tournoyant  autour  du  jeune  homme  ;    cette 
vue  le  rendit  mélancolique,  et  avec  le  tour  particulier  de  son  ima- 
gination de  poète,  il  se  prit  à  penser  que  la  forêt  avait  l'air  de 
pleurer  sur  quelqu'un.  Aussitôt,  il  s'empressa  de  donner  une  autre 
direction  à  ses  idées,  car  il  évitait  toute  réflexion  qui  pouvait  l'in- 
duire à  descendre  très  profondément  dans  sa  conscience  :  comme 
s'il  eût  reculé  d'instinct  devant  les  découvertes  qu'il  aurait  pu  faire 
en  essayant  de  dresser  avec  trop  de  soin  l'inventaire  de  son  état 
moral.  Ce  n'était  pas  sa  mère  seule,  en  effet,  mais  lui-même  aussi 
qu'il  cherchait  à  rassurer  en  disant  :  Pourquoi  ne  serais-je  pas  heu- 
reux ?  lit  il  y  parvenait  à  peu  près,  car  une  analyse  très  subtile  des 
mille  petites  causes  de  son  désenchantement  eût  seule  pu  lui  per- 
mettre de  mesurer  exactement  jusqu'à  quel  point  ce  désenchante- 
ment avait  déjà  grandi  et  combien  il  grandissait  encore  chaque  jour; 
or,  cette  enquête,  on  l'a  vu,  Raimond  ne  se  décidait  point  à  la  faire. 
Il  resta  donc  dans  une  sorte  d'incertitude  volontaire  sur  ce  qui  se 
passait  en   lui-même,  vaguement  inquiet  pourtant,   car  il  croyait 
sentir,  à  de  certains  momens,   qu'un  voile  de  tristesse  s'étendait 
sur  son  âme,  pareil  à  celui  que  la  saison  jetait  sur  la  iorêt  moins 
verte  et  sur  la  campagne  moins  joyeuse  ;  et  il  se  demandait  avec 
angoisse  si  le  plus  beau  de  tous  les  sentimens,  celui  qu'il  croyait 
naguère  encore  devoir  rester  en  lui  impérissablement  jeune,  était 
soumis  à  la  même  loi  de  prompte  caducité  que  le  feuillage  des 
bois.  «  Hélas!  pensait-il,  quelle  affreuse  chose,  s'il  fallait  que  ce  fût 
déjà  l'automne  de  mon  amour!  »  Alors,  il  cherchait  à  se  persuader 
que  cette  crainte  était  vaine,  il  se  mettait  tout  à  coup  à  embrasser 
sa  femme  avec  une  sorte  de  fureur,  en  lui  adressant  de  grandes 
tirades  pleines  de  passion,  mais  d'une  passion  moins  naïve  et  par 
conséquent   moins  touchante  qu'autrefois,   dont  l'expression  trop 
littéraire  le  faisait  douter  lui-même  s'il  parlait  en  son  nom,  ou  si, 
à  son  insu,  il  ne  s'exerçait  pas  plutôt  à  traduire  les  sentimens  de 
quelque  amoureux  fictif  qu'il  mettrait  un  jour  en  scène  dans  un 
roman. 

Cette  nuance  échappait  à  Glaire,  qui  avait  d'autres  préoccupa- 
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lions  en  lète  que  d'étudier  son  mari.  Elle  s'était  laissé  reprendre 
tout  entière  aux  idées  de  sa  mère,  qui,  ne  connaissant  pas  de  bon- 
heur plus  grand  que  celui  de  paraître,  la  poussait  avec  un  étrange 
aveuglement  à  mettre  Le  plus  tôt  possible  en  voie  d'exécution  le 
programme  de  vie  mondaine  qu'elles  avaient  élaboré  ensemlile. 
Cette  perspective  de  visites,  de  réceptions,  de  fêtes,  de  toilettes,  de 
succès,  de  représenlation  sous  toutes  les  formes,  enivrait  Glaire; 
elle  soupirait  après  les  plaisirs  de  l'Mver,  les  goûtait  par  avance, 
supputait  les  résultats  de  la  campagne  qu'elle  allait  entreprendre 
afm  de  forcer  l'attention  et  de  s'élever,  du  premier  eo-up,  au  rang 
des  «  femmes  à  la  mode  »  dont  elle  avait  depuis  longtemps  déjà 
résolu  d'être  un  jour,  A  mesure  que  le  moment  approchait,  quel- 
que chose  entrait  en  elle  de  l'impatience,  non  de  l'appréhension 
qu'éprouvent  à  la  veille  d'un  début  les  acteurs  sûrs  de  leurs  moyens. 
Des  bouffées  d'ambition  lui  montaient  au  cerveau;  elle  se  voyait 
déjà  recherchée,  choyée,  adulée,  régnant  sur  tous  les  salons  de 
Paris  par  sa  beauté,  son  esprit,  sa  fortune,  comme  ces  cinq  ou  six 
privilégiées  dont  on  cite  les  noms,  dont  on  décrit  les  toilettes, 
chaque  matin,  à  la  première  page  des  journaux,  et  dont  l'entrée 
dans  une  loge,  au  théâtre,  fait  que  toute  la  salle  se  retourne  pour 
les  voir.  Aucun  bonheur  ne  lui  semblait  comparable  à  la  félicité  de 
ces  femmes-là.  Elle  se  tenait  avec  une  vigilance  envieuse  au  cou- 
rant de  leurs  faits  et  gestes,  de  l'état  de  lem'  fortune  et  de  celui  de 
leur  beauté,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  goûts,  de  leurs  aventures, 
et  sentait  qu'avant  même  de  les  connaître,  elle  les  haïssait  déjà. 
«  Comment,  pensait-elle  quelquefois,  comment  pourrai-je  m'y  prendre 
pour  les  supplanter,  ou  tout  au  moins  pour  me  tailler  une  part  de 
royauté  à  côté  d'elles?..  Toutes  ont  quelque  chose  de  particulier 
qui  les  signale  :  l'une,  son  collier  de  perles,  qui  est  unique;  l'autre., 
son  talent  de  musicienne;  celle-ci,  son  profd  de  Diane;  celle-là,  son 
salon  politique  :  quelle  sera  mon  originalité,  à  moi?..  »  Et  elle 
s'enfonçait  en  de  profondes  méditations,  dont  sa  mère  seule  devi- 
nait l'objet. 

Le  moment  approchait,  cependant,  où  le  jeune  ménage  devait 
quitter  les  Ormes.  Ce  n'était  point  pour  Raimond  seul  que  ce  long 
séjour  à  la  campagne  avait  eu  de  fâcheuses  conséquences.  Depuis 
le  jour  où  Claire  s'était  de  nouveau  trouvée  aux  côtés  de  sa  mère, 
dans  une  atmosphère  morale  si  différente  de  celle  où  son  mari 
l'avait  fait  vivre  durant  leur  voyage  de  noces,  la  métamorphose  qui 
commençait  à  s'opérer  en  elle,  qui  la  rendait  déjà  plus  docile  et 
plus  douce,  en  même  temps  que  plus  aimante,  avait  subi  un  brus- 
que temps  d'arrêt.  Six  semaines  auparavant,  le  simple  penchant 
qu'elle  avait  d'abord  eu  pom'  Raimond  s'élevait  insensiblement  à  la 
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dignité  d'une  de  ces  belles  tendresses  conjugales,  faites  d'estime, 
de  confiance,  de  respect  mutuels,  qui  sont  sans  doute  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  ici-bas  dans  l'ordre  du  sentiment.  Sa  conception  pre- 
mière du  mariage,  de  la  vie  même,  semblait  sur  le  point  de  chan- 
ger; le  moment  n'était  pas  loin,  peut-être,  où  elle  aurait  cherché 
le  bonheur  non  dans  les  satisfactions  de  la  vanité,  mais  dans  les 
joies  intimes  du  cœur.  Ce  temps  passé  par  Glaire  dans  la  société  de 
la  plus  frivole  et  de  la  plus  vaniteuse  des  femmes  interrompit  mal- 
heureusement la  rénovation  de  son  être  moral  ;  l'identification  de 
son  âme  à  celle  de  l'homme  qu'elle  avait  pris  pour  époux,  tout  cet 
invisible  travail  qui,  par  la  vertu  de  l'amour  naissant,  s'accomplis- 
sait mystérieusement  en  elle,  quand  ils  étaient  revenus  de  Biarritz, 
resta  en  suspens. 

La  seconde  quinzaine  d'octobre  arriva  ;  l'appartement  était  enfin 
prêt  à  les  recevoir;  ils  partirent  pour  Paris. 

XX. 

—  Eh  bien!  demanda  Glaire,  après  avoir  promené  de  pièce  en 
pièce  son  mari,  vous  ne  me  dites  pas  que  nous  avons  bien  travaillé, 
maman  et  moi? 

—  Mais  si,  ma  chère;.,  c'est  superbe. 

—  Quel  drôle  d'air  vous  avez...  On  dirait  que  vous  n'êtes  pas 
content...  Qu'est-ce  qui  vous  déplaît? 

—  Rien,  je  vous  assure...  G'est  très  beau,  très  riche...  Un  peu 
trop  de  dorures,  peut-être...  Mais  tous  ces  ors  s'éteindront,  j'es- 
père, à  la  longue...  Beaucoup  de  peluche,  aussi...  J'aurais  préféré 
quelques  étoffes  anciennes,  ici  ou  là...  Mais,  vous  savez,  je  n'y  con- 
nais rien...  Votre  appartement  vous  fera  honneur. 

—  Pourquoi  pas  noire?.. 

—  Notre,  si  vous  voulez. 

En  lui-môme,  il  pensait  que  ce  grand  appartement  somptueux  et 
banal  avait  un  genre  de  magnificence  qui  faisait  involontairement 
penser  à  l' Hôtel-Continental. 

A  cette  première  impression  succéda  le  soulagement  de  ne  plus 
vivre  sous  le  même  toit  que  sa  belle- mère,  et  la  satisfaction  de  ren- 
trer enfin  en  possession  de  sa  femme.  Il  prit  plaisir  à  s'installer 
dans  son  cabinet  de  travail.  Là  seulement,  —  grâce  à  la  présence 
de  ses  livres,  de  ses  papiers,  de  photographies  et  de  gravures  dont 
il  couvrit  les  murs,  —  Raimond  trouvait  je  ne  sais  quoi  d'intime 
qui  manquait  à  toutes  les  autres  pièces,  et  qui  lui  donnait  la  sen- 
sation d'être  «  chez  lui.  »  Il  se  remit  au  travail  avec  beaucoup  d'ar- 
deur et  ajouta  un  nouveau  chapitre  à  son  roman.  «  Enfin,  dit-il  à 
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Claire,  je  vais  donc  pouvoir  rattraper  le  temps  perdu  !  Si  vous 
saviez  combien  j'ai  hâte  de  finir  ce  livre  et  devoir  siM^'^de  Sizerac 
avait  raison  de  me  prédire  du  succès!..  » 

—  Fort  bien,  répliqua  la  jeune  femme;  mais  vous  n'oubliez  pas 
que  nous  avons  nos  visites  de  noces  à  faire... 

Elles  commencèrent  dès  la  première  semaine  de  novembre.  Cha- 
que matin,  Claire  dressait  une  liste  de  noms,  avec  des  adresses  en 
regard.  On  partait  dans  le  coupé  donné  par  M.  Blum.  On  entrait 
dans  un  premier  salon  où  se  trouvaient  déjà  huit  ou  dix  femmes, 
rangées  en  cercle,  tenant  toutes  leur  carnet  de  visites  à  la  main, 
avec  des  attitudes  de  poupées  savantes.  Claire  présentait  son  mari 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  échangeait  avec  elle  quelques  propos 
d'une  parfaite  insignifiance,  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  toilette  de  ses 
voisines,  sur  l'ameublement  de  la  pièce,  puis  se  levait  et  partait. 
Après  quoi,  on  remontait  en  voiture,  on  entrait  dans  un  nouveau 
salon  où  l'on  trouvait  d'autres  dames  également  rangées  en  cercle, 
tenant  toutes,  et  de  la  même  manière,  exactement,  que  les  autres, 
leur  petit  livre  à  la  main  ;  on  échangeait  avec  la  maîtresse  de  la 
maison  les  mêmes  politesses,  les  mêmes  questions  et  les  mêmes 
réponses  ;  puis  on  passait  à  un  troisième,  à  un  cinquième,  à  un 
dixième,  à  un  quinzième  salon,  où  la  même  scène,  invariablement, 
se  reproduisait.  Cela  dura,  pendant  six  semaines,  tous  les  jours,  de 
deux  à  sept  heures. 

—  Claire,  disait  Raimond,  vous  avez  monté  aujourd'hui  soixante- 
douze  étages,  trois  de  moins  qu'hier,  cinq  de  plus  qu'avant-hier... 
Vous  avez  contemplé  cent  quatre-vingt-dix  femmes  assises  en  rond 
et  tenant  un  cartier  à  la  main...  Vous  m'avez  présenté  vingt-deux 
fois  à  vingt-deux  dames,  qui  toutes  m'ont  dit  :  a  Vous  travaillez 
beaucoup,  monsieur?..  »  On  vous  a  demandé  soixante-dix-sept  fois 
si  vous  comptiez  aller  beaucoup  dans  le  monde  cet  hiver...  Claire, 
êtes-vous  contente  de  votre  journée?..  Moi,  je  sens  que  je  tombe  en 
enfance. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  il  ne  restait  plus  qu'une  trentaine 
de  visites,  l'affaire  de  deux  jours  au  plus.  Raimond  allait  donc 
pouvoir  reprendre  son  roman  et  l'achever.  Mais,  à  la  même  époque, 
Claire  devait  commencer  à  recevoir,  le  lundi  et  le  vendredi  de 
chaque  semaine.  Dès  le  premier  jour  de  réception,  l'appartement 
de  la  rue  de  Lisbonne  fut  envahi  par  un  flot  de  visiteurs  :  les  coups 
de  sonnette,  le  roulement  des  voitures  sous  la  voûte,  le  bruit  des 
portes  ouvertes  et  fermées  harcelaient  Raimond  dans  son  cabinet 
et  mettaient  en  fuite  ses  idées.  11  essaya  d'aller  travailler  de  tête 
dans  quelque  endroit  solitaire,  le  long  des  quais;  mais  il  s'aperçut 
que  sa  pensée,  quand  il  n'avait  pas  sous  la  main  une  plume  pour  la 


122  BEVDE    DKS    DEUX    MONDES. 

saisir  et  la  fixer  au  moment  même  où  elle  prenait  son  vol,  lui  échap- 
pait bientôt,  s'égarait  et  finissait  par  se  perdre  dans  la  région  vague 
de  la  rêverie.  Alors  il  rentra.  Dans  l'escalier,  il  rencontra  trois  mes- 
sieurs, qu'il  se  souvint  d'avoir  vus  quelque  part,  pendant  les  visites 
de  noces.  Ils  descendaient  en  causant  bruyamment;  l'un  d'eux  riait 
et  disait  d'un  air  fat  :  «  Elle  est  vraiment  très  gentille...  »  P^aimond 
crut  comprendre  qu'on  parlait  de  sa  femme,  et  fronça  les  sourcils. 
Désormais,  il  s'abstint  de  sortir  tes  jours  où  Glaire  recevait,  et  lit 
salon  avec  elle,  en  dépit  de  l'enniai  qu'il  éprouvait  à  entendre  pen- 
dant quatre  heua-es  d'horloge  des  propos  dont  la  moyenne  ne  s'éle- 
vait pas  sensiblement  au-dessus  de  la  puérilité  d'une  conversation 
de  petites  filles  jouant  «  à  la  dame.  »  Il  vit  arriver  chez  lui,  deui 
fois  par  semaine,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  «  danseurs  »  de  Claire, 
de  petits  messieurs  serrés  dans  leurs  habits,  les  membres  grêles, 
les  pieds  longs  et  plats,  une  fleur  à  la  boutonnière.  Ils  s'empres- 
saient autour  de  sa  femme,  qui  semblait  ravie  de  les  revoir;  ils  lui 
rappelaient  les  bals  de  l'hiver  précédent,  les  cotillons  qu'elle  avait 
conduits,  parlaient  boston,  pavane  et  menuet.  Et  quand  ils  étaient 
partis,  d'autres  arrivaient,  semblables  de  tout  point  aux  premiers, 
gentils,  pommadés  et  un  peu  niais.  «  Dieu,  pensait  Raimond,  comme 
il  y  a  des  ((  danseurs  »  à  Paris  !  » 

Quand  une  jeune  fille  mondaine  se  marie,  les  messieurs  un  peu 
mûrs  qui  s'amusaient  à  lui  fiaire  la  cour, —  une  cour  pour  rire,  sans 
conséquence,  —  disparaissent  pendant  les  premiers  mois.  Puis  on 
les  voit  reparaître  un  beau  jom*  ;  ils  se  présentent  en  éclaireurs, 
sans  idée  bien  arrêtée  encore,  l'air  bonhomme,  «  et  pora-tant  l'œil 
luisant,  »  prêts  à  tout,  aussi  bien  à  jouer  le  rôle  de  vieil  ami,  si 
c'est  celui-là  qu'on  leur  impose,  qu'à  reprendre  incontinent,  si  l'on 
semble  le  leur  permettre,  celui  de  soupirant.  En  un  tour  de  main, 
ils  vous  ont  jaugé  le  mari  et  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  Paffection 
qu'il  inspire  à  sa  femme,  la  domination  qu'il  exerce  sur  elle,  l'apti- 
tude plus  ou  moins  grande  qu'il  peut  avoir  à  se  laisser  berner;  d'un 
coup  d'œil  ils  constatent  si  le  ménage  est  solide  ou  s'il  craque  : 
dans  le  premier  cas,  ils  s'éclipsent  de  nouveau  et  on  ne  les  revoit 
plus;  dans  le  second,  ils  reviennent.  Ils  ont  un  flair  merveilleux  pour 
discerner  le  Iruit  déjà  piqué,  une  patience  sans  égale  pour  attendre 
qu'il  tombe,  et,  —  ce  qui  achève  de  les  rendre  particulièrement  re- 
doutables, —  le  talent  de  secouer  l'arbre  sans  en  avoir  l'air,  afin 
d'avancer  le  moment  de  la  chute.  Il  vint  chez  Glaire  bon  nombre  de 
ces  hommes  entre  deux  âges  qui  rôdent  autour  des  jeunes  ménages. 
Ils  trouvèrent  une  petite  personne  rieuse,  coquetie,  aimant  les  com- 
plimens;  mais,  derrière  cette  petite  personne,  ils  virent  un  gi*and 
gaillard  dont  les  yeux  prenaient  un  mauvais  regard  quand  on  s'oc- 
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eupait  trop  de  sa  femme  :  et  ils  allèrent  chercher  fortune  ailleurs, 
car  ces  galans  sur  le  retour  ont  grand  souci  du  confortable,  môme 
en  amour,  et  se  tiennent  volontiers  à  distance  des  maris  dont  l'hu- 
meur est  revèche. 

Cette  petite  expérience  confirma  Raimond  dans  l'opinion  qu'il 
avait  sur  les  bons  effets  de  la  présence  réelle  des  maris  auprès 
de  leur  femme.  Et  il  continua  de  recevoir  avec  la  sienne,  tout  en 
se  disant  qu'il  eût  bien  mieux  aimé  rester  à  travailler  tranquille- 
ment dans  son  cabinet. 

Le  mois  de  janvier  ouvrit  la  série  des  invitations  à  dîner  et 
des  bals.  Presque  toutes  ses  soirées  furent  prises.  Il  se  couchait 
tard,  se  levait  de  même,  la  tête  lourde  et  comme  vide  de  pensées, 
écrivait  péniblement  quelques  lignes,  puis,  de  lassitude  et  de  dé- 
goût, jetait  sa  plume  et  s'en  allait  prendre  l'air.  Ces  fêtes,  ces  réu- 
nions mondaines  qui  se  succédaient  presque  sans  interruption  le 
fatiguaient  horriblement.  Il  y  respirait  un  mortel  ennui  ;  on  le 
voyait  errer  dans  les  salons  à  la  recherche  d'un  coin  isolé,  fuyant 
l'éclat  aveuglant  des  lumières,  le  brouhaha  de  la  foule  et  sa  gaité 
bruyante  :  cependant  que  Glaire,  les  yeux  brillans  de  plaisir,  riait, 
bavardait,  dansait,  heureuse  de  tous  ces  regards  qui  se  posaient 
sur  elle  et  détaillaient  sa  beauté.  Assis  mélancoliquement  au  fond  de 
quelque  boudoir,  Raimond  la  contemplait  de  [<om,  se  disant  que  si 
cette  jolie  fleur  avait  trouvé  là  le  milieu  propre  à  son  plein  épa- 
nouissement, il  n'en  allait  pas  pour  lui  de  môme,  et  qu'il  n'était 
point  fait  pour  cette  vie. 

En  février.  Glaire  s'avisa  que  deux  «  jours  »  par  semaine  ne  suffi- 
saient pas,  et  qu'il  lui  fallait  en  outre,  le  mercredi,  un  five  o'clock 
tea.  Cette  idée,  combattue  par  Raimond  et  par  sa  mère,  —  qui 
venait  de  temps  en  temps  passer  quarante-huit  heures  à  Paris,  — fut 
au  contraire  vivement  approuvée  par  M"^"  Lecouturier.  Claire  eut 
donc  son  thé  de  cinq  heures,  comme  un  certain  nombre  de  femmes 
à  la  mode.  Afin  de  rehausser  l'éclat  de  ces  petites  réunions,  elle 
imagina  d'y  produire  quelques  sujets  rares  :  un  attaché  d'ambas- 
sade qui  se  préparait  à  représenter  la  France  en  colportant  de  salon 
en  salon  d'ineptes  monologues;  un  autre  diplomate  qui  faisait  à 
ravir  des  «  imitations  »  et  des  «  conférences  humoristiques  ;  »  en- 
fin, un  jeune  médecin  qui  obtenait  le  plus  vif  succès  en  donnant  de 
petites  séances  intimes  d'hypnotisme.  Un  jour,  M™^  Lecouturier 
arriva  chez  sa  fille  le  visage  rayonnant  ;  elle  lui  apportait  la  nou- 
velle qu'un  grand  journal  du  matin  venait  d'accorder,  par  la  plume 
d'un  des  hommes  si  distingués  qui  rédigent  son  «  bloc-notes  de  la 
mondanité,  »  une  mention  flatteuse  au  «  fire  o'clork  tea  very  selert 
de  M"""  la  baronne  Raimond  Blachère.  »  Claire  partagea  l'allégresse 
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maternelle  et  ne  connprit  pas  du  tout  pourquoi  son  mari  pestait  si 
violemment  contre  le  gentilhomme  anglo-français,  au  lieu  de  lui 
envoyer  sa  carte  avec  un  mot  de  remercîment. 

Le  printemps  arriva,  et  avec  lui  le  concours  hippique.  C'est  le 
moment  où  une  partie  de  Paris  se  prépare  à  procéder  avec  solen- 
nité à  l'apothéose  du  cheval  et  se  rend,  en  habits  de  fête,  au  palais 
de  l'Industrie,  pour  assister  à  l'ouverture  des  grands  jours  du  Pal- 
freniérisme.  Claire  y  traîna  son  mari;  elle  eût  souhaité  qu'il  por- 
tât dès  le  matin  la  carte  des  abonnés  à  cent  francs  pendue  à  un 
bouton  de  sa  jaquette. 

—  Gela  se  fait,  disait-elle,  c'est  très  chic... 

—  Voulez-vous  aussi,  répondit  Raimond,  que  je  porte  des  bottes 
à  revers,  afin  d'avoir  l'air  encore  plus  «  homme  de  cheval?  » 

Elle  se  consola  en  arborant  pour  cette  cérémonie  un  de  ces  cos- 
tumes dont  chaque  détail,  depuis  l'horrible  col  droit,  cassé  aux 
coins,  jusqu'au  mouchoir  orné  de  fers  à  cheval  en  couleur,  semble 
destiné  à  éveiller  des  idées  d'écurie. 

Après  le  concours  hippique,  ce  fut  le  tour  des  expositions.  11  s'en 
ouvrit  de  tous  les  côtés,  autant  que  de  bourgeons  au  marronnier 
du  20  mars  :  Aquarellistes,  Pastellistes,  Cercle  Volney,  Mirlitons, 
Indépendans,  Femmes  peintres,  etc.  Claire  eût  jugé  déshonorant 
de  manquer  une  seule  de  ces  ouvertures  ;  non  pas  qu'elle  s'inté- 
ressât le  moins  du  monde  à  l'art,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  grand'chose 
à  faire  en  ces  endroits,  mais  parce  qu'il  entrait,  dans  le  programme 
qu'elle  s'était  imposé  des  devoirs  d'une  femme  à  la  mode,  de  se 
montrer,  ces  jours-là,  en  public  avec  un  chapeau  neuf. 

Cette  fureur  d'attirer  sur  soi  les  regards  l'avait  déjà  induite  en 
de  singulières  tentations  d'excentricité.  Elle  fut  sur  le  point  d'ar- 
rêter comme  valet  de  chambre  un  ancien  turco  du  plus  beau 
noir  ;  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  plaisir  à  le  voir  ouvrir,  en  cos- 
tume arabe,  la  porte  de  son  salon,  et  se  montra  pendant  deux  jours 
inconsolable  du  vélo  opposé  par  Raimond  à  l'introduciion  de  cet 
Africain  dans  sa  maison.  Elle  eut  envie  d'un  molosse,  et  s'étonna 
d'entendre  sa  belle-mère  exprimer  tranquillement  l'idée  que  les 
sujets  de  cette  race  étaient  un  peu  encombrans,  comme  chiens  d'ap- 
partement. 

Ses  recherches  d'originalité  n'avaient  eu  jusqu'alors  qu'un  assez 
pauvre  succès  :  Claire  s'en  rendait  compte.  Il  lui  parut  qu'elle 
avait  fait  fausse  route  en  se  contentant  de  copier  les  autres.  Rai- 
mond la  vit  tout  à  coup  se  jeter  dans  des  lectures  sans  fin.  En- 
flammée d'un  zèle  soudain  pour  la  littérature,  elle  l'accablait  de 
questions  sur  les  écrivains  contemporains,  sur  leurs  œuvres,  leur 
vie,  leurs  doctrines,  et  prenait  au  vol  ses  réponses  pour  les  con- 
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signer  sur  un  petit  calepin  qui  ne  la  quittait  plus.  Un  jour  il  la 
trouva  plongée  dans  l'étude  d'un  manuel  de  baccalauréat  :  n'ayant 
pas  le  temps  de  lire  Alfred  de  Vigny,  Lamartine,  Musset  et  Hugo, 
dont  ils  avaient  parlé  la  veille,  elle  enrichissait  son  calepin  de  quel- 
ques idées  générales  supplémentaires  sur  chacun  de  ces  poètes. 

—  Dans  le  genre  de  ceux-là,  qu'est-ce  qu'il  y  a,.,  en  moins 
banal?  demanda-t-elle. 

—  Gomment...  en  moins  banal?..  Que  voulez-vous  dire  par  là... 

—  Enfin,  des  poètes  que  tout  le  monde  ne  sache  pas  par  cœur?.. 

—  Leconte  de  l'Isle,..  Théophile  Gautier,..  Baudelaire,..  Sully 
Prudhomme,..  Coppée...  En  voulez-vous  d'autres  ? 

—  Non...  Je  ferai  mon  affaire  avec  ceux-là... 

Le  lendemain,  en  se  mettant  à  table  pour  déjeuner  elle  déclama  : 

En  la  trentième  année,  au  siècle  de  l'épreuve, 
Étant  captif  parmi  les  cavaliers  d'Assur, 
Thogorma,  le  voyant,  fils  d'Elam,  fils  de  Thur, 
Eut  ce  rêve,  couché  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
A  l'heure  où  le  soleil  blanchit  l'herbe  et  le  mur... 

Puis,  éclatant  de  rire,  elle  dit  : 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  femmes  qui  soient  capa- 
bles de  réciter  du  Kain,  et  du  Kaïn  avec  un  K,  encore! 

Ce  jour-là,  Raimond  comprit  pourquoi  Claire  s'intéressait  si  fort, 
depuis  quelques  semaines,  à  la  littérature.  Il  avait  eu  la  naïveté  de 
ci'oire  que  c'était  afin  de  pouvoir  vivre  en  plus  étroite  communion 
d'idées  avec  lui,  et  il  souffrit  de  s'être  aussi  lourdement  trompé. 

C'est  de  la  même  époque  que  data  le  goût  subitement  manifesté 
par  la  jeune  femme  pour  la  musique  de  Wagner  et  pour  la  pein- 
ture de  Puvis  de  Chavannes  :  sa  prédilection  avait  hésité  quelque 
temps  entre  ce  dernier  et  Manet,  mais  elle  apprit  que  Manet  était 
déjà  pris,  comme  Zola  en  littérature,  par  deux  ou  trois  femmes  très 
en  vue,  ce  qui  la  décida  en  faveur  de  l'autre. 

—  Ah  çà  !  dit  un  jour  M""®  Blachère  à  son  fils,  qu'est-ce  que  ta 
femme  est  venue  me  chanter  hier?..  Elle  aime  mieux  la  Chevauchée 
de  la  Walkyrie  que  le  duo  de  Roméo,  maintenant!..  Elle  me  parle 
de  Lohengrin comme  si  c'était  son  cousin!  Qu'est-ce  que  c'est  en- 
core que  cette  lubie-là  ? 

—  INe  faites  pas  attention,  répondit-il  en  haussant  un  peu  les 
épaules.  Claire  se  prépare  à  jouer  un  rôle...  et  elle  répète.  Un  de 
ces  jours  vous  l'entendrez  citer  une  phrase  de  Tolstoï  :  il  n'y  a  plus 
que  lui,  depuis  qu'elle  a  découvert  li;  roman  russe. 

Cependant  le  bruit  commençait  à  se  répandre  que  le  petit  ba- 
taillon des  femmes  du  monde,  amies  de  la  littérature  et  des  arts, 
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s'était  enrichi  d'un»- jeune  cl  brillante  recrue.  On  se  la  montrait,  à 
toutes  les  «  premières,  »  écoutant  attentivement  la  pièce,  causant 
pendant  les  entr'actes  avec  des  «  critiques  infl liens,  »  des  hommes 
de  lettres  ou  des  artistes,  et,  si  c'était  un  opéra,  étalant  la  parti- 
tion sur  le  devant  de  sa  loge.  On  signalait  sa  présence  à  la  réunion 
annuelle  des  cinq  académies,  où  le  célèbre  orientaliste  X...  avait 
fait  une  lecture  «  sur  l'organisation  administrative  des  satrapies 
dans  l'empire  de  Darius  ;  »  on  disait  même  (fu'ello  s'était  fait  pré- 
senter, à  la  sortie,  ce  savant,  afin  de  lui  demander  uk  supplément 
d'informations  sur  les  satrapes. 

—  J'espère,  disait-elle  à  son  mari,  que  vous  ne  me  reprocherez 
plus  de  ne  pas  aimer  assez  la  littérature... 

—  Je  vous  reprocherais  plutôt  de  l'aimer  trop,  ma  chère,  répon- 
dait mélancoliquement  Rainiond.  —  Et  il  souiïrait  à  la  pensée  que  le 
zèle  intempérant  de  la  jeune  femme  prêtait  peut-être  à  rire  aux 
malveillans,  d'autant  plus  nombreux,  sans  doute,  que  sa  grâce,  sa 
beauté,  son  esprit  l'exposaient  davantage  à  l'envie. 

—  Pas  tant  de  manifestations  !  lui  disait-il  encore.  Ne  criez  pas 
sur  les  toits  que  vous  vivez  pour  la  littérature,  la  musique  et  l'art, 
dont  vous  vous  souciiez,  il  y  a  six  mois,  comme  un  poisson  d'une 
pomme...  C'est  trop...  Vous  finirez  par  fatiguer  les  gens,  je  vous 
assure... 

Claire  ne  tint  aucun  compte  de  cet  avertissement  fort  sage.  Elle 
avait  pris  goût  à  son  rôle  et  le  jouait  non-seulement  avec  plaisir, 
mais  presque  avec  conviction  ;  il  lui  venait  des  remords  d'être  restée 
si  longtemps  étrangère  à  toutes  ces  choses  d'ordre  intellectuel, 
qu'elle  trouvait  maintenant  fort  distinguées  ;  sa  mère  commençait 
à  lui  sembler  «  commune,  »  parce  qu'elle  ne  connaissait  pas  les 
poésies  de  M"''  Ackerraann,  le  journal  d'Amiel,  ni  les  pensées  de 
l'abbé  Roux.  Et  c'était  chose  prodigieusement  réjouissante  que  de 
voir  cette  petite  échappée  de  la  bourgeoisie  prendre  des  airs  ar- 
tistes, et  se  griser  de  littérature,  comme  une  jeune  grive  de  raisin 
au  moment  des  vendanges. 

Ses  ennemies,  —  elle  en  avait  déjà,  le  savait  et  s'en  félicitait  fort, 
l'imprudente!  —  ses  ennemies  prétendaient  qu'on  avait  trouvé  un 
jour  dans  un  salon  qu'elle  venait  de  quitter  quelques  feuillets  tombés 
de  sa  poche,  et  qu'on  y  avait  lu,  écrit  de  sa  main,  un  fragment  de 
nouvelle  où  la  manière  du  célèbre  romancier  X...  était  outrageuse- 
ment pastichée.  On  ne  put  jamais  savoir  la  vérité  sur  cette  petite 
histoire.  Ce  qui  n'était  pas  douteux,  c'est  que  la  jeune  femme  par- 
lait volontiers  du  roman  de  Raimond,  et  cela  d'un  ton  de  connaisseur, 
avec  de  petites  mines  mystérieuses  dont  s'autorisaient  les  gens  pré- 
venus contre  elle  pour  répandre  perfidement  le  bruit  qu'elle  cher- 
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chait  à  se  donner  des  airs  de  collaboration  avec  son  mari.  Cette  col- 
laboration existait,  d'ailleurs,  au  moins  dans  l'esprit  de  Claire. 
Pauvre  d'imagination,  mais  aimant,  en  digne  fille  de  son  père, 
la  précision ,  la  minutie  même ,  c'est  dans  les  théories  de 
l'école  dite  «  d'observation,  »  que  Claire  avait  d'instinct  puisé  les 
élémens  du  petit  rredo  littéraire  dont  elle  avait  jugé  bon  de  se 
pourvoir.  Depuis  lors,  elle  travaillait,  —  avec  la  conscience  que  les 
femmes  mettent  presque  toujours  dans  les  besognes  qu'elles  font, 
—  à  fournir  des  «  doeumens  »  à  Raimond.  Seulement,  comirae  le 
sens  de  la  critique  est,  avec  la  faculté  de  concevoir  des  idées  gé- 
nérales, ce  qui  manque  le  plus  à  son  sexe,  tout  intelligente  et  avisée 
qu'elle  fût,  ces  «  doeumens,  )>  dont  elle  recueillait  chaque  jour  une 
moisson  effroyablement  abondante,  étaient  en  général  d'une  ex- 
trême puérilité.  Elle  se  conformait  aux  préceptes  de  l'école  avec 
une  application  un  peu  servile  qui  excluait  tout  examen  et  tout 
choix.  Sous  couleur  d'exactitude,  elle  se  croyait  obligée  de  noter 
les  plus  pauvres,  les  plus  insignifians  détails  de  costume  ou  d'ameu- 
blement; des  ce  mots  »  soi-disant  originaux,  et  qui,  précisément, 
manquaient  surtout  d'originalité;  d-es  fragmens  de  conversation, 
surpris  au  passage,  qui  lui  avaient  para  remarquables,  caractéris- 
tiques, et  qui  étaient,  en  réalité,  absolument  dépour\'^us  d'intérêt. 

Déplorant  que  son  mari  donnât  trop  à  l'imagination,  et  convain- 
cue que  la  vraie  recette  pour  faire  un  beau  livre  est,  —  comme 
elle  disait  en  un  langage  un  peu  pédant,  —  de  a  le  documenter  for- 
tement, »  Claire  croyait  de  bonne  foi  rendre  service  à  Raimond  en 
grapillant  pour  lui,  à  droite  et  à  gauche,  de  menus  faits  ou  des 
semblans  d'idées.  Et  rien  n'était  amusant  comme  de  la  voir  dans 
un  salon  chercher  des  yeux,  aussitôt  qu'elle  entrait,  l'homme  im- 
portant, écrivain,  artiste,  député,  savant,  médecin  ou  diplomate, 
s'attaquer  à  lui  avec  une  imperturbable  assurance,  le  mettre  sur  la 
sellette,  l'interroger  sur  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  idées,  en  pre- 
nant un  petit  air  sérieux  qui  trahissait  la  contention  d'esprit  qu'elle 
se  donnait  pour  grouper,  bien  en  ordre,  les  résultats  de  l'enquête 
au  fond  de  sa  mémoire  et  retenir  jusqu'aux  termes  mêmes  dont 
l'interlocuteur  s'était  servi.  Elle  se  figurait,  assez  naïvement,  que 
ce  manège  passait  inaperçu  :  on  savait  fort  bien,  au  contraire, 
que  cette  jolie  abeille  avait  pour  habitude  de  butiner  la  flear  de 
l'intelligence  d'autrui.  Les  uns  se  laissaient  faire  en  souriant,  car 
elle  avait  assez  de  grâce  pour  que  sa  gentillesse  servît  d'excuse  à 
ses  instincts  déprédateurs  ;  d'autres  ne  laissaient  circuler  devant 
elle  que  les  gros  sous  de  leur  esprit,  ou  même  le  cachaient  tout  à 
fait,  comme  certains  collectionneurs  mettent  sous  clé  leurs  bibelots 
à  la  vue  d'un  amateur  suspect;  il  y  avait  enfin  des  gens  moins  bien 
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informés  ou  moins  perspicaces,  qui  ne  soupçonnaient  point  que  les 
jolies  façons  d'une  si  jeune  femme  cachassent  tant  de  machiavé- 
lisme :  ceux-là  se  livraient  à  plaisir,  et  c'est  pour  eux  que  Glaire 
o-ardait  ses  plus  séduisans  sourires.  Toutefois,  cette  manie  de  ne 
jamais  adresser  à  personne  une  question  qui  fût  désintéressée, 
«  d'ùilerwieirer  »  les  gens  sous  prétexte  de  causer  avec  eux  :  cette 
tendance  à  enrichir  son  propre  fonds  du  fiuit  de  mille  petits  lar- 
cins commis  çà  et  là,  à  piller  des  traits  d'esprit,  des  aperçus  in- 
génieux dans  un  salon  afin  de  les  utiliser  dans  un  autre,  toute  cette 
diplomatie  qui  pouvait  paraître  empruntée  à  la  fable  du  Geai  paré 
des  plunies  du  Paon,  commençait  d'exciter  contre  elle  une  irrita- 
tion assez  vive.  Tout  le  monde  ne  faisait  pas,  —  comme  il  aurait 
fallu,  —  la  part  de  la  jeunesse,  de  l'inexpérience,  de  l'entraînement, 
ni  ne  remarquait  par  combien  de  qualités  charmantes  elle  rache- 
tait son  petit  travers.  De  malignes  anecdotes  circulaient  déjà  :  ne 
racontait-on  pas,  par  exemple,  qu'on  l'avait  vue,  un  soir,  dans  l'an- 
tichambre d'une  maison  où  elle  avait  dîné,  écrire  une  note  au  crayon 
sur  la  manchette  de  son  mari?  Raimond,  fort  mécontent  de  toutes 
ces  façons  d'agir,  essaya  d'indiquer  discrètement  qu'elles  auraient 
pour  principal  résultat  de  les  ridiculiser  l'un  et  l'autre;  mais  Claire 
feignit  de  ne  pas  comprendre,  et  continua  de  rassembler  les  maté- 
riaux du  roman  d'observation,  «parisien  et  vécu,  »  qu'elle  ne  déses- 
pérait pas  de  lui  voir  écrire  un  jour,  et  dont  elle  se  réservait  d'être 
l'inspiratrice. 

Elle  avait  imaginé  de  travailler  pour  lui  d'une  autre  manière 
encore ,  en  donnant  ce  qu'elle  appelait  des  «  dîners  utiles.  »  Les 
hommes  seuls,  journalistes  ou  critiques,  étaient  conviés  à  ces  réu- 
nions, d'où  ils  sortaient  la  tête  un  peu  montée,  tant  par  les  vins, 
qui  étaient  généreux,  que  par  les  prévenances,  les  flatteries  et  les 
grâces  dont  la  maîtresse  de  maison  ne  se  montrait  point  avare.  Elle 
eut  l'habileté  d'intéresser  l'amour-propre  maternel  de  M™''  Blachère 
au  succès  de  cette  petite  campagne,  et  d'obtenir  que  la  générale 
elle-même  donnât  à  son  fils  le  conseil  de  ne  pas  se  tenir  obstiné- 
ment à  l'écart  de  gens  qui  peuvent  faire  à  un  jeune  écrivain  tant  de 
bien  ou  tant  de  mal.  Parmi  les  invités  de  Glaire  se  trouva  un  vieux 
bonhomme  qu'un  long  stage,  en  qualité  de  pion,  dans  un  collège  de 
jésuites,  avait  préparé  à  tenir,  avec  quelques-unes  des  qualités  re- 
quises, la  férule  de  la  critique  dans  un  journal  catholique.  Une  fois 
par  semaine,  il  y  morigénait  ses  contemporains  en  une  prose  mys- 
tique et  populacière,  qui  sentait  à  la  fois  la  sacristie  et  le  fau- 
bourg, comme  celle  de  Veuillot,  dont  il  se  disait  fièrement  le  dis- 
ciple. Sa  critique  empruntait  quelque  chose  de  particulièrement 
amer  à  une  dyspepsie  opiniâtre  dont  il  souffrait  depuis  l'âge  de  vingt 
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ans,  et  qui  avait,  à  la  longue,  saturé  de  bile  son  âme  comme  son 
corps.  Ce  bourru  malfaisant,  qui  administrait  avec  volupté  la  disci- 
pline aux  autres  et  se  glorifiait  d'avoir  distribué  plus  de  horions  que 
saint  Labre  ne  comptait  de  poux  dans  son  manteau,  —  ce  vieux 
noircisseur  de  papier,  qui  déchiquetait  les  gens  du  bout  de  sa  plume, 
qui  n'avait  jamais  souri  à  une  œuvre  nouvelle,  qui  avait  donné  le 
plus  bel  exemple  connu  d'une  critique  invariablement  négative  et 
décourageante,  se  gardant  de  la  sympathie  comme  d'un  péché  mortel; 
—  cet  inflexible,  cet  incorruptible,  ce  juste  —  fut  ensorcelé  parClaire. 
Quelques  jours  après  qu'il  eut  dîné  chez  elle,  il  fit,  —  d'assez  mau- 
vaise grâce,  d'ailleurs,  un  peu  comme  un  bouledogue  qui  pense, 
en  léchant,  au  plaisir  de  mordre,  —  il  fit  dans  sa  chronique  l'éloge 
d'une  nouvelle  que  Raimond,  pour  ses  débuts,  venait  de  publier 
dans  un  journal.  Ce  fut  une  grande  surprise  de  voir  qu'un  homme 
si  ferme  sur  les  principes  donnait,  à  son  tour,  dans  la  critique  de 
digestion  ;  ce  fat  aussi  un  beau  triomphe  pour  Claire,  qui  dit  à  son 
mari  : 

—  Vous  voyez  bien  !..  Vous  voilà  lancé,  maintenant...  Avais-je  as- 
sez raison  de  dire  que  je  vous  aiderais  !.. 

Telle  était  sa  joie,  qu'elle  ne  put  se  priver  du  plaisir  de  lui  an- 
noncer une  surprise  :  un  beau  costume  de  moine,  avec  capuchon 
et  cordelière,  pour  mettre  dans  son  cabinet  de  travail,  comme  Bal- 
zac. Raimond  trouva  d'assez  mauvais  goût  l'idée  de  vouloir  qu'il 
s'affublât  d'un  froc  ;  surtout  il  fut  horriblement  humilié  des  félici- 
tations qu'on  lui  fit  avec  de  petits  sourires  équivoques,  au  sujet  de 
l'article. 

Le  mois  de  mai  touchait  à  sa  fin.  Claire,  qui  avait  eu  déjà 
beaucoup  de  succès  au  «  vernissage,  »  était  maintenant  toute  à 
l'élaboration  de  la  toilette  qu'elle  devait  porter  au  Grand  Prix. 
A  cette  époque  de  l'année,  Paris  est  charmant,  avec  ses  marron- 
niers dont  la  verdure  est  vierge  encore  des  brutales  caresses  du 
soleil  d'été,  ses  jonchées  de  lilas,  de  giroflées  et  de  pivoines  dans 
les  petites  voilures  des  marchands  ambulans,  ce  je  ne  sais  quel  air 
pimpant  et  coquet  que  prennent  ses  jardins,  ses  squares,  ses  ave- 
nues... Souvent,  Raimond  allait  flâner  au  parc  Monceau,  l'un  des 
coins  de  Paris  pour  lesquels  il  avait  tendresse  de  cœur.  Assis  à 
sa  place  favorite,  sur  un  banc,  près  de  la  pièce  d'eau  qu'enveloppe 
à  demi  une  colonnade  brisée,  il  prenait  plaisir  à  écouter  le  rou- 
coulement monotone  et  doux  des  ramiers  dans  les  grands  pla- 
tanes, et,  vers  le  soir,  les  cris  aigres  des  corneilles  qui  s'ébattent 
bruyamment  au  bord  de  leurs  nids  embroussaillés.  En  ce  lieu, 
dont  le  charme  un  peu  triste  lui  rappelait  Château-Frayé,  le  jeune 
homme  se  livrait  à  de  longues  et  mélancoliques  méditations  ;  il 

TOME  LXXXII.   —    1887.  9 


130  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

constatait,  avec  ramerturae  d'une  profonde  déception,  que  le  ma- 
riage n'avait  point  répondu  à  ce  qu'il  attendait  de  lui  ;  qu'au  lieu 
d'être  l'union  de  deux  âmes,  comme  il  l'avait  rêvé,  ce  n'était  au 
fond  qu'une  vulgaire  association  matérielle,  sans  intimité  vraie, 
sans  poésie,  sans  noblesse.  II  éprouvait  une  sorte  de  souffrance  à 
sentir  que  le  respect  de  la  femme,  —  dont  les  enseignemens  de  sa 
mère  l'avaient  rempli,  —  le  respectmêmede  l'épouse, diminuaient 
en  lui  ;  et  c'était  Claire  qu'il  rendait  responsable  de  cette  décrois- 
sance, à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  encore  se  résigner  sans  un  mor- 
tel regret  de  son  bel  idéal.  De  grandes  jeunes  filles,  à  l'air  doux  et 
modeste,  passaient  devant  lui,  et  il  pensait  :  «  Gelle-là_,  pourtant, 
aurait  pu  être  ma  femme...  Ce  doit  être  une  âme  fière  et  tendre... 
A  quoi  tient  la  destinée?  A  une  rencontre  que  l'on  fait,  à  un  sourire, 
à  un  voile  de  gaze  bleue  qui  donne  un  air  angélique  à  la  moins 
angélique  des  femmes...  »  Puis,  sa  générosité  native  reprenant  le 
dessus,  il  avait  honte  de  ces  pensées  et  s'accusait  d'être  injuste  pour 
Claire.  D'autres  fois,  c'étaient  des  enfans  qui  venaient  jouer  près 
de  lui,  qui  lançaient  leur  cerceau  ou  leur  ballon  dans  ses  jambes  ; 
et  il  regardait  avec  un  étrange  attendrissement  ces  belles  petites 
têtes  bouclées,  ces  yeux  limpides  où  riait  la  joie  d'être  au  monde, 
et  de  crier,  et  de  bondir,  et  de  s'épanouir  à  la  vie  comme  des  fleurs 
au  soleil.  Il  lui  arrivait  de  caresser  furtivement  la  joue  de  l'un  d'eux, 
de  lui  adresser  un  sourire,  auquel  l'innocent  répondait,  trouvant 
sans  doute,  dans  les  yeux  de  cet  inconnu,  quelque  chose  qui  lui 
rappelait  le  regard  de  son  père.  Alors  Raimond  soupirait.  Ah  !  comme 
il  l'aurait  aimé,  son  fils,  s'il  en  avait  eu  un  !  Dans  quelle  pâte  de 
loyauté,  de  courage,  d'honneur,  de  patriotisme,  il  l'aurait  modelé  ! 
Quel  petit  héros  modeste  il  en  aurait  fait!  Et  il  se  voyait,  marchant 
auprès  de  son  enfant  en  tenant  sa  petite  main  dans  la  sienne,  for- 
mant doucement  ce  jeune  cœur,  lui  faisant  aimer  et  respecter  tout 
ce  qu'il  respectait,  tout  ce  qu'il  aimait  lui-même  ;  et  il  songeait 
que  ce  doit  être  consolant,  quand  on  se  sent  mourir,  de  laisser  der- 
rière soi  un  être  dont  le  corps  est  votre  chair  et  dont  l'esprit  est 
votre  âme. 

Un  jour  qu'il  avait  pensé  à  toutes  ces  choses  plus  longuement 
encore  et  plus  tristement  que  de  coutume,  Raimond  se  sentit  en 
proie  à  une  détresse  morale  si  cruelle,  que  le  mot  redoutable  qu'il 
«'obstinait  encore  à  ne  pas  vouloir  prononcer  jaillit  soudain  de  ses 
lèvres  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  que  je  suis  malheureux! 

George  Dlruy. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


L'ÉTAT     POLITIQUE 


DE     L'ALLEMAGNE 


L'Allemagne  actuelle.  Paris,  1887;  Pion. 


L'Allemagne  actuelle  est  le  titre  d'un  livre  dont  l'auteur,  qui 
ne  se  nomme  pas,  affirme  être  né  en  Belgique  ;  mais  le  lecteur,  mis 
en  éveil  dès  l'abord  par  la  précaution  de  l'anonymat,  ne  se  laisse  pas 
tromper  par  l'alibi.  La  façon  d'écrire,  qui  est  aisée,  vive,  pitto- 
resque, le  talent  de  dessiner  à  grands  traits  les  questions  et  les  per- 
sonnages, le  sourire  qui  se  mêle  aux  réflexions  les  plus  sérieuses, 
et  l'art  de  couper  court  aux  considérations  graves  par  un  mot  de  la 
fin,  sont  des  signes  d'origine.  Cet  écrivain ,  s'il  a  vu  le  jour  aux 
bords  de  la  Senne  bruxelloise,  a  grandi  sur  les  rives  d'un  autre 
cours  d'eau  homonyme  ou  à  peu  près  de  la  rivière  belge.  Il  doit 
avoir  passé  la  soixantaine  :  il  a  l'expérience  de  cet  âge,  et,  avec 
la  persistance  de  la  jeunesse  d'esprit,  l'accalmie  de  la  vieillesse 
commencée.  Il  a  voyagé  dans  une  bonne  partie  du  monde  :  comme 
diplomate?  je  ne  crois  pas  :  un  diplomate  a  l'esprit  moins  libre; 
il  ne  fait  pas  aussi  vite  le  tour  d'un  homme,  et  ne  se  décide  pas  si 
nettement  sur  les  choses.  J'imagine  que  nous  avons  affaire  à  un 
Français,  très  cultivé,  riche,  voyageur  par  curiosité,  bien  appa- 
renté en  relations,  ayant  commerce  avec  des  personnages  qui  ont 
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touché  l'histoire  de  leurs  propres  mains.  Peu  importe,  d'ailleurs,  le 
mol  de  l'énigme.  Que  ce  publiciste  ait  tu  son  nom,  parce  qu'il  a 
un  nom,  ou  qu'il  ait  cru  superflu  de  le  dire,  parce  que  ce  nom 
est  inconnu,  il  a  su  nous  donner  une  impression  juste  sur  ce 
grand  pays  d'Allemagne,  qui  est  tout  à  la  fois  très  fort  et  très  em- 
barrassé de  grosses  difficultés.  Son  livre  est  un  texte  excellent  pour 
parler  de  V Allermigne  (icliieUe,  comme  nous  allons  essayer  de  le 
faire,  si  grand  et  si  redoutable  aue  soit  un  pareil  sujet. 


I. 

Dix-sept  ans  ne  se  sont  pas  écoulés  depuis  la  fondation  de  l'em- 
pire, et  plusieurs  fois  les  pouvoirs  publics  se  sont  heurtés  dans  des 
conflits.  Les  dernières  élections  ont  troublé  toute  l'Allemagne  et 
toute  l'Europe,  et  les  électeurs  ont  été  avertis  qu'une  révolution 
ou  la  guerre  pouvait  sortir  des  urnes.  Il  y  a  donc  chez  nos  voisins 
un  malaise  politique  profond.  J'en  voudrais  rechercher  les  causes, 
en  toute  liberté  d'esprit,  avec  une  impartialité  d'historien,  et  en 
suivant  la  méthode  des  philosophes  qui  commencent  l'étude  d'un 
problème  par  la  critique  des  idées  reçues,  et  démolissent  avant  de 
reconstruire. 

Est-il  vrai  que  l'Allemagne,  devenue  la  première  puissance  mili- 
taire du  monde,  porte  avec  quelque  impatience  les  charges  que  lui 
impose  sa  grandeur?  S'alarme-t-elle  d'être  haïe  autant  qu'elle  est 
redoutée?  Souflre-t-elle,  en  un  mot,  de  la  brusque  transformation 
qu'elle  a  subie  depuis  1866?  Il  faut,  pour  répondre, comparer  l'état 
ancien  et  l'état  actuel  de  ce  pays. 

L'ancienne  confédération  germanique,  instituée  par  le  congrès 
de  Vienne  au  lendemain  de  la  plus  terrible  secousse  qui  ait  ébranlé 
le  continent,  était,  par  excellence,  une  institution  de  paix.  Les  ca- 
ractères en  ont  été  étudiés  dans  un  très  grand  nombre  d'écrits 
politiques,  entre  lesquels  il  convient  de  signaler  une  brochure 
pleine  d'idées,  qui  a  pour  titre  la  Politique  médiatrice  de  V Alle- 
magne (1).  a  L'Allemagne,  dit  très  bien  l'auteur,  par  sa  situation, 
sa  masse  et  sa  profondeur,  pouvait  servir  de  barrière  entre  les 
états,  les  protéger  tous  contre  la  prépondérance  ou  l'agression  d'un 
seul,  éloigner  de  chacun  d'eux  le  péril  des  coalitions.  Mais,  pour  la 
rendre  apte  à  remplir  cette  fonction  d'intérêt  européen,  quelle  orga- 
nisation intérieure  fallait-il  donner  à  la  coniédération  ?  Il  fallait  évi- 
demment l'organiser  de  telle  façon  que  ses  membres  fussent  tou- 

(1)  La  Politique  médiatrice  de  l'Allemagne.  Paris,  1855. 
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jours  prêts  à  voler  au  secours  de  celui  qui  serait  attaqué  et  jamais 
disposés  à  seconder  celui  qui  voudrait  tenter  au  dehors  la  fortune 
des  grandes  aventures.  En  un  mot,  il  fallait  l'armer  pour  la  défense 
et  la  désarmer  pour  l'attaque.  »  L'écrivain  montre  ensuite  com- 
ment la  complication  du  mécanisme  de  la  confédération,  la  riva- 
lité de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  la  politique  des  petits  états  placés 
entre  les  deux  colosses,  la  lenteur  à  se  résoudre  et  la  difficulté  de 
passer  de  la  résolution  à  l'acte,  répondaient  aux  vœux  des  législateurs 
de  1815.  ((  Tandis  que  l'Allemagne  opère  sur  elle-même  ce  tra- 
vail de  rotation,  elle  évite  les  entraînemens  du  dehors;  tandis 
qu'elle  s'épuise  à  déterminer  les  modes  de  son  action,  sans  jamais 
se  décider  à  agir,  les  passions  s'apaisent,  les  préjugés  se  dissi- 
pent, les  droits  se  dégainent  des  prétentions,  les  belligérans  conti- 
nuent de  négocier  par  le  canal  de  sa  diplomatie;  l'Allemagne,  au 
besoin,  négocie  pour  eux.  On  se  bat  et  elle  discute  encore;  chacun 
s'abandonne  aux  hasards  de  la  force,  l'Allemagne  continue  de  pen- 
ser et  elle  empêche  que  la  notion  du  droit  ne  soit  abolie.  Ce  rôle 
a  sa  grandeur.  » 

Certes  ce  rôle  avait  sa  grandeur,  et  l'Allemagne,  qui  le  remplis- 
sait, n'était  pas  une  puissance  méprisable.  De  1815  à  1866,  per- 
sonne n'a  osé  l'attaquer.  En  1859,  l'empereur  Napoléon  III  s'est 
arrêté  en  Italie  dès  qu'elle  a  fait  mine  de  se  mettre  en  mouvement. 
En  186/i,  quand  elle  a  décidé  l'exécution  contre  le  Danemark,  la 
France,  l'Angleterre,  la  Russie,  n'ont  pas  usé  du  droit  qu'elles 
avaient  d'intervenir.  Comme  au  temps  de  Commines,  tout  le  monde 
savait  en  Europe  que  c'était  chose  puissante  que  «  cesAllemagnes.» 
Mais  quel  changement  aujourd'hui  1  L'Allemagne  s'est  levée  de  son 
séant  et  elle  reste  debout,  la  main  sur  l'épée,  comme  la  Gennania 
du  Niederwald.  Le  régime  militaire  exceptionnel  de  la  Prusse,  pour 
qui  la  guerre  était  une  industrie  de  première  nécessité,  une  «  in- 
dustrie nationale,  »  selon  le  mot  de  Mirabeau,  est  devenu  le  régime 
normal  de  la  patrie  allemande.  Du  même  coup,  l'aspect  de  l'Eu- 
rope a  été  transformé.  On  pouvait  jadis,  sur  chacune  des  frontières 
de  la  confédération,  vaquer  en  sécurité  aux  œuvres  pacifiques. 
L'esprit  militaire  s'apaisait.  Les  découvertes  de  la  science,  les 
nouvelles  doctrines  commerciales,  l'universel  laisser-passer  fai- 
saient croire  aux  humanitaires  que  la  date  approchait  de  la  récon- 
ciliation des  hommes.  Aujourd'hui,  les  frontières  sont  crénelées  ; 
les  chemins  de  fer  sont  des  outils  de  guerre;  la  rapidité  des  com- 
munications est  employée  à  la  concentration  des  troupes  ;  les 
sciences  sont  requises  pour  le  service  de  la  destruction,  même 
l'histoire  naturelle,  qui  démontre  les  droits  des  forts  et  les  torts 
des  faibles.   Point  de  nation  qui  ne  s'apprête  à  tuer  pour  n'être 
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pas  tuée.  Les  budgets  et  les  lois  militaires  étouffent  partout 
l'activité  nationale.  L'Europe  ressemble  à  un  immense  champ  de 
parade,  en  attendant  qu'elle  devienne  un  champ  de  carnage.  Gela 
est  l'œuvre  propre  de  la  Prusse  et  la  conséquence  directe  de  l'uni- 
fication de  l'Allemagne.  Ce  pays,  organisé  jadis  pour  la  défensive, 
est  le  plus  prêt  qu'il  y  ait  au  monde  pour  l'offensive.  L'Allemagne 
de  1815  «  ressemble  à  une  personne  qui  aurait  la  vue  basse,  l'ouïe 
très  dure  et  la  peau  très  délicate  :  elle  ne  sent  bien  que  ce  qui  la 
touche.  »  L'Allemagne  d'aujourd'hui  a  la  vue  et  l'ouïe  très  claires. 
Elle  est  méfiante  comme  une  sentinelle  avancée  et  toujours  prête 
à  faire  feu  au  moindre  geste  qu'elle  aperçoit. 

Cette  gloire  d'être  menaçante  ne  va  pas  sans  le  péril  d'être  me- 
nacée. L'Allemagne  autrefois  n'avait  pas  d'ennemis  :  aujour- 
d'hui, M.  de  Bismarck  lui  dit  et  lui  répète  qu'elle  est  en  danger 
sur  deux  frontières  au  moins,  et  que  ses  forces  militaires,  si  formi- 
dables, sont  insuffisantes.  Il  faut  accroître  les  effectifs,  blinder  les 
forteresses,  construire  de  nouveaux  chemins  de  fer  stratégiques, 
par  conséquent  élever  les  impôts  et  recourir  à  l'emprunt.  Nul  ne 
peut  savoir  quelle  sera  la  fin  de  ces  coûteux  efforts  :  M.  de  Moltke  a 
dit  un  jour  que  l'Allemagne  devrait,  pendant  cinquante  années,  se 
garder  contre  la  France.  Ainsi,  point  de  détente  après  la  victoire  : 
au  contraire,  un  redoublement  de  peine  et  d'appréhensions.  Il  ne 
se  peut  point  que  l'Allemagne  ne  souffre  pas  des  effets  d'une  vic- 
toire qui  l'a  mise  en  cette  situation  de  toujours  redouter  la  guerre. 
Plus  d'un  paysan  et  plus  d'un  ouvrier  trouvent  bien  lourds  le  ser- 
vice militaire  et  les  obligations  envers  le  percepteur,  et  nombre  de 
braves  gens  voudraient  vivre  tranquilles;  mais  le  peuple  allemand 
accepte  de  bon  cœur  les  sacrifices  qu'on  lui  demande  pour  la  sau- 
vegarde du  pays.  Il  ne  regrette  pas  l'œuvre  du  congrès  de  "Vienne, 
ni  celte  confédération  qui  était  faite  pour  assurer  le  repos  de  l'Eu- 
rope, mais  ne  répondait  en  aucune  manière  aux  aspirations  les  plus 
légitimes  des  yVllemands.  Une  nation  qui  a  conscience  de  sa  force 
ne  peut  se  résigner  à  toujours  accommoder  sa  destinée  aux  conve- 
nances d'autrui.  Deux  fois,  au  milieu  du  xvii®  siècle  et  au  commen- 
cement de  celui-ci,  l'Allemagne  a  reçu  sa  constitution  des  mains 
de  la  diplomatie  européenne.  L'Europe  lui  déniait  la  personnalité; 
c'est  pour  devenir  une  personne  que  la  vieille  Germanie  aspirait  à 
l'unité.  Si  cette  unité  incommode  l'Europe,  tant  pis  pour  l'Europe! 
L'Allemagne,  ouverte  à  toutes  les  ambitions  étrangères,  a  été  pen- 
dant trois  cents  ans  un  champ  de  bataille  des  puissances  :  elle  a 
tremblé  aux  moindres  bruits  de  guerre.  Aujourd'hui,  elle  est  fer- 
mée; ses  ponts-levis  sont  relevés,  et  c'est  l'Europe  qui  s'inquiète, 
c'est    la  France  qui  se  trouble,  lorsqu'elles  croient  entendre  le 
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grincement  des  chaînes  du  pont-levis  qui  s'abaisse.  Tout  compte 
fait,  l'Allemagne  aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  ;  aussi  ne  se 
plaint-elle  pas,  et  il  nous  faut  chercher  ailleurs  les  causes  de  l'op- 
position à  l'empire. 

Voici  un  défaut  de  la  constitution,  le  plus  visible  de  tous  ceux  que 
l'on  peut  reprocher  à  cet  acte  improvisé  :  il  y  a  des  Allemands  hors 
de  l'Allemagne  ;  en  revanche,  il  y  a  en  Allemagne  des  étrangers. 
L'absence  des  frères  allemands  d'Autriche  inspire  de  vifs  regrets  à 
quelques  patriotes  sincères.  Pendant  ces  dernières  années,  un  publi- 
ciste,  chimérique  il  est  vrai,  mais  penseur  original  et  profond  (1), 
a  critiqué  à  outrance  l'œuvre  prussienne,  et  il  n'a  cessé  d'humilier 
l'Allemagne  présente  par  la  comparaison  avec  la  grande  Allemagne 
d'autrefois.   Cet  homme  est  un  rêveur,  et  qui  a  toute  sorte  de 
superstitions,  par  exemple  le  culte,  le  vieux  culte  naturaliste  des 
fleuves  et  des  montagnes.  «  Qui  ne  connaît  pas  les  Alpes,  dit-il,  ne 
connaît  pas  l'Allemagne  ;  »  et  il  reproche  aux  Berlinois  d'avoir  ou- 
blié que  dans  les  vallées  des  Alpes  vivent  les  plus  fidèles,  les  plus 
forts,  les  plus  beaux  des  Allemands,  ces  fils  superbes  du  Tyrol. 
Il  lui  est  arrivé,  sans  doute,  de  s'envoler  dans  les  airs,  et  de  con- 
templer de  haut  les  cours  du  Rhin  et  du  Danube.  Le  Danube  des- 
cend de  ses  collines;  il  est  lent,  incertain,  dédaigne  la  ligne  droite 
pour  le  circuit,  s'arrête,  comme  un  voyageur  qui  ne  sait  pas  sa 
route,  et  semble  se  demander  parfois  s'il  ne  doit  pas  ramener  son 
eau  bleue  vers  sa  source.  Le  Rhin  descend  de  la  haute  montagne, 
fraie  à  travers  la  roche  sa  route  héroïque,  marque  nettement  sa 
direction  et  précipite  son  flot  jaune.  Notre  homme,  de  son  nuage, 
suit  le  Danube  jusque  vers  l'Orient,  berceau  des  traditions  anti- 
ques, et  le  Rhin  jusqu'à  l'Océan,  cette  route  du  Nouveau-Monde.  Le 
voilà  qui  disserte  sur  les  deux  fleuves  :  différons  l'un  de  l'autre, 
ils  se  complètent  l'un  par  l'autre,  et  l'instinct  populaire  ne  s'est 
pas  trompé  en  mettant  le  Rhin  au  masculin  et  le  Danube  au  fémi- 
nin, car  le  Rhin  et  le  Danube,  der  Vater  Rhein  et  die  Mut  ter  Do- 
nau,  sont  le  père  et  la  mère  de  l'Allemagne.^  Leurs  sources  sont 
voisines,  et  la  terre  qu'arrosent  et  limitent  leurs  cours  divergens 
est  la  Souabe  des  Staufen,  des  poètes  et  des  philosophes,  c'est- 
à-dire  le  berceau  de  l'âme  allemande.  Le  père  et  la  mère  ont 
fourni  chacun  la  moitié  de  cette  âme  complexe,  jeune  et  vaillante 
comme  le  Nord,  auguste  et  sacerdotale  comme  l'Orient. 

Telles  sont  les  imaginations  de  ce  rêveur.  Au  fond,  il  n'a  point 
tort  ;  l'Autriche  ne  saurait  être  retranchée  ni  de  la  géographie  ni 
de  l'histoire  de  l'Allemagne.  Faire  entrer  des  étrangers  dans  l'em- 

(1)  M.  Constantin  Frantz. 
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pire  le  jour  même  où  l'on  exclut  les  Autrichiens,  c'est  pratiquer 
trop  ouvertement  la  politique  des  convenances  personnelles,  décla- 
rer trop  clairement  que  l'on  tient  compte  des  faits,  mais  qu'on 
ne  croit  point  à  des  raisons  supérieures  aux  faits,  ni  à  des  prin- 
cipes auxfjuels  il  faut  rapporter  même  les  coups  de  force.  Ces 
raisons  existent  pourtant,  et  ces  principes  sont,  à  leur  façon,  des 
forces.  Ils  exigent  que  l'œuvre  commencée  soit  menée  à  son 
terme  ;  mais  l'unification  de  l'Allemagne  ne  sera  terminée  que  par 
un  concours  d'événemens  dont  personne  au  monde,  pas  même 
M.  de  Bismarck,  ne  prévoit  ni  la  date,  ni  le  caractère,  ni  l'issue. 
Reconnaissons  pourtant  que  ces  imperfections  sont  plus  vivement 
ressenties  par  ks  observateurs  du  dehors  que  par  les  Allemands 
eux-mêmes.  Les  fondateurs  de  l'empire  n'ont  point  de  mal  à  se 
défendre  des  ci'itiques  qu'on  leur  adresse.  A  chaque  jour,  disent- 
ils,  suffit  sa  peine;  après  aujourd'hui,  il  y  a  demain.  C'est  beau- 
coup déjà  que  d'avoir  fait,  comme  disent  les  publicistes  de  mau- 
vaise humeur,  la  petite  Allemagne  :  petite  Allemagne  deviendra 
grande,  mais  nous  ne  la  voulons  point  exposer  aux  dangers  d'une 
croissance  prématurée.  Ces  excuses,  qui  ont  leur  valeur,  sont  fort 
bien  accueillies,  et  les  regrets  de  M.  Constantin  Frantz  n'ont  servi 
Qu'à  faire  éclater  de  rire  les  journalistes  berlinois,  gens  pratiques 
vivant  non  dans  l'erapyrée,  mais  sur  terre,  en  plaine,  au  niveau  de 
la  mer. 

Laissons  donc  de  côté  l'avenir.  Enfermons-nous  dans  l'Allemagne 
actuelle,  telle  qu'elle  a  été  faite  par  les  batailles,  par  les  traités  et 
par  la  constitution.  Puisqu'elle  ne  redoute  point  le  péril  où  sa  for- 
tune l'a  mise,  puisqu'elle  ne  pleure  point  les  frères  exilés,  puis- 
qu'elle est  contente  d'être  forte,  pourquoi  donc  semble-t-el le  payer 
d'ingratitude  son  créateur,  et  d'où  vient  enfin  son  opposition  ? 

En  France,  nous  sommes  portés  à  croire  que  toute  résistance  op- 
posée au  gouvernement  de  l'empire  vient  des  petits  états,  et  qu'elle 
atteste  le  réveil  du  particularisme.  L'opinion  n'est  pas  complète- 
ment fausse,  mais  il  ne  la  faut  exprimer  qu'avec  de  grandes  pré- 
cautions. Sans  doute,  il  y  a  en  Allemagne  des  régions  historiques 
et  géographiques,  et  il  n'est  point  malaisé  d'y  reconnaître  encore 
aujourd'hui  une  Bavière,  une  Souabe,  une  Franconie,  une  Thuringe, 
une  Saxe,  mais  il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où  ne  se  rencontre 
pareil  phénomène.  Nous  avons  une  Bretagne,  une  Normandie,  une 
Gascogne,  une  Provence.  Chez  nous,  il  est  vrai,  l'extinction  ou  l'ex- 
propriation des  dynasties  locales  et  la  longue  communauté  de  vie 
ont  depuis  longtemps  assuré  l'unité  de  la  patrie;  l'Allemagne,  au 
contraire,  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  des  familles  régnantes,  dont 
la  durée  a  perpétué  le  particularisme  ;  mais  parmi  ces  survivans. 
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il  en  est  bien  peu  qui  tiennent  au  sol  par  des  racines  profondes  et 
qu'on  ne  puisse  en  arracher  par  un  effort  très  léger.  En  1789,  les 
principautés  germaniques  se  comptaient  par  centaines,  et  cette 
multiplicité  des  dynasties  ne  correspondait  pas  assurément  aux  divi- 
sions naturelles  du  pays  :  elle  les  effaçait  plutôt  sous  un  fouillis. 
Depuis,  le  tremblement  de  terre  qui  a  secoué  la  vieille  Allemagne 
a  englouti  le  plus  grand  nombre  de  ces  petits  personnages  ;  ceux 
qui  demeurent  ne  sont  pas  solides. 

Peu  de  personnes  en  Europe  savent  les  noms  des  confédérés 
actuels  du  roi  de  Prusse.  Il  suffirait  de  les  énumérer  pour  faire  com- 
prendre la  fragilité  de  ces  débris  de  l'ancienne  polyarchie  féodale. 
Est-ce  qu'il  y  aurait,  par  hasard,  un  patriostisme  d'Oldenbourg  ou 
de  Saxe-iMeiningen,  un  esprit  national  de  Saxe-Altenbourg  ou  de 
Saxe-Gobourg-Gotha?  Et  l'onde  qui  engloutirait  Schwarzbourg-Ru- 
dolstadt  avec  Schwarzbourg-Sondershausen,  Reuss  branche  aînée 
avec  Reuss  branche  cadette,  Schaumbourg-Lippe  avec  Lippe  tout 
court,  demeurerait-elle  l'espace  d'une  seconde  ridée  à  la  surface  ? 
Les  principicules  ne  peuvent  prêter  aucune  assistance  aux  quelques 
princes  de  taille  plus  respectable  qui  demeurent  dans  la  confédé- 
ration. Ils  les  compromettent  plutôt  par  le  ridicule  de  leur  situation. 
Ces  princes  eux-mêmes  n'ont  pas  qualité  pour  représenter  les  vieilles 
régions.  Le  royaume  de  Saxe  n'a  rien  de  commun  avec  l'ancienne 
Saxe  ;  Hesse-Darmstadt  aurait  pu  disparaître  en  1866  aussi  bien 
que  Hesse-Gassel.  Bade  et  Wurtemberg  ne  sont  que  des  fragmens 
de  la  Souabe.  La  seule  Bavière  représente  aujourd'hui  assez 
exactement  un  des  territoires  ethnographiques  d'autrefois.  Aussi 
est-elle  le  plus  particulariste  des  pays  allemands,  et  celui  qui 
s'est  réservé  le  plus  grand  nombre  de  droits  spéciaux.  Son  roi 
rêvait  naguère  d'une  Allemagne  enchantée  :  les  Niebehmgen  étaient 
peintes  à  fresques  dans  son  palais  de  Munich,  mais  il  détestait  cette 
ville  trop  moderne,  où  les  nationaux-libéraux  ricanaient  devant  le 
colosse  de  la  Bavaria.  Il  aimait  les  sites  solitaires,  les  châteaux 
dans  la  montagne,  au  bord  des  lacs  où  il  croyait  voir  nager  le 
cygne,  le  «  cher  cygne  »  de  Lohengrin  ;  mais  il  s'est  noyé  dans  un 
de  ces  lacs,  et  le  prince  qui  tient  aujourd'hui  sa  place  a  fait  amende 
honorable  des  folies  du  pauvre  Louis.  Il  a  pris  son  rang  dans  le 
cortège  impérial,  car  ces  souverains  moyens  ou  petits  ne  sont  plus 
qu'un  cortège.  Combien  de  temps  encore  durera  la  parade?  G'est 
bien  de  parade,  en  efïet,  qu'il  s'agit.  Ces  princes  ne  servent  de  rien 
pendant  la  paix.  Ils  ne  servent  de  rien  pendant  la  guerre.  M.  de 
Moltke  n'emploie  que  ceux  qui  sont  vraiment  capables  de  servir, 
et  il  ne  tolère  point  dans  l'armée  des  princes  qui  n'y  sauraient  jouer 
que  le  rôle  de  «  flâneurs  des  batailles.  »  La  question  des  princes  est 
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ouverte  en  Allemagne,  comme  en  France  la  question  des  sous-pré- 
fets. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  en  Bade,  en  Hesse,  en  Wurtemberg,  en  Ba- 
vière, des  habitudes  qui  ne  se  perdront  pas  du  jour  au  lendemain. 
Son  altesse  ou  sa  majesté  y  a  gardé  des  fidèles  parmi  les  bonnes 
âmes.  Ceux  qui  trouvent  un  peu  lourdes  les  charges  de  l'empire 
peuvent  bien  regretter  tout  bas  le  bon  vieux  temps.  Chacune  de 
ces  principautés  a  d'ailleurs  son  petit  parlement,  qui  se  croit  né- 
cessaire. L'auteur  de  Y  Allemagne  actuelle  parle  des  velléités  d'op- 
position qu'on  y  rencontre  :  «  On  y  sourit  volontiers,  dit-il,  lorsque 
quelque  orateur  donne,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  un  coup  de 
patte  à  la  Prusse;  »  mais  cette  opposition  est  aussi  impuissante  que 
celle  des  souverains  ;  elle  ne  forme  point  un  parti  contre  l'empire. 
Personne  n'a  eu  l'idée  de  solliciter  un  mandat  au  Reichstag  pour 
demander  la  suppression  du  lîeichatag.  Bref,  il  subsiste  encore  et  il 
subsistera  longtemps  des  différences  provinciales  ;  le  tempérament 
germanique  résistera  toujours  à  une  action  trop  forte  d'un  pouvoir 
central,  mais  il  n'y  a  plus  de  place  désormais  en  Allemagne  pour 
de  véritables  états  allemands. 

Beste,  pour  expliquer  la  mauvaise  humeur  à  l'égard  de  l'empire, 
l'antipathie  insurmontable  que  tout  homme  né  au  sud  du  Mein 
éprouverait  pour  son  compatriote  du  nord.  Il  y  aurait  deux  Alle- 
magnes  inconciliables;  toute  l'histoire  attesterait  qu'elles  ne  peu- 
vent s'entendre.  Les  savans  en  effet  invoquent  le  souvenir  d'Ar- 
minius  l'homme  du  nord,  guerroyant  contre  Marbod  l'homme  du 
midi,  au  risque  de  livrer  à  Borne  la  Germanie  divisée,  et  cet  exemple 
n'est  que  le  premier  d'une  série  qui  se  poursuit  jusqu'à  nos  jours. 

11  est  vrai  qu'un  Allemand  du  nord  se  distingue  au  premier 
coup  d'oeil  d'un  Allemand  du  sud,  bien  que  ces  deux  personnes 
ne  diffèrent  point  de  la  même  façon  qu'un  Flamand  ou  un  Picard 
diffère  dun  Provençal.  Le  midi  en  Allemagne  est  un  plateau  adossé 
aux  Alpes,  et  non  point  un  littoral  ouvert  aux  souffles  tièdes  ou 
brûlans  qui  passent  sur  la  Méditerranée.  L'oranger  ne  fleurit  pas 
en  Wurtemberg  ;  la  Bavière  ne  produit  point  de  Numa  Boumestan, 
et  si  Tartarin  pousse  jusqu'en  Tyrol  ses  expéditions  aventureuses; 
il  étonnera  beaucoup  les  Tyroliens.  Ces  méridionaux  d'Allemagne 
sont  singulièrement  rudes  à  côté  des  nôtres.  Écoutez-les  parler  : 
la  langue  allemande,  qui  chante  dans  la  bouche  d'un  Thuringien  et 
silïle  sur  les  lèvres  d'un  Brêmois,  le  Souabe  ou  le  Bavarois  la  broie. 
Tout  compte  fait  pourtant,  la  vie  est  plus  facile  et  plus  riante  au 
midi  et  au  centre  qu'au  nord  de  l'Allemagne.  La  politique  y  a  été 
de  tout  temps  moins  exigeante,  et  elle  a  plus  librement  laissé  vivre 
la  nature.  Au  contraire,  elle  a  renforcé  au  nord  l'influence  du  ciel 
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bas,  de  la  grande  plaine  monotone,  du  climat  triste  et  du  sol  pauvre. 
Ici  est  le  terrain  d'action  de  la  Prusse.  Elle  a  mis  en  œuvre  tous 
les  moyens  qu'elle  a  trouvés  de  se  saisir  d'un  homme,  de  le  disci- 
pliner, de  le  dresser.  Dure  envers  lui,  elle  l'a  fait  dur  envers  les 
autres  ;  elle  lui  a  communiqué  le  ton  rogue  dont  elle  commande,  la 
tenue  tendue  de  l'effort  qu'elle  exige,  la  sécheresse  d'un  esprit  que 
n'égare  aucun  sentiment  généreux,  l'orgueil  enfin  de  ses  succès, 
de  ses  victoires  et  de  son  œuvre.  C'est  cet  homme  du  nord,  trans- 
formé par  la  Prusse  en  Prussien,  qui  offense  et  irrite  par  toute  sa 
façon  d'être  d'homme  du  midi.  L'auteur  de  V Allemagne  aetuelle  a 
bien  marqué  ce  trait  qui  a  son  importance,  mais  peut-être  y  a-t-il 
trop  insisté,  comme  nous  faisons  volontiers  en  France.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  monarchie  prussienne  est  aujourd'hui  très  vaste, 
ni  s'imaginer,  pour  la  commodité  du  raisonnement,  que,  du  Rhin 
au  Niémen,  tous  les  êtres  vivans  soient  coulés  dans  le  même  moule, 
au  point  que  l'on  ne  puisse  distinguer  le  Prussien  de  Mayence  de 
celui  de  Berlin,  ni  le  Prussien  de  Trêves  de  celui  de  Kœnigsberg.  Il  y 
a,  en  Prusse  aussi,  des  provinces,  et  l'état,  moins  centralisé  que 
chez  nous,  respecte  mieux  que  nous  ne  faisons  la  vie  municipale 
et  la  vie  provinciale.  Serait-il  possible  que  chacun  de  ces  millions 
d'hommes  eût  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qui  sont  réunis 
dans  le  type  commun  du  Prussien?  Quoi,  il  n'y  aurait  point  dans 
toute  cette  Prusse  d'hommes  indisciplinés  ?  Tout  le  monde  y  ferait 
son  devoir!  Quoi,  aucun  paresseux  ?  pas  la  moindre  fantaisie  ?  Au- 
cune bonhomie?  aucun  idéal?  Tout  le  monde  est  raide,  rogue, 
insolent,  mal  élevé  ?  Personne  n'aime  la  musique  ou  ne  se  plaît 
aux  vieux  contes  ?  Le  Prussien  passe  toute  sa  vie  comme  à  l'exercice? 
Il  a  l'œil  levé  sur  le  bâton  du  commandement?  Mais  alors,  il  n'y  a 
point  de  partis  dans  ce  pays-là?  Ce  n'est  pas  la  Prusse  qui  a  fait 
en  18/i8  une  révolution?  Ce  n'est  pas  en  Prusse  qu'a  éclaté,  il  n'y 
a  pas  trente  ans,  un  violent  conflit  entre  la  chambre  des  députés 
et  le  gouvernement?  On  n'y  distingue  pas  les  catholiques,  les  pro- 
testans,  les  libres  penseurs?  On  n'y  connaît  pas  les  libéraux,  ni 
les  démocrates,  ni  les  socialistes? 

Nous  venons  de  toucher,  je  pense,  le  fond  même  de  la  question. 
C'est  parce  que  tous  les  partis  et  toutes  les  variétés  de  chaque  parti 
sont  représentés  en  Prusse  qu'il  n'est  point  légitime  d'opposer  le 
Prussien  à  l'Allemand,  et  de  chercher  dans  cet  antagonisme  la  rai- 
son d'une  ruine  plus  ou  moins  prochaine  de  l'empire.  On  ne  voit 
pas  dans  le  parlement,  à  l'heure  du  vote,  tous  les  Prussiens  sortir 
par  la  porte  au-dessus  de  laquelle  est  écrit  le  mot  Jci^  ni  tous  les 
autres  se  précipiter  par  la  porte  du  Nein.  Il  n'y  a  pas  une  Prusse 
d'un  côté,  une  Allemagne  de  l'autre.  Au  vrai,  ce  qu'on  appelle 
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l'esprit  prussien,  c'est  l'esprit  d'un  gouvernement,  d'une  cour, 
d'une  armée,  d'une  administration.  Ce  gouvernement  n'a  pas  tou- 
jours été  populaire  en  Prusse  :  peu  d'hommes  ont  été  haïs  plus 
vigoureusement  que  le  roi  Guillaume  et  son  premier  ministre.  Ce 
gouvernement  a  ses  habitudes  prises,  ses  concej)ts  arrêtés  ;  il  se 
trouve  aujourd'hui  en  présence  d'une  Allemagne,  Prusse  comprise, 
où  il  rencontre,  avec  toutes  les  résistances  qui  se  sont  dressées  de- 
vant lui  en  Prusse,  des  oppositions  nouvelles.  Parviendra-t-il  à  les 
désarmer  ou  à  les  dompter?  De  cela  dépend  tout  l'avenir  de  l'Alle- 
magne unifiée. 


IL 


La  constitution  a  permis  à  l'Allemagne  de  révéler  ses  sentimens 
par  ces  deux  articles,  très  solennels  dans  leur  simplicité  : 

«  Le  llcichstag  est  élu  par  le  suffrage  universel  direct  et  au  scrutin 
secret. 

(c  Les  membres  du  Uciclistag  représentent  la  nation  entière  et 
ne  sont  liés  par  aucune  instruction  ou  mandat.  » 

La  nation  ainsi  appelée  à  manifester  sa  conscience  intime,  depuis 
si  longtemps  muette,  n'a  exprimé  ni  des  idées  ni  des  passions 
inconnues.  Si  philosophique,  si  riche  que  soit  l'Allemagne  en  façons 
d'être  intellectuelles  et  morales,  elle  n'a  rien  imaginé  que  n'aient 
trouvé  les  peuples  européens.  Elle  s'est  fait  représenter  par  des 
conservateurs  et  par  des  libéraux  de  nuances  diverses,  par  des  ca- 
tholiques et  par  des  socialistes.  Tous  les  gouvernemens  trouvent 
le  moyen  de  vivre  avec  ces  partis.  Pourquoi  donc  la  vie  parle- 
mentaire est-elle  si  difficile  dans  l'empire  allemand?  Examinons, 
pour  chercher  la  réponse,  le  caractère  et  la  nature  de  chacun  des 
groupes  politiques;  mais,  avant  de  les  passer  en  revue,  il  faut 
s'arrêter  devant  un  parti  singulier,  qui  n'est  point  né  de  l'Allemagne 
elle-même  et  dont  la  Prusse  a  doté  l'empire.  11  se  compose  de  Po- 
lonais, de  Danois,  d'Alsaciens,  de  Lorrains.  Les  Polonais  n'étaient 
pas  compris  dans  l'ancienne  confédération  :  l'Autriche  et  la  Prusse 
avaient  cor>quis,  k  la  fin  du  siècle  dernier,  leur  part  de  Pologne, 
mais  chacune  d'elles  gardait  ses  Polonais  à  son  compte.  Dès  1866,  la 
Prusse  a  transporté  dans  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord 
cette  colonie  de  vaincus  et  de  sujets  :  ils  y  ont  rencontré  les  Danois 
du  Slesvig  annexés  de  la  veille.  Après  1870,  nos  compatriotes 
ont  rejoint  ces  victimes  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Les  sen- 
timens qui  animent  cette  trinité  ne  sont  pas  tout  à  fait  sembla- 
bles.   Les    Polonais,   les    Danois,   les    Lorrains  français   ne  par- 
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lent  point  la  langue  de  l'Allemagne.  Au  contraire,  les  Lorrains 
allemands  et  les  Alsaciens  ont  été  pendant  des  siècles  des  Alle- 
mands, et  ils  parlent  la  langue  des  vainqueurs.  Le  patriotisme 
des  Polonais,  des  Danois,  des  Français  de  Metz  est  à  la  fois  his- 
torique et  ethnographique  ;  le  patriotisme  français  des  Lorrains 
de  langue  allemande  et  des  Alsaciens  est  un  acte  d'option,  un 
acquiescement  de  l'esprit,  un  parti-pris  du  cœur.  Ceux-là  repré- 
sentent la  patrie  d'autrefois,  qui  était  un  être  naturel,  comme  la 
famille  ;  ceux-ci,  la  patrie  telle  que  nous  avons,  nous  Français, 
l'honneur  et  la  gloire  de  la  concevoir,  c'est-à-dire  un  être  moral  et 
libre  ;  mais  les  uns  et  les  autres  sont  unis  par  la  similitude  même 
de  leur  condition  :  ils  regrettent  la  patrie.  Dans  la  pleine  lumière  de 
la  civilisation  moderne,  au  sein  de  ce  Reichstag  sur  lequel  sont 
attirés  les  regards  du  monde  entier,  ils  attestent  la  violence  qui 
leur  a  été  faite  et  ce  mépris  des  consciences  nationales,  professé  par 
la  Prusse  au  moment  où  elle  constituait  la  nation  allemande.  Par 
cela  même  qu'ils  siègent  au  parlement,  ils  font  mentir  la  charte  de 
l'empire  ;  car  il  n'est  point  vrai  que  chacun  des  membres  du  Reichs- 
tag «  représente  la  nation  entière.  »  Ces  députés  des  vaincus  siè- 
gent en  qualité  d'ambassadeurs  délégués  par  des  fragmens  de  peu- 
ples étrangers.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  les  «  membres  du 
Reichstag  ne  soient  liés  par  aucune  instruction  ou  mandat  :  »  Polo- 
nais, Danois,  Lorrains,  Alsaciens  apportent  un  commun  mandat,  la 
protestation. 

A  côté  de  ces  étrangers  siègent  deux  partis  très  considérables 
tous  les  deux,  nés  en  même  temps  que  l'empire  :  le  parti  socialiste 
et  le  parti  catholique. 

Le  socialisme  n'était  pas  représenté  dans  les  chambres  de  Prusse, 
et  il  ne  pouvait  l'être.  Le  suffrage  universel  lui  a  ouvert  les  voies; 
les  élections  au  parlement  lui  ont  donné  l'occasion  de  produire 
son  programme  et  ses  chefs  et  de  dénombrer  ses  soldats.  A  la 
vérité,  il  était  depuis  longtemps  pressenti,  attendu,  annoncé.  Henri 
Heine,  —  pour  ne  parler  que  de  lui,  —  savait  que  la  nature  germa- 
nique est  particulièrement  propre  à  comprendre  les  doctrines  de 
la  révolution  sociale  et  à  les  couver  longtemps,  pour  les  faire  éclore 
avec  un  grand  bruit  de  tonnerre  et  une  illumination  d'éclairs 
apocalyptiques.  Heine  a  reçu  ce  don  de  divination  que  l'anti- 
quité prêtait  aux  poètes.  Au  temps  où  l'Allemagne  s'affligeait  de  son 
impuissance,  il  annonçait  qu'un  jour  le  terrible  petit  géant,  nourri 
de  flammes  impétueuses,  déracinerait  un  chêne,  et,  armé  de  cette 
massue,  mettrait  aux  gars  du  voisinage  le  dos  tout  en  sang  et  la 
tête  en  capilotade.  Une  autre  fois,  il  a  prédit  que  les  «  commu- 
nistes »  français  se  rendraient  maîtres  de  Paris  et  précipiteraient 
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sur  le  pavé  la  colonne  et  l'homme  de  bronze.  Les  deux  prédictions 
se  sont  accomplies  en  môme  temps  ;  l'autorité  du  prophète  est 
ainsi  bien  établie,  et  il  ne  fait  pas  bon,  ce  semble,  d'avoir  contre 
soi  une  prophétie  de  ce  voyant.  Or  le  même  Heine  a  prophétisé 
en  termes  très  clairs  que  l'Allemagne  fera  une  révolution  auprès  de 
laquelle  notre  93  ne  sera  plus  qu'une  idylle.  Dans  une  de  ses  plus 
étranges  poésies,  il  a  dépeint,  avec  une  telle  précision  de  détails 
qu'il  semble  y  avoir  assisté  au  premier  rang  des  curieux,  la  marche 
de  l'empereur  allemand  vers  la  guillotine.  L'auteur  de  V Allemagne 
actuelle  répète  ces  pronostics  sombres.  Au  début  de  son  chapitre 
sur  le  socialisme,  il  raconte  l'inauguration  faite  au  Kiederwald,  en 
septembre  1883,  de  la  statue  colossale  de  la  Germania\  il  décrit 
le  monument,  l'empereur  et  les  princes,  tout  le  système  plané- 
taire du  nouvel  empire  groupé  autour  de  l'image  de  la  patrie,  la 
tempête  qui  souillait  dans  l'air,  les  nuages  chassés  par  les  rafales 
qui  couvraient  et  découvraient  le  soleil  dont  les  lueurs  fauves  bril- 
laient par  intervalles,  les  ondées  violentes,  pluie  et  grêle,  qui  bat- 
taient la  colline  et  faisaient  jaillir  les  eaux  du  Rhin,  les  salves  d'ar- 
tillerie répondant  au  discours  de  l'empereur  et  l'immense  acclamation 
qui  domina  la  tempête.  «  Si  l'on  eût  soulevé,  dit-il,  les  pierres 
du  soubassement  qui  porte  la  Germania  triomphale,  on  eût  décou- 
vert un  tonneau  de  dynamite  relié  à  une  mèche  qui  fit  mal  son  office. 
Un  des  assassins,  le  révélateur  lui-même,  prétendit  que,  pris  de 
remords,  il  coupa  la  mèche,  reculant  devant  le  désastre  qui  allait 
se  produire...  Si  la  mine  chargée  de  dynamite  avait  fait  explosion, 
l'Allemagne  souveraine  sautait  et  expirait  au  pied  même  du  monu- 
ment qui  consacre  sa  gloire.  Tous  les  trônes  eussent  été  vacans  ;  à 
peine,  ici  ou  là,  aurait-on  pu  y  asseoir  des  enfans  dont  la  couronne 
n'eût  été  qu'un  bourrelet...  La  statue  de  la  Germania,  glorieuse, 
riche,  florissante,  entourée  de  princes  dévoués  à  sa  fortune,  minée 
à  sa  base  et  près  de  sauter,  c'est  l'image,  c'est  le  symbole  de  l'Alle- 
magne... » 

Je  ne  sais  point  si  ces  prophéties  s'accompliront  jamais  ;  il  me 
semble  probable  que  le  flot  socialiste  s'arrêtera  quelque  jour,  mais  il 
monte,  il  monte  sans  cesse,  et  aucune  violence  ne  le  fera  rentrer 
dans  la  source  souterraine  où  il  attendait  l'heure  et  d'où  il  jaiUit 
aujourd'hui  à  flots  pressés. 

L'Allemand  trouve  la  vie  belle  et  il  en  veut  jouir.  Il  lui  faut  bon 
souper,  bon  gîte  et  le  reste.  S'il  a  une  tête  idéaliste,  il  a  un  ventre 
exigeant,  et  la  lète  vient  au  secours  du  ventre  ;  elle  fait  la  philoso- 
phie de  l'appétit.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Religiosiliit  allemande  qui 
n'apporte  ici  son  concours,  l^lle  produit  une  foi  sombre  dans  le 
néant,  une  négation  tranquille  de  l'au-delà,  une  ferveur  d'athéisme, 
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une  religion  de  l'irréligion.  Ajoutez  que  l'esprit  de  discipline  pris 
au  régiment  a  été  transporté   dans  l'armée  révolutionnaire.  Ces 
masses  profondes  obéissent  en  silence  à  des  ordres.  Sur  la  route  de 
l'inconnu,  elles  avancent  de  ce  pas  lourd,  régulier,  puissant  qui 
bat  le  sol  comme  une  machine.  La  marche  a  je  ne  sais  quoi  d'ef- 
frayant et  d'inexorable.   Elle  a  ses  chansons  terribles  :    «  Nous 
sommes  des  pétroleurs,  inconnus  aux  hommes.  —  Nous  rendons 
hommage  au  pétrole.  —  Ah  !  comme  il  brûle  et  comme  il  éclaire  1 
Au  fond  du  cœur  du  peuple,  le  pétrole  brûle  en  secret  !  Vive  le  pé- 
trole! »  Point  de    sourires  dans   les    rangs!    Le   «  travailleur  » 
allemand  n'a  pas  la  gaîté  du  nôtre  ;  il  a  le  visage  triste,  le  calme 
de  la  colère  concentrée,  l'air  fruste  d'un  barbare.  Un  soir,  à  Ber- 
lin, sous   les  tilleuls,  tout  près  du  palais  impérial,  j'ai  vu  un 
ouvrier  monter  sur  un  réverbère,  briser  la  glace  d'un  coup  de  coude, 
allumer  sa  pipe,  puis  redescendre  et  continuer  son  chemin,  sans 
même  daigner  regarder  autour  de  lui  l'effet  produit  par  cette  bru- 
talité. Je  n'ai  jamais  traversé  les  quartiers  ouvriers  de  la  capitale 
prussienne,  sans  penser  que,  si  jamais  cette  fourmilière  se  forme 
en  colonne  d'assaut,  il  ne  faudra  lui  demander  ni  grâce  ni  merci. 
Elle  pillera,  brûlera,  tuera;  elle  fera  table  rase.  Souhaitons  que  ces 
horreurs  soient  épargnées  au  monde,  mais  les  maîtres  du  monde 
se  plaisent  à  les  préparer.  Le  parti  sociaUste  a  une  raison  d'être 
certaine  dans  l'Allemagne,  telle  que  la  Prusse  l'a  faite.  Sa  doctrine 
est  l'antithèse  de  la  doctrine  prussienne  de  l'état.  A  l'état  qui  exploite 
l'individu  à  outrance,  lui  prend  des  années  de  sa  vie  pour  le  service 
militaire  et  sa  vie  elle-même  sur  les  champs  de  bataille,  il  oppose  la 
société  travaillant  pour  vivre  et  vivant  de  son  travail  ;  aux  idées  de  na- 
tion, de  gloire  et  de  guerre,  l'idée  d'humanité  et  de  paix  univer- 
selle. Au-dessus  des  frontières  armées,  le  prolétariat  allemand  tend 
la  main  au  prolétariat  de  tous  les  peuples  ;  il  a  la  conduite  du  parti 
cosmopolite  de  la  révolution.  L'hégémonie  des  forces  anarchistes 
lui  revenait  de  droit  :  le  quartier-général  de  l'armée  qui  prétend 
établir  la  paix  entre  les  hommes  par  la  guerre  sociale,  doit  être  placé 
en  face  et  tout  près  du  quartier-général  où  commande  M.  de  Moltke, 
ce  «  penseur  des  batailles,  »  ce  théoricien,  ce  moraliste,  cet  esthé- 
ticien de  la  guerre  :  M.  de  Moltke  n'a-t-il  pas  dit  un  jour  que  la 
guerre  est  la  source  de  toutes  les  vertus,  et  que  la  paix  universelle 
est  non  pas  seulement  un  rêve,  mais  un  mauvais  rêve  ? 

L'histoire  a  fait  au  catholicisme  en  Allemagne  une  condition  par- 
ticulière. C'est  dans  ce  pays  qu'il  a  subi  le  plus  rude  assaut  de  la 
réforme.  11  n'y  a  été  ni  vaincu  complètement,  comme  en  Angleterre 
ou  dans  les  pays  Scandinaves,  ni  complètement  vainqueur,  comme 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Pologne.  Quand  les  luttes  religieuses  et 
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politiques  furent  terminées,  les  deux  partis  demeurèrent  en  pré- 
sence sur  le  terrain  et  se  le  partagèrent.  Dans  le  grand  assoupisse- 
ment quisuivitla  bataille, catlioliques  etprotestans  s'accoutumèrent 
à  vivre  les  uns  à  côté  des  autres  :  aucun  conflit  ne  troubla  la  léthar- 
gie de  l'ancien  empire.  Certains  princes  ayant  usé  du  droit  d'im- 
poser leur  religion  à  leurs  sujets  et  d'expulser  les  dissidens,  l'une 
des  deux  confessions  domina  exclusivement  dans  plusieurs  états  ; 
ailleurs  elles  cohabitaient.  Les  grands   remaniemens  territoriaux 
opérés  au  commencement  de  ce  siècle  muliiplièrent  ces  mélanges, 
et  partout  on  s'accorda  sur  un  tnodus  vivendi  :  l'église  catholique  ne 
vécut  nulle  part  plus  tranquille,  plus  libre  et  plus  honorée  que  dans 
le  royaume  de  Prusse.  Cependant  ce  sont  les  victoires  de  la  Prusse 
en  1S66,  et  surtout  la  constitution  de  l'empire  en  1870,  qui  ont 
réveillé  en  Allemagne  les  passions  religieuses.  Il  est  malaisé  de 
dire  à  quelle  heure  a  commencé  la  lutte  et  de  déterminer  qui  a  tiré 
le  premier.  Les  deux  partis  rejettent  l'un  sur  l'autre  la  responsabilité 
de  l'offensive,  et  l'on  sait  que  M.  de  Bismarck  a  déclaré  qu'elle  ne 
venait  pas  de  lui.  Elle  est  venue  en  efîet  de  plus  puissant  que  lui, 
de  la  force  des  choses.  Pour  les  catholiques  qui  se  souvenaient  avec 
piété  de  la  grande  Allemagne  d'autrefois,  des  luttes  mais  aussi  de 
l'accord  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  ce  fut  un  double  coup  de 
théâtre  inquiétant  que  l'entrée  de  Yictor-Emmanuel  à  Rome  et  la 
proclamation  du  nouvel  empire  à  Versailles.  Le  pape  est  dépos- 
sédé, enfermé  au  Vatican  :  l'empereur  est  un  protestant,  un  par- 
venu de  la  réforme.  Au  même  moment,  l'Autriche  est  mise  hors 
de  l'Allemagne,   et  le  catholicisme  tombe  à   l'état  de  minorité. 
Instinctivement,  il  se  met  sur  la  défensive.  D'autre  part,  quelques 
protestans  zélés,  des  prédicateurs  en  vue  saluaient  le  triomphe  de 
la  réforme,  la  grande  revanche  prise  sur  les  jésuites  et  les  Habs- 
bourg, voire  même  sur  la  mort  de  Gonradin  et  sur  l'humiliation  de 
Ganossa,  car,  la  mémoire  des  Allemands  étant  ainsi  faite  que  leurs 
souvenirs  s'entassent  pêle-mêle  au  même  endroit,  tout  à  l'entrée, 
ils  ont  l'étonnante  faculté  d'évoquer  instantanément  les  haines  et 
les  passions  d'une  longue  histoire.  Enfin  les  catholiques  voyaient 
le  parti  national-libéral  se  rallier  à  M.  de  Bismarck  et  devenir  l'in- 
strument principal  de  l'unification;  or, ce  parti  détestait  l'église, et 
raiiranchissement  de  la  société  laïque  était  un  des  articles  de  son 
programme.   C'est  lui  certaineiment  qui  a  été  l'âme  du  Kultur- 
kcmipf. 

11  s'est  donc  formé  dans  le  pays  et  dans  le  parlement  un  grand 
parti,  le  centre,  que  les  libéraux  appellent  le  Centre  noir.  L'église, 
autrefois  disséminée  dans  les  différons  états  de  la  confédération, 
s'est  concentrée  en   un  bataillon  carré,  très  fort  et  de  haute  ap- 
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parence,   car  le  catholicisme  allemand  est  une  puissance  redou- 
table. 

Sous  l'uniformité  de  la  doctrine  et  de  la  discipline,  le  catholi- 
cisme laisse  subsister  la  riche  variété  du  sentiment  religieux.  Tous 
ceux  qui  ont  voyagé  ont  pu  surprendre,  chez  les  différens  peuples, 
les  nuances  diverses  de  la  piété,  pourvu  qu'ils  aient  eu  soin  d'en- 
trer dans  les  églises  aux  heures  où  elles  sont  remplies  par  la  foule, 
mais  aussi  aux  heures  silencieuses  où  quelques  rares  fidèles  prient 
dans  la  solitude.  J'ai  vu  dans  les  églises  du  pays  rhénan  des 
femmes  du  peuple  et  des  paysans  à  genoux  par  terre,  leur  panier 
ou  leur  bâton  déposé  près  d'eux  :  ils  avaient  les  bras  étendus  en 
croix  devant  un  crucifix  où  l'image  du  Christ  était  celle  d'un  martyr 
agonisant  dans  la  douleur,  suspendu  par  des  plaies  horribles, 
abandonné,  lamentable.  Ils  le  regardaient  avec  une  piété  touchante, 
s'apitoyaient,  semblaient  lui  faire  des  confidences  douloureuses  et 
lui  demander  sa  miséricorde  en  échange  de  leur  compassion.  Je 
parlais  tout  à  l'heure  de  la  religiosité  allemande  :  le  calme  habi- 
tuel de  la  vie,  la  lenteur  des  mouvemens,  la  résignation,  je  ne  sais 
quelle  inaptitude  à  se  dépenser  au  dehors,  sont  des  conditions  favo- 
rables à  la  croissance  de  ce  sentiment.il  prédisposait  les  Allemands 
au  protestantisme,  c'est-à-dire  à  l'intimité  directe  avec  Dieu  dans 
le  temple  dénudé  ou  dans  la  paix  du  foyer  domestique;  il  donne 
à  ceux  qui  sont  demeurés  catholiques  le  sérieux,  la  dignité,  la  pro- 
fondeur de  la  foi. 

Les  luttes  que  le  catholicisme  a  soutenues  en  Allemagne,  le  com- 
bat pour  l'existence  que  la  réforme  lui  a  imposé,  ont  eu  des  eiTets 
salutaires;  de  même  la  révolution  française  qui,  en  détruisant  les 
principautés  ecclé:^iastiques,  a  elïacé  les  derniers  abus  du  passé  et 
spiritualisé  l'église.  Aujourd'hui,  les  catholiques  allemands  montrant, 
avec  un  légitime  orgueil,  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  leur  patrie.  Ils  disent  que  la  fécondité  de  cette 
vie  procède  de  la  collaboration  rivale  des  deux  esprits;  l'inspiration 
catholique  et  l'inspiration  protestante  se  retrouvent  en  elfet  dans 
l'art,  dans  la  peinture,  dans  la  musique,  dans  la  poésie,  dans  la  phi- 
losophie. Les  plus  grands  des  Allemands  confondent  l'une  et  l'autre 
dans  leur  génie  :  Beethoven,  par  exemple,  et  Goethe.  Le  catholi- 
cisme enfin  sait  très  bien,  dans  la  savante  Allemagne,  se  servir  de 
la  science  :  les  facultés  théologiques  des  universités  sont  labo- 
rieuses ;  elles  défendent  le  dogme  et  l'histoire  de  l'église,  et  les 
écrivains  catholiques  ont  une  conception  plus  haute,  plus  poétique 
et  plus  vraie  de  l'histoire  allemande  au  moyen  âge  que  les  libé- 
raux, qui  prétendent  la  juger  avec  la  froide  raison  de  l'esprit  con- 
temporain. Bref,  le   catholicisme  est  chez  nos  voisins  autre  chose 
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et  plus  qu'un  parti  :  il  est  une  façon  d'être  de  l'Allemagne.  11  est 
bâti  sur  la  nature  et  sur  l'histoire. 

L'église  catholique,  sachant  qu'elle  disposait  d'une  force  défen- 
sive considérable,  est  donc  entrée  la  tête  levée  dans  la  lutte.  Par 
centaines  de  mille,  les  électeurs  se  sont  groupés  autour  d'elle.  Elle 
a  montré  qu'elle  savait,  si  ancienne  qu'elle  fût,  pratiquer  le  terrain 
moderne,  manier  le  suffrage  populaire,  organiser  un  groupe  parle- 
mentaire, manœuvrer  entre  les  partis,  attirer  autour  d'elle  et  ral- 
lier les  opposans  les  plus  divers.  11  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  en- 
nemie de  l'empire,  mais  elle  entend  défendre  envers  et  contre 
tous,  non-seulement  sa  vie,  mais  toutes  les  institutions  qu'elle  juge 
nécessaires  à  cette  vie.  Elle  est,  dans  la  mobilité  des  choses,  dans 
les  inconstances  des  opinions,  comme  une  ferme  forteresse  dont  la 
garnison  peut  bien  entendre  à  composition,  mais  non  point  capi- 
tuler. 

Ainsi  l'établissement  de  l'empire  a  eu  pour  effet  de  produire  sur 
la  scène,  avec  les  protestataires  qui  sont  des  irréconciliables,  deux 
partis  appuyés  sur  des  masses  profondes.  L'un,  soumis  à  deux 
sortes  de  lois,  distingue  entre  le  spirituel  et  le  temporel,  entre 
l'état  et  l'église,  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  les  hommes  et  Dieu  ; 
l'autre  ne  connaît  que  le  temporel,  rejette  l'église  comme  l'état, 
confond  le  ciel  et  la  terre  et  absorbe  Dieu  dans  l'humanité.  Ils  se 
ressemblent  en  ce  point  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  être  enfermé 
ni  contenu  dans  les  frontières  de  l'état  allemand.  Tous  les  deux 
les  dépassent,  le  premier  parce  qu'il  est  membre  de  l'église  uni- 
verselle, le  second  parce  qu'il  est  un  bataillon  de  l'universelle  dé- 
mocratie. 

Catholiques,  socialistes,  protestataires,  voilà  trois  groupes  capa- 
ble^ de  troubler  profondément  la  vie  constitutionnelle  de  l'Alle- 
magne. Ils  sont  établis  fortement  et  irréductibles.  Ils  ne  forment 
pas,  il  est  vrai,  la  majorité,  mais  ils  occupent  le  tiers  de  l'assem- 
blée. Pour  les  tenir  en  respect,  il  faudrait  que  le  gouvernement 
disposât  d'une  majorité  compacte  et  fidèle;  mais,  en  Allemagne 
comme  partout,  ce  sont  les  partis  militans  qui  usent  avec  le  plus  de 
ferveur  du  droit  de  sulfrage  :  plus  qu'ailleurs  peut-être,  la  grande 
masse  est  indifférente.  L'habitude  n'est  point  prise  de  la  vie  publique. 
Les  événeraens  politiques  ne  sont  point  étudiés  et  discutés  avec 
intérêt  ou  avec  passion  comme  chez  nous.  L'Allemagne  a  gardé  une 
sorte  de  mollesse  et  de  lenteur.  Le  Reickstag  a  des  somnolences  ; 
rarement  il  siège  au  complet;  tels  députés  n'y  paraissent  guère,  et 
les  journaux  des  circonscriptions  électorales  ne  signalent  pas  les 
absences,  ne  notent  pas  les  votes,  comme  fait  notre  presse  départe- 
mentale après  chaque  discussion.  Les  seules  passions  qui  se  mani- 
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Testent  sont  celles  des  opposans.  Pourtant  le  gouvernement  de 
l'empire  est  appuyé  solidement  par  deux  grands  partis,  les  con- 
servateurs et  les  nationaux-libéraux.  Les  premiers  sont  dévoués 
sans  condition  :  toute  leur  politique  est  le  loyalisme  et  l'obéissance. 
Les  seconds  se  glorifient  d'avoir  fait  l'unité  ;  ils  s'en  constituent 
les  gardiens  et  les  défenseurs.  Ils  se  vantent  de  n'avoir  point  de 
théorie,  d'être  des  hommes  pratiques,  de  tenir  compte  du  temps  et 
des  circonstances  :  ce  sont  les  opportunistes  de  l'Allemagne.  Eux 
et  les  conservateurs  recueillent  environ  la  moitié  des  suffrages  ex- 
primés dans  les  élections.  L'entente  entre  ces  deux  groupes  n'est 
ni  cordiale  ni  profonde,  car  le  conservateur  allemand  subit  avec 
répugnance  les  réformes  introduites  dans  la  vie  civile  et  religieuse 
du  peuple  allemand  par  les  nationaux-libéraux  ;  mais  ils  font  masse 
contre  les  opposans,  et  la  situation  parlementaire  serait  très  nette, 
si  les  progressistes  ne  s'interposaient  entre  les  partis  hostiles  et 
les  fidèles. 

Les  progressistes  ne  séparent  pas  la  liberté  de  l'unité;  ils  veu- 
lent acheter  l'unité  par  la  liberté.  Ils  entendent  que  le  peuple  alle- 
mand s'initie  à  ses  affaires,  s'y  intéresse,  les  fasse  lui-même.  La 
souveraineté  nationale,  la  prédominance  du  pouvoir  législatif  sur 
le  pouvoir  exécutif,  la  responsabilité  ministérielle  sont  les  articles 
principaux  de  leur  programme,  lis  ont,  non  pas  une  grande  force  ni 
une  grande  originalité,  mais  une  grande  importance,  car  ils  sont  par 
excellence  le  parti  parlementaire,  les  adversaires  des  droits  du 
pouvoir  personnel,  les  défenseurs  du  Reichstag.  Les  catholiques  et 
les  socialistes  ne  considèrent  la  liberté  que  comme  une  arme  de 
combat,  mais  ils  ont  les  plus  graves  raisons  de  se  défier  du  pou- 
voir personnel;  aussi,  quelque  différons  qu'ils  soient  des  pro- 
gressistes, s'accordent-ils  avec  eux  pour  faire  échec  au  système 
et  à  l'esprit  général  de  la  constitution.  Inspirés  par  d'autres  senti- 
mens,  les  protestataires  sont  à  leur  façon  les  champions  des  préro- 
gatives du  parlement.  Les  nationaux-libéraux  eux-mêmes,  si  dociles 
qu'ils  se  montrent  aujourd'hui,  ne  peuvent  aller  jusqu'à  l'abdica- 
tion définitive  des  droits  politiques,  car  ils  perdraient  la  moiiié  de 
leur  nom  et  toute  leur  raison  d'être.  Enfin,  il  est  dans  la  nature  des 
choses  qu'un  parlement  se  prenne  au  sérieux  par  cela  même  qu'il 
existe.  On  ne  place  point  des  députés  dans  une  salle  des  séances, 
en  face  d'un  ministre  qui  discute  les  plus  hautes  questions  de  la 
politique,  sans  éveiller  en  eux  l'idée  que  la  nation  a  son  mot  à 
dire  sur  cette  politique,  qui  peut  assurer  ou  compromettre  son  exis- 
tence. On  n'étale  point  à  leurs  yeux  la  grandeur  et  les  attraits 
du  pouvoir,  sans  leur  donner  à  penser  qu'en  d'autres  pays,  au  lieu 
d'un  chancelier  unique  et  omnipotent,  il  y  a  une  douzaine  de  mi- 
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nistres,  dont  chacun  porte  fièrement  sous  le  bras  un  portefeuille. 
Voilà  qui  achève  le  tableau  de  la  vie  parlementaire  en  Allemagne. 
Il  existe  dans  ce  jeune  empire  autant  de  partis  que  dans  les  vieux 
états  européens.  Certains  de  ces  partis  ont,  je  dirai,  une  intensité 
qu'ils  n'atteignent  en  aucun  autre  pays.  Aucun  n'est  assez  fort 
pour  prétendre  à  former  une  majorité.  Ils  sont  opposés  les  uns  aux 
autres  et  ne  peuvent  s'entendre  que  sur  un  point,  les  droits  de  la 
nation  et  du  parlement  qui  la  représente. 


III. 


Sur  ce  point,  toute  transaction  est  impossible  entre  le  parlement 
d'Allemagne  et  l'esprit  du  gouvernement  prussien.  C'est  cet  esprit 
qui  a  inspiré  les  constitutions  de  1866  et  de  1871,  et  la  forme  ac- 
tuelle de  l'Allemagne  est  exactement  celle  que  la  Prusse  pouvait 
donner  à  ce  pays  unifié  par  elle. 

L'état  que  la  bizarrerie  de  sa  constitution  géographique  a  si  long- 
temps contraint  à  la  conquête  perpétuelle  ne  pouvait  pas  ne  pas  con- 
quérir l'Allemagne.  Le  gouvernement  qui,  depuis  trois  siècles,  a  eu 
besoin  pour  vivre  de  produire  la  force  à  jet  continu,  et  qui  l'a  cap- 
tée avec  une  rare  intelligence  à  toutes  les  sources  d'où  elle  pou- 
vait jaillir,  devait  imposer  à  l'Allemagne  un  régime  qui  eût  pour 
elfet  de  produire  la  force.  Assurer  la  libre  circulation  des  personnes 
et  des  marchandises,  le  service  des  communications  par  voies  de 
terre,  de  fer  et  d'eau  et  par  une  bonne  organisation  de  la  poste 
et  du  télégraphe  ;  mettre  la  marine  et  l'armée  dans  les  mains  de 
l'empereur  :  tels  sont  les  principaux  objets  de  la  charte  écrite  par 
M.  de  Bismarck.  Naturellement  les  titres  armée  et  -marine  ont  une 
importance  toute  particulière  dans  ce  document.  Le  style  en  est 
bref  et  net  : 

«  La  législation  militaire  prussienne  dans  son  entier  sera  intro- 
duite immédiatement  dans  tout  l'empire,  aussi  bien  les  lois  elles- 
mêmes  que  les  règlemens,  instructions  et  rescrits  qui  en  règlent 
l'exécution,  les  expliquent  et  les  complètent.  —  La  totalité  des 
forces  de  terre  de  l'empire  forme  une  armée  unie,  laquelle,  en 
temjîs  de  paix  comme  en  guerre,  est  placée  sous  le  commandement 
de  l'empereur.  —  Les  régimens  portent  des  numéros  qui  se  sui- 
vent sans  interruption  dans  toute  l'armée  allemande  ;  pour  l'habil- 
lement, la  couleur  et  la  coupe  sont  réglées  sur  l'uniforme  de  l'ar- 
mée royale  prussienne.  Les  signes  distinctifs  extérieurs,  tels  que 
cocardes,  etc.,  sont  laissés  au  choix  des  souverains  commandant 
les  conlingens  respectifs.  —L'empereur  a  le  devoir  et  le  droit  de 
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veiller  à  ce  que,  dans  l'armée  allemande,  tous  les  corps  soient  au 
complet  et  prêts  à  marcher,  et  que  l'unité  s'établisse  et  soit  main- 
tenue dans  l'organisation  des  troupes,  leur  formation,  leur  arme- 
ment, leur  commandement  et  leur  instruction,  comme  aussi  dans 
la  qualification  hiérarchique  des  officiers.  A  cet  effet,  l'empereur 
est  autorisé  à  se  convaincre  en  tout  temps,  par  des  inspections,  de 
la  situation  des  différens  contingens  et  à  faire  disparaître,  au  moyen 
d'ordonnances  impériales,  les  vices  et  défauts  qui  se  seraient  mani- 
festés. L'empereur  fixe  l'effectif,  la  division  et  la  distribution  des  con- 
tingens de  l'armée  de  l'empire,  ainsi  que  l'organisation  de  la  land- 
wehr;  il  a  le  droit  de  désigner  les  garnisons  dans  toute  l'étendue 
de  l'empire  et  d'ordonner  la  mobilisation  de  n'importe  quelle  partie 
de  l'armée  impériale.  Toutes  les  troupes  allemandes  sont  tenues 
d'obéir  sans  restrictions  aux  ordres  de  l'empereur.  Cette  obliga- 
tion sera  introduite  dans  le  serment  du  drapeau.  —  Le  droit  de  con- 
struire des  forteresses  sur  toute  l'étendue  du  territoire  fédéral  ap- 
partient à  l'empereur.  —  Il  n'y  a  qu'une  marine  de  guerre  pour  tout 
l'empire.  Elle  est  placée  sous  le  commandement  suprême  de  l'em- 
pereur. Son  organisation  et  sa  composition  incombent  à  l'empereur, 
qui  nomme  les  officiers  et  les  employés  de  la  marine,  lesquels  lui 
prêtent  serment,  ainsi  que  les  équipages.  » 

Telle  est  l'organisation  de  l'empire  :  elle  est  toute  économique 
et  militaire  ;  elle  est  prussienne.  Quelques  théoriciens  attardés, 
admirateurs  rétrospectifs  du  saint-empire,  disciples  de  Leibniz  et 
de  Pufendorf,  la  trouvent  bien  moderne,  bien  pratique  et  bien  pro- 
saïque. On  n'y  parle,  disent-ils,  que  de  matière  et  d'intérêts  maté- 
riels. La  grande  patrie  des  philosophes,  des  penseurs  et  des  poètes 
est  devenue  une  maison  de  commerce  et  une  caserne.  Eh!  quoi?  tel 
article  prévoit  que  les  princes  allemands  voudront  conserver  quel- 
ques apparences  de  leur  souveraineté  d'autrefois  :  il  leur  permet 
de  passer  des  revues  en  tout  temps.  Pour  les  consoler  du  chagrin 
qu'ils  éprouveront  à  voir  leurs  soldats  vêtus  de  tuniques  de  couleur 
et  de  coupe  prussiennes,  il  les  autorise  à  donner  à  leurs  contingens 
des  signes  extérieurs  particuliers,  «  tels  que  cocardes.  »  Un  autre 
article  impose  aux  administrateurs  de  chemin  de  fer,  en  de  cer- 
taines circonstances  déterminées,  un  abaissement  des  tarifs  «  pour 
le  transport  des  farines,  farineux,  pommes  de  terre!  »  Et  le  législa- 
teur, qui  descend  à  de  pareils  détails,  n'a  point  trouvé  un  mot,  un 
seul  mot  pour  l'esprit  et  pour  l'âme  de  l'idéaliste  Allemagne  !..  Mais 
ce  sont  là  des  regrets  superflus,  et  il  est  clair  qu'il  ne  convient  pas 
de  demander  au  roi  de  Prusse  de  travailler  pour  l'idéal.  La  Prusse 
a  inventé,  au  temps  où  l'Allemagne  était  morcelée  en  petits  états, 
l'union  douanière  ou  Zollcereùi;  elle  a  trouvé  un  bon  système  mili- 
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taire  :  le  Zollrerein  et  l'armée  ont  fait  sa  fortune  et  l'ont  conduite 
à  l'empire  ;  elle  a  transformé  le  Zollverein  en  institution  et  versé 
l'Allemagne  dans  l'armée  prussienne.  Pouvait-elle  faire  autre  chose? 

11  est  tout  naturel  encore  que  l'esprit  du  gouvernement  prussien 
se  retrouve  dans  les  titres  politiques  proprement  dits  de  la  consti- 
tution. Ils  sont  au  nombre  de  quatre  :  territoire  de  l'empire,  conseil 
fédéral  {Bundesntlh),  présidence,  parlement  de  l'empire  [Reichstag). 
Le  premier  définit  le  territoire  par  l'énumération  des  états  dont  il 
se  compose.  Les  trois  autres  contiennent  les  attributions  de  l'empe- 
reur, du  conseil  fédéral  et  du  parlement.  L'empereur  procède  direc- 
tement des  victoires  remportées  par  la  Prusse  sur  l'Allemagne  en 
1866  et  par  l'Allemagne  sur  la  France  en  1871,  mais  il  a  reçu  la 
dignité  impériale  des  mains  des  princes  allemands,  qui  l'ont  prié  à 
Versailles  de  la  vouloir  bien  accepter.  Guillaume ,  roi  de  Prusse 
par  la  grâce  de  Dieu,  ne  pouvait  être  promu  que  par  la  victoire,  qui 
est  un  don  de  Dieu,  et  par  le  suffrage  d'hommes  que  la  grâce  de 
Dieu  a  faits  souverains.  Le  conseil  fédéral  compte  cinquante-huit 
voix,  réparties  proportionnellement  entre  les  divers  états:  il  est 
comme  un  congrès  permanent  des  délégués  des  princes.  Le  parle- 
ment au  contraire  représente  la  nation  entière.  Quelles  relations 
sont  établies  entre  ces  trois  pouvoirs? 

«  Le  pouvoir  législatif  de  l'empire  est  exercé  par  le  conseil  fédéral 
et  par  le  parlement.  »  Voilà  qui  est  net.  «  L'accord  des  deux  ma- 
jorités des  deux  assemblées  est  nécessaire  et  suffisant  pour  édic- 
ter  une  loi  d'empire  (1).  »  De  l'empereur,  il  n'est  pas  question. 
Cela  est  de  tout  point  parlementaire;  mais,  dans  le  conseil  fédéral, 
le  tiers  des  voix  environ  appartient  au  roi  de  Prusse,  et  ce  n'est  un 
secret  pour  personne  qu'il  est  toujours  assuré  d'y  trouver  une  majorité. 
Cependant  il  a  bien  fallu  prévoir  qu'une  opposition  du  conseil  fédé- 
ral était  possible,  puis  c'était  faire  une  concession  grave  au  parle- 
ment de  la  nation  allemande  que  de  lui  reconnaître  le  droit  de  con- 
sentir la  loi.  La  législation  de  l'empire  comprenant  la  marine  et 
l'armée,  le  Reichstag  pourrait  à  son  gré  organiser,  désorganiser, 
supprimer  même  les  forces  de  l'empire.  Aussi  la  constitution 
a-t-elle  mis  au-dessus  de  tout  débat  non-seulement  le  principe  du 
service  militaire,  mais  toutes  les  applications  de  ce  principe,  jusque 
dans  leurs  moindres  détails,  et  elle  a  donné  à  l'empire  des  res- 
sources financières  permanentes  pour  faire  vivre  cette  armée.  A 
l'armée  et  aux  finances,  il  ne  peut  être  touché  sans  la  permission 
de  la  Prusse  ;  car  l'article  que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure  et 
qui  débute  si  bien  s'achève  ainsi  :  «  Pour  les  projets  de  loi  sur  l'ar- 

{\)  Art.  5  de  la  constitution. 
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mée,  la  marine  militaire  et  les  impôts  mentionnés  à  l'article  3/i  (ce 
sont  les  impôts  qui  constituent  les  revenus  de  l'empire),  lorsqu'une 
divergence  d'opinion  se  manifeste  au  sein  du  conseil  fédéral,  la 
voix  du  président  est  prépondérante,  s'il  se  prononce  pour  le  main- 
tien des  institutions  en  vigueur.  »  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  plus 
ici  de  majorité  ni  de  minorité  dans  le  conseil  :  il  n'est  parlé  que 
d'une  dissidence.  La  majorité  peut  demander  la  modification  des 
institutions  en  vigueur,  mais  le  président,  c'est-à-dire  le  roi  de 
Prusse,  peut  la  refuser  ;  dès  lors  il  y  a  dissidence,  et  le  président 
tranche  le  débat  :  sa  voix  n'est  pas  seulement  prépondérante ,  elle 
est  omnipotente.  De  par  la  constitution,  il  est  donc  le  maître  de  l'ar- 
mée et  de  l'impôt;  pour  le  déposséder,  une  seule  voie  est  ouverte, 
modifier  ia  constitution  ;  mais  voici  l'article  78  et  dernier  :  «  Les  mo- 
difications à  la  constitution  ont  lieu  par  la  voie  législative.  Elles  sont 
considérées  comme  rejetées,  si  elles  ont  quatorze  voix  contre  elles 
dans  le  conseil  fédéral.  »  Quatorze  voix  seulement,  et  le  roi  de 
Prusse  en  a  davantage  dans  le  conseil. 

Il  suffit  de  déct'ire  brièvement  ce  mécanisme  (1)  pour  faire  voir 
que  toutes  les  précautions  ont  été  prises  afin  d'assurer  dans  l'empire 
la  liberté  de  l'empereur.  Guillaume  entend  pratiquer  le  régime  con- 
stitutionnel en  Allemagne  comme  en  Prusse.  Or  les  rois  de  Prusse 
ont  bien  essayé  chez  eux  une  sorte  de  conciliation  entre  le  princi- 
pat  et  la  liberté  par  le  régime  parlementaire,  mais  ils  estiment  être 
et  ils  sont  en  effet  des  personnes  trop  considérables  pour  qu'ils  con- 
sentent à  partager  leur  pouvoir  et  à  le  subordonner.  Trop  peu  de 
temps  s'est  écoulé  depuis  qu'ils  gouvernaient  en  princes  absolus 
un  état  qui  est  bien  leur  chose,  car  ils  l'ont  conçu  et  mis  au  monde, 
nourri,  élevé,  fortifié.  Qu'on  nous  permette  de  recourir  ici  à  l'his- 
toire :  elle  seule  peut  éclairer  les  problèmes  politiques,  en  expli- 
quant certaines  fatalités  de  l'heure  présente. 

Où  était  donc  la  Prusse  il  y  a  trois  siècles,  alors  que  le  roi 
Henri  IV  régnait  sur  la  France  unie,  forte  et  glorieuse  déjà  d'une 
si  longue  histoire?  Elle  était,  comme  disent  les  philosophes  alle- 
mands, dans  le  devenir,  et  tout  entière  contenue  en  la  très  mé- 
diocre personne  d'un  pauvre  électeur  de  Brandebourg,  qui  régnait 
sur  quelques  lieues  carrées  entre  l'Elbe  et  l'Oder.  Ce  pays  était  le 
plus  misérable  qu'il  y  eût  dans  le  saint-empire.  Le  prince  y  vivait 
comme  un  gueux.  Sa  cour  était  besogneuse,  ses  sujets  de  pauvres 
hères  :  le  sable  de  Brandebourg  ne  pouvait  porter  ni  une  noblesse 

(1)  Les  lecteurs  de  la  lievue  n'ont  pas  oublié  avec  quelle  finesse,  quel  esprit  et 
quel  talent  M.  Victor  Cherbuliez  a  exposé  ici-même  le  mécanisme  de  la  constitution 
donnée  par  M.  de  Bismarck  à  l'Allemagne  du  Nord  en  1866. 
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puissante  ni  une  bourgeoisie  riche.  Point  de  vie  intellectuelle  :  la 
sablière  ne  produisait  pas  d'idées.  La  réforme  et  la  renaissance  à 
Berlin  ressemblent  à  la  réforme  et  à  la  renaissance  allemandes  telles 
qu'elles  se  sont  manifestées  à  Wittenberg  et  à  Nurenberg,  comme 
un  mendiant  de  Gallot  à  un  gentilhomme  de  la  cour  des  Valois.  Per- 
sonne ne  pouvait  prévoir  à  la  fin  duxvi^siècle  que  Berlin  deviendrait 
jamais  la  capitale  d'un  grand  état;  personne  ne  pouvait  deviner  ni 
même  pressentir  la  Prusse.  C'est  l'électeur  qui,  par  une  habile  poli- 
tique de  famille ,  en  plaçant  bien  ses  filles  et  ses  fils,  a  fait,  au  xvii*^  siècle, 
des  acquisitions  qui  ont  accru  sa  principauté  au  point  d'inquiéter  la 
cour  impériale,  où  l'on  faisait  déjà  au  Hohenzollern  l'honneur  de  le 
traiter  comme  le  rival  de  l'avenir.  Mais  ces  territoires  sont  éparpil- 
lés sur  la  vaste  étendue  de  l'Allemagne.  Le  duché  de  Prusse  est  au- 
delà  de  la  Vistule,  en  terre  polonaise;  Magdebourg  est  sur  l'Elbe, 
Minden  sur  le  Wéser,  Glèves  sur  le  Bhin.  Prussiens,  Brandebour- 
geois,  Clévois  ne  se  connaissent  pas  et  n'ont  pas  le  désir  de  se  con- 
naître ;  ils  ont  vécu  chacun  chez  eux  sous  le  régime  de  la  longue 
anarchie  germanique.  La  guerre  de  trente  ans  s'ouvrait  au  moment 
où  l'électeur  héritait  de  la  Prusse  et  des  duchés  rhénans;  au  cours 
de  cette  guerre,  chacun  de  ces  fragmens  a  souffert  le  martyre  sans 
que  l'un  songeât  à  secourir  l'autre,  sans  que  leur  commun  prince  en 
pût  défendre  aucun.  Dans  cette  lutte  gigantesque  où  la  politique  et 
la  religion  étaient  mêlées,  et  dont  le  champ  s'étendait  de  l'Océan  au 
Niémen,  de  la  Suède  à  la  Sicile,  les  provinces  des  Hohenzollern  ont 
été  foulées  horriblement.  Les  duchés  du  Bhin  ont  servi  de  terrain 
de  bataille  aux  Hollandais  et  aux  Espagnols,  la  Prusse  aux  Suédois 
et  aux  Polonais,  le  Brandebourg  aux  Suédois  et  aux  impériaux.  Au 
vrai,  l'électeur,  après  avoir  recueilli  ses  héritages,  possédait  trois 
enclumes  sur  lesquelles  frappaient  six  marteaux. 

A  la  fin  de  cette  guerre,  en  l'année  16/18,  quand  la  paix  de  West- 
phalie  organise  l'Europe  moderne,  où  donc  était  ce  que  nous  appe- 
lons la  Prusse?  Ni  dans  la  nature,  qui  a  préparé  une  Italie,  une 
France,  une  Espagne,  une  Angleterre,  une  Allemagne,  mais  non 
pas  une  Prusse;  ni  dans  l'histoire,  qui  n'avait  rien  fait  pour  don- 
ner au  même  prince  ces  sujets  nés  si  loin  les  uns  des  autres  et  qui 
avaient  vécu  de  vies  si  différentes.  Alors  encore  la  Prusse  était  dans 
la  tête  de  l'électeur,  comme  Minerve,  avant  le  coup  de  hache,  dans 
la  tête  de  Jupiter.  L'électeur  (il  s'appelait  à  cette  date  Frédéric-Guil- 
laume et  on  l'a  surnommé  le  Grand)  commença  par  retirer  des 
flammes  de  la  guerre  les  morceaux  calcinés  de  sa  principauté.  Il 
apprit  à  ses  sujets  de  toutes  les  rives  à  se  considérer  comme  les 
membres  d'un  même  corps.  Il  ne  put  faire  un  pays  prussien,  car  on 
ne  compose  pas  un  pays  avec  des  lisières,  mais  il  fit  un  état  prus- 
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sien.  Il  fut  un  autocrate,  un  administrateur  économe  et  éclairé,  un 
despote  bienfaiteur.  La  situation  de  ses  provinces  éparpillées  le  met- 
tait en  relations  avec  des  puissances  diverses  ;  ses  territoires  rhé- 
nans étaient  au  point  de  contact  de  la  France  et  de  l'Espagne,  tou- 
jours en  guerre  ;  la  Prusse,  au  point  de  contact  entre  Suède  et  Pologne, 
toujours  ennemies.  Il  n'y  avait  point  de  conflit  européen  où  il  ne 
courût  risque  d'être  impliqué,  lui  si  faible  ;  aussi  fut-il  un  homme 
de  guerre,  et  il  eut  cette  diplomatie  inquiète  et  laborieuse  qu'il  faut 
aux  états  maladifs  et  menacés.  Il  fit  plus  encore,  car  il  devint,  ce 
que  n'avait  été  aucun  de  ses  prédécesseurs,  un  véritable  souverain. 
En  Allemagne,  pour  son  électorat  et  pour  ses  diverses  principau- 
tés, il  était  vassal  de  l'empereur  et  membre  de  l'empire,  c'est-à-dire 
d'un  corps  dont  il  ne  pouvait  régler  les  mouvemens.  En  Prusse, 
il  était  l'humble  vassal  du  roi  de  Pologne.  Or  il  arriva  qu'à  la 
faveur  d'une  longue  guerre  entre  Suède  et  Pologne,  Frédéric- 
Guillaume,  après  avoir  manœuvré  entre  les  deux  ennemis,  réussit 
à  faire  reconnaître  l'indépendance  de  son  duché.  Il  y  eut  dès  lors  un 
coin  de  terre  où  il  régna  par  la  grâce  divine,  et  n'eut  au-dessus  de 
lui  personne,  sauf  Dieu.  C'est  parce  qu'il  a  su  devenir  duc  souve- 
rain en  Prusse  que  son  fils  a  reçu  la  couronne  royale.  Plusieurs 
princes  allemands  devinrent  ainsi  des  rois  hors  de  l'Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Danemark,  en  Pologne,  mais  ils  oublièrent  à  peu 
près  l'empire.  Les  rois  de  Prusse  au  contraire  demeurèrent  élec- 
teurs résidons  de  Brandebourg.  Ils  se  firent  couronner  à  Kœnigs- 
berg,  mais  ils  ne  quittèrent  pas  Berlin.  Ils  entrèrent  dans  le  con- 
cert des  rois,  mais  gardèrent  leur  place  dans  les  rangs  du  principat 
allemand.  Ils  purent  chercher  fortune  au  dehors,  mais  aussi  pour- 
suivre celle  qu'ils  avaient  commencée  dans  l'empire.  Une  double 
carrière  s'ouvrit  à  leur  ambition  :  l'Allemagne  et  l'Europe. 

Cet  accroissement  de  dignité  ne  diminuait  pas  les  périls  de 
l'état  naissant  :  il  ne  fit  que  rendre  plus  sensibles  les  défauts  de  sa 
constitution  territoriale.  Le  royaume  de  Prusse  serait  demeuré  un 
bien  petit  royaume,  siFrédéric-Guillaume,  le  roi-sergent, n'avait  forgé 
l'épée  de  la  Prusse,  si  Frédéric  II,  le  roi-capitaine,  n'en  avait  fait 
sentir  la  pointe  à  l'Europe  entière.  L'œuvre  du  grand  Frédéric  est 
une  des  plus  considérables  qu'un  homme  ait  accomplie  :  il  a  fait  de 
l'état  prussien  une  patrie  prussienne.  Ailleurs,  la  patrie,  c'est  le  sol 
natal  ;  c'est  aussi  la  longue  tradition  des  communs  souvenirs,  ce 
sont  les  joies  et  les  larmes  des  ancêtres  ;  mais  les  sujets  du  roi  de 
Prusse,  ces  riverains  de  la  Vistuie,  de  l'Elbe  et  du  Rhin,  séparés  par 
des  territoires  étrangers,  n'avaient  ni  la  communauté  du  sol  ni  la 
communauté  des  souvenirs  ;  un  hasard  les  avait  réunis,  un  hasard 
les  pouvait  disjoindre.  Frédéric  les  a  scellés  pour  toujours  par  l'ad- 
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miration  de  son  génie  et  la  gloire  qu'il  a  jetée  sur  le  nom  prussien. 
Au  même  moment,  l'Allemagne  ressentit  l'orgueil  de  posséder  une 
Prusse,  et,  dans  le  profond  abaissement  politique  où  elle  était 
tombée,  elle  aperçut  comme  une  aurore  des  temps  nouveaux. 

De  quel  droit  une  puissance  quelconque  se  lèverait-elle  en  Prusse 
pour  contester  au  roi  la  propriété  de  la  chose  qu'ont  faite  ses  ancê- 
tres? Ces  événemens  se  sont-ils  donc  accomplis  dans  la  nuit  des  temps? 
Mais  il  n'y  a  pas  deux  cents  ans  que  le  premier  roi  de  Prusse  a  été  cou- 
ronné :  il  y  a  cent  quatre-vingt-six  ans,  c'est-à-dire  deux  fois  la  vie 
du  roi  d'aujourd'hui,  qui  est  né  neuf  ans  après  la  mort  de  Frédéric. 
Sans  doute,  de  grandes  perturbations  ont  été  apportées  dans  le 
monde  par  la  révolution  française.  La  théorie  des  droits  de  l'homme 
a  cheminé  derrière  nos  armées  et  elle  est  entrée  avec  elles  dans  toutes 
les  capitales.  La  machine  de  l'état  prussien,  un  moment  brisée,  a 
été  refaite  après  1807,  avec  le  concours  du  peuple  prussien  et  du 
peuple  allemand,  et  il  a  bien  fallu  payer  leur  part  de  peines  à  ces 
collaborateurs.  Tout  roi  de  Prusse  se  pique  d'ailleurs  d'être  un 
homme  éclairé.  C'est  une  de  ses  manières  d'être  que  de  savoir 
se  plier  aux  nécessités  de  la  vie  moderne.  Il  a  toujours  voulu 
faire  une  autre  figure  que  le  Habsbourg  de  Vienne,  endormi  dans 
la  tranquillité  d'un  despotisme  traditionnel.  Bien  qu'il  n'aime  guère 
l'esprit  nouveau,  il  a  entretenu  un  commerce  de  coquetteries  avec 
lui,  mais  il  ne  s'y  est  pas  compromis  sans  retour  et  n'est  pas  allé 
jusqu'aux  épousailles.  Frédéric-Guillaume  IV,  lorsqu'il  a  consenti  à 
donner  une  constitution  à  son  peuple,  a  trouvé  cette  jolie  for- 
mule :  un  peuple  libre  sous  un  roi  libre.  Qu'entendait-il  par  la  liberté 
du  roi?  Son  successeur,  le  roi  Guillaume,  l'a  montré  dès  son  avè- 
nement, pendant  la  grande  crise  constitutionnelle  qui  s'est  terminée 
au  lendemain  de  Sadowa.  Le  roi  de  Prusse  veut  demeurer  libre  de 
faire  son  office  de  roi  de  Prusse,  de  garder  et  de  fortifier  l'état  fondé 
par  ses  ancêtres,  de  l'étendre  comme  ils  ont  fait,  pour  cela  d'orga- 
niser son  armée  comme  il  lui  plaît,  de  l'accroître,  de  prélever  sur 
le  pays  le  tribut  nécessaire.  Que  si  la  constitution  accorde  à  des 
chambres  le  droit  de  voter  l'impôt  chaque  année,  et,  par  consé- 
quent, de  le  refuser,  la  constitution  se  trompe,  ou  plutôt  le  peuple 
en  interprète  mal  l'esprit,  car  elle  n'a  pu  subordonner  la  liberté  du 
roi  à  la  liberté  du  peuple.  A  la  vérité,  ces  deux  personnes,  le  roi  et 
le  peuple,  dont  les  relations  sont  nombreuses  et  compliquées,  ne 
peuvent  être  aussi  libres  l'une  que  l'autre  sans  entrer  par  momens 
en  conflit  ;  mais  la  liberté  du  roi  consiste  précisément  en  ceci,  qu'il 
a  seul  qualité  pour  résoudre  ce  conflit.  Ainsi  a  fait  le  roi  Guillaume, 
et  l'événement  lui  a  donné  raison.  Ses  ancêtres  avaient  acquis  le 
territoire  de  l'état  prussien  avant  que  fût  né  le  peuple  de  Prusse  ; 
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lui,  il  a  conquis  les  duchés  de  l'Elbe,  et  Francfort,  et  la  Hesse,  et  le 
Hanovre,  malgré  la  chambre  prussienne.  Il  est  donc  et  il  demeure 
le  vrai  représentant  de  la  Prusse  ;  il  est  antérieur  et  supérieur  aux 
partis  et  aux  rouages  constitutionnels,  comme  ses  pères  à  ces  mor- 
ceaux de  peuple  et  de  territoires  dont  ils  ont  composé  l'état  prus- 
sien, ainsi  qu'un  artiste  compose  une  mosaïque  où  il  fait  concourir 
des  marbres  de  couleurs  variées  à  l'harmonie  d'un  dessin  imaginé 
par  lui. 

Le  roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne,  est  à  l'Allemagne 
comme  empereur  ce  qu'il  est  à  la  Prusse  comme  roi.  Cette  équa- 
tion est  tout  le  problème  allemand. 

A  ces  causes  historiques  permanentes  d'incompatibilité  entre 
l'esprit  du  gouvernement  prussien  et  le  régime  parlementaire 
s'ajoute  une  cause  présente  et  particulière,  la  personnalité  de 
M.  de  Bismarck. 

M.  de  Bismarck  a  beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit,  et  ne  s'est  point 
donné  la  peine  de  mentir  sur  ses  actes  ;  il  sera  donc  facile  de  faire 
un  jour  son  portrait.  La  postérité  admirera  en  lui,  comme  sa  qua- 
lité maîtresse,  la  hardiesse,  qui  vient  tout  à  la  fois  de  la  puissance 
de  sa  nature  et  de  la  faculté  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
La  puissance,  toute  sa  personne  en  est  empreinte.  «  Il  est  colossal, 
dit  l'auteur  de  V Allemagne  actuelle^  qui  excelle  dans  le  portrait;  je 
l'ai  vu  à  cheval,  vêtu  de  son  uniforme  blanc;  j'ai  cru  apercevoir 
les  quatre  fils  Aymon.  n  De  sa  clairvoyance  témoignent  ses  succès, 
qu'il  a  prévus  et  prédits;  mais  les  historiens  en  trouveront  d'autres 
preuves  tout  intimes  dans  sa  correspondance  particulière.  Je  ne  sais 
si  jamais  écrivain  de  métier  a  dépassé  ce  grand  seigneur  dans  l'art 
de  décrire.  Ses  lettres  sont  des  tableaux  ou  plutôt  des  musées.  Le 
fleuve  et  la  mer,  la  steppe  et  la  montagne,  l'orage  et  la  sérénité, 
toutes  les  forces  et  toutes  les  formes  de  la  nature,  la  pleine  lumière 
du  jour  et  les  clartés  de  la  nuit,  la  fureur  du  vent  et  la  caresse  du 
souffle  léger,  les  animaux  et  les  hommes,  les  toisons  et  les  pelages, 
les  figures  et  les  vêtemens,  toutes  les  variétés  du  dessin,  toutes  les 
nuances  de  la  couleur,  tous  les  bruits,  sons  de  cloche,  mélodies  je- 
tées dans  l'air  par  le  paysan  qui  passe,  murmure  des  feuilles,  hur- 
lemens  de  la  mer,  la  vie  enfin,  toute  la  vie,  il  la  voit,  il  l'entend,  il 
la  sent.  On  a  dit  que  son  œil  a  absorbe  »  les  choses.  Cela  est  vrai, 
et  il  voit  dans  la  politique  comme  dans  la  nature.  A  l'abri  de  l'énorme 
sourcil  qui  semble  fait  pour  arrêter  les  fantômes,  cet  œil  profond, 
cet  œil  qui  voit  et  qui  veut,  pénètre  la  réalité.  Que  de  pauvres  fan- 
tômes se  sont  perdus  dans  cette  épaisse  broussaille  :  fantôme,  apparu 
en  I8/18,  d'une  république  allemande;  fantôme  de  la  puissance  au- 
trichienne ;  fantôme  de  l'équilibre  européen  ;  hélas  !  fantôme  de  la 
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lorce  niililairc  de  la  France!  L'œil  a  perçu  la  niaiserie  du  senti- 
mentalisme germanique,  le  décousu  de  l'Autriche,  l'instabilité  de 
l'équilibre  entre  des  puissances  dont  chacune  avait  ses  visées  par- 
ticulières, la  faiblesse  de  notre  régime  pseudo-militaire.  M.  de  Bis- 
marck a  compris  qu'à  travers  ces  vanités  pouvait  passer  la  fortune 
de  la  Prusse,  et  que  la  force  aurait  raison  de  ces  apparences. 

Justement  le  roi  Guillaume  perfectionnait  l'arme  et  l'aiguisait. 
Savait-il  que  bientôt  il  la  mettrait  au  clair?  Peut-être,  car  les  vieux 
soldats  attendent  vaguement  la  guerre  à  chaque  printemps,  comme 
les  poètes  attendent  les  violettes  et  les  roses.  Combattant  de  ISih, 
il  vivait  dans  l'esprit  de  la  revanche  inassouvie.  Humilié  en  18/i8 
par  la  révolution,  en  1850  par  l'Autriche,  il  se  fortifiait  contre  tous 
les  dangers  possibles.  Puis  il  était  l'héritier  d'une  race  inquiète, 
toujours  menacée  et  qui  le  plus  souvent  a  échappé  au  péril 
par  des  conquêtes.  Sans  doute  il  avait  appris  l'hislsoire  de  sa  fa- 
mille dans  quelqu'un  de  ces  livres  populaires  que  l'on  trouve  dans 
les  écoles  de  Prusse.  A  la  fin  est  la  liste  des  souverains;  à  côté  de 
chaque  nom,  un  carré  et  un  chifli'e  :  dans  le  carré,  le  nombre  de 
milles  ajoutés  par  le  prince  au  territoire  ;  le  chifi're  donne  le  «  nombre 
de  têtes  »  ajoutées  à  la  population.  Guillaume  I"  laisserait-il  le  carré 
vide  et  l'histoire  écrire  un  zéro  à  la  colonne  des  têtes?  Enfin,  il  se 
croyait  sincèrement  l'élu  de  la  Providence,  et  la  Providence  ne  pou- 
vait l'avoir  élu  pour  ne  rien  faire,  elle  qui,  par  fonction,  a  des  des- 
seins? Bref,  le  roi  Guillaume  était  une  force  disponible,  et  M.  de 
Bismarck  une  activité  qui  cherchait  à  s'employer.  L'ébranlement  de 
cette  force  par  cette  activité  a  bouleversé  le  monde. 

Le  don  d'agir  uni  au  don  de  voir,  le  plaisir  de  l'action  joint  au 
goût  et  à  la  faculté  de  l'observation  profonde,  voilà  M.  de  Bismarck. 
S'il  était  né  roi,  son  cheval,  comme  jadis  le  cheval  de  Louis  XI  ou 
celui  du  grand  Frédéric,  porterait  tout  son  conseil.  On  saurait  par 
ses  ordres  qu'il  a  délibéré.  Après  la  méditation  solitaire  du  cabinet, 
l'acte  éclaterait  tout  d'un  coup.  Né  sujet,  il  a  dû  discuter  avec  son 
maître,  longuement,  péniblement,  avec  des  caresses  et  des  soumis- 
sions, mais  avec  des  colères  aussi  et  la  rage  interne.  Vingt  fois,  il 
a  failli  quitter  la  partie  et,  comme  il  dit,  se  retirer  «  sous  le  canon 
de  Schonhausen.  »  Du  moins,  il  entend  n'être  le  serviteur  que  de 
son  roi,  le  courtisan  que  de  son  empereur.  11  n'a  jamais  flatté  la 
foule  ni  enjôlé  un  parlement.  Ironie,  sarcasmes,  sourires,  mépris, 
menaces  composent  son  éloquence  parlementaire.  A  peine,  au  len- 
demain des  grands  succès,  après  Sadowa  quand  il  a  fait  la  confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord,  après  Sedan  quand  il  a  fait 
l'empire,  a-t-il  condescendu  à  quelque  bienveillance  :  la  moindre 
opposition  réveille  en  lui  le   lutteur  des  temps  de  conflit,  et  de 
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nouveau  il  accable  de  ses  dédains  professeurs,  avocats,  journa- 
listes, idéologues.  Il  oppose  à  leur  prétention  de  participer  au  gou- 
vernement les  droits  sacrés  de  la  couronne,  à  leurs  théories  les 
faits,  à  leurs  critiques  sa  gloire,  à  leur  inexpérience  son  œuvre. 
C'est  la  lutte  de  l'homme  d'état  de  profession  contre  le  politicien 
de  rencontre,  de  l'homme  d'action  contre  les  hommes  de  mots.  Je 
suis  sûr  que  j'ai  vu  la  plus  parfaite  expression  qu'un  visage  humain 
puisse  donner  au  mépris,  un  jour  que  j'ai  regardé  le  chancelier 
écoutant  une  harangue  de  M.  le  professeur  Virchovy^  :  l'homme  qui 
a  étudié  l'anatomie  des  peuples  et  pratiqué  la  vivisection  sur  l'Eu- 
rope ne  croyait  évidemment  pas  que  le  bon  docteur  progressiste  eût 
le  droit  de  lui  faire  la  leçon,  au  sortir  d'un  laboratoire  où  il  venait 
de  disséquer  une  grenouille. 

M.  de  Bismarck  est  un  politique  du  xyf  ou  du  xvii®  siècle,  égaré 
dans  ce  temps  de  discussions  et  de  polémiques.  Nul  doute  que 
cette  incapacité  de  s'accommoder  aux  nécessités  de  la  vie  publique 
ne  soit  une  faiblesse  chez  cet  homme  fort.  S'il  avait  daigné  être 
aimable  et  conciliant,  s'il  avait  mis  au  service  de  sa  politique  le 
charme  et  la  séduction  de  son  esprit,  s'il  avait  caressé  les  opposans 
de  sa  fine  main  au  lieu  de  les  faire  cabrer  sous  les  coups  de  sa 
cravache,  il  aurait  épargné  à  lui-même  la  fatigue  des  conflits  et  à 
ses  successeurs  les  revanches  qu'il  leur  faudra  subir  ;  mais  le  chan- 
celier ne  veut  entendre  à  aucune  concession,  et,  plutôt  que  de  per- 
mettre au  Beidistag  de  se  tromper  lui-même  par  des  apparences, 
il  le  rappelle  durement  à  la  modestie  de  son  rôle.  Il  fait  semblant 
de  ne  pas  comprendre  ses  secrets  désirs.  Un  jour,  il  raillait  avec  sa 
familiarité  superbe  le  parlement  qui  rejetait  tous  ses  projets  et  n'en 
proposait  aucun  :  «  Que  voulez- vous  donc?  dit-il  en  substance  aux 
députés.  Vous  ressemblez  à  des  enfans  qui  jouent  à  cacher  un  objet 
qu'un  des  joueurs  doit  chercher;  mais,  au  moins,  quand  celui-ci 
s'approche  de  la  cachette,  on  l'avertit  par  un  air  de  musique.  Vous, 
vous  ne  faites  jamais  de  musique.»  —  M.  de  Bismarck  sait  bien  ce 
que  cache  le  Ueichstag,  —  c'est-à-dire  l'envie  d'être  un  vrai  par- 
lement, —  mais  il  tourne  obstinément  le  dos  à  la  cachette,  et 
vraiment  les  députés  n'ont  pas  de  raison  pour  faire  de  la  musique. 
Non-seulement  il  enferme  le  Reichstag  sur  l'étroit  terrain  où  l'a 
bloqué  la  constitution,  mais  il  le  lui  dispute.  En  somme,  les  repré- 
sentans  de  l'Allemagne  n'ont  que  deux  droits  politiques  :  ils  fixent 
chaque  année  le  chiffre  du  contingent,  et  aucun  impôt  nouveau  ne 
peut  être  établi  sans  leur  aveu.  Le  chancelier  leur  demande  d'ac- 
croître par  des  monopoles  les  ressources  permanentes  dont  il  dis- 
pose, et  d'affranchir  ainsi  le  gouvernement  de  tout  contrôle.  Il  les 
somme  de  renoncer  pour  une  période  septennale  à  leur  prérogative 
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de  fixer  le  contingent.  Le  lleichslag  ne  se  résout  pas  volontiers  à 
ce  suicide  par  persuasion,  et  voici  le  défaut  capital,  le  vice  irrémé- 
diable de  la  constitution;  le  parlement  d'Allemagne  n'a  qu'un 
moyen  de  manifester,  je  ne  dirai  pas  sa  liberté,  mais  son  existence. 
Ce  moyen,  c'est  le  conflit. 

Pour  éviter  ce  conflit,  ou  tout  au  moins  pour  le  retarder,  M.  de 
Bismarck  applique  à  la  politique  intérieure  la  méthode  de  la  diplo- 
matie. Il  négocie  avec  les  divers  partis,  les  sépare  ou  les  réunit, 
selon  l'opportunité.  Pas  un  seul  n'a  son  estime  ni  sa  confiance,  et  il 
leur  a  fait  sentir  tour  à  tour  ses  rigueurs;  mais  il  ne  peut,  si  puis- 
sant qu'il  soit,  les  tenir  devant  lui  à  l'état  de  coalition  permanente, 
et,  comme  il  est  en  guerre  nécessaire  avec  les  protestataires,  les  so- 
cialistes et  les  progressistes,  il  essaie  de  se  réconcilier  avec  les  catho- 
liques. Pour  cela,  il  a  dépensé  plus  de  patience  et  d'habileté,  employé 
des  procédés  plus  inattendus  que  dans  sa  politique  européenne.  Il  a 
étonné  le  monde  par  le  spectacle  de  la  réconciliation  du  pape  et  de 
l'empereur,  qui  rappelle  les  plus  célèbres  scènes  de  l'histoire  du 
moyen  âge.  Je  ne  crois  point  me  tromper  en  disant  que  le  chancelier, 
qui  a  de  la  grandeur  dans  l'imagination,  a  été  séduit  par  l'étrangeté 
même  du  coup  de  théâtre.  Puis  entre  ces  deux  pouvoirs,  l'église  et 
l'empire,  même  l'empire  protestant  d'un  Hohenzollern,  il  y  a  des 
affinités  secrètes  :  tous  les  deux  représentent  la  persistance  et  la 
résistance  du  passé.  Au-dessus  de  l'Europe  travaillée  dans  les  pro- 
fondeurs par  la  révolution,  ils  s'élèvent  comme  deux  sommets, 
éclairés  par  les  derniers  rayons  d'un  soleil  qui  descend  vers  l'abîme. 
Mais  M.  de  Bismarck  ne  perd  jamais  de  vue  le  réel,  et  sa  haute 
fantaisie  est  inspirée  par  les  nécessités  de  la  vie  pratique  ;  il  n'au- 
rait point  pris  le  successeur  de  Grégoire  "VII  pour  arbitre  dans  l'af- 
faire des  Garolines,  s'il  n'avait  voulu  faire  pièce  à  M.  Windthorst, 
et  au  parti  catholique. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  méthode  normale  de  gouvernement 
que  la  méthode  diplomatique;  elle  ne  résout  rien,  parce  qu'elle  ne 
tue  personne.  Faire  une  alliance  étroite  entre  la  royauté  prussienne 
qui  est  de  droit  divin  et  la  royauté  italienne  qui  est  de  di-oit  révo- 
lutionnaire, accabler  l'Autriche  sous  ces  forces  combinées,  puis 
confondre  dans  une  entente  cordiale  l'Allemagne,  l'Autriche  et 
l'Italie,  c'est  un  chef-d'œuvre;  mais,  du  temps  où  M.  de  Bismarck 
combattait  les  catholiques  avec  l'aide  des  libéraux,  il  n'a  pas  mené 
ceux-ci  à  l'assaut  des  églises.  La  lutte  n'a  point  jeté  par  terre  des 
blessés  ni  des  morts  ;  les  catholiques  n'ont  point  subi  le  fait  accompli 
d'une  victoire  évidente  reconnue  par  un  traité.  Lorsque  la  réconci- 
liation sera  faite  entre  l'église  et  le  chancelier,  ils  n'iront  point  de 
conserve  attaquer  l'armée  socialiste  dans  ses  repaires  ;   aucune 
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armée  ne  se  formera  contre  ces  nouveaux  anabaptistes,  aucune  so- 
lution ne  sera  imposée  par  le  fer.  On  prend  un  parti  entre  deux 
feux,  mais  ces  feux  ne  brûlent  pas.  M.  de  Bismarck  a  montré  à 
l'Autriche  et  à  l'Italie  que  leurs  intérêts  ne  s'opposent  point,  et  que 
chacune  d'elles  trouvera  dans  une  alliance  le  moyen  de  faire  ses 
affaires  particulières;  mais  les  partis  d'un  même  pays  n'ont  qu'une 
seule  carrière,  qui  est  le  pays  même;  ils  ont  un  commun  adver- 
saire, le  maître.  L'Autriche  s'est  détournée  du  nord  vers  l'est  ; 
catholiques,  socialistes,  protestataires,  progressistes  ont  l'œil  atta- 
ché à  un  point  fixe.  Il  est  possible  d'atténuer  les  effets  de  leur  coa- 
lition, soit  dans  les  élections,  soit  dans  le  parlement,  et  de  grouper 
leurs  suffrages  de  façons  diverses  :  il  est  impossible  de  les  récon- 
cilier dans  une  commune  obéissance.  Tout  cela  est  vrai,  mais  le 
chancelier  fait  ce  qu'il  peut.  Ce  |n'est  point  parce  qu'il  est  le  pre- 
mier diplomate  du  monde  qu'il  gouverne  comme  on  négocie;  ce 
n'est  point  parce  qu'il  est,  comme  il  a  dit,  «inhabile  au  gouverne- 
ment intérieur,  »  ni  parce  que  son  esprit,  plié  à  des  habitudes, 
en  subit  le  joug.  Il  a  en  face  de  lui,  dans  cet  empire  qu'il  a  créé, 
des  puissances  intérieures  aussi  difficiles  à  manier  que  les  puis- 
sances du  dehors. 

Toute  cette  habileté,  jointe  à  l'autorité  que  donnent  au  chance- 
lier les  services  qu'il  a  rendus  à  son  pays,  n'a  pu  empêcher  les 
conflits.  Deux  fois,  M.  de  Bismarck  a  eu  recours  à  la  dissolution, 
après  des  éclats  de  colère  ;  mais  il  retrouve  dans  le  pays  les  partis 
qu'il  a  chassés  du  parlement.  Il  vient  de  remporter  une  sorte  de 
victoire.  Il  n'a  point  entamé  les  catholiques,  ni  les  protestataires, 
mais  le  nombre  des  députés  socialistes  a  été  réduit,  —  avan- 
tage qui  est  plus  que  compensé  d'ailleurs  par  l'accroissement  du 
chiffre  des  suffrages  socialistes.  Des  conservateurs  et  des  natio- 
naux-libéraux ont  conquis  les  sièges  sur  les  progressistes.  .Ceux- 
ci  sont  les  vaincus  des  dernières  journées  électorales,  justement 
parce  que  leurs  doctrines  ne  sont  point  de  celles  qui  puissent 
être  appréciées  par  la  masse  ;  ils  présentent  une  nuance  à  la 
foule,  qui  ne  voit  que  les  grosses  couleurs.  Mais  ce  succès,  à 
quel  prix  il  a  fallu  Tacheter  !  Au  prix  d'une  pression  électorale 
violente,  en  remuant  l'Allemagne  jusque  dans  ses  profondeurs,  en 
mettant  en  cause  l'empire  lui-même,  car  les  élections  dernières  ont 
eu  le  caractère  d'un  plébiscite.  Le  chancelier  a  obtenu  l'appui  du 
pape  auprès  des  catholiques,  et  signifié  à  ceux-ci,  par  la  voix  des 
officieux,  que,  dès  que  le  saint-père  a  parlé,  ils  doivent  obéir  sans 
examen  :  doctrine  singulièrement  dangereuse,  car  un  pape  n'est 
l'allié  perpétuel  que  de  ceux  qui  sont  les  perpétuels  alliés  de  l'église. 
Enfin  il  a  dressé  devant  le  peuple  allemand  le  spectre  de  la  guerre, 
troublé  ou  même  arrêté  les  transactions  commerciales,  donné  à  pen- 
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ser  que  l'unité  de  l'Allemagne  coûte  cher  au  monde,  et  qu'il  n'est 
point  juste  qu'une  crise  parlementaire  allemande  agite  l'Europe  en- 
tière. De  pareils  [)rocédés  ne  peuvent  longtemps  se  soutenir.  Ces 
convulsions  énervent  le  corps  qui  les  subit  :  le  tétanos  n'est  pas 
un  système  de  gouvernement. 

Certes  il  faut  être  autorisé  par  des  raisons  très  sérieuses  pour 
oser  dire  que  ce  puissant  édifice  de  l'empire  allemand  n'est  point 
solide;  mais,  si  grands  que  soient  les  hommes  qui  l'ont  bâti,  ils  ne 
peuvent  résister  longtemps  à  la  force  des  choses.  L'unité  de  l'Alle- 
magne a  été  longtemps  désirée;  elle  était  prévue  et  prédite,  mais 
elle  a  été  faite  brusquement.  Les  esprits  y  étaient  préparés  par 
l'histoire  et  par  les  lettres,  par  la  politique  et  par  la  poésie,  par 
des  raisons  et  par  des  chansons,  mais  elle  a  été  improvisée.  Elle 
est  l'œuvre  des  siècles  et  l'œuvre  d'un  jour,  une  conséquence  et 
un  accident.  Elle  ne  pouvait  être  accomplie  que  par  la  Prusse,  et  la 
Prusse,  qui  a  eu  son  développement  propre  et  son  histoire  très 
particulière,  ne  pouvait  constituer  l'Allemagne  qu'à  la  façon  prus- 
sienne, mais  l'Allemagne  ne  peut  s'accommoder  à  jamais  du  régime 
prussien.  C'est  pourquoi  les  fondateurs  de  l'empire  sont  inquiets. 
Ces  puissans  sont  tristes.  Le  vieil  empereur,  comme  jadis  Charle- 
magne,  regarde  parfois  avec  anxiété  vers  l'avenir.  Son  fils  a  la  ter- 
reur de  l'inconnu.  Son  petit-fils  se  raidit  contre  les  dangers  futurs, 
et  des  paroles  qu'il  a  prononcées  sont  des  expressions  de  haine  et  des 
menaces.  Très  sombre  enfin  est  la  philosophie  de  M.  de  Moltke.  On 
ne  peut  reprocher  à  ces  hommes  cette  forme  de  l'infatuation  qui 
est  la  sécurité.  Us  ont  les  yeux  grands  ouverts  et  l'attitude  vigou- 
reuse de  la  défensive.  Ils  savent  qu'il  était  plus  aisé  de  vaincre  sur 
les  champs  de  bataille  et  d'improviser  une  constitution  que  de  faire 
vivre  l'incohérente  Allemagne  sous  la  rigueur  de  la  loi  prussienne. 
M.  de  Bismarck  a  exprimé  à  plusieurs  reprises  et  en  termes  très 
clairs  ses  inquiétudes.  L'indiscret  confident  de  ses  pensées,  M.Busch, 
ne  nous  a-t-il  point  dit  qu'on  verrait  en  Allemagne,  après  la  mort 
de  son  maître,  des  folies,  courtes  peut-être,  mais  qui  pourraient 
faire  un  mal  irréparable?  Les  discours  du  chancelier  commentent 
ces  prévisions  pessimistes.  Un  jour,  il  déclare  qu'il  aime  mieux  voir 
élever  la  jeunesse  dans  des  séminaires  ecclésiastiques  que  dans  les 
universités,  reniant  ainsi  par  défiance  de  l'esprit  libéral  une  des 
gloires  incontestées  de  l'Allemagne.  Au  lendemain  même  des  élec- 
tions, il  parle  des  difficultés  intérieures,  qui  lui  semblent  aussi 
graves  que  les  périls  du  dehors.  Ainsi,  du  vivant  même  des  trois 
héros  de  l'unité  allemande,  on  entend  avec  étonnement  ces  pro- 
nostics attristés.  La  mélancolie  du  soir  s'est  mêlée  tout  de  suite  au 
sourire  de  l'aurore. 

Qu'adviendra-t-il  de  l'œuvre  quand  les  ouvriers  auront  disparu  ; 
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quand  les  partis  ne  seront  plus  dominés  par  l'autorité  du  chance- 
lier, par  le  respect  qu'inspirent  ses  succès  prodigieux  et  par  cette 
considération  que  les  hommes  accordent  toujours  à  quiconque  a 
fait  tuer  beaucoup  d'hommes?  quand  enfin  on  aura  porté  en  grande 
pompe  dans  les  caveaux  de  Postdam  le  vieil  empereur,  dont  l'Alle- 
magne entière  vénère  la  simple  et  tranquille  majesté?  L'avenir  dé- 
pend des  circonstances,  de  la  volonté  de  telle  personne  qui  peut 
détendre  les  ressorts  et  essayer  du  régime  parlementaire  ;  de  telle 
autre  qui  les  comprimera  jusqu'à  les  briser.  Il  dépend  des  accidens, 
d'une  mort,  d'un  crime,  d'une  guerre.  Verra-t-on  le  roi  de  Prusse 
et  ses  alliés,  comme  l'a  dit  M.  de  Bismarck  à  la  veille  de  la  dis- 
solution du  Beichstag,  «  reprendre  les  sacrifices  qu'ils  ont  iaits  à 
l'empire  »  et  chercher  une  autre  forme  de  l'uniié ,  ou  bien 
le  parlement  mis  en  possession  des  prérogatives  parlementaires, 
le  pouvoir  impérial  s'affaiblir,  les  partis  se  disputer  le  gouver- 
nement, et  le  Rcichstag,  où  aucune  majorité  n'est  possible,  devenir 
une  tour  de  Babel,  au  pied  de  laquelle  les  peuples  allemands  expri- 
meront en  leur  langue  unique  la  diversité  confuse  de  leurs  sen- 
timens?  Arrivera-t-il  alors,  comme  le  prévoit  M.  de  Bismarck,  qu'une 
«  majorité  démocratique,.,  sans  patriotisme  et  sans  conscience,  » 
envahira  la  représentation  de  l'empire  ?  Enfin  ce  professeur  d'uni- 
versité, qui  a  fait  de  si  curieuses  confidences  à  l'auteur  de  Y  Alle- 
magne actuelle^  aurait-il  vu  juste  en  annonçant  qu'un  jour  le  so- 
cialisme, comme  jadis  la  réforme,  mettra  ses  armées  en  campagne, 
et,  par  la  guerre  civile  et  sociale,  où  disparaîtront  toutes  les  formes 
du  passé,  édifiera  au  milieu  de  l'Europe  l'Allemagne  de  l'avenir  ? 
Une  chose  est  certaine,  c'est  que  la  constitution  présente  de  l'Alle- 
magne est  accidentelle  et  passagère. 


IV. 


Un  des  grands  mérites  de  l'auteur  de  V Allemagne  actuelle  est 
de  nous  donner  une  impression  juste.  Aussi  ne  s'est-il  pas  contenté 
de  montrer  quelques-uns  des  défauts  graves  de  la  constitution  de 
l'empire,  il  a  commencé  par  en  vanter  la  force  présente  ;  il  a  fini 
en  nous  conseillant  la  prudence  et  en  prêchant  la  paix. 

La  force  est  encore  intacte.  Le  pays  est  divisé,  mais  l'armée  ne 
l'est  pas;  la  propagande  socialiste  pénètre  dans  les  casernes,  mais 
elle  n'a  enhardi  aucune  recrue  jusqu'à  la  désobéissance  ;  les  partis 
parlementaires  se  querellent  avec  le  chancelier,  mais  le  soldat  est 
soumis  à  l'empereur.  L'armée  a  ce  caractère  singulier  qu'elle  est 
à  la  fois  l'armée  d'un  peuple  et  l'armée  d'un  homme  :  tout  un  pays 
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la  recrute  et  elle  est  comme  la  propriété  de  rerapereiir.  C'est  l'Al- 
lemagne en  armes,  et  pourtant  elle  est  au-dessus  de  l'Allemagne. 
Il  n'est  jamais  question  de  la  régler  sur  les  convenances  de  la  vie 
nationale  :  elle  doit  être  la  première  servie  et  satisfaite.  Certainement 
elle  est  le  signe  le  plus  clair  de  l'unité.  Autour  d'elle  se  rallieraient, 
si  l'œuvre  était  mise  en  péril  par  l'étranger,  tous  les  Allemands  de 
tous  les  pays.  Ils  saisiraient  avec  enthousiasme  la  joie  de  se  retrouver 
unanimes,  et  le  malaise,  qui  gagne  peu  à  peu  les  patriotes  les  plus 
clairvoyaos,  s'apaiserait  dansunhurrah  formidable.  De  même,  chez 
nous,  lorsqu'un  ministre  demande  à  la  chambre,  qui  est  une  arène 
de  partis,  quelque  nouveau  sacrifice  exigé  par  la  sécurité  de  la  patrie, 
les  députés  de  la  France,  pour  un  moment,  se  sentent  tous  Fran- 
çais. 

Quand  deux  pays  voisins  se  trouvent  dans  cette  situation  que 
chacun  d'eux  est  divisé  contre  soi-même  et  uni  contre  l'autre , 
une  légitime  inquiétude  pèse  sur  le  monde  entier  :  la  guerre  pa- 
raît fatale  et  toute  prochaine. 

L'auteur  de  V Allemagne  actuelle  nous  affirme  que  l'Allemagne 
ne  menace  personne  et  qu'elle  est  pacifique.  Depuis  quinze  ans, 
dit-il,  elle  maintient  la  paix,  et  elle  a  évité  plus  d'un  corflit  ;  à  la  vé- 
rité, la  Prusse  est  de  nature  belliqueuse,  mais  le  jour  où  elle  a  mis 
la  main  sur  les  états  allemands,  tout  en  augmentant  ses  forces  ma- 
térielles, elle  a  gêné  ses  mouvemens  et  diminué  l'impétuosité  de  son 
initiative.  L'Allemagne  accepterait  sans  hésiter  la  lutte  contre  l'Eu- 
rope entière,  si  sa  frontière  était  menacée  ;  mais  elle  se  trouve 
bien  comme  elle  est,  répugne  à  toute  conquête,  et,  pourvu  qu'on 
la  laisse  tranquille,  ne  cherchera  noise  à  personne...  Rien  de  plus 
vrai,  et  nous  serions  rassurés  en  effet,  si  nous  avions  devant  nous 
un  pays  en  pleine  possession  de  ses  destinées  ;  mais  l'Allemagne  ne 
sera  point  consultée  le  jour  où  sera  lancé  l'ordre  de  mobilisation, 
et  publiée  la  déclaration  de  guerre.  Certes  M.  de  Bismarck  n'est  pas 
homme  à  recommencer  aisément  l'épreuve  de  1870.  Il  n'aime  point 
la  guerre  pour  la  guerre.  Il  est  un  trop  grand  homme  d'état,  et  il 
a  trop  le  souci  de  sa  responsabilité  envers  son  pays,  envers  l'his- 
toire et  envers  Dieu,  pour  abandonner  au  parti  militaire  la  direction 
de  sa  politique  et  lui  permettre  de  se  jeter  sur  la  France,  unique- 
ment parce  que  l'heure  serait  bien  choisie  d'une  guerre  de  des- 
truction :  mais  il  semble  que,  depuis  quelques  mois,  il  ne  soit  plus 
aussi  maître  de  lui-même  :  ne  serait-ce  point  parce  qu'il  ne  se' 
sent  plus  aussi  maître  d'autrui?  L'échec  de  la  politique  de  la  triple 
alliance  impériale  lui  a  fait  perdre  l'espoir  de  maintenir  longtemps 
la  paix.  L'opposition  du  parlement  l'a  exaspéré  ;  elle  a  donné  plus  de 
précision  à  ses  inquiétudes.  Les  dernières  élections  enfin  ont  révélé 
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la  ténacité  des  oppositions  et  la  violence  de  l'antipathie  de  l'Alsace 
contre  les  vainqueurs.  Pendant  plusieurs  années  après  la  guerre,  le 
chancelier  a  été  l'arbitre  de  l'Europe  ;  sa  puissance  même  lui  faisait 
trouver  doux  le  repos  du  lion.  Aujourd'hui,  il  a  devant  lui  la  série 
des  difficultés  intérieures  et  extérieures  :  il  les  classe,  et  peut-être 
pense-t-il  qu'il  est  d'une  bonne  méthode  de  se  mesurer  successive- 
ment avec  elles,  pour  ne  point  les  léguer  toutes  ensemble  à  la  se- 
conde génération  de  l'empire. 

La  France  a  montré  par  des  signes  évidens  sa  volonté  de 
retarder  l'échéance  que  l'opinion  européenne  considère  comme 
fatale.  Les  Allemands  craignent  ou  font  semblant  de  craindre  qu'elle 
ne  se  précipite  un  jour  et  tout  à  coup  dans  la  guerre  ;  mais  cette 
promptitude  aux  résolutions  extrêmes  n'est  plus  dans  nos  mœurs, 
et  nos  institutions  la  rendent  impossible.  Nous  avons,  nous  aussi, 
«ne  armée  nationale,  et  chacun  de  nous  sait  que  la  guerre  suspendra 
toute  vie  et  mettra  des  angoisses  dans  toutes  les  âmes.  Personne, 
d'ailleurs,  en  France,  n'a  le  pouvoir  de  donner  le  signal  décisif  : 
nous  avons  une  procédure  parlementaire  pour  la  déclaration  de 
guerre,  et  ceux  qui  dirigent  aujourd'hui  noti'e  parlement  avaient 
tout  au  moins  âge  déjeune  homme  en  1870  :  ils  ont  des  souvenirs 
qui  rendent  graves.  Enfin  nous  vivons  dans  une  crise  continue,  sous 
le  régime  de  la  division  des  partis,  du  conflit  des  programmes, 
des  tiraillemens  en  tous  sens,  des  efforts  contradictoires  qui  se  neu- 
tralisent et  se  perdent  en  piétinement.  L'Allemagne  sait  comment  et 
par  qui  elle  serait  gouvernée  pendant  la  lutte  :  savons-nous  qui  nous 
gouvernerait?  Pour  toutes  ces  raisons,  la  France  ne  peut  avoir  une 
politique  offensive.  Elle  est  prête  à  une  résistance  qui  serait  formi- 
dable, car  elle  y  mettrait  toutes  les  forces  accumulées  depuis  dix- 
sept  ans,  une  résolution  unanime  et  le  sentiment  que  l'alternative 
est  entre  la  victoire  ou  la  mort  ;  mais  elle  ne  prendra  point  la  res- 
ponsabilité de  l'attaque  :  elle  attendra.  Cependant  une  réconcilia- 
tion sincère  est  impossible.  L'auteur  de  l'Allemagne  actuelle  nous 
donne  de  sages  avis  dans  le  chapitre  original  qu'il  intitule  la  Re- 
vanche. Il  y  a,  nous  dit-il,  des  revanches  inattendues,  comme  celle 
que  la  France  a  prise  sur  sa  vieille  ennemie,  l'Angleterre,  le  jour  où 
Bosquet  a  sauvé  ses  soldats  à  Inkermann,  le  jour  encore  où  Pélis- 
sier  a  pris  d'assaut  Malakoff,  pendant  que  nos  alliés  étaient  arrêtés 
au  pied  du  Grand-Redan.  A  merveille  1  Mais  comment  et  contre  qui 
pourrions-nous  donc  nous  allier  à  l'Allemagne?  Il  ne  faut  pas  non 
plus  nous  proposer  l'exemple  de  l'Autriche  vaincue  et  réconciliée 
avec  le  vainqueur,  car  l'Autriche  n'a  point  perdu  d'âmes  qui  fussent 
siennes.  Les  territoires  qu'on  lui  a  enlevés  ne  lui  appartenaient  point. 
Elle  n'a  pas  subi  d'amputation  dans  la  ch.nir  vive,  et  même  ses  mal- 
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heurs  lui  ont  été  bienfaisans  :  elle  marche  plus  librement  depuis 
que  son  pied  ne  traîne  plus  ce  boulet  du  royaume  lombard-vénitien 
qui  pesait  si  lourd  à  Sadowa.  L'Allemagne  a  fait  une  tout  autre 
condition  à  la  France,  qu'elle  a  mise  dans  l'impossibilité  d'oublier 
la  défitite. 

Singulière  situation!  Deux  peuples  pacifiques  et  dont  les  génies, 
divers  et  puissans,  collaboreraient  efficacement  au  progrès  de  la 
civilisation,  vivent  sous  la  menace  permanente  de  la  guerre,  l'at- 
tendent et  se  fatiguent  à  s'y  préparer.  Aussi  entendons-nous  des 
empiriques  proposer  un  remède  au  mal  :  «  Mieux  vaut,  disent-ils, 
en  finir  tout  de  suite.  »  Heureusement,  il  n'est  point  si  simple  d'ap- 
pliquer ce  remède  effroyable.  Un  peuple  vaincu  n'a  jamais  attaqué 
le  vainqueur,  quelques  années  après  la  lutte,  uniquement  parce 
qu'il  se  croyait  prêt  à  recommencer  l'expérience;  un  peuple  vain- 
queur n'a  jamais  attaqué  le  vaincu,  parce  qu'il  le  soupçonnait  de 
vouloir  prendre  une  revanche.  Si  la  guerre  est  inévitable,  personne 
ne  voit  comment  elle  pourra  s'engager  :  la  modalité  est  incertaine, 
et  la  j)artie  si  redoutable,  qu'il  ne  se  trouvera  peut-être  de  sitôt, 
pour  l'engager,  aucune  personne  assez  hardie,  aucun  homme  assez 
inhumain.  Dès  lors,  qui  connaît  les  secrets  de  l'avenir?  Il  paraît 
insensé  de  rêver  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  raison  et  de  l'huma- 
nité, et  d'espérer  que  l'Allemagne  avoue  jamais  qu'elle  s'est  trom- 
pée en  abusant  de  sa  victoire;  mais  notre  temps  a  vu  tant  de  ca- 
tastrophes, tant  de  révolutions,  tant  de  reviremens  inattendus! 
L'AUernagne  est-elle  donc  assurée  qu'elle  pourra  toujours  braver 
l'hostilité  de  la  France?  Elle  est  aujourd'hui  enchaînée  à  notre  fron- 
tière, et,  pour  ainsi  dire,  captive  de  ses  conquêtes.  N'aura-t-elle 
jamais  le  désir  de  reprendre  la  liberté  de  ses  mouvemens?  N'en 
sentira-t-elle  jamais  la  nécessité? 

Quoi  qu'il  doive  arriver,  tenons  compte  des  possibilités  de  l'ave- 
nir. Ayons,  au  moins  pour  la  politique  extérieure,  le  long  espoir  et 
les  pensées  vastes.  Prenons  garde  d'y  appliquer  notre  méthode  des 
principes  et  des  formules  :  il  faut  ici  l'observation  attentive,  le 
calme,  la  patience,  la  docilité  envers  la  force  des  choses,  la  pru- 
dence éclairée  de  la  diplomatie.  Pour  dire  toute  notre  pensée,  il 
n'est  point  facile  à  un  gouvernement  démocratique  de  conduire  une 
diplomatie,  car  la  démocratie  a  des  vues  simples  et  elle  aime  les 
décisions  promptes,  au  lieu  que  la  diplomatie  est  en  présence  d'in- 
térêts compliqués  et  fait  entrer  le  temps  dans  ses  calculs.  La  dé- 
mocratie considère  la  lutte  entre  la  France  et  l'Allemagne  comme 
un  duel  entre  deux  personnes;  elle  a  l'honneur  irascible,  et  il  est 
toujours  à  craindre  qu'au  moindre  incident  le  sang  ne  lui  monte  à 
la  tête  :  la  diplomatie  étudie  tout  l'échiquier  de  la  politique  euro- 
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péenne;  elle  place  dans  l'ensemble  les  questions  particulière?; 
elle  sait  que  l'honneur  d'une  nation  se  répartit,  pour  ainsi  dire, 
sur  toute  son  histoire  ;  elle  représente  et  elle  sert  la  patrie 
continue.  Elle  atteste  qu'il  n'y  a  point  de  procédé  plus  puéril  ni 
plus  périlleux  que  d'accepter,  sans  examen,  l'heure  et  le  rendez- 
vous  assignés  par  l'adversaire.  Si  la  diplomatie  et  la  démocrane 
étaient  inconciliables,  il  faudrait  redouter  de  graves  surprises  et 
peut-être  des  dangers  mortels  ;  mais  notre  pays  a  fait  preuve,  dans 
des  crises  récentes,  de  sang-lroid  et  de  raison.  L'Allemagne  nous 
met  à  de  rudes  épreuves.  Elle  nous  cherche  des  querelles  qui  res- 
semblent trop  à  celle  du  loup  et  de  l'agneau.  Elle  fait  semblant  de 
s'alarmer,  si  nous  voulons  pourvoir  à  la  sécurité  d'une  frontière  où 
elle  a  massé  tout  le  matériel  d'une  invasion.  Elle  a  inventé  un  délit 
international  nouveau,  celui  du  souvenir;  elle  fait  du  regret  un 
attentat,  un  rasus  helli  de  l'espérance.  Pourtant,  nous  n'avons  point 
perdu  la  tête.  Si  nous  persévérons  dans  notre  calme,  si  la  démo- 
cratie française  apporte  dans  les  relations  extérieures  l'esprit  de 
conduite  et  l'esprit  de  suite,  si  elle  est  clairvoyante  et  patiente, 
point  obstinée  au  même  objet,  si  elle  ne  se  laisse  point  fasciner 
par  les  regards  et  les  mouvemens  d'aile  de  l'aigle  d'Allemagne  pla- 
nant au-dessus  des  Vosges,  elle  attendra  peut-être  la  récompense, 
mais  elle  l'aura. 

N'allons  point  lui  dire  surtout  qu'elle  est  nécessairement  isolée 
dans  le  monde,  et  qu'elle  ne  peut  compter  que  sur  elle-même  :  ce 
serait  la  dispenser  de  toute  sagesse,  et,  d'ailleurs,  ce  serait  men- 
tir. Les  monarchies  européennes  ne  s'entendront  pas  plus  en  ce 
siècle  pour  faire  une  croisade  contre  une  république  qu'elles  ne 
se  sont  accordées  au  xvi*^  siècle  pour  renvoyer  le  Turc  en  Asie.  îl 
n'y  a  point  de  sentimens  en  politique  :  il  y  a  des  intérêts.  Les  puis- 
sances monarchiques  ont  des  intérêts  qui  se  contredisent;  elles  ne 
semblent  pas  du  tout  disposées  à  faire  régner  sur  la  terre  la  paix 
perpétuelle.  Le  jour,  soit  lointain,  soit  prochain,  où  elles  mobilise- 
ront leurs  armées,  elles  donneront  des  marques  d'une  considéra- 
tion empressée  à  un  état,  même  démocratique,  qui  disposera  d'un 
million  de  soldats. 


Ernest  Lavisse. 


LES 


EAUX     SOUTERRAINES 


II'. 

LEUR  ROLE  MINÉRALISATEUR  AUX  ÉPOQUES  GÉOLOGIQUES. 


Bien  avant  de  se  préoccuper  du  mode  de  formation  des  grandes 
masses  qui  constituent  Técorce  terrestre,  et  cédant  parfois  à  la  cu- 
pidité plus  encore  qu'à  la  curiosité  scientifique,  l'homme  tenta  de 
découvrir  la  genèse  de  certains  minéraux.  Le  moyen  âge  n'a-t-il 
pas  vu  plus  d'un  alchimiste,  dans  ses  recherches  passionnées  de  la 
pierre  philosophale,  s'efforcer  de  surprendre  et  de  reproduire  les 
procédés  par  lesquels  la  nature  a  engendré  à  l'intérieur  des  roches 
l'or,  le  plus  noble,  selon  le  langage  du  temps,  et  assurément  le 
plus  précieux  des  métaux? 

D'après  le  système  de  Thaïes,  adopté  par  Aristote,  l'eau  serait  le 
principe  universel  des  choses.  «  Si  les  élémens  naissent  les  uns 
des  autres,  pourquoi  la  terre,  écrit  Sénèque,  ne  serait-elle  pas  pro- 

(1)  Vojez  la  Uevuc  du  l'j  juin. 
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duite  par  Teau?  Comme  le  corps  humain,  la  terre  renferme  nombre 
d'humeurs,  dont  quelques-unes  se  durcissent  à  l'époque  de  la  ma- 
turité; d'où  les  terres  métalliques  et  les  substances  pierreuses,  qui 
ne  sont  que  des  liquides  pétrifiés.  » 

Les  hypothèses,  relatives  à  la  nature  des  substances  minérales, 
qui  ont  eu  cours  jusqu'au  siècle  dernier,  se  rapprochent  de  cette 
doctrine.  Bernard  Palissy,  l'un  des  esprits  les  plus  pénétrans  de 
son  époque,  a  écrit  :  «  Toutes  les  matières  minérales  que  tu 
appelles  corps  morts  furent  aussi  créées,  comme  les  végétatives, 
et  se  travaillent  à  produire  semences  pour  en  engendrer  d'autres. 
Le  cristal  n'est  pas  tellement  mort  qu'il  ne  luy  soit  donné  de  se 
sçavoir  séparer  des  autres  eaux  et  au  milieu  d'icelles  se  former  par 
angles  et  pointes  de  diamans.  Aussi,  les  matières  minérales  ne  sont 
pas  tellement  inertes  qu'elles  n'enfantent  et  produisent  de  degré  en 
degré  choses  plus  excrllentes.  Ces  matières  minérales  sont  entre- 
raeslées  et  inconnues  parmy  les  eaux,  en  la  matrice  de  la  terre, 
ainsi  que  toute  humaine  créature  et  brutale  est  engendrée  sous 
espèce  d'eau.  Les  matières  des  métaux  sont  en  telle  sorte  cachées 
qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  les  connoistre  auparavant  qu'elles 
soyent  congelées,  non  plus  qu'une  eau  en  laquelle  l'on  aurait  fait 
dissoudre  du  sel,  nul  ne  sçaurait  dire  qu'elle  fust  salée,  sans  la 
taster  à  la  langue.  »  Puis,  répondant  aux  alchimistes  qui,  dans 
leurs  expériences,  recouraient  aux  températures  les  plus  élevées 
des  fourneaux  alors  connus,  Palissy  ajoute  :  «  Quand  tu  auras 
bien  examiné  toutes  choses  par  les  effets  du  feu,  tu  trouveras 
mon  dire  véritable,  que  le  commencement  et  origine  de  toutes 
choses  naturelles  est  eau.  »  On  ne  saurait  raisonner  d'une  ma- 
nière plus  ingénieuse  sur  une  idée  assurément  imaginaire,  mais  qui 
ne  pouvait  être  guère  plus  solide,  à  une  époque  où,  la  chimie 
n'ayant  pas  encore  revêtu  un  caractère  scientifique,  la  nature  des 
substances  dont  on  cherchait  à  deviner  l'origine  demeurait  à  peu 
près  inconnue. 

Frappés  de  l'admirable  régularité  des  révolutions  des  astres,  cer- 
tains esprits  furent  conduits,  par  une  généralisation  mystique,  à 
en  tirer  des  conséquences  applicables  aux  phénomènes  de  notre 
propre  planète.  Suivant  une  doctrine  qui  remonte  aux  Ghaldéens, 
et  que  l'on  retrouve  aussi  chez  les  Égyptiens,  des  influences  sidé- 
rales contribuent  à  la  maturation,  c'est-à-dire  à  la  transformation 
souterraine  des  substances  minérales.  On  supposait  des  relations 
mystérieuses  entre  les  corps  célestes  de  notre  système  solaire  et 
les  métaux  dont  l'éclat  présente  quelque  ressemblance  avec  la  cou- 
leur de  ces  astres.  Conformément  au  principe  des  semblables,  l'or 
devait  correspoudre  au  soleil,  l'argent  à  la  lune,  le  fer  à  Mars,  le 
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cuivre  à  Vénus,  le  plomb  à  Saturne  et  l'étain  à  Jupiter.  Tout  étrange 
qu'elle  soit,  cette  croyance  n'était  pas  encore  abandonnée  il  y  a 
deux  siècles.  Un  ancien  manuel  pratique  du  mineur,  composé  en 
Allemagne,  le  Bergbiïchlein,  dont  la  première  édition  connue  date 
de  1505,  présente  des  figures  où  l'on  voit  les  filons  métallifères 
s'enfonçant  à  l'intérieur  de  la  terre,  et,  dans  le  ciel,  les  planètes 
qui  répondent  respectivement  aux  divers  métaux  et  d'oii  s'écoulent 
les  eflluves  générateurs.  «  A.  la  naissance  et  à  l'accroissement  d'un  mi- 
nerai métallique,  y  est-il  dit,  se  rattachent,  d'une  part,  un  agent  et, 
d'autre  part,  une  substance  ou  matière  subordonnée,  laquelle  est  sus- 
ceptible d'être  mise  en  activité,  comme  celle  qui  est  en  fermentation. 
L'agent  général  est  le  ciel,  avec  ses  mouvemens,  la  révolution  de 
ses  planètes  et  son  rayonnement  lumineux  :  c'est  pourquoi  chaque 
minerai  métallique  subit  une  influence  spéciale  de  la  part  de  sa  pla- 
nète particulière.  »  Ainsi,  dans  un  opuscule  de  quelques  pages  seu- 
lement, et  qui  n'était  destiné  qu'à  donner  les  connaissances  les  plus 
nécessaires  au  mineur  praticien,  on  plaçait,  au  même  litre  d'utilité 
que  l'emploi  de  la  boussole,  la  notion  de  cette  prétendue  affinité 
entre  les  métaux  et  les  planètes. 

Le  mode  de  formation,  ou,  comme  disait  Bufîon,  la  gétiésie  des 
minéraux,  est  une  des  questions  les  plus  intéressantes  de  leur 
histoire.  Mais  le  problème  ne  pouvait  être  abordé,  avant  que  les 
géologues  eussent  fourni  des  données  précises  sur  toutes  les  con- 
ditions de  gisement.  Des  solutions  satisfaisantes  ont  été  obtenues 
récemment  pour  un  certain  nombre  d'espèces  minérales  :  l'expéri- 
mentation synthétique,  en  se  plaçant  dans  les  circonstances  qui  pa- 
raissent avoir  présidé  à  leur  formation,  a  réussi  à  les  reproduire, 
avec  leurs  formes  cristallines  et  tous  leurs  caractères  essentiels  ; 
elle  a  com})lété  de  la  sorte  la  démonstration  de  leur  origine.  Grâce 
à  ce  mode  d'investigation,  on  est  arrivé  à  reconnaître  que  beaucoup 
de  minéraux  sont  dus  à  l'intervention  des  eaux  souterraines.  Dès 
les  époques  les  plus  anciennes,  elles  ont  circulé  à  travers  l'écorce 
terrestre,  où  elles  ont  laissé,  en  une  multitude  de  points,  des  indices 
décelant  sûrement  leur  rôle  et  leur  parcours ,  mieux  encore  que 
ne  le  font  les  phénomènes  contemporains. 


I. 

Les  terrains  sédimentaires,  formés  comme  les  dépôts  que  la  mer 
étale  chaque  jour  dans  le  fond  de  son  bassin,  s'en  distinguent  sou- 
vent, même  à  première  vue,  par  certains  caractères  extérieurs;  l'ac- 
tion des  eaux  souterraines  a  produit  la  plupart  de  ces  différences. 
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C'est  ce  que  démontrent  les  animaux  et  les  végétaux  fossiles, 
longtemps  désignés  sous  le  nom  de  pétrifications,  ou  plutôt  leschan- 
gemens  chimiques  que  ces  corps  fossilisés  ont  évidemment  subis. 
Ici,  des  coquilles  et  des  polypiers,  présentant  des  formes  parfaite- 
ment conservées  dans  leurs  moindres  détails,  ne  sont  plus  constitués 
avec  du  carbonate  de  chaux,  comme  ils  l'étaient  certainement  pen- 
dant la  vie  de  l'animal  auquel  ils  ont  appartenu  :  une  substance  es- 
sentiellement différente,  le  quartz,  a  pris  exactement  la  place  du 
carbonate.  Ailleurs,  ce  sont  d'autres  minéraux,  la  pyrite,  la  baryte 
sulfatée,  qui  ont  pénétré  et  cristallisé  dans  les  cavités  qu'occupait 
le  corps  de  ces  invertébrés. 

Les  bois  silicifiés  que  l'on  rencontre  très  fréquemment  accusent 
avec  plus  de  clarté  encore  l'intervention  d'un  liquide.  Non-seule- 
ment l'œil  le  moins  exercé  reconnaît  leur  forme  extérieure,  mais 
encore  la  texture  ligneuse  s'est  maintenue  jusque  dans  les  cellules 
et  autres  parties  intimes,  aussi  distinctement  que  dans  le  bois  vivant. 
Ce  n'est  donc  pas  un  simple  moulage  de  la  silice,  opéré  dans  les 
vides  qu'aurait  laissés  la  disparition  du  végétal,  mais  l'effet  d'une 
substitution  moléculaire,  graduelle  et  lente,  qui  nous  a  conservé 
les  organes  les  plus  délicats  de  plantes  diverses.  Un  liquide,  tel  que 
l'eau,  a  pu  seul  produire  ces  substitutions  d'un  corps  à  un  autre, 
en  déposant  les  substances  qu'il  tenait  dissoutes. 

Des  changemens  dus  pareillement  à  une  influence  aqueuse  ont 
amené  la  formation  de  masses  arrondies  dites  rognons,  confondues 
parfois  avec  des  productions  organisées,  bien  qu'elles  soient  entiè- 
rement minérales.  Le  quartz  silex,  qui  est  une  variété  du  quartz,  se 
présente  souvent  sous  cette  forme  tuberculeuse;  on  en  rencontre 
les  rognons,  alignés  parallèlement  à  la  stratification  de  la  craie, 
dans  les  carrières  de  Meudon  et,  sur  une  plus  grande  échelle,  le 
long  des  falaises  de  la  Normandie.  Ces  silex  se  sont  produits  après 
que  les  couches  avaient  été  déjà  déposées,  et  ont  souvent  empâté 
des  fossiles  sur  lesquels  ils  se  sont  moulés. 

Il  existe  des  rognons  analogues  pour  le  mode  de  production, 
mais  de  nature  calcaire.  Les  dépôts  quaternaires  les  plus  récens, 
comme  le  limon  diluvien  ou  loess,  en  présentent  un  grand  nombre. 
Cette  même  forme  apparaît  très  fréquemment  dans  le  fer  carbo- 
nate, surtout  abondant  dans  les  argiles  du  terrain  houiller,  et  qui 
est  exploité  dans  plusieurs  comtés  de  la  Grande-Bretagne. 

On  connaît  ces  boules,  d'un  éclat  métallique  et  couleur  jaune  de 
laiton,  dont  la  surface  est  hérissée  de  pointes  cristallines.  Elles 
sont  formées  de  pyrite  ou  bisulfure  de  fer  et  abondent  dans  la 
craie,  dans  l'argile  plastique  et  dans  les  roches  charbonneuses. 
Quand,  à  cause  des  dénudalions,  elles  se  présentent  isolées   à  la 
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surface  de  roches  d'une  tout  autre  nature,  on  serait  porté  à  les 
croire  tombées  du  ciel  :  aussi  leur  donne-t-on  vulgairement  le  nom 
de  pierres  de  foudre  ou  d'aérolithes,  en  Picardie,  en  Champagne  et 
en  Normandie. 

La  substance  qui  s'est  ainsi  concrétionnée  paraît  avoir  subi  l'in- 
fluence d'un  véhicule  liquide,  tel  que  l'eau  de  carrière  ou  d'imbi- 
bition  des  roches.  La  tendance  de  la  matière  dissoute  à  se  réunir 
en  sphère,  sous  l'influence  de  l'attraction,  a  été  contrariée  par 
l'inégale  résistance  de  la  masse  dont  elle  devait  s'isoler  ;  de  là  ses 
formes  tuberculeuses. 

Quant  aux  enduits  noirâtres  nommés  dendrites,  dont  les  formes 
imitentavec  une  ressemblance  trompeuse  celles  de  mousses,  comme 
dans  les  agates  arborisées,  le  dépôt  est  tout  à  fait  inorganique  : 
l'eau,  en  se  ramifiant  par  l'effet  de  la  capillarité  dans  des  fentes 
très  minces,  y  a  déposé  de  l'oxyde  de  manganèse. 

Les  marbres  dits  veinés,  si  répandus  autour  de  nous,  montrent 
avec  évidence  un  autre  mode  d'action  des  eaux  souterraines.  Leur 
aspect  élégant  est  dû  à  de  petites  veines  de  chaux  carbonatée  blanche 
et  cristalline,  qui  serpentent  dans  une  masse  de  couleur  foncée  et 
de  nature  amorphe,  quoique  de  même  composition  chimique.  Des 
fissures,  s'entre-croisant  en  tout  sens,  se  sont  d'abord  produites 
dans  la  roche ,  sous  l'influence  d'actions  mécaniques  ;  puis  les  ca- 
vités ainsi  ouvertes  ont  servi  de  canaux  à  des  eaux  qui,  sur  leur 
passage,  ont  dissous  une  partie  de  la  substance  pour  la  déposer  en- 
suite purifiée  par  la  cristallisation  ;  fait  analogue  à  celui  que  nous 
présentent  à  chaque  instant  nos  laboratoires.  Un  tel  mode  de  struc- 
ture veinée  est  des  plus  fréquens  dans  les  calcaires  des  régions 
disloquées;  les  Alpes  en  fournissent  maint  exemple  le  long  d'es- 
carpemens  d'une  étendue  considérable. 


IL 


Des  modifications  se  sont  aussi  opérées  dans  les  roches  éruptives, 
sous  l'influence  des  eaux  qui  les  traversèrent  ;  mais  elles  offrent  un 
caractère  différent  de  celle  que  nous  venons  de  constater,  non- 
seulement  à  cause  de  la  chaleur  qui  y  présidait,  mais  aussi  par 
suite  de  la  composition  même  de  ces  roches. 

Diverses  espèces  minérales,  groupées  sous  le  nom  générique  de 
zéolithes,  se  présentent  dans  les  masses  éruptives,  en  cristaux 
tapissant  d'innombrables  cavités,  telles  qu'on  en  voit  se  produire 
encore  dans  les  laves  volcaniques  actuelles,  par  le  dégagement  des 
vapeurs  que  ces  laves  exhalent  jusqu'au  moment  où  elles  sont  com- 
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plètement  solidifiées.  On  reconnaît  aisément  que  ces  zéolithes  ne 
se  sont  pas  formées  en  même  temps  que  leur  roche-mère,  mais 
après  que  celle-ci  se  fut  consolidée  et  boursouflée.  Elles  affectent 
toujours  exactement  une  même  disposition,  quel  que  soit  l'âge  des 
roches. 

Parfois  l'agate  leur  est  associée  comme  à  Oberstein,  dans  le  Pa- 
latinat,  oîi  l'on  a  exploité  cette  pierre  dès  l'antiquité,  et  dans  l'Uru- 
s^uay,  dont  on  l'extrait  aujourd'hui.  Ses  zones  concentriques, 
appliquées  les  unes  dans  les  autres  par  des  moulages  successifs, 
témoignent  clairement  d'un  dépôt  graduel,  de  nature  évidemment 
aqueuse.  Les  eaux  incrustantes  produisent  sous  nos  yeux  des  dépôts 
de  carbonate  de  chaux  d'une  structure  identique.  Quant  aux  colora- 
tions variées  des  zones  successives  de  l'agate,  qu'on  utilise  pour  la 
fabrication  des  camées,  elles  correspondent  à  de  très  faibles  varia- 
tions dans  la  nature  du  liquide  précipitant.  Les  cristaux  limpides  de 
spath  d'Islande,  auquel  la  physique  est  redevable,  depuis  Huyghens, 
des  plus  importantes  découvertes  sur  la  double  réfraction  et  la  pola- 
risation de  la  lumière,  sont  associés  aux  zéolithes,  dans  les  vacuoles 
d'anciennes  laves,  et  ont  pris  naissance  à  la  même  époque. 

Au  lieu  de  conjectures  erronées  ou  vagues  auxquelles  on  avait  eu 
recours  pour  expliquer  l'origine  de  ces  minéraux,  nous  possédons 
une  démonstration,  pour  ainsi  dire  expérimentale,  qui  en  éclaire 
toiîtes  les  particularités  de  la  manière  la  plus  complète. 

A  Plombières ,  la  découverte  d'importantes  substructions  ro- 
maines et  d'une  piscine  assez  vaste  pour  cinq  cents  baigneurs,  en 
excitant  l'admiration,  démontra  que  cette  localité,  comme  beau- 
coup d'autres  stations  de  la  Gaule,  avait  acquis  dans  l'antiquité  un 
grand  développement.  Les  travaux  exécutés  en  1851,  pour  l'ac- 
croissement du  débit  des  sources,  firent  en  outre  apparaître,  dans 
des  tranchées  profondes  du  sous-sol,  une  partie  des  conduites  sou- 
terraines qui  avaient  échappé  aux  dévastations  des  barbares  ;  ils 
mirent  aussi  au  jour  une  maçonnerie  formée  de  béton  et  de  frag- 
mens  de  briques,  disposée  avec  art  autour  des  sources  thermales, 
de  manière  à  les  isoler  de  la  rivière  voisine  et  du  gravier,  où  elles 
se  seraient  épanchées  et  refroidies.  Chaque  source,  emprisonnée 
dans  cette  maçonnerie  à  partir  de  son  orifice,  n'en  sortait  que 
par  une  cheminée  verticale  en  pierres  de  taille  pour  s'élever  et 
s'écouler  vers  les  piscines. 

En  examinant  attentivement  les  briques  immergées  depuis  des 
siècles  dans  l'eau  minérale,  je  pus  reconnaître  qu'elles  avaient 
subi  une  transformation  des  plus  intéressantes.  Des  combi- 
naisons nouvelles,  silicates  de  la  famille  des  zéolithes,  avaient 
pris  naissance  dans  les  cavités  dont  ces  briques  sont  criblées  : 
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chabasie  en  cristaux  striés,  groupés  exactement  comme  ceux  de 
la  nature  et  avec  les  miêmes  angles;  christianite  dont  les  cris- 
taux, se  pénétrant  en  forme  de  croix,  sont  identiques  à  ceux  des 
roches  volcaniques.  Il  s'était  en  outre  produit  de  l'opale,  trans- 
lucide et  incolore  comme  des  gouttes  de  rosée.  Le  tissu  des  briques 
contenait  de  petits  globules  fibreux  et  rayonnes,  que  les  caractères 
optiques  firent  reconnaître  pour  de  la  calcédoine.  Les  mêmes  espèces 
s'étaient  formées  jusque  dans  les  moindres  pores  de  la  brique.  Ces 
minéraux,  de  production  contemporaine,  furent  retrouvés  plus  tard 
dans  les  maçonneries  romaines  de  Luxeuil  et  de  Bourbonne-les- 
Bains. 

Avec  l'aide  du  temps,  l'eau  thermale  avait  donc  réagi  chimique- 
ment sur  les  briques  et  sur  la  chaux;  elle  avait  ainsi  engendré 
peu  à  peu,  comme  par  une  surprenante  collaboration,  les  sub- 
stances qui  viennent  d'être  signalées,  et  cela  sans  qu'il  fût  besoin 
de  la  température  élevée  qu'on  eût  pu  supposer,  ni  d'une  eau  forte- 
ment minéralisée.  Un  travail  très  lent,  mais  incessant,  avait  suffi. 

Cette  démonstration  ne  rend-elle  pas  compte,  jusque  dans  les 
moindres  particularités,  de  la  formation,  aux  époques  anciennes, 
des  zéolithes,  de  l'agate  et  des  substances  qui  les  accompagnent 
habituellement?  D'après  leur  similitude  complète  avec  ceux  dont 
Plombières  a  révélé  l'histoire,  ne  peut-on  pas  dire  que  tous  ces  mi- 
néraux ont  été  produits  dans  des  roches  encore  incomplètement 
refroidies  ,  par  la  réaction  chimique  d'eaux  chaudes  ou  tièdes,  qui 
s'y  infiltraient  facilement,  grâce  à  une  texture  éminemment  per- 
méable, et  dont  les  zéolithes,  véritables  parasites,  tracent  sûrement 
les  antiques  itinéraires? 


III. 


A  raison  de  la  multiplicité  et  de  l'étendue  des  travaux  d'exploi- 
tation qui  traversent  les  gîtes  métallifères  dans  une  foule  de  pays, 
et  de  l'exactitude  mathématique  avec  laquelle  tous  les  détails  de 
leurs  formes  et  de  leur  composition  sont  relevés  chaque  jour,  ces 
gîtes  apportent  des  documens  particulièrement  précis  sur  le  rôle 
minéralisateur  des  anciennes  sources. 

Les  filons  qui  en  offrent  le  type  le  plus  fréquent  ont  la  forme  de 
plaques  dont  l'épaisseur  dépasse  rarement  quelques  mètres.  Dans 
le  sens  horizontal,  ils  se  prolongent  sur  de  grandes  étendues, 
quelquefois  sur  10  et  15  kilomètres,  ainsi  que  les  galeries  d'ex- 
ploitation le  font  parfaitement  reconnaître.  On  le  constate,  même 
à  la  surface  du  sol,  quand  les  parties  quartzeuses,  ayant  mieux  ré- 
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sisté  aux  agens  de  dénudation,  apparaissent  sous  forme  de  sail- 
lies escarpées,  d'une  hauteur  imposante,  que  l'œil  peut  suivre  au 
loin;  tantôt  elles  s'étendent  comme  un  gigantesque  mur  bizarre- 
ment dentelé,  tantôt  elles  se  dressent  en  aiguilles.  En  profondeur, 
les  filons  se  prolongent  indéfiniment,  et  les  travaux  d'exploitation 
ne  peuvent  en  atteindre  la  limite  inférieure,  quoique  poussés  par- 
fois jusqu'à  la  distance  d'un  kilomètre  de  la  surface  du  sol. 

Au  premier  aspect,  les  filons  métallifères  contrastent  par  leur 
composition  minéralogique  avec  les  roches  encaissantes,  à  quelque 
catégorie  qu'elles  appartiennent,  et  lors  même  qu'ils  s'y  sont  sou- 
dés. Ils  sont  formés  de  minéraux  très  divers  ;  il  faut  y  distinguer  les 
substances  utiles  ou  minerais,  et  les  matières  pierreuses  ou  gan- 
gues. Ces  dernières  se  présentent  souvent  en  proportion  tout  à  fait 
prédominante,  et  de  leurs  variations,  en  quantité  et  en  richesse,  ré- 
sulte beaucoup  d'imprévu  dans  les  bénéfices  d'une  exploitation. 

Les  substances  diverses  qui  constituent  les  filons  allectent  quel- 
quefois, par  rapport  à  leurs  deux  parois,  une  disposition  symé- 
trique, annonçant  qu'elles  résultent  de  dépôts  successivement  appli- 
qués les  uns  sur  les  autres,  à  la  manière  de  ce  qui  arrive  dans  un 
cristallisoir  ou  à  l'intérieur  des  tuyaux  de  fontaine  qui  se  sont  in- 
crustés de  matières  pierreuses. 

Rarement  les  filons  métallifères  sont  isolés  ;  unis  par  un  lien  de 
parallélisme  et  par  une  ressemblance  de  composition,  ils  forment 
en  général  des  systèmes  ou  groupes.  Ils  se  rencontrent  exclusive- 
ment dans  les  régions  ayant  subi  des  dislocations,  dont  ils  apparais- 
sent comme  une  conséquence.  La  constitution  du  sol  de  la  France  fait 
bien  ressortir  cette  corrélation  ;  tandis  que  les  filons  font  défaut 
dans  les  parties  dont  les  couches  ont  à  peu  près  conservé  leur  hori- 
zontalité première,  ils  se  trouvent  par  milliers,  quoique  avec  une 
faible  richesse,  dans  le  Plateau  central,  les  Vosges,  les  Pyrénées, 
les  Alpes  et  la  presqu'île  de  Bretagne.  Souvent  ils  avoisinent  des 
roches  éruptives,  auxquelles  ils  se  rattachent  visiblement  aussi  par 
un  lien  de  parenté.  Bien  des  pays  classiques  pour  leurs  richesses 
métalliques,  comme  le  Gornouailles,  la  Hongrie  et  l'état  de  Nevada, 
fournissent  des  exemples  frappans  de  cette  dernière  alliance. 

C'est  par  leurs  formes  et  la  manière  indépendante  dont  ils  cou- 
pent les  roches  de  toute  sorte  que  les  filons  métallifères  trahissent 
leur  origine.  Leur  lormation  est  due  à  de  grandes  cassures  verti- 
cales, nommées  failles  ou  paraclases,  qui  ont  donné  issue  à  des 
substances  et  en  ont  été  ultérieurement  remplies.  La  concomitance 
des  filons  et  des  grandes  dislocations  témoigne  suffisamment  que 
c'est  de  bas  en  haut,  c'est-à-dire  des  régions  profondes  du  globe 
vers  la  surface,  que  les  matières  métalliques  et  leurs  gangues  Ofii 
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été  apportées.  Do  ce  fait,  on  avait  d'abord  induit  que  l'ascension 
des  minéraux  filoniens  sV-tait  produite  par  sublimation  ou  au  moins 
par  fusion.  Plusieurs  circonstances  montrèrent  bientôt  l'inexacti- 
tude de  cette  conclusion.  Les  échantillons  des  collections  appren- 
nent, à  eux  seuls,  que  leurs  divers  minéraux  se  sont  précipités 
les  uns  à  la  suite  des  autres,  en  se  superposant  dans  un  ordre  tout 
à  fait  dilférent  de  leur  degré  de  fusibilité  et  de  volatilité.  Il  est 
d'ailleurs  à  noter  que  la  plupart  d'entre  eux  se  rencontrent  en  de- 
hors des  filons  et  dans  des  circonstances  où  ils  ne  peuvent  avoir  été 
déposés  que  par  l'intermédiaire  de  l'eau. 

Ces  vues,  que  l'observation  directe  de  la  nature  avait  suggérées 
à  Élie  de  Beaumont,  ont  été  vérifiées  expérimentalement  par  de 
Sénarmont.  En  opérant  dans  des  tubes  fermés,  sous  pression  et  à 
une  température  bien  supérieure  à  celle  de  l'eau  bouillante,  cet 
homme  éminent  était  parvenu,  au  moyen  des  substances  les  plus 
communes,  à  reproduire  les  espèces  minérales  caractéristiques  des 
filons  :  le  quartz,  la  baryte  sulfatée,  la  fluorine,  les  pyrites  de  fer 
et  de  cuivre,  la  blende,  l'antimoine  sulfuré,  l'argent  rouge,  le  fer 
spathique,  le  zinc  carbonate;  tous  ces  minéraux  de  laboratoire,  à 
l'état  cristallisé,  ressemblent  complètement  à  leurs  analogues  na- 
turels. La  formation  contemporaine  de  la  plupart  d'entre  eux  con- 
statée dans  le  bassin  des  sources  actuelles,  comme  à  Bourbonne- 
les^ Bains,  vint  plus  tard  confirmer  et  compléter  cette  démonstration. 

Les  fractures  profondes  ou  failles,  qui  sillonnent  en  si  grand 
nombre  l'écorce  terrestre,  ont  donc  subi  des  destinées  différentes 
dans  la  série  des  siècles.  Les  unes  sont  demeurées  vides  ou  ont  été 
seulement  remplies  par  des  fragmens  détachés  de  leurs  parois.  D'au- 
tres ont  fourni  une  voie  de  sortie  à  des  roches  éruptives  pâteuses, 
par  exemple  à  des  basaltes  et  à  des  porphyres.  Il  en  est  enfin,  et 
ce  sont  celles  qui  nous  occupent  en  ce  moment,  qui  ont  servi  de 
canaux  aux  émanations  métallifères,  par  l'intervention  de  l'eau. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  les  failles  que  ces  exhalaisons  se  sont 
portées.  Souvent  elles  ont  comblé  des  interstices  de  formes  irrégu- 
lières et  très  variées,  constituant  alors  des  amas  filoniens,  tantôt 
juxtaposés  à  des  roches  d'éruption,  comme  s'ils  étaient  venus  à  leur 
suite,  tantôt  enchâssés  dans  les  terrains  stratifiés.  Quelles  que  soient 
leurs  formes,  ces  divers  amas  sont  souvent  en  rapport  avec  des 
failles  qui  ont  servi  d'évens  à  des  émanations,  en  partie  aqueuses, 
de  l'intérieur  de  la  terre. 

Parmi  les  dépôts  métallifères  de  cette  dernière  catégorie,  quel- 
ques-uns, mieux  encore  que  les  filons,  démontrent  l'intervention 
d'eaux  minérales  ou  thermales.  Les  amas  de  peroxyde  de  fer  hy- 
draté, fréquens  en  Berry,  où  les  Romains  les  ont  exploités,  en  Péri- 
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gord,  en  Lorraine,  en  Franche-Comté  et  ailleurs,  ont  été  attribués 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  à  l'arrivée  de  sources  gazeuses, 
oii  le  fer  était  dissous  à  l'état  de  bicarbonate.  La  forme  de  globules 
à  couches  concentriques  ou  pisolithes  qu'ils  affectent  rappelle,  d'une 
manière  frappante,  les  petits  sphéroïdes  de  chaux  carbonatée  dé- 
posés chaque  jour  dans  le  bassin  où  jaillissent  et  tourbillonnent  les 
sources  thermales  de  Garlsbad.  Parfois  on  reconnaît  clairement 
que  les  dissolutions  de  peroxyde  de  fer  ont  agi  sur  le  calcaire  qu'elles 
baignaient;  car  elles  l'ont  graduellement  corrodé.  Leur  action  chi- 
mique s'est  exercée  aussi  sur  les  matières  organiques,  animales 
et  végétales.  En  plusieurs  points  de  l'Alsace,  le  minerai  contient 
des  fragmens  menus  et  fibreux  consistant  en  débris  ligneux,  où  le 
bois,  sans  perdre  sa  texture,  a  été  complètement  remplacé  par  du 
peroxyde  de  fer  et  du  quartz. 

Rien  de  plus  clair  que  l'intervention  d'eaux  souterraines  dans 
l'origine  de  beaucoup  d';;mas  de  calamine,  dont  le  zinc  se  trouve  à 
l'état  de  carbonate  et  de  silicate  hydraté,  par  exemple  à  la  Vieille- 
Montagne,  non  loin  d'Aix-la-Chapelle.  Les  travaux  d'exploitation  ont 
permis  de  reconnaître  et  de  suivre  dans  tous  leurs  détails  les  ca- 
naux d'ascension  des  sources  génératrices.  Les  parois  calcaires  entre 
lesquelles  elles  cheminaient  ont  été  attaquées,  et,  de  même  que 
nous  venons  de  le  voir  pour  le  peroxyde  de  fer,  le  minerai  de  zinc 
s'est  substitué  peu  à  peu  au  carbonate  de  chaux.  Les  sources  qui 
tenaient  le  métal  en  dissolution  sortaient  de  failles  ;  elles  se  sont 
insinuées  dans  les  couches  perméables,  en  coulant  à  la  surface 
des  couches  imperméables.  Des  vestiges  de  coquilles  fossiles  que 
renferment  parfois  les  minerais  de  zinc  et  de  plomb,  en  Westphalie, 
par  exemple,  attestent  également  k  substitution  des  combinaisons 
métalliques  au  calcaire.  Les  mines  de  plomb  et  d'argent  du  Lau- 
rium,  l'une  des  principales  richesses  des  Athéniens,  et  qui,  dès 
l'an  biO  avant  notre  ère,  figurent  dans  leur  budget,  ont  révélé, 
par  leurs  vastes  excavations,  peut-être  avec  plus  d'évidence  encore, 
les  mêmes  procédés  de  la  nature. 

Des  faits  semblables  se  retrouvent  dans  beaucoup  d'autres  con- 
trées. Citons  en  France  divers  gîtes  caJaminaires  sur  le  pourtour  du 
Plateau  central,  particulièrement  dans  le  Gard  et  l'Hérault;  et  aux 
États-Unis,  dans  les  Montagnes- Piocheuses,  les  gisemens  importans 
qui  ont  donné  naissance  aux  deux  villes  d'Eureka  et  de  Lead\  ille. 
Malgré  des  différences  locales,  tous  ces  amas  de  calamine  présentent 
des  analogies  frappantes  et  tout  à  fait  indépendantes  de  l'âge  des 
couches  dans  lesquelles  ils  se  sont  épanchés.  Toujours  les  nappes 
métalliques  sont  en  rapport  de  situation  avec  la  perméabilité  et  la 
nature  chimique  des  roches,  exactement  comme  elles  le  seraient 
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encor'3  aujourd'hui,  si  les  eaux  métallifères  continuaient  à  affluer. 
Il  devient  ainsi  possible  de  préciser  toutes  les  circonstances  du  ré- 
gime de  ces  anciennes  sources  zincifères. 

C'est  à  l'état  de  phosphate  de  chaux  ou  phosphorite  que  le  phos- 
phore se  rencontre  le  plus  ordinairement  dans  l'écorce  terrestre. 
L'agriculture  l'extrait  pour  ses  besoins  de  certains  étages  des  ter- 
rains stratifiés  et,  dans  le  groupe  crétacé,  particulièrement  des 
couches  désignées  sous  le  nom  de  gault,  celles  mêmes  qui  fournis- 
sent l'eau  du  puits  de  Grenelle,  Depuis  1855,  l'exploitation  de  ce 
minéral  est  surtout  active  dans  les  Ardennes,  la  Meuse,  la  Marne  et 
la  Drôme.  Cependant  il  est  connu  dans  beaucoup  d'autres  départe- 
mens,  depuis  le  Pas-de-Calais  jusqu'à  la  Savoie  et  le  Var.  Le  même 
terrain  contient  abondamment  ce  phosphate  en  Angleterre,  en  Ba- 
vière, dans  l'Allemagne  du  Nord,  en  Russie,  ainsi  qu'en  Espagne  et 
en  Portugal.  11  n'a  pas  seul  ce  privilège,  et  nos  couches  jurassiques 
renferment  aussi,  en  Bourgogne  et  en  Berry,  le  phosphate  de  chaux 
en  quantité  exploitable.  Dans  ces  divers  gisemens,  le  phosphate  af- 
fecte souvent  des  formes  animales,  d'ossemens,  par  exemple,  annon- 
çant qu'il  a  passé  par  la  vie.  Mais,  lorsqu'il  se  présente  dans  les  ro- 
ches éruptives  et  dans  les  filons  métallifères,  son  apparition  est  tout 
à  fait  indépendante  de  l'action  des  êtres  organisés.  De  même  que 
les  métaux,  le  phosphore  aujourd'hui  contenu  dans  les  terrains  sédi- 
mentaires  provient  principalement  des  réservoirs  intérieurs  du  globe, 
d'où  il  a  été  apporté  également  par  le  véhicule  des  sources  thermales. 
Mieux  encore  que  nos  amas  du  Quercy  (Lot  et  Tarn-et-Garonne),  les 
importans  gîtes  de  l'Estramadure  le  démontrent  ;  la  phosphorite  as- 
sociée au  quartz  y  constitue,  en  effet,  de  nombreux  filons  verticaux, 
qui  ont  été  remplis  de  bas  en  haut.  Accidentellement,  la  substance 
a  pénétré  dans  des  couches  calcaires  et  en  a  moulé  les  fossiles,  ap- 
portant ainsi  une  nouvelle  preuve  de  précipitation  humide. 

Bien  plus  fréquemment  encore  que  toute  autre  substance,  le 
quartz  s'est  épanché  dans  de  puissans  filons.  Le  plateau  granitique 
de  la  France,  la  Bretagne,  les  Vosges  et  les  Pyrénées  en  offrent 
d'innombrables  exemples.  Ces  filons  de  quartz,  nous  l'avons  déjà 
dit,  se  décèlent  souvent  de  loin.  Outre  le  quartz  cristallisé,  ils 
contiennent  parfois  des  parcelles  de  minerais  métalliques  et  pré- 
sentent ainsi  des  transitions  avec  les  filons  métallifères  proprement 
dits.  La  texture  rubanée  de  la  calcédoine  et  de  l'agate,  qui  abondent 
dans  ces  filons,  et  mieux  encore  la  manière  dont  ils  se  rattachent  à 
des  dépôts  exactement  de  même  nature,  enclavés  dans  les  couches 
voisines,  viennent  confirmer  leur  origine  aqueuse  et  permettre  d'en 
préciser  l'âge.  Ainsi,  dans  le  département  de  la  Loire  et  lieux  voi- 
sins, ces  sorties  de  quartz  sont  survenues  à  la  suite  d'éruptions  de 
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porphyre,  autour  desquelles  elles  forment  un  encadrement  et  d'où 
elles  se  sont  abondamment  extravasées  dans  les  strates,  empâtant  et 
silicifiant  leurs  coquilles  :  l'épaisseur  de  15  mètres  qu'elles  attei- 
gnent dans  la  butte  de  Saint-Priest,  près  de  Saint-Étienne,  paraît 
correspondre  à  un  long  laps  de  temps.  La  pointe  septentrionale  du 
Morvan,  particulièrement  aux  environs  d'Avallon  et  de  Semur,  est 
devenue  classique  par  les  faits  de  ce  genre.  Signalons,  comme  re- 
marquables filons  quartzeux,  ceux  de  la  Sierra-Nevada  de  Califor- 
nie, qui,  en  quelques  points,  sont  aurifères.  Compris  dans  une  zone 
de  12  à  15  kilomètres  de  large,  ils  se  prolongent  du  nord  au  sud, 
dans  toute  la  chaîne,  sur  plus  de  250  kilomètres.  L'un  des  plus 
considérables,  le  Great  quartz  veùi,  peut  être  suivi  sur  plus  de 
50  kilomètres. 

En  somme,  tous  ces  épanchemens  de  quartz  et  de  minéraux 
connexes,  quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs  formes,  filons,  amas 
ou  couches,  attestent,  non  moins  aulhentiquement  que  les  gîtes  mé- 
tallifères, l'intervention  et  la  puissance  génératrice  d'eaux  souter- 
raines depuis  longtemps  taries.  On  verra  bientôt  que  les  eaux  con- 
venablement surchauffées  déposent,  à  l'état  de  quartz  cristallisé,  la 
silice  qu'elles  tiennent  si  souvent  en  dissolution.  On  s'explique  dès 
lors  commentée  minéral  est  devenu,  en  quelque  sorte,  le  cicatrisant 
des  fractures  de  l'écorce  terrestre. 


IV. 

Des  actions  sensiblement  différentes  de  celles  qui  ont  engendré 
les  dépôts  métallifères  se  sont  propagées  à  travers  des  massifs  con- 
sidérables, et  leur  ont  imprimé  un  cachet  tout  particulier.  Les  ro- 
ches qui  en  sont  marquées  présentent  alors  et  à  la  fois  les  carac- 
tères des  roches  sédimentaires  et  quelques-uns  de  ceux  des  roches 
éruptives.  Tout  en  gardant  la  disposition  stratifiée  qu'elles  doivent 
à  leur  origine  sédimentaire,  elles  sont  souvent  parsemées  de  silicates 
cristallins  et  anhydres,  qu'elles  ne  contiendraient  pas  si  elles  étaient 
demeurées  dans  leur  état  normal.  Ces  roches,  de  nature  en  quelque 
sorte  mixte,  sont  nommées  métamorphiques,  par  allusion  aux  chan- 
gemens  qu'elles  ont  éprouvés  depuis  leur  dépôt  et  auxquels  elles 
doivent  leur  faciès  actuel. 

Les  roches  stratifiées  ont  souvent  acquis  ces  caractères  dans  le 
voisinage  des  roches  éruptives.  Dans  plusieurs  localités  du  Tyrol, 
au  contact  des  mélaphyres,  le  calcaire  triasique  s'est  transformé 
en  marbre  blanc,  sur  une  épaisseur  de  plus  de  500  mètres,  et  en 
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même  temps  se  sont  développés  du  p^Toxène,  dn  spinelle,  de  la 
tourmaline  ot  d'autres  minéraux  cristallisés. 

Les  schistes  argileux  ont  subi  des  transformations  minéralogi- 
ques  à  proximité  des  éruptions  granitiques.  Déjà,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  l'excellent  géologue  de  Boblaye  signalait,  en  Bretagne,  la 
présence  de  coquilles  fossiles  pu  milieu  de  roches  schisteuses,  con- 
tenant en  même  temps,  comme  témoignage  de  la -chaleur  qu'elles 
ont  subie,  de  grands  cristaux  de  minéraux  silicates,  andalousite  ou 
macle  et  staurotide.  Les  groupemens  en  forme  de  croix  avaient  fait 
remarquer  depuis  longtemps  et  appeler  croisette  cette  dernière  es- 
pèce, qui  figure  dans  les  armoiries  de  l'antique  famille  des  Rohan. 

Ces  modilications  remarquables  des  schistes,  qui  constituent  une 
sorte  de  rayonnement  autour  des  épanchemens  granitiques,  se 
sont  propagées  à  des  distances  variant  de  quelques  centaines  de 
mètres  à  3  kilomètres.  La  chaleur  à  laquelle  les  strates  ont  été 
soumises,  par  suite  de  l'intrusion  de  la  masse  éruptive,  en  est  sans 
doute  une  des  causes.  IViais  les  émanations  aquifères  qui  accom- 
pagnaient la  sortie  du  granit,  et  qui  nous  sont  décelées  par  les  in- 
d usions  que  renferme  encore  la  pâte  de  cette  roche,  attestent  que 
l'eau  y  a  joué  un  rôle  non  moins  important. 

Mais  pourtant  il  est  quelque  chose  de  plus  remarquable  encore 
dans  le  phénomène  du  métamorphisme.  "Des  roches  sédimentaires, 
occupant  des  pays  entiers,  montrent  des  modifications  profondes, 
sans  qu'il  nous  soit  possible  d'y  découvrir  le  moindre  affleurement 
éruptif;  et  pour  citer  un  exemple  des  plus  communs,  les  roches 
argileuses  sont  devenues  des  phyliades.  Les  roches  ainsi  nommées, 
bien  que  consistant  essentiellement,  comme  les  argiles,  en  silicates 
d'alumine,  en  diffèrent  par  leur  cohésion;  ils  se  refusent  à  se  dé- 
layer dans  l'eau,  ainsi  que  chacun  peut  le  constater  sur  les  variétés 
employées  comme  ardoises.  Les  terrains  stratifiés  des  Ardennes, 
du  Taunus  et  d'autres  régions  de  l'Europe  occidentale,  où  l'on  a 
constaté  pour  la  première  fois  cet  élat  minéralogique,  appartien- 
nent aux  époques  géologiques  les  plus  anciennes  ;  ce  qui  a  fait  pen- 
dant longtemps  regarder  cette  texture  cristalline  comme  exclusi- 
vement propre  aux  dépôts  sédimentaires  d'un  âge  très  reculé. 
De  là,  le  nom  de  terrains  de  transition  qui  leur  fut  donné  ;  on 
pensait  que  dans  la  mer  où  ces  matériaux  s'étaient  déposés,  à 
la  suite  des  terrains  primitifs  ou  cristallins,  continuait  à  s'opérer 
une  précipitation  chimique  de  silicates  qui  se  mêlait  à  des  dépôts 
arénacés  et  calcaires.  11  fut  reconnu  plus  tard  que  cet  état  demi- 
cristallin  résulte  d'une  transformation  postérieure  à  la  sédimen- 
tation. 

L'opinion  que  l'état  minéralogique  de  ces  terrains  n'est  pas  une 
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conséquence  nécessaire  de  leur  ancienneté  paraît  d'autant  mieux 
fondée  que,  dans  d'autres  pays,  des  couches  appartenant  aussi 
aux  systèmes  les  plus  anciens  ne  participent  pas  à  ces  mêmes 
caractères  cristallins  :  leurs  roches  argileuses  sont  telles  qu'elles 
se  présentent  dans  les  terrains  récens.  Il  en  est  ainsi  en  Suède,  en 
Russie,  aux  États-Unis,  au  Canada.  Mais  on  observe  alors  que  les 
couches,  au  lieu  d'être  fortement  disloquées,  comme  dans  les  ré- 
gions que  nous  avons  précédemment  citées,  ont  conservé  leur  ho- 
rizontalité originelle,  circonstance  à  laquelle  elles  doivent  sans  doute 
leur  conservation.  Ce  contraste  minéralogique,  entre  des  terrains 
de  même  âge,  correspond  donc  à  une  dilîerence  essentielle  de  gi- 
sement. 

Il  existe  des  contrées  où  des  terrains  peu  anciens  ont  subi  égale- 
ment des  transformations  profondes.  Les  Alpes,  région  classique 
par  excellence  pour  la  géologie,  tant  à  cause  des  actions  dynami- 
ques qui  ont  donné  naissance  à  cette  chaîne  que  des  profondes  et 
imposantes  déchirures  où  elle  exhibe  et  démontreavec  uneéloquence 
saisissante  sa  constitution  interne,  fournissent  à  ce  sujet  des  don- 
nées fondamentales.  En  présence  des  roches  des  diverses  périodes 
qui  entrent  dans  sa  constitution,  carbonifères,  triasiques,  jurassi^ 
ques  et  tertiaires,  on  est  surpris  de  la  physionomie  spéciale  que 
présente  chacune  d'elles,  comparée  à  celle  que  nous  observons  dans 
les  terrains  du  même  âge  de  l'intérieur  de  la  France  et  d'autres 
pays,  où  elles  sont  restées  horizontales.  Une  influence  générale  a 
donc  agi  sur  une  partie  de  la  vaste  région  des  Alpes  :  elle  a  affecté 
des  roches  de  toutes  les  époques,  même  celles  de  l'époque  tertiaire 
inférieure,  c'est-à-dire  une  série  de  couches  épaisses  de  plusieurs 
milliers  de  mètres,  et  cela,  quoique  les  roches  éruptives  y  soient 
très  rares. 

Aux  changemens  minéralogiques  dont  nous  venons  de  donner 
un  aperç.u  est  associée  une  modification  de  texture  qui  se  rattache 
à  la  même  cause.  Désignée  sous  le  nom  de  schisteuse  ou  de  feuil- 
letée, elle  est  bien  connue  dans  les  ardoises.  Les  roches  fissiles 
qu'elle  caractérise  ont  la  propriété  de  se  détacher  par  plaques 
minces,  c'est-à-dire  de  se  cliver  dans  certaines  directions.  Des  ob- 
servations faites  dans  les  contrées  les  plus  diverses  ont  démontré 
ce  fait  important  que  les  plans  de  clivage  sont  bien  distincts  des 
plans  de  stratification.  En  effet,  au  lieu  d'être  parallèles  aux  cou- 
ches, ils  leur  sont  fréquemment  obliques,  comme  c'est  le  ca-;  pour 
les  ardoisières  de  Fumay,  et,  ce  qui  est  plus  concluant  encore, 
tandis  que  les  plans  de  stratification  ont  été  ployés  et  présentent 
des  inclinaisons  variées,  les  plans  de  clivage  se  poursuivent  avec 
régularité,  en  dépit  des  inflexions  les  plus  prononcées,  et  restent 
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toujours  parallèles  entre  eux.  Cette  indépendance  montre,  en  outre, 
que  les  plans  de  clivage  se  sont  produits,  non-seulement  après 
que  les  terrains  où  ils  se  manifestent  s'étaient  déposés,  mais  en- 
core après  qu'ils  avaient  perdu  leur  horizontalité  première.  La  dis- 
position schisteuse,  très  fréquente  dans  les  roches  fossilifères  les 
plus  anciennes,  persiste  parfois  dans  des  terrains  beaucoup  plus 
recens,  lorsque  ceux-ci  ont  été  soumis  à  des  dislocations  énergi- 
ques. En  maintes  localités  des  Alpes,  des  ardoises  sont  exploitées 
jusque  dans  le  terrain  tertiaire,  en  Dauphiné,  par  exemple,  et  dans 
les  Basses-Alpes. 

Un  caractère  important  des  roches  schisteuses  consiste  dans  les 
déformations  considérables  des  fossiles  qu'on  y  rencontre;  tels  sont 
les  crustacés  fossiles  appelés  trilobites  des  ardoises  d'Angers.  Ail- 
leurs, et  non  moins  fréquemment,  ce  sont  des  débris  de  mollusques 
désignés  sous  le  nom  de  bélemnites,  qui  ont  été  tronçonnés  et  dont 
les  segmenssont  plus  ou  moins  écartés,  comme  on  l'a  observé  dans 
les  Alpes  et  particulièrement  dans  le  massif  du  Mont-Blanc. 

Depuis  que  la  schistosité  a  été  reconnue  indépendante  de  la  stra- 
tification, la  cause  d'une  disposition  géométrique  aussi  remarquable 
et  aussi  générale  est  devenue  l'objet  de  diverses  hypothèses.  On  l'a 
successivement  attribuée  à  des  effets  électriques,  au  magnétisme 
terrestre,  à  la  chaleur  du  globe  et  à  un  commencement  de  cristal- 
lisation. Mais  des  observations  exactes  ont  appris  que  la  production 
du  clivage  dans  les  terrains  stratifiés  se  montre  en  rapport,  d'une 
part,  avec  les  actions  qui  ont  déformé  les  fossiles  dans  les  mêmes 
couches  ;  d'autre  part,  avec  les  axes  de  redressement  et  les  grandes 
lignes  de  dislocation.  Selon  toute  probabilité,  ce  phénomène  devait 
donc  être  attribué  à  des  actions  mécaniques. 

Des  expériences  fort  simples  ont  confirmé  la  démonstration.  L'ar- 
gile soumise  à  une  compression  se  lamine  en  prenant  une  texture 
feuilletée;  mais  il  faut  qu'elle  possède  un  degré  particulier  de  plas- 
ticité :  trop  sèche,  elle  se  brise  ;  trop  molle,  elle  se  lamine,  sans  que 
les  feuillets  puissent  s'isoler.  J'ai  obtenu  des  résultats  plus  décisifs 
encore  en  contraignant  l'argile  à  s'écouler,  sous  la  forme  d'un  jet,  à 
l'aide  de  la  presse  hydraulique.  Dans  ce  cas,  des  feuillets  très  nets 
se  produisent,  et  cela,  sur  des  bandes  de  plusieurs  mètres,  dans  le 
sens  môme  de  la  pression  et  du  mouvement.  Toutes  ces  pâtes 
feuilletées  artificielles  rappellent  complètement,  par  l'aspect  de 
leur  cassure,  les  roches  schisteuses  naturelles.  Dans  ces  divers 
écoulemens  de  la  masse  plastique,  les  particules  voisines  ne  mar- 
chent pas  uniformément;  les  différences  de  vitesses  qu'elles  ac- 
quièrent les  font  glisser  les  unes  sur  les  autres,  et  la  texture  schis- 
teuse, conséquence  directe  de  ce  glissement,  est,  on  le  conçoit  sans 
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peine,  nécessairement  ordonnée  par  rapport  à  la  direction  de  l'écou- 
lement. Les  déformations  des  fossiles  et  les  étiremens  des  bélem- 
nites  ont  été  aussi  reproduits  et  expliqués  par  des  expériences. 

Voyons  maintenant  comment  les  faits  fondamentaux  du  méta- 
morphisme impliquent  l'action  nécessaire  des  eaux  souterraines. 

Les  modifications  minéralogiques  propres  au  phénomène  ont  incon- 
testablement eu  lieu  à  une  température  plus  élevée  que  celle  qui 
règne  maintenant  à  la  surface  du  globe.  On  peut  le  conclure  du  seul 
fait  des  analogies  de  ces  terrains  avec  les  roches  éruptives  et  no- 
tamment de  la  présence  de  nombreux  silicates  anhydres  qui  for- 
ment un  de  leurs  traits  les  plus  remarquables. 

La  chaleur  propre  du  globe  décroissant  des  profondeurs  vers  la 
surface,  les  sédimens  déposés  dans  l'océan,  à  la  température  rela- 
tivement basse  qui  y  règne  généralement,  ont  dû,  quand  ils  ont  été 
recouverts  ensuite  par  d'autres  couches,  acquérir  une  température 
plus  élevée,  à  raison  de  leur  plus  grande  distance  de  la  surface  de 
rayonnement.  La  superposition  de  remblais  puissans,  comme  le 
sont  certains  terrains  stratifiés,  a  pu  souvent  suffire  pour  détermi- 
ner, postérieurement  à  leur  dépôt,  le  réchauffement  notable  des 
masses  inférieures,  surtout  aux  époques  où  l'accroissement  de  la 
chaleur  selon  la  verticale  suivait  une  loi  beaucoup  plus  rapide 
qu'aujourd'hui.  Ainsi,  la  propagation  régulière  de  la  chaleur  du  globe 
a  pu  agir  sur  des  terrains  entiers. 

Toutefois  il  est  une  autre  source  de  chaleur,  à  la  fois  plus  immé- 
diate et  plus  énergique,  des  transformations  qui  nous  occupent,  bien 
qu'elle  ait  été  longtemps  méconnue.  C'est  la  chaleur  engendrée  par 
les  actions  mécaniques  qui  ont  marqué  leurs  traces  en  une  foule  de 
parties  de  l'écorce  terrestre.  En  effet,  au  lieu  d'avoir  conservé  l'hori- 
zontalité qu'elles  présentaient  à  l'époque  de  leur  dépôt,  ces  couches 
ont  souvent  été  redressées,  ployées  et  contournées  de  diverses  ma- 
nières, comme  nous  venons  de  le  voir  ;  ces  dislocations  s'observent 
sur  des  épaisseurs  énormes,  atteignant  plusieurs  milliers  de  mè- 
tres. A.  chaque  pas,  dans  les  Alpes,  par  exemple,  en  face  des  escar- 
pemens  où  la  roche  se  montre  au  vif,  l'œil  le  moins  observateur 
est  rendu  attentif  par  la  hardiesse  des  inflexions,  et  l'esprit  reste 
stupéfait  devant  la  grandeur  des  forces  qui  ont  produit  de  tels  effets. 
Tout  le  travail  mis  en  jeu  dans  ces  poussées  colossales  n'a  pas  été 
employé  en  actions  purement  mécaniques.  Il  a  été,  en  partie,  trans- 
formé en  chaleur  ;  c'est  cette  chaleur  même  dont  nous  venons  d'étu- 
dier les  effets. 

L'expérience  est  venue  aussi  confirmer  cette  dernière  induction. 
De  l'argile  a  été  forcée  de  s'écouler,  soit  entre  des  cylindres  sem- 
blables à  ceux  des  laminoirs  à  fer,  soit  sous  la  trituration  de  ton- 
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neaiix  malaxeurs,  tels  qu'ils  sont  en  usage  dans  certaines  brique- 
teries. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  roche  s'est  très  notablement 
échaufTt'O,  après  un  temps  très  court,  et  sans  que  les  pressions  aux- 
quelles elle  était  soumise  fussent  considérables.  Dans  des  conditions 
égales,  l'échaufTement  est  d'autant  plus  élevé  que  la  pâte  argileuse 
est  plus  dure  et  plus  résistante,  ^ous  sommes  donc  autorisés  à 
penser  que,  dans  la  nature,  quand  des  roches  plus  cohérentes  et 
moins  plastiques  que  l'argile  ordinaire  ont  été  soumises  à  des 
actions  mécaniques,  assez  puissantes  pour  y  déterminer  un  mouve- 
ment intérieur,  fût-il  de  faible  amplitude,  elles  se  sont  trouvées 
dans  des  conditions  encore  plus  favorables  pour  s'échauffer.  Il  a 
donc  suffi  que  des  masses  argileuses  subissent  un  laminage,  par 
l'effet  des  dislocations  de  l'écorce  terrestre,  et  soient  devenues 
schisteuses,  pour  que  leur  température  se  soit  élevée  d'une  ma- 
nière notable. 

Mais  la  chaleur  seule ,  quelque  intense  qu'on  la  suppose , 
ne  peut  expliquer  les  effets  les  plus  caractérisés  du  métamor- 
phisme, non  plus  que  l'uniformité  avec  laquelle  ils  se  sont  pro- 
duits sur  des  étendues  considérables;  car  les  roches  ont  une  con- 
ductibilité extrêmement  faible.  D'ailleurs,  à  l'inverse  de  ce  que 
donnerait  une  simple  action  calorifique,  ce  n'est  pas  toujours  dans 
les  parties  en  contact  avec  les  roches  éruptives  que  les  effets  ont  été 
les  plus  énergiques.  L'eau  que  toutes  les  roches  renferment,  soit  dans 
leurs  pores,  soit  en  combinaison,  est  nécessairement  intervenue 
comme  auxiliaire  de  la  chaleur.  La  nature  des  minéraux  produits, 
par  exemple  celle  de  silicates  hydratés,  comme  la  chlorite,  non 
moins  que  l'uniformité  de  leur  disposition  dans  de  vastes  massifs, 
dénotent  l'intervention  de  cette  eau  intérieure.  Ainsi,  dans  cet 
ordre  de  phénomènes  géologiques,  où  l'on  avait  pu  croire  que  la 
chaleur,  accompagnée  de  quelques  actions  chimiques,  avait  été  le 
seul  agent,  l'eau  souterraine  a  encore  eu  son  rôle. 


V. 


Il  fallait  à  une  telle  conclusion  touchant  les  causes  fondamentales 
du  métamorphisme,  bien  qu'elle  fût  justifiée  par  l'observation,  une 
sanction  expérimentale.  Pour  cela,  on  devait  se  placer  dans  des  cir- 
constances aussi  voisines  que  possible  de  celles  dans  lesquelles  la 
nature  paraît  avoir  agi,  et  obtenir  la  reproduction  des  minéraux 
caractéristiques.  C'est  ce  que  j'ai  autrefois  essayé    de  réaliser. 

Pour  opérer  sous  l'énorme  pression  acquise  par  la  vapeur  d'eau, 
dès  que  la  température  s'élève  vers  le  rouge  sombre,  la  difficulté 
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principale  consiste  à  trouver  des  parois  capables  de  résister.  De 
l'eau  ayant  été  placée  dans  un  tube  de  verre,  qui  fut  ensuite  fermé 
à  la  lampe,  on  introduisit  le  tube  dans  un  second  tube  en  fer,  à  pa- 
rois très  épaisses,  qui  fut  lui-même,  non  sans  peine,  clos  à  la  forge. 
Afin  de  contrebalancer  dans  l'intérieur  du  tube  de  verre  la  tension 
de  la  vapeur  d'eau  qui  pouvait  le  faire  éclater,  on  avait  eu  soin  de 
verser  de  l'eau  extérieurement  à  ce  tube,  entre  ses  parois  et  celles 
du  tube  de  fer.  Les  appareils  furent  placés  sur  le  dôme  d'un  four 
d'usine  à  gaz,  en  conlact  avec  une  maçonnerie  au  rouge  sombre, 
dans  une  couche  épaisse  de  sable  où  ils  séjournèrent  pendant  plu- 
sieurs semaines.  Dans  ces  conditions ,  les  explosions  peuvent  être 
d'une  violence  extrême  :  les  tubes  les  plus  résistans  sont  projetés 
en  l'air,  en  se  déchirant  avec  un  bruit  comparable  à  celui  d'un  coup 
de  canon.  Il  n'a  donc  pas  été  possible  de  multiplier  les  épreuves, 
comme  il  eût  été  désirable.  Cependant,  celles  qui  ont  été  faites  ont 
suffi  pour  dévoiler  des  faits  bien  différens  de  ceux  que  nous  avaient 
appris  les  laboratoires,  dans  les  conditions  ordinaires. 

En  effet,  l'eau  réagit  alors  très  énergiquement  sur  le  verre,  qui 
bientôt  subit  une  transformation  complète,  dans  son  aspect  aussi 
bien  que  dans  sa  composition.  Il  se  trouva  remplacé  par  une  masse 
blanche,  tout  à  fait  opaque,  ressemblant  à  de  la  terre  à  porcelaine, 
avec  des  gonflemens  et  des  ampoules,  dus  à  un  ramollissement. 
Aux  dépens  d'une  partie  de  la  substance  se  développèrent  d'in- 
nombrables cristaux  très  petits,  incolores,  d'une  limpidité  parfaite 
comme  le  cristal  de  roche,  auquel  ils  sont  identiques,  puisqu'ils  en 
possèdent  exactement  les  formes,  jusqu'aux  petites  facettes  dites  pla- 
gièdres,  bien  connues  dans  certains  gisemens  des  Alpes  et  du  Brésil. 
Ces  cristaux  de  quartz  artificiel  apparaissent  tantôt  isolés,  tantôt 
groupés  en  géodes  qu'il  serait  impossible  de  distinguer,  à  la  dimen- 
sion près,  de  celles  de  la  nature. 

Un  autre  produit  des  mêmes  expériences  ne  mérite  pas  moins 
d'attention;  c'est  le  pyroxène  qui  s'offre  en  petits  cristaux  verts, 
brillans  et  transparens,  véritables  fac-similé  de  ceux  des  Alpes. 
Pour  la  première  fois,  on  voyait  un  silicate  anhydre  se  produire  par 
l'action  de  l'eau  (1). 

Mentionnons  encore  un  témoignage  d'un  autre  genre  de  la  puis- 
sance qu'acquiert  l'eau  dans  de  telles  conditions  :  du  bois  de  sapin 
a  été  converti  en  une  substance  d'un  noir  très  éclatant  et  dure 
comme  l'anthracite,  dont  elle  a  l'aspect,  ne  consistant  plus  qu'en 
charbon  associé  à  de  faibles  quantités  de  matières  volatiles.  Sa 

(1)  Plus  récemment,  à  l'aide  de  procédés  analogues,  le  feldspath  a  été  imité  par 
MM.  Friedel  et  Sarrasin. 
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granulation  en  petits  globules  prouve  qu'au  milieu  de  l'eau  elle  a 
passé  par  une  sorte  de  fusion. 

Les  réactions  auxquelles  sont  dus  ces  produits  offrent  d'autant 
plus  d'intérêt  qu'elles  ont  été  obtenues  avec  une  très  faible  quan- 
tité d'eau  ,  à  peine  égale  au  tiers  du  poids  du  verre  métamorphosé. 
De  plus,  les  nouvelles  combinaisons  ont  cristallisé  à  une  tempéra- 
ture de  beaucoup  inférieure  à  leur  point  de  fusion.  On  a  ainsi  la 
preuve  que  l'eau  acquiert,  lorsqu'elle  est  fortement  surchauffée, 
une  énergie  inattendue  ;  elle  détruit  des  combinaisons  réputées  sta- 
bles, en  présence  desquelles  elle  passait  pour  inerte;  puis,  elle  en 
compose  d'autres,  notamment  des  silicates  anhydres. 

La  réalisation  de  ces  silicates  dans  l'écorce  terrestre  échappe  à 
notre  observation  ;  car  elle  exige  une  température  bien  supérieure 
à  celle  de  l'eau  bouillante.  Mais  elle  doit  s'opérer  dans  les  profon- 
deurs des  roches,  où  ne  font  défaut  ni  l'eau  emprisonnée,  ni  des 
températures  et  des  pressions  incomparablement  plus  élevées  que 
celles  de  nos  expériences  les  plus  puissantes. 

II  est  superflu  de  faire  ressortir  davantage  les  conséquences  de 
ces  résultats  synthétiques,  en  ce  qui  touche  la  transformation  mé- 
tamorphique de  régions  entières. 

D'autres  faits  de  la  nature  trouvent  dans  ces  expériences  une  ex- 
plication. Tout  d'abord,  elles  nous  montrent  l'origine  du  quartz 
dans  l'écorce  terrestre,  où  il  apparaît  de  toutes  parts  et  dans  des 
gisemens  fort  divers.  Par  exemple,  les  veinules  de  ce  minéral,  qui 
traversent  en  tout  sens  les  quartzites  et  les  phyllades,  n'ont-elles 
pas  dû  se  séparer  aux  dépens  de  la  roche  encaissante,  en  présence 
de  l'eau  et  de  la  chaleur,  tout  à  fait  comme  le  quartz  qui  a  été  ex- 
trait du  verre?  Une  action  du  même  genre  se  reconnaît  dans  les 
filons  métallifères.  Quelquefois  la  température  y  a  été  assez  haute 
pour  que  des  silicates  aient  aussi  pris  naissance  :  les  filons  dont  pro- 
viennent les  émeraudes  vertes  du  Pérou,  si  avidement  recherchées 
depuis  trois  siècles,  et  associées  à  du  quartz  cristallisé,  à  de  la  cal- 
cite  et  à  de  la  pyrite,  sont  évidemment  de  formation  aqueuse. 


VL 

Nous  venons  de  voir,  en  remontant  aux  anciennes  périodes,  la 
production  de  nombreuses  espèces  minérales  que  l'observation  des 
faits  actuels  ne  pouvait  nous  apprendre.  Ces  minéraux  divers,  métal- 
liques ou  pierreux,  affectant  des  gisemens  très  variés,  sont  le  ré- 
sultat final^  du  travail  de  l'eau,  qui  s'y  trouve  en  quelque  sorte  sté- 
réotvpé.  Nous  arrivons  ainsi  à  surprendre  les  opérations  intimes 
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de  ce  liquide  dans  les  laboratoires  qu'il  a  abandonnés  depuis  long- 
temps, fissures  plus  ou  moins  grandes,  boursouflures  ou  simples 
pores  des  roches.  Pour  ce  qui  est  de  son  mode  de  circulation,  nous 
sommes  exactement  renseignés,  comme  il  a  été  dit,  par  des  ves- 
tio-es  de  divers  ordres,  qui  nous  permettent  de  reconstituer  les  dit- 
férentes  circonstances  du  trajet. 

Les  caractères  extérieurs  d'un  être  organisé  ne  font  connaître  sa 
constitution  que  d'une  manière  bien  incomplète;  l'étude  anatomique 
doit  pénétrer  dans  ses  organes  intérieurs  et  ses  tissus.  Ainsi,  les 
sources  thermales  actuelles,  même  si  l'on  prend  soin  de  scruter 
de  la  manière  la  plus  attentive  la  constitution  de  la  contrée  et  les 
conditions  où  elles  jaillissent,  sont  loin  de  suffire  à  révéler  avec 
précision  leur  économie;  leurs  colonnes  d'eau  jaillissante,  lors 
même  qu'elles  ne  sont  pas  accompagnées  de  gaz  irrespirables,  nous 
empêchent,  en  effet,  de  parvenir  jusqu'à  leurs  canaux  d'ascension. 
Dans  les  cas  très  exceptionnels  où  il  est  possible  de  pénétrer  au- 
dessous  de  leurs  orifices  d'émergence,  comme  dans  les  captages 
de  Bourbonne  et  de  Plombières,  les  faits  curieux  que  l'on  observe 
donnent  à  regretter  de  ne  pouvoir  descendre  encore  plus  bas.  La 
nature  semble  avoir  voulu  soustraire  à  nos  regards  les  actions  ac- 
tuelles des  eaux  souterraines,  surtout  lorsqu'elles  engendrent  des 
minéraux. 

Pas  plus  que  la  chaleur,  l'eau  ne  fait  défaut  dans  les  masses  de 
l'intérieur  du  globe.  Lors  même  qu'elle  ne  circule  pas  dans  des 
canaux  naturels,  elle  y  est  au  moins  présente,  imbibant  les  roches 
les  plus  compactes  ;  dans  les  argiles,  bien  que  combinée,  elle  n'est 
pas  moins  susceptible  de  réagir  chimiquement  qu'à  l'état  de  liberté. 
Ainsi,  ce  que  nous  n'obtenons  qu'avec  beaucoup  de  difficultés  dans 
nos  expériences,  l'action  de  l'eau  surchauffée,  se  trouve  forcément 
réalisé  de  toutes  parts  dans  l'intérieur  des  roches,  capables  de  ré- 
sister aux  énormes  pressions  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre,  bien 
autrement  que  nos  appareils  les  plus  habilement  disposés,  toujours 
prêts  à  éclater  ou  à  éprouver  des  fuites. 

Dans  des  masses  aussi  peu  conductrices  que  les  substances 
pierreuses,  la  chaleur  emmagasinée  se  conserve  très  longtemps, 
circonstance  éminemment  favorable  aux  combinaisons  chimiques  et 
à  la  cristallisation.  La  nature  possède,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué,  une  autre  supériorité  sur  l'homme  :  elle  a  le  privilège 
de  disposer  de  très  longs  laps  de  temps;  l'importance  de  cet  avan- 
tage, au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ressort  clairement  de  ce 
qui  s'est  produit  dans  les  maçonneries  romaines  de  Plombières. 
En  outre,  des  réactions  qui  peuvent  se  développer  avec  lenteur  ne 
requièrent  pas  une  température  aussi  élevée  que  celles  dont  la 
durée  est  beaucoup  plus  courte. 
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L'étude  des  eaux  dans  leurs  parcours  et  leurs  effets  aux  époques 
anciennes  vient  donc  compléter  l'histoire  et  agrandir  considéra- 
blement le  tableau  de  leurs  œuvres  souterraines.  Là  se  produit 
un  véritable  échange  de  lumière  :  le  passé  éclaire  autant  le  pré- 
sent que  le  présent  éclaire  le  passé. 

Rien,  du  reste,  ne  prouve  que  les  phénomènes  de  cette  nature 
ne  persévèrent  pas  de  nos  jours.  Il  est  à  croire  que  présente- 
ment des  actions  semblables  se  produisent  encore,  mais  dans  des 
régions  intérieures  inaccessibles  à  nos  observations.  L'eau  sur- 
chauffée, qui  trahit  son  existence  par  des  sources  thermales  et  des 
exhalaisons  volcaniques,  engendre,  selon  tome  apparence,  lente- 
ment et  silencieusement,  dans  l'intérieur  du  glol>e,  des  effets  consi- 
dérables et  pernianens  et  donne  naissance,  comme  autrefois,  à 
des  minéraux  variés. 

De  même  que,  dans  notre  organisme,  toutes  les  parties  du  corps 
doivent  leur  développement  aux  apports  qu'elles  reçoivent  de  la  cir- 
culation du  sang,  dans  l'écorce  du  globe  terrestre,  l'eau,  par  son 
incessante  circulation  souterraine  et  par  un  travail  surtout  chimique, 
accomplit  une  sorte  d'action  vitale  qui  s'est  perpétuée  à  travers  les 
âges.  Ne  peut-on  pas  appliquer  justement  à  ces  effets  minéralogi- 
ques  et  géologiques,  si  dignes  de  notre  curiosité  et  dérivant  d'une 
cause  unique,  l'épigraphe  choisie  par  Leibniz  :  In  varietate  imitas? 


Dalbbée. 


L'HISTOIRE   DES   MOTS 


Sous  ce  titre  :  la  Vie  des  mots  étudiée  dans  leurs  significations, 
un  professeur  de  la  Sorbonne,  romaniste  distingué,  M.  A.  Darmes- 
teter,  vient  d'écrire  un  agréable  petit  livre,  bien  fait  pour  ajouter  à 
la  popularité  des  études  de  linguistique  (1).  Ce  volume  a  surtout  un 
mérite  à  nos  yeux  :  il  est  facile,  il  est  amusant  à  lire.  Nous  voyons 
successivement  comment  naissent  les  mots,  comment  ils  vivent 
entre  eux,  comment  ils  meurent.  11  s'agit  du  sens  des  mots,  non 
des  transformations  de  la  forme,  lesquelles  appartiennent  à  un  autre 
chapitre  de  la  science.  De  toutes  Jes  parties  de  la  linguistique,  c'est 
certainement  k  plus  propre  à  intéresser  le  grand  public.  Ici,  tout 
appareil  de  haute  érudition  serait  déplacé.  Les  faits  qu'il  s'agit  d'ob- 
server n'ont  rien  de  bien  mystérieux.  Ordinairement  les  change- 
mens  survenus  dans  le  sens  des  mots  sont  l'ouvrage  du  peuple, 
et  comme  partout  où  l'intelligence  populaire  est  en  jeu,  il  faut  s'at- 
tendre, non  à  une  grande  profondeur  de  réflexion,  mais  à  des  in- 
tuitions, à  des  associations  d'idées,  —  quelquefois  imprévues  et 
bizarres,  —  mais  toujours  aisées  à  suivre.  C'est  donc  à  un  spec- 
tacle curieux  et  attachant  que  nous  convie  celte  histoire. 

Cependant,  sous  l'aspect  varié  et  changeant  qu'elle  présente,  un 
esprit  qui  ne  se  contente  pas  des  apparences  peut  désirer  pénétrer 
jusqu'à  la  cause  première,  qui  n'est  autre  que  l'intelligence  hu- 
maine :  car  de  dire  que  les  mots  naissent,  vivent  entre  eux  et  meu- 

(1)  Paris,  1887  ;  Delagrave. 
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rent,  cela  est,  n'est-il  point  vrai?  pure  métaphore.  Parler  de  la 
vie  du  langage,  appeler  les  langues  des  organismes  vivans,  c'est 
user  de  figures  qui  peuvent  servir  à  nous  faire  mieux  comprendre, 
mais  qui,  si  nous  les  prenions  à  la  lettre,  nous  transporteraient  en 
plein  rêve.  M.  Darmestefer  ne  s'est  peut-être  pas  toujours  assez 
défié  de  cette  sorte  de  mise  en  scène.  Gomme  il  est  plus  aisé  aux 
hommes  d'observer  les  objets  extérieurs  que  de  lire  en  eux-mêmes, 
nous  raisonnons  sur  les  produits  de  l'intelligence  plus  volontiers 
que  sur  la  faculté  dont  ils  émanent.  Mais  tout  en  nous  laissant 
aller,  pour  la  facilité  du  discours,  à  cette  pente  naturelle,  il  est 
bon  de  corriger  de  temps  à  autre  l'illusion.  Ne  craignons  pas  de 
regarder  quelquefois  l'intérieur  de  l'instrument  auquel  nous  devons 
ces  projections  :  hors  de  notre  esprit,  le  langage  n'a  ni  vie  ni  réa- 
lité. 

Presque  en  même  temps  que  le  livre  dont  nous  parlons,  parais- 
sait en  Allemagne  la  seconde  édition  d'un  ouvrage  un  peu  savant, 
un  peu  ardu,  un  peu  touffu,  qui  discute  entre  autres  questions 
celle  qu'a  traitée  M.  Darmesteter. 

Nous  voulons  parler  des  Principes  de  lingnisticpie  de  M.  Her- 
mann  Paul.  L'auteur  est  professeur  de  langue  et  de  littérature 
allemandes  à  l'université  de  Fribourg.  Avec  une  exactitude  dont 
il  faut  lui  savoir  gré,  quoique  son  exposition  soit  grise  et  terne, 
il  écarte  ces  idées  d'organisme  et  de  vie  sous  lesquelles  se  déguise 
la  vérité,  et  il  s'applique  à  rechercher  les  faits  intellectuels  qui  ont 
pour  effet  de  transformer  le  langage.  Au  fond,  ces  deux  ouvrages 
se  complètent  l'un  l'autre.  Ils  appartiennent  tous  deux  à  une  branche 
d'étude  dont  l'auteur  de  cet  article  peut  se  vanter  d'avoir  été  le 
parrain,  et  dont,  à  diverses  reprises,  il  a  esquissé  quelques  par- 
ties :  ce  sont  des  livres  de  sémantique  (1).  Voyons  ce  qu'ils  nous 
apprennent. 

I. 

Par  une  coïncidence  remarquable,  les  deux  auteurs  se  sont  d'abord 
rencontrés  sur  un  point  :  c'est  que  chacun,  quoique  ayant  sans  doute 
à  son  service  un  assez  grand  nombre  d'idiomes,  a  préféré  prendre 
spécialement  pour  champ  d'étude  sa  langue  maternelle.  C'est  là  une 
indication  qui  n'est  pas  sans  valeur.  La  recherche  dont  il  s'agit  est 
de  celles  qui  exigent  une  connaissance  intime  et  directe  du  sujet  : 
il  n'en  est  pas  ici  comme  de  la  phonétique  ou  de  la  morphologie. 

(1)  Du  verbe  grec  semaino,  signifier.  La  sémantique  s'occupe  des  sens,  par  opposi- 
tion à  la  phonétique,  qui  s'occupe  des  sons. 
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Les  modifications  survenues  dans  le  corps  du  langage,  telles  que 
retranchement  d'une  lettre  ou  d'une  syllabe,  soudure  d'une  nou- 
velle flexion,  remplacement  d'une  désinence  par  une  autre,  frappent 
les  yeux  à  première  vue  ;  mais  les  observations  dont  s'occupe  le 
sémantiste  se  dérobent  un  peu  plus  au  regard.  C'est  surtout  quand 
il  faut  noter  l'impression  faite  par  les  mots  sur  l'esprit  que  se  mul- 
tiplient les  chances  d'erreur;  elles  sont  presque  inévitables  en  ma- 
niant une  langue  étrangère.  Un  écrivain  allemand  qui  a  touché  à 
ces  matières  s'en  va  répétant  de  livre  en  livre  que  le  mot  français 
ami  est  loin  d'avoir  l'accent  de  sincérité  ni  la  profondeur  de  l'alle- 
mand Freiind.  Prévention  naïve,  mais  facile  à  comprendre  !  11  y  a 
quelques  années,  un  autre  savant  avait  trouvé  dans  le  français  merci 
quelque  chose  de  blessant  et  de  bas  :  il  pensait  au  latin  mercedem. 
Ces  sortes  d'illusions  montrent  le  danger  ;  elles  prouvent  que  le  ter- 
rain le  plus  familier  est  aussi  le  meilleur  pour  ce  genre  de  recher- 
che. Quand  les  lignes  générales  de  la  sémantique  auront  été  tracées, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  vérifier  sur  les  autres  idiomes  les  obser- 
vations prises  sur  la  langue  maternelle.  Les  divisions  générales  une 
fois  établies,  on  y  fera  entrer  les  faits  de  même  ordre  recueillis  un 
peu  partout. 

Est-il  possible  de  formuler  les  lois  selon  lesquelles  le  sens  des 
mots  se  transforme?  Après  avoir  lu  nos  deux  auteurs,  et  en  y  joi- 
gnant le  résultat  de  nos  propres  observations,  nous  sommes  dis- 
posés à  répondre  que  non.  La  complexité  des  faits  est  telle  qu'elle 
échappe  à  toute  règle  certaine.  Pour  avoir  le  droit  d'affirmer  cpie 
cette  partie  du  langage  est  régie  par  des  lois,  il  faudrait  pouvoir 
prédire,  sinon  d'une  façon  absolue,  au  moins  dans  quelques  cas 
particuliers,  les  changemens  de  signification  qui  s'accompliront  pour 
tel  ou  tel  mot  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  C'est  ainsi 
que  le  phonétiste  peut  annoncer  la  forme  que  doit  avoir  tel  mot  en 
espagnol,  en  italien,  en  français,  si  du  latin  il  a  passé  par  voie  po- 
pulaire dans  ces  langues.  Or  il  est  très  clair  pour  tout  le  monde 
que  le  sémantiste  ne  se  risquera  pas  de  la  sorte.  Les  changemens 
qui  surviennent  dans  le  sens  tiennent  à  des  causes  trop  nombreuses, 
et  dont  la  plupart  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  linguistique.  Qui  au- 
rait pu  prévoir  que  Phaéton,  le  dieu  du  soleil,  deviendrait  le  nom 
d'une  voiture,  et  que  plateforme  entrerait  dans  le  vocabulaire  cou- 
rant de  la  politique?  Pour  deviner  de  tels  sauts,  dont  nous  pouvons 
bien  suivre  après  coup  la  direction,  mais  qu'il  est  impossible  de 
mesurer  à  l'avance,  il  faudrait  connaître  par  anticipation  les  événe- 
mens  grands  et  petits,  nécessaires  ou  fortuits,  qui  modifient  la 
société  humaine,  les  révolutions  et  les  accidens  auxquels  est  exposé 
notre  univers  physique,  social  et  intellectuel. 
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Mais,  s'il  est  impossible  de  découvrir  des  lois,  il  est  possible  de 
classer  les  faits  selon  un  certain  ordre  et  d'après  certaines  catégo- 
ries. La  sémaniique  en  est  donc  à  peu  près  au  même  point  où  nous 
voyons  la  météorologie,  laquelle  a  également  alTciire  k  des  phéno- 
mènes trop  nombreux  et  trop  complexes  (quoique  pourtant  moins 
que  la  linguistique)  pour  avoir  pu  jusqu'à  présent  les  soumettre 
à  des  principes  :  elle  se  contente  d'assembler  des  observations,  de 
les  mettre  dans  le  meilleur  ordre,  de  dire,  par  exemple,  que  telle 
force  naturelle  a  triomphé  un  jour,  et  telle  autre  le  lendemain.  Yoilà 
précisément  ce  que  nous  faisons,  avec  cette  différence  que  les  forces 
dont  nous  parlons  sont  les  facultés  de  l'homme  et  se  trouvent  en 
nous-mêmes. 

Entrons  donc,  sans  plus  tarder,  sur  le  domaine  de  la  sémantique, 
et  voyons  quelques-unes  des  causes  qui  régissent  ce  monde  de  la 
parole. 

Nous  commencerons  par  un  point  qui  a  une  vraie  importance 
pour  l'histoire  des  sens,  et  dont,  jusqu'à  ces  dernières  années,  on 
n'avait  pas  tenu  assez  de  compte  :  c'est  l'action  que  les  mots  d'une 
langue  exercent  à  distance  les  uns  sur  les  autres.  Un  mot  est  amené 
à  restreindre  de  plus  en  plus  sa  signification,  parce  qu'il  a  un  col- 
lègue qui  étend  la  sienne.  Dans  les  dictionnaires,  où  chaque  terme 
est  étudié  pour  lui-même,  nous  n'apercevons  pas  bien  le  jeu  de 
celte  sorte  de  compensation  et  d'équilibre  :  c'est  seulement  dans 
les  vocabulaires  les  plus  récens  et  les  plus  développés,  par  exemple 
dans  la  continuation  du  dictionnaire  de  Grimm,  que  les  auteurs  ont 
commencé  de  faire  une  part  à  cette  intéressante  série  de  rappro- 
chemens.  Ainsi  le  verbe  traire  avait  dans  l'ancienne  langue  française 
tous  les  emplois  du  latin  trakere  :  on  disait  traire  l'épée,  traire 
l'aiguille,  traire  les  cheveux.  D'où  vient  qu'un  terme  si  usité  ait 
fini  par  être  réduit  à  la  seule  signification  qu'il  a  aujourd'hui, 
de  traire  les  vaches,  traire  le  lait?  C'est  qu'un  rival  d'origine  ger- 
manique, —  tirer,  —  a,  dans  le  cours  des  siècles,  envahi  et  occupé 
tout  son  domaine.  Notre  esprit  répugne  à  garder  des  richesses  inu- 
tiles :  il  écarte  peu  à  peu  le  superflu.  Toutefois,  et  c'est  là  une  ob- 
servation sur  laquelle  M.  Darmesteter  a  raison  d'insister,  un  mot 
peut  péiicliter  et  même  succomber  sans  que  ses  composés  et  ses 
dérivés  soient  atteints.  Gomme  témoins  de  l'ancien  usage,  noms 
avons  encore  les  composés  extraire,  soustraire,  distraire,  les  sub- 
stantifs trait,  attrait,  retraite. 

Pareille  aventure  est  arrivée  à  muer,  qui  a  dû  céder  la  place, 
sauf  un  petit  coin,  à  un  nouveau  venu,  le  verbe  changer.  Com- 
muer et  remuer  ont  survécu  à  la  mine  de  leur  primitif.  C'est  éga- 
lement l'histoire  de  sevrer,  que  séparer  a  dépossédé  presque  en- 
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tièrement.  Cette  sorte  de  lutte,  ou,  comme  on  l'appelle  en  langage 
darwinien,  de  concurrence  vitale,  est  particulièrement  frappante 
quand  les  deux  concurrens  sont,  comme  dans  le  dernier  exemple, 
des  enians  de  même  souche.  Cette  parenté  d'origine  ne  change 
d'ailleurs  rien  au  fond  des  choses. 

Dans  nos  provinces  du  centre,  vers  le  xvi*  siècle,  Vr  placé  entre 
deux  voyelles  prit  le  son  d'un  s  ou  d'un  z.  C'est  ainsi  que  le  latin 
Oratorium,  qui  a  donné  de  nombreux  noms  de  lieux,  a  fait  Ozoir 
en  Eure-et-Loir,  Ouzouer  dans  le  Loiret.  Le  même  accident  de  pro- 
nonciation détermina  le  changement  de  chaire  (cathedra)  en  chaise. 
Commines,  au  xv*^  siècle,  disait  encore  :  «  Ladite  demoiselle  était 
eu  sa  chaire  et  le  duc  de  Clèves  à  côté  d'elle.  »  La  forme  moderne 
ayant  prévalu,  l'ancien  vocable  a  dû  battre  en  retraite,  ne  se  main- 
tenant que  pour  désigner  le  siège  du  professeur  ou  du  prédicateur. 

Tout  mot  nouveau  introduit  dans  la  langue  y  cause  une  pertur- 
bation analogue  à  celle  d'un  être  nouveau  introduit  dans  le  naonde 
physique  ou  social.  Il  faut  quelque  temps  pour  que  les  cho^^es  s'ac- 
commodent et  se  tassent.  D'abord  l'esprit  hésite  entre  les  deux 
termes  :  c'est  le  commencement  d'une  période  de  fluctuation. 
Quand,  pour  marquer  la  pluralité,  l'on  s'habitua,  au  xv^  siècle,  à 
employer  la  périphrase  beau  coup,  l'ancien  adjectif  moult  ne  dis- 
parut point  incontinent,  mais  il  commença  de  vieillir.  Puis,  après 
toute  sorte  d'incertitudes  et  de  contradictions,  l'un  des  deux  rivaux 
prend  décidément  l'avantage  sur  l'autre,  distance  son  adversaire, 
le  réduit  à  un  petit  nombre  d'emplois,  quand  il  ne  l'efface  pas  ab- 
solument. En  exposant  ces  faits,  voici  que  nous  tombons,  à  notre 
tour,  daos  le  langage  figuré  que  nous  reprochions  à  M.  Darmes- 
teter,  tant  il  s'offre  naturellement  à  l'esprit.  Mais  tout  le  monde 
comprend  bien  qu'il  est  question  de  simples  actes  de  notre  esprit  : 
quand,  pour  uae  raison  ou  pour  une  autre,  nous  avons  commencé 
d'adopter  un  terme  nouveau,  nous  I3  gravons  peu  à  peu  dans  notre 
méuioire,  imns  le  rendons  familier  à  nos  organes,  nous  le  faisons 
passer  des  régions  réfléchies  dans  les  régions  spontanées  de  notre 
intelligence,  de  sorte  qu'il  en  est  de  ce  terme  nouveau  comii^-  d'un 
geste  qui,  par  la  répétition,  nous  devient  propre,  et  finit  à  la  longue 
par  faire  partie  de  notre  personne. 

A  vrai  dire,  l'acquisition  d'un  mot  nouveau,  soit  qu'il  nous  vienne 
de  quelque  idiome  étranger,  soit  qu'il  ait  été  formé  par  l'associa- 
tdon  de  deux  mots  ou  qu'il  sorte  tout  à  coup  d'un  coin  ignoré  de 
notre  société,  est  chose  relativement  rare.  Ce  qui  est  infiniment  plus 
fréquent,  c'est  l'application  d'un  mot  déjà  en  usage  à  une  idée  nou- 
velle. Là  réside,  en  réalité,  le  secret  du  renouvellement  et  de  l'ac- 
croissement de  nos  langues.  Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  l'ad- 
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dition  d'une  signification  nouvelle  ne  porte  nullement  atteinte  à 
rancicnnc.  Elles  peuvent  exister  toutes  deux,  sans  s'influencer  ni 
se  nuire.  Plus  une  nation  est  avancée  en  culture,  plus  les  termes 
dont  elle  se  sert  accumulent  d'acceptions  diverses.  Est-ce  pauvreté 
de  la  langue?  est-ce  stérilité  d'invention?  Les  observateurs  super- 
ficiels peuvent  seuls  le  croire.  Voici,  en  réalité,  comment  les  choses 
se  passent. 

A  mesure  qu'une  civilisation  gagne  en  variété  et  en  richesse,  les 
occupations,  les  actes,  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  de  la  so- 
ciété se  partagent  entre  difierens  groupes  d'hommes  :  ni  l'état  d'es- 
prit ni  la  direction  de  l'activité  ne  sont  les  mêmes  chez  le  prêtre, 
le  soldat,  l'homme  politique,  l'artiste,  le  marchand,  l'agriculteur. 
Bien  qu'ils  aient  hérité  de  la  même  langue,  les  mois  se  colorent 
chez  eux  d'une  nuance  distincte,  laquelle  s'y  fixe  et  finit  par  y  adhé- 
rer. Dans  la  langue  des  sanctuaires  antiques,  le  verbe  faire  [faceré) 
équivaut  à  «  sacrifier.  »  Les  temples  jouissaient  du  droit  d'asile  : 
c'est  ce  qui  explique  pourquoi  un  arrivant  est  devenu  synonyme 
d'un  suppliant  (hiketh).  L'habitude,  le  milieu,  toute  l'atmosphère 
ambiante  déterminait  le  sens  du  mot  et  corrigeait  ce  qu'il  avait  de 
trop  général.  Les  mots  les  plus  larges  sont  par  là  même  ceux  qui 
ont  le  plus  d'aptitude  à  se  prêter  à  des  usages  nombreux.  Nous 
voyons  qu'aujourd'hui,  devant  une  table  de  jeu,  faire  équivaut  à 
mettre  son  enjeu,  tandis  qu'au  théâtre,  entre  artistes,  il  équivaut 
à  représenter  un  rôle.  Au  mot  d'opération,  s'il  est  prononcé  par  un 
chirurgien,  nous  voyons  un  patient,  une  plaie,  des  instrumeus  pour 
couper  et  tailler  ;  supposez  un  militaire  qui  parle,  nous  pensons  à 
des  armées  en  campagne;  que  ce  soit  un  financier,  nous  compre- 
nons qu'il  s'agit  de  capitaux  en  mouvement  ;  un  maître  de  calcul,  il 
est  question  d'additions  et  de  soustractions.  Chaque  science,  chaque 
art,  chaque  métier,  en  composant  sa  terminologie,  marque  de  son 
empreinte  les  mots  de  la  langue  commune.  En  grec,  le  même  terme 
[aulos)  signifie  «  flûte  »  et  «  canal,  »  double  sens  dont  nous  retrou- 
vons la  trace  dans  le  latin  canna  et  canalis.  Supposez  maintenant 
qu'on  recueille  à  la  file,  comme  font  nos  dictionnaires,  toutes  ces 
acceptions  diverses  :  nous  serons  surpris  du  nombre  et  de  la  variété 
des  sens.  Est-ce  indigence  de  la  langue?  Non.  C'est  richesse  et  acti- 
vité de  la  nation. 

J'ai  sous  les  yeux  un  dictionnaire  français-allemand  où,  pour  ga- 
gner de  la  place,  l'auteur  commence  par  distinguer  dans  la  langue 
française  23 'i  occupations,  sciences  ou  professions  diflerentes  dont 
il  donne  la  liste  et  dont  chacune  est  accompagnée  d'un  numéro 
d'ordre.  Le  lecteur  est  averti  qu'il  doit  toujours  se  reporter  à  ce 
tableau.  Quand  le  mot  est  suivi  d'un  1,  il  est  pris  comme  terme  de 
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théologie,  7  indique  l'anatomie,  9  l'arithmétique,  21  l'astronomie, 
51  la  langue  des  charpentiers,  188  celle  des  relieurs,  233  celle  du 
voiturier.  Un  seul  et  même  mot,  par  exemple  effet,  exercice,  con- 
version, dans  le  corps  du  dictionnaire,  est  suivi  de  cinq  ou  six  tra- 
ductions différentes,  dont  chacune  a  son  numéro.  On  voit  quelle 
est  l'erreur  de  ceux  qui,  pour  estimer  la  richesse  d'une  langue,  se 
contentent  de  compter  les  vocables. 

Il  n'a  pas  été  donné  de  nom,  jusqu'à  présent,  à  la  faculté  que  pos- 
fièdent  les  mots  de  se  présenter  sous  tant  de  faces.  On  pourrait  l'ap- 
peler polysémie.  Pour  le  dire  ici  en  passant,  les  inventeurs  de 
langues  nouvelles  (et  le  nombre  s'en  est  particulièrement  accru 
dans  ces  dernières  années)  ne  tiennent  pas  assez  compte  de  cette 
faculté  :  ils  croient  avoir  beaucoup  fait  quand  ils  ont  rendu  un  mot 
par  un  autre,  ne  songeant  pas  qu'il  faudrait,  pour  un  seul  mot, 
en  créer  souvent  six  ou  huit;  ou  bien  si,  dans  leur  idiome,  ils  re- 
produisent la  polysémie  française,  ne  donnent-ils  pas  aux  Allemands 
ou  aux  Anglais  lieu  de  se  plaindre  qu'on  les  fait  parler  français  en 
volapûk? 

Comment  cette  multiplicité  des  sens  ne  produit-elle  ni  obscurité 
ni  confusion?  C'est  que  le  mot  arrive  préparé  par  ce  qui  le  précède 
et  ce  qui  l'entoure,  commenté  par  le  temps  et  le  lieu,  déterminé  par 
les  personnages  qui  sont  en  scène.  Chose  remarquable  !  il  n'a  qu'un 
sens,  non  pas  seulement  pour  celui  qui  parle,  mais  encore  pour 
celui  qui  écoute,  car  il  y  a  une  manière  active  d'écouter  qui  accom- 
pagne et  prévient  l'orateur.  Il  suffit  de  tomber  à  l'iraproviste  dans 
une  conversation  commencée  pour  voir  que  les  mots  sont  un  guide 
peu  sûr  par  eux-mêmes,  et  qu'ils  ont  besoin  de  cet  ensemble  de 
circonstances,  lequel,  comme  la  clé  en  musique,  fixe  la  valeur  des 
signes.  Les  auteurs  comiques  connaissent  à  merveille  cette  faculté 
de  polysémie  qui  se  trouve  au  fond  des  quiproquos  dont  ils  égaient 
leur  théâtre. 

M.  Darmesteter  fait  remarquer  que  des  mots  à  signification  ab- 
straite deviennent  concrets  et  finissent  par  désigner  des  objets  ma- 
tériels. C'est  une  observation  très  juste  et  qui  a  l'air  de  contredire 
l'opinion  généralement  reçue  que  les  langues  s'avancent  de  plus 
en  plus  dans  la  voie  de  l'abstraction.  Mais  le  fait  tient  toujours  à 
cette  même  cause,  savoir  la  diversité  des  milieux.  Révérence,  qui 
est  le  beau  mot  latin  rererentùt,  signifie  encore  chez  nous  respect, 
mais  dans  le  cérémonial  du  monde,  c'est  une  sorte  de  salut  et  d'in- 
clination. Traitement  veut  dire  la  manière  dont  quelqu'un  est  traité  : 
mais  pour  le  fonctionnaire,  le  traitement  est  une  somme  d'argent 
qui  lui  est  annuellement  allouée.  Engin,  dans  l'ancienne  langue 
française,  signifie  adresse,  industrie  :  «  Par  force  ou  par  engin  ;  » 
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mais  il  est  arrivé  à  être  synonyme  de  machine  et  d'instrument. 
Ceci  me  rappelle  un  vocable  allemand  dont  l'histoire  n'est  pas 
moins  curieuse.  Le  terme  courant  pour  signifier  la  guerre  en  alle- 
mand, c'est  Kricg.  Mais  il  n'est  pas  très  ancien  en  ce  sens  :  il  y  a 
trois  siècles,  il  signifiait  encore  «  contention,  effort.  »  Par  une  cu- 
rieuse bifurcation,  qui  a  lieu  aux  environs  du  xv®  siècle,  il  a  ensuite 
désigné,  d'une  part,  une  machine  propre  à  monter  des  poids  ou  à 
lancer  des  pierres  ;  d'autre  part,  il  est  devenu  le  terme  habituel 
pour  signifier  la  guerre,  et  il  a  peu  à  peu  remplacé  en  cette  qua- 
lité les  anciens  mots  tels  que  Kmnpf  et  Streit.  Quant  à  l'autre  sens, 
celui  de  machine,  il  a  presque  disparu  de  la  langue  allemande,  quoi- 
qu'il ait  laissé  après  lui  le  verbe  kriegen,  «  obtenir  avec  effort, 
recevoir;  »  mais  il  a  fait  son  chemin  en  compagnie  de  l'objet  qu'il 
désigne,  et  c'est  le  vieux  mot  allemand  que  nous  employons  proba- 
blement quand  nous  parlons  de  l'instrument  appelé  cric. 


II. 


La  diversité  du  milieu  social  n'est  pas  la  seule  cause  qui  contri- 
bue à  l'accroissement  et  au  renouvellement  du  vocabulaire.  Une 
autre  cause,  c'est  le  besoin  que  nous  portons  en  nous  de  représen- 
ter et  de  peindre  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons.  Nous 
voulons  parler  de  la  métaphore.  Les  mots  souvent  employés  ces- 
sent de  faire  impression  sur  l'imagination.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  s'usent;  si  le  seul  office  du  langage  était  de  parler  à  l'intel- 
ligence, les  mots  les  plus  ordinaires  seraient  les  meilleurs  :  la  no- 
menclature de  l'algèbre  ne  change  pas.  Mais  le  langage  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  la  raison  :  il  veut  émouvoir,  il  veut  persuader,  il 
veut  plaire.  Aussi  voyons-nous,  pour  des  choses  vieilles  comme  le 
monde,  naître  des  images  nouvelles,  sorties  on  ne  sait  d'où,  quel- 
quefois de  la  tête  d'un  grand  écrivain,  plus  souvent  de  celle  d'un 
inconnu  ;  si  les  images  sont  justes  et  pittoresques,  elles  trou- 
vent accueil  et  se  font  adopter.  Employées  dans  le  principe  à  titre 
de  figures,  elles  peuvent  devenir  à  la  longue  le  nom  même  de  la 
chose. 

Ce  chapitre  de  la  métaphore  est  infini.  Il  n'est  objet  véritable  ou 
imaginaire,  il  n'est  rapport  réel  ou  ressemblance  fugitive  qui  n'ait 
fourni  son  contingent;  les  traités  de  rhétorique  ne  contiennent  tropes 
si  hardis  que  le  langage  n'emploie  tous  les  jours  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Les  exemples  sont  si  nombreux  que  la  seule 
difficulté  est  de  choisir. 

En  tout  temps,  le  vocabulaire  maritime  paraît  avoir  offert  un  at- 
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trait  particulier  à  l'habitant  de  terre  ferme  :  de  là,  pour  les  actes  les 
plus  ordinaires,  un  apport  continuel  de  termes  nautiques.  Accoster 
un  passant,  aborder  une  question,  échouer  dans  une  entreprise,  au- 
tant de  métaphores  venues  de  la  mer.  Des  mots  employés  à  tout  in- 
stant, comme  arriver  et  aller,  ont  la  même  origine.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  en  soit  seulement  ainsi  dans  les  langues  modernes.  Le 
verbe  latin  signifiant  u  porter,  »  portare,  qui  de  bonne  heure  a  com- 
mencé de  disputer  la  place  à  fero,  et  que  Térence  emploie  déjà  en 
parlant  d'une  nouvelle  qu'on  apporte,  signifiait  «  amener  au  port.  » 
11  en  est  resté  quelque  chose  dans  importer,  exporter  et  déporter. 
C'était  un  terme  de  marine  marchande.  Le  grec,  sur  ce  point,  s'est 
montré  moins  novateur,  de  sorte  que  portare  appartient  exclusive- 
ment à  la  langue  latine.  En  général,  quand  l'une  des  langues  an- 
ciennes s'éloigne,  pour  une  idée  familière,  de  l'usage  de  ses  sœurs, 
on  peut  présumer  qu'elle  a  adopté  une  expression  métaphorique. 
On  sait  qu'opportun  et  importun  sont  pareillement  des  images  em- 
pruntées à  l'idée  d'une  rive  d'atterrissage  plus  ou  moins  facile. 

Le  cheval  et  l'équitation  ont  fourni  une  grande  quantité  d'expres- 
sions figurées.  Il  en  a  été  composé  tout  un  volume.  Elles  peuvent 
se  classer  par  époques,  les  plus  modernes  augmentant  en  nombre 
tous  les  jours  et  étant  parfaitement  comprises,  les  plus  anciennes 
déjà  passées  à  l'état  de  termes  décolorés.  On  dit,  par  exemple,  d'un 
homme  qui  a  momentanément ,  par  un  coup  de  surprise ,  perdu 
l'usage  de  ses  facultés,  qu'il  est  désarçonné  ou  démonté;  d'un  ora- 
teur embrouillé  nous  disons  qu'il  s'enchevêtre  dans  ses  raisonne- 
nemens,  le  comparant  à  un  cheval  dont  les  jambes  se  prennent  dans 
la  longe  de  son  licou  (chevêtre  =  capistrum)  ;  nous  continuons  la 
même  comparaison  d'un  animal  au  pâturage  en  disant  qu'il  a  l'air 
empêtré  {impasioriatus).  Embarrassé  serait  plus  poli,  mais  nous 
ramènerait  à  la  même  idée  d'une  barre  servant  d'entrave.  Il  y  a 
enfin  des  mots  dont  personne  ne  sent  plus  l'origine  métaphorique. 
Ainsi  travail,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  discussions  éco- 
nomiques, et  qu'un  écrivain  ou  un  artiste  emploie  couramment  en 
parlant  de  ses  œuvres,  conduit  encore  à  cette  même  image  du  che- 
val entravé  et  assujetti.  Grâce  au  turf,  cette  fabrique  de  métaphores 
n'est  pas  près  de  chômer.  Nous  entendons  parler  aujourd'hui  d'élèves 
qu'on  entraîne  et  d'amateurs  qui  s'emballent. 

Combien  d'expressions,  et  du  genre  le  plus  différent,  notre  langue 
ne  doit-elle  pas  à  la  chasse?  Quand,  dans  un  langage  familier,  nous 
disons  d'une  personne  qu'elle  a  l'air  déluré,  nous  employons  une 
figure  empruntée  à  la  fauconnerie,  l'épervier  déluré  ou  déleurré 
étant  celui  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  au  leurre.  Mais  dans  un  tout 
autre  style,  quand  Pauline,  parlant  de  Polyeucte  mort,  s'écrie  : 
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Son  sang,  dont  ses  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir, 

l'héroïne  de  Corneille  se  sert  d'une  image  de  même  provenance, 
dessiller  (qu'il  faudrait  écrire  déciller)  n'étant  pas  autre  chose  que 
découdre  les  cils  de  l'épervier,  qu'on  avait  rendu  momentanément 
aveugle  pour  l'apprivoiser. 

On  voit  la  fortune  différente  que  peuvent  avoir,  dans  la  suite  des 
temps,  deux  termes  d'origine  identique:  un  écart  si  grand  s'ex- 
plique par  les  étapes  successives  du  voyage  et  par  les  accointances, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  le  mot  a  eues  en  route.  Dessiller  les  yeux 
a  été  employé  dans  la  langue  religieuse  :  c'est  ce  qui  lui  a  donné  de 
la  dignité  et  de  la  noblesse.  Grand  et  inestimable  bienfait,  pour 
une  nation ,  d'avoir  dans  sa  littérature  un  livre  sacré,  lu  et  connu 
de  tous  !  La  langue  peut  ensuite  subir  toute  sorte  d'atteintes  :  il 
existera  pour  elle  une  source  de  purification.  C'est  le  service  que 
tlir  lioly  Bible  de  1611  a  rendu  à  l'anglais,  la  traduction  de  Luther 
à  l'allemand.  Nos  grands  prédicateurs  du  xvii^  siècle  ont  rendu  à 
la  langue  française  un  service  analogue.  Il  y  a,  au  contraire,  des 
coins  de  la  littérature  qui  flétrissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  et 
qui,  s'ils  s'emparent  d'une  expression,  la  rendent  ternie  et  désho- 
norée. 

Comme  ces  coquilles  qui  jonchent  le  bord  de  la  mer,  débris  d'ani- 
maux qui  ont  vécu,  les  uns  hier,  les  autres  il  y  a  des  siècles,  les 
langues  sont  remplies  de  la  dépouille  d'idées  modernes  ou  an- 
ciennes, les  unes  encore  vivantes,  les  autres  depuis  longtemps  ou- 
bliées. Toutes  les  civilisations,  toutes  les  coutumes,  toutes  les  con- 
quêtes et  tous  les  rêves  de  l'humanité  ont  laissé  leur  trace,  qu'avec 
un  peu  d'attention  l'on  voit  reparaître.  Si  je  parle  d'une  personne 
accablée  de  chagrin  ,  j'emploie  trois  mots  qui  ont  tous  trois  par- 
devant  eux  une  longue  et  curieuse  histoire.  Personne  nous  ramène 
au  masque  de  la  tragédie  antique  ;  accablée  fait  allusion  aux  ma- 
chines de  guerre  que  le  moyen  âge  avait  empruntées  de  Byzance; 
chagrin  est  le  turc  sagri  «  peau,  »  et  représente  une  image  de  même 
espèce  que  chiffonné  dans  notre  parler  d'aujourd'hui.  Cette  consé- 
quence dans  le  style,  cette  suite  dans  la  métaphore,  qu'on  recom- 
mande avec  raison,  fait  absolument  défaut  au  langage;  ou  plutôt 
c'est  seulement  pour  la  dernière  couche  qu'elle  est  possible  et  né- 
cessaire :  autrement,  nous  nous  interdirions  les  locutions  les  plus 
simples,  et  la  parole  deviendrait  aussi  difficile  que  l'est  le  com- 
merce journalier  de  la  vie  dans  ces  religions  asiatiques  oii  tout  ce 
qui  a  vécu  passe  pour  impureté.  Les  langues  anciennes  sont,  à  cet 
égard,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  modernes,  n'étant  an- 
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ciennes  que  par  rapport  à  nous ,  et  ayant  déjà  elles-mêmes  reçu 
l'héritage  des  siècles.  Quand  Salluste  fait  dire  à  Gatilina  :  Cum  vos 
considero,  înilites,  et  mm  farta  vostra  œstumo,.,  il  ne  songe  pas 
plus  que  nous  à  l'origine  d'expressions  qui  lui  paraissaient  toutes 
simples.  Cependant  considero  est  une  métaphore  empruntée  à  l'as- 
trologie et  œstiimo  à  la  banque.  Si  nous  en  croyions  les  listes  de 
radiées,  qu'ont  dressées  à  l'envi  grammairiens  indous  et  arabes,  nous 
pourrions  être  pris  de  l'illusion  que  les  langues  ont  débuté  par  les 
idées  les  plus  générales.  On  trouve  à  tout  instant  chez  eux  des  ra- 
cines dont  le  sens  est  «  aller,  résonner,  briller,  parler,  penser,  sen- 
tir. »  Mais  c'est  notre  ignorance  d'un  âge  antérieur  qui  nous  oblige 
à  nous  en  tenir  à  ces  acceptions.  Sans  le  latin,  nous  ne  saurions  pas 
que  plonger,  avant  de  marquer  l'immersion  d'une  façon  générale, 
était  une  image  empruntée  au  plomb  de  sonde  du  navigateur  {plum- 
hicare).  Briller  renferme  une  comparaison  avec  l'émeraude  appelée 
béryl  :  il  a  remplacé  l'ancien  verbe  latin  xplendeo,  qui  est  lui-même 
(origine  peu  distinguée  !  )  une  allusion  à  la  jaunisse  [splen).  Ainsi  les 
peuples  renouvellent  leur  vocabulaire  et,  en  croyant  innover,  restent 
toujours  fidèles  au  même  penchant,  qui  est  de  préférer  le  particu- 
lier au  général,  et  l'expression  qui  peint  au  mot  décoloré. 

Un  genre  de  métaphore  particulièrement  aimé  consiste  à  trans- 
porter l'idée  d'un  organe  à  un  autre.  Un  son  aigu,  une  voix  chaude, 
une  couleur  criarde,  une  parole  amère  sont  des  expressions  que 
tout  le  monde  comprend.  11  n'y  a  presque  pas  de  qualité  physique 
qui  n'ait  été  appliquée  à  une  notion  intellectuelle  ou  morale.  On  sait 
quel  abus  la  critique  littéraire  et  artistique  a  fait  de  ce  procédé. 
Nous  pourrions  nous  flatter  que  notre  sensibilité  s'est  affinée  et  a 
découvert  de  nouveaux  rapports  entre  le  monde  des  sens  et  celui 
de  l'esprit,  si  depuis  des  siècles  le  langage  n'avait  devancé  et  pré- 
venu nos  écrivains.  Il  a  si  bien  réussi  que  d'ordinaire  personne  ne 
sent  plus  sa  hardiesse.  Qui  s'aperçoit  que  nous  passons  du  physique 
au  moral,  quand  nous  parlons  d'un  esprit  léger  et  vain,  d'une  âme 
dépravée,  d'un  cœur  ferme,  d'une  intelligence  éclairée,  d'une  âme 
droite,  d'une  société  polie?  On  peut  dire  que  ce  genre  de  méta- 
phore est  le  fond  même  du  langage,  et  que  l'échange  de  nos  idées 
tient  à  cette  perpétuelle  transposition. 

Les  recueils  de  rhétorique  ne  contiennent  catachrèse ,  litote 
ou  hyperbole  dont  le  peuple  ne  fournisse  tous  les  jours  des 
spécimens  à  foison.  Un  grammairien  du  xviii®  siècle,  Dumarsais,  a 
écrit  un  traité  des  tropes  dont  une  édition  a  eu  l'honneur  inattendu 
d'être  dédiée  à  M"^^  de  Pompadour.  Mais  que  sont  ces  exemples 
recueillis  à  fleur  de  sol  auprès  de  ceux  que  des  fouilles  un  peu  ap- 
profondies mettent  à  découvert?  Si  l'on  disait  qu'il  existe  un  idiome 
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OÙ  le  même  mot  qui  désigne  le  lézard  signifie  aussi  un  bras  muscu- 
leux,  parce  que  le  tressaillement  des  muscles  sous  la  peau  a  été 
comj)aré  à  un  lézard  qui  passe,  cette  explication  serait  accueillie 
avec  doute,  ou  bien  croirait-on  qu'il  est  parlé  des  imaginations  de 
quelque  peuple  sauvage.  Cependant  il  s'agit  du  mot  latin  larertus, 
lequel  veut  dire  lézard,  et  que  les  poètes  et  les  prosateurs  ont 
mainte  fois  employé  pour  désigner  le  bras  d'un  héros  ou  d'un 
athlète.  D'autres  fois,  le  lézard  a  été  remplacé  par  la  souris,  ce  qui 
nous  a  donné  muscuhia,  mot  qui  signifie,  comme  on  sait,  tantôt 
souris  et  tantôt  muscle.  Cette  singulière  image  paraît  avoir  eu  du 
succès  en  tout  temps.  Littré  fait  remarquer  que  dans  le  gigot  de 
mouton  le  muscle  de  la  jambe  se  nomme  souris.  En  grec  mo- 
derne, le  rat  s'appelle  mijK  pontikos  (rat  d'eau),  ou,  pour  abréger, 
pontikos.  Or,  l'adjectif  a  également  remplacé  le  substantif  dans 
l'autre  signification,  et  pontikos  désigne  le  muscle. 

M.  Darmesteter  a  essayé  de  rendre  visible  aux  yeux  par  des 
tableaux  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  par  des  schèmes,  le  rayon- 
nement ou  l'enchaînement  des  différens  sens  d'un  mot.  Tantôt 
c'est  une  étoile,  tantôt  une  ligne  brisée.  Mais  il  faut  bien  se  rap- 
peler que  ces  figures  compliquées  n'ont  de  valeur  que  pour  le  seul 
linguiste  :  celui  qui  invente  le  sens  nouveau  oublie  dans  le  moment 
tous  les  sens  antérieurs,  excepté  un  seul,  de  sorte  que  les  associa- 
tions d'idées  se  font  toujours  deux  à  deux.  Le  peuple  n'a  que  faire 
de  remonter  dans  le  passé  :  il  ne  connaît  que  la  signification  du 
jour.  On  a  ingénieusement  rappelé  à  ce  propos  ces  hardis  grim- 
peurs qui  retirent  sous  leur  pied  droit  le  crampon  qui  le  soutenait 
après  qu'ils  ont  mis  le  pied  gauche  sur  le  suivant.  Le  linguiste  est 
seul  à  chercher  dans  l'usage  présent  ou  passé  la  trace  de  ces  mo- 
biles échelons. 


m. 

Celui  qui,  faisant  l'histoire  de  la  variation  des  sens,  ne  considé- 
rerait que  les  mots,  risquerait  de  laisser  échapper  une  partie  des 
faits  ou  il  courrait  le  danger  de  les  expliquer  faussement.  Une  langue 
ne  se  compose  pas  uniquement  de  mots  :  elle  se  compose  de  groupes 
de  mots  et  de  phrases. 

Tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  lu  dans  les  dictionnaires,  en 
cherchant  un  mot  rare  :  «  Il  ne  se  dit  plus  que  dans  cette  locu- 
tion... «Suit  ordinairement  une  expression  proverbiale,  ou  quelque 
terme  technique,  ou  quelque  phrase  plus  ou  moins  consacrée.  Si 
l'on  veut  bien    réfléchir  sur  la  cause  de  ce  phénomène,  on  sera 
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amené  à  envisager  les  élémens  du  langage  sous  un  aspect  nou- 
veau. Le  lexicographe  attribue  au  mot  une  existence  personnelle  et 
continue  à  travers  toutes  les  associations  et  combinaisons  où  il 
entre.  Le  linguiste  va  encore  plus  loin  :  il  aime  à  entourer  le  mot 
de  sa  famille,  de  ses  rejetons,  de  ses  proches  et  agnats.  Mais  dans 
la  réalité,  dès  que  le  mot  est  entré  en  une  formule  devenue  usuelle, 
nous  ne  percevons  que  la  formule.  Des  vocables  se  sont  conservés 
en  certaines  associations,  lesquels  ont  depuis  longtemps  cessé 
d'être  employés  pour  eux-mêmes,  et  que  nous  avons  peine  à  re- 
connaître, quand  on  nous  les  présente  hors  de  cette  place  unique 
qui  leur  est  restée.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  mot  conteste? 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  sorti  de  l'usage,  que  nous  serions  em- 
barrassés de  dire  seulement  de  quel  genre  il  est.  Mais  nous  l'em- 
ployons encore  dans  la  locution  :  sans  conteste.  Qu'est-ce,  comme 
nom  de  couleur,  que  bis  ?  11  désignait  autrefois  le  brun  ou  le  noir. 
On  disait  :  à  tort  ou  à  droit,  à  bis  ou  à  blanc...  L'un  veut  du  blanc, 
l'autre  du  bis...  C'est  l'italien  birjio.  Nous  ne  l'employons  plus  qu'en 
parlant  du  pain.  Demeure,  dans  le  sens  de  retard,  a  presque  dis- 
paru ;  mais  tout  le  monde  comprend  l'expression  :  il  y  a  péril  en 
la  demeure. 

Ni  M.  Darraesteter,  ni  M.  Hermann  Paul  n'ont,  à  notre  gré,  asse2 
insisté  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  le  mot  qui  forme  pour  notre  es- 
prit une  unité  distincte  :  c'est  l'idée.  Si  l'idée  est  simple,  peu  im- 
porte que  l'expression  soit  complexe  ;  notre  esprit  n'en  percevra 
que  la  totalité.  On  peut  même  aller  plus  loin  et  se  demander  si 
pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes  il  y  a  une  conception  nette 
et  distincte  du  mot.  Tout  le  monde  sait  que  les  personnes  illettrées 
se  laissent  aller  dans  l'écriture  aux  plus  étranges  séparations, 
comme  aux  plus  bizarres  accouplemens.  Gela  n'empêche  pas  que 
parmi  elles  il  s'en  trouve  qui  manient  la  pensée  avec  justesse,  la 
parole  avec  propriété.  Leur  intelligence  qui  perçoit  les  masses  n'a 
jamais  eu  le  loisir  d'aller  jusqu'au  détail.  C'est  que  le  langage  est 
essentiellement  une  œuvre  en  collaboration.  Celui  qui  écoute  y  a 
autant  de  part  que  celui  qui  parle.  L'auditeur  s'attache  à  l'idée  et 
réunit  en  un  seul  corps  ce  qui  doit  être  compris  d'ensemble.  Les 
missionnaires  qui  fixent  les  premiers  par  l'écriture  la  langue  des 
peuples  sauvages  savent  combien  il  est  difficile  de  reconnaître  où 
commencent  et  finissent  les  mots.  Si  l'étrusque  a  résisté  jusqu'à 
présent  aux  tentatives  de  déchiffrement,  cela  tient  en  partie  à  la 
défectuosité  des  séparations. 

Habitués  au  service  que  nous  rend  l'écriture,  nous  sommes  expo- 
sés à  nous  montrer  ingrats  envers  elle.  La  nouvelle  école  des  foné- 
listes  n'y  pense  peut-être  pas  assez,  au  moins  le  parti  avancé,  —  car 
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je  ne  veux  pas  tout  désapprouver  en  leur  entreprise.  Dans  nos  lan- 
gues modernes,  où  tant  de  vocables  difTérens  d'origine  et  de  signi- 
fication sont  devenus  semblables  entre  eux  pour  l'oreille,  le  mot  ne 
se  grave  pas  seulement  dans  l'esprit  par  le  son,  mais  encore  par 
l'aspect.  A  défaut  d'orthographe,  il  faudrait  recourir  à  un  commen- 
taire explicatif,  comme  font  les  (Chinois,  et  comme  nous  faisons 
nous-mêmes  quand  nous  disons  :  le  nom  de  nombre  cent,  le  sang 
qui  coule  dans  nos  veines. 

Une  fois  encadré  dans  une  locution,  le  mot  perd  son  individua- 
lité et  se  désintéresse  de  ce  qui  arrive  au  dehors.  Il  n'est  donc  pas 
exact  de  j)arler,  même  à  titre  d'image,  ainsi  que  le  fait  M.  Darmes- 
teter,  de  la  vie  et  de  la  mort  des  mots.  Tel  ne  dit  plus  rien  à  l'in- 
telligence, qui  continue  de  figurer  dans  un  contexte  où  il  est  perçu 
non  en  tant  que  mot,  mais  en  tant  que  partie  intégrante  d'un  en- 
semble. Dans  ce  réduit  où  il  est  confiné,  on  le  voit  qui  échappe  aux 
changemens  de  la  langue,  aux  révolutions  de  l'usage  et  des  idées. 
Nous  disons  rez-de-chaussée,  quoique  rez  (rasiis)  soit  sorti  du  parler 
habituel.  Faire  un  pied  de  nez  se  maintient  en  dépit  du  système 
métrique.  Nous  avons  toujours  des  rhumes  de  cerveau,  quoique 
aux  yeux  de  la  médecine  moderne  le  cerveau  soit  bien  étranger  à 
l'affaire. 

La  catachrèse,  pour  laquelle  la  linguistique  nouvelle  semble 
avoir  une  sorte  de  prédilection,  n'est  qu'une  face  particulière  de 
ce  fait  général.  Monter  à  cheval  sur  un  âne  n'a  rien  de  plus  extra- 
ordinaire qu'un  beefsteak  de  cheval.  Aussitôt  qu'un  mot  est  entré 
dans  une  locution,  son  sens  propre  et  individuel  est  oblitéré  pour 
nous,  comme  si  c'était  le  mot  d'une  langue  étrangère.  Ces  sortes 
d'incohérences  frappent  habituellement  les  étrangers  plus  que  nous, 
surtout  s'ils  ont  appris  la  langue  non  par  l'usage,  mais  par  des  mé- 
thodes scientifiques.  De  là  le  purisme  qu'affectent  volontiers  les 
étrangers  qui  parlent  ou  écrivent  le  français  pour  l'avoir  appris  à 
l'Université. 

On  peut  tirer  de  cet  ordre  de  faits  quelques  réflexions  sur  la  ma- 
nière dont  se  modifient  et  se  décomposent  les  langues.  Si  l'on  s'en 
rapportait  aux  enseignemens  de  la  seule  phonétique,  les  mots  se 
transformeraient  un  à  un,  chacun  pour  soi,  selon  son  nombre  de  syl- 
labes, selon  la  place  de  l'accent,  conformément  à  des  règles  invaria- 
bles. En  outre,  les  désinences  destinées  à  périr  s'éteindraient  simul- 
tanément dans  tous  les  mots  de  même  espèce.  La  construction  se 
modifierait  d'une  manière  uniforme  dans  toutes  les  phrases  com- 
posées des  mêmes  élémens  logiques.  iMais  il  n'en  est  rien.  Cette 
régularité  n'existe  point,  parce  qu'une  langue  n'est  point  un  simple 
assemblage  de  mots,  mais  qu'elle  renferme  des  groupes  déjà  assem- 
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blés  et  pour  ainsi  dire  articulés.  Dans  les  inscriptions  chrétiennes 
des  premiers  siècles,  on  voit  qu'au  milieu  d'un  latin  ô^'l^trèmement 
incorrect  et  déjà  à  moitié  roman  subsistent  des  formules  entières 
d'une  latinité  très  supportable  :  ce  sont  les  formules  qu'un  usage 
quotidien  empêchait  d'oublier  et  dont  une  connaissance  préalable 
dispensait  d'analyser  et  de  comprendre  les  élémens.  Un  peuple 
qui  désapprend  sa  langue  ressemble  un  peu  à  l'écolier  qui  récite 
une  leçon  à  moitié  sue  :  s'il  y  a  des  morceaux  dont  les  mots  ne  se 
présentent  qu'isolément  et  imparfaitement  à  sa  mémoire,  il  y  en  a 
d'autres  qui  reviennent  en  bloc  et  passent  tout  d'une  haleine.  Nous 
observons  encore  quelque  chose  de  semblable  quand  deux  idiomes 
se  côtoient  et  se  mêlent,  par  exemple  sur  les  frontières  de  deux 
pays;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots,  mais  des  phrases  qui 
vont  d'un  peuple  à  l'autre.  L'étude  de  M.  Schuchardt  sur  le  mé- 
lange des  langues  en  fournit  des  exemples  aussi  étranges  que 
variés. 

On  enseigne,  non  sans  raison,  que  les  cas  de  la  déclinaison 
latine  n'existent  plus  en  français  :  cependant  leur  et  Chandeleur  sont 
des  génitifs  pluriels  ;  sire  est  un  vocatif,  fils  un  nominatif.  Ce  n'est 
sans  doute  point  par  un  don  spécial  de  longévité  qu'ils  ont  survécu 
à  leurs  congénères  :  c'est  grâce  aux  locutions  où  ils  étaient  comme 
embaumés. 

Fârre,  en  ancien  français,  signifie  «  ouvrier  »  {faber)  :  orfèvre 
conserve  la  construction  latine.  Quand  nous  disons  la  grand'rue,  la 
grand'mère,  nous  parlons  la  langue  du  xiii^  siècle.  Vrais  blocs  de 
latin  ou  d'ancien  français  que  charrie  la  langue  d'aujourd'hui,  sans 
égard  pour  les  changemens  nouveaux  dans  la  grammaire  et  dans 
la  construction. 

Beaucoup  de  faits  qui  surprennent  à  première  vue  deviennent 
clairs  si  l'on  a  présent  à  l'esprit  ce  rôle  des  locutions  dans  l'his- 
toire de  la  langue.  II  arrive  souvent  qu'un  mot  a  l'air  de  ne  pas 
correspondre  exactement  à  l'idée,  parce  qu'il  est  seulement  le  tron- 
çon ou  le  débris  d'une  expression  plus  complète.  En  effet,  après 
que  l'homme  a  trouvé  un  signe  pour  sa  pensée,  son  premier  be- 
soin est  de  rendre  ce  signe  aussi  maniable  que  possible.  De  là  des 
abréviations  qui  peuvent  dérouter  l'étymologiste,  mais  qui,  dans 
l'usage  quotidien,  n'enlèvent  rien  à  la  valeur  réelle  de  l'expression. 
En  pareil  cas,  la  partie  vaut  le  tout  :  souvent  même  elle  est  préfé- 
rable, comme  une  représentation  plus  courante  et  plus  commode. 
On  dirait,  selon  une  remarque  très  juste  de  M.  Darmesteter,  que 
ces  locutions  ainsi  ramassées  sur  elles-mêmes  en  ont  d'autant  plus 
de  sens  et  de  vigueur.  Mais  il  est  clair  que  ces  raccourcissemens 
échappent  à  tous  les  classemens.  Fusil,  dans  notre  vieille  langue, 
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signifie  amorce.  Ro^isard  l'emploie  encore  en  ce  sens  :  «  Injuste 
amour,  fnsil  de  toute  rage!  »  Mais  on  se  tromperait  si  l'on  disait 
que  f'ûsi'l,  dans  le  sens  d'arme  à  feu,  c'est  la  partie  prise  pour  le 
tout.  Non  :  c'est  tout  simplement  une  abréviation  pour  mousquet  à 
fusil,  comme  quand  nous  disons  un  vapeur  pour  un  bateau  à  va- 
peur, ou  un  remise  pour  un  fiacre  de  remise.  Il  n'y  a  point  ici  de 
synecdoque  :  il  n'y  a  ni  extension  ni  restriction  du  sens.  Le  signe 
convenu  a  été  raccourci  et  allégé,  parce  qu'il  était  devenu  ass^ 
familier  à  l'esprit  pour  qu'il  suffît  d'en  montrer  une  moitié. 

Chacun  de  nous  possède  son  assortiment  de  locutions  abrégées, 
intelligibles  pour  les  seuls  intimes.  Supposez  qu'elles  soient  adop- 
tées autour  de  nous,  qu'elles  deviennent  d'usage  courant  parmi 
toute  une  catégorie  de  personnes,  qu'elles  soient  répandues  par  la 
presse,  ces  abréviations  pourront  un  jour  prendre  place  dans  la 
langue.  Telle  est  l'origine  de  gè)iéral.  11  est  évident  que  c'est  là, 
pour  désigner  un  grade  militaire,  une  expression  insuffisante.  Mais 
si  nous  remontons  jusqu'au  xvi®  siècle,  nous  voyons  que  la  locu- 
tion se  complète  en  capitaine  général.  Il  y  a,  dans  le  règne  animal, 
des  crustacés  qui,  quand  on  les  saisit  par  une  patte,  se  laissent 
tomber  à  terre  en  laissant  l'ennemi  en  possession  de  la  patte  et 
en  employant  les  neuf  autres  à  fuir  au  plus  vite.  C'est  une  ampu- 
tation de  ce  genre  que  subissent  nos  locutions,  avec  cette  différence 
que  la  patte  nous  tient  lieu  de  l'animal  entier.  Que  signifie  le  nom 
d'école  centrale?  Absolument  rien.  Il  faut  ajouter  :  des  arts  et  ma- 
nufactures. J'ai  assisté  à  d'interminables  discussions  sur  l'ensei- 
gnement spécial,  et  sur  le  sens  que  le  fondateur  avait  bien  pu 
attribuer  à  cet  adjectif.  Personne,  pas  même  le  fondateur,  ne  s'est 
avisé  de  recourir  à  la  charte  de  fondation,  où  il  est  parlé  d'un 
enseignement  spécial  pour  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie. 
La  plus  belle  époque  de  notre  langue  a  connu  ce  jargon.  H  y 
avait  canal  quand  le  roi  et  la  cour  se  divertissaient  sur  le  canal  de 
Versailles.  Il  y  avait  caveau  quand  on  jouait  chez  monseigneur 
dans  la  petite  chambre  ainsi  nommée.  Ces  noms  mêmes  de  mon- 
seigneur, de  monsieur,  de  madame,  sont  des  ellipses  qui  nous  ca- 
chent un  titre  plus  complet  et  plus  retentissant. 

Le  linguiste  constate  qu'en  tous  les  idiomes  l'adjectif  a  une  ten- 
dance à  remplacer  le  substantif.  Cette  loi,  qui  semble  appartenir 
uniquement  à  la  grammaire,  en  suppose  une  autre  qui  appartient 
à  la  psychologie  et  à  l'histoire.  Quelques  exemples  vont  aider  à 
mieux  me  faire  comprendre.  Le  français  a  perdu  l'ancien  mot  qui 
servait  à  désigner  le  foie  (jenir),  et  l'a  remplacé  par  un  adjectif  si- 
gnifiant <(  garni  de  figues  »  (firatwn),  les  foies  farcis  de  figues 
étant  un  plat  recherché  de  nos  ancêtres.  Mais  que  faut-il  conclure 
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de  ce  changement?  Que  nous  avons  ici  un  mot  de  la  langue  des  cui- 
siniers. Ceux  qui,  dans  nos  restaurans,  écoutent  les  appels  de  la  salle 
à  manger  au  sous-sol  peuvent  surprendre  mainte  ellipse  du  même 
genre.  Il  est  question  dans  les  livres  de  droit  d'un  certain  genre  de 
prêt  qui  s'appelle  le  prêt  à  la  grosse  :  cet  adjectif  pourrait  long- 
temps nous  laisser  rêveurs,  si  nous  n'apprenions  par  ailleurs  qu'il 
s'agit  du  prêt  à  la  grosse  aventure,  sorte  de  contrat  s'appliquant 
aux  risques  en  mer.  Plus  on  sera  au  fait  d'une  profession  ou  d'un 
genre  de  vie,  ou  bien  encore  plus  on  voudra  le  paraître,  plus  on 
usera  de  cette  langue  sténographique.  Un  soldat  passe  de  l'active 
dans  la  territoriale.  Un  homme  lancé  assiste  à  toutes  les  premières. 
Outre  la  célérité,  il  y  a  dans  ces  sous-entendus  quelque  chose  qui 
flatte  l'amour-propre,  comme  l'attrait  d'une  initiation.  Tous  les  pro- 
grès, toutes  les  inventions  modernes  en  augmentent  le  nombre. 
Nous  attendons  le  rapide  dans  les  gares  de  chemin  de  fer.  Au  temps 
de  l'exposition  de  1878,  on  allait  visiter  le  captif  des  Tuileries.  C'est 
le  même  procédé  dont  se  sert  l'argot,  a  Cache  ta  menteuse,  »  dit 
un  personnage  de  Zola  à  sa  fille  qui  bavarde.  Ces  exemples  sont 
pris  tout  près  de  nous,  empruntés  au  langage  d'aujourd'hui  ou  d'hier  : 
mais  nous  pourrions  aussi  bien  en  prendre  à  l'étranger  ou  dans 
l'antiquité.  Frère  se  dit  en  espagnol  hermano,  qui  représente  le 
latin  germanus,  lequel  s'employait  déjà  dans  le  même  sens;  mais 
par  lui-même,  c'est  un  adjectif  qui  signifie  «  véritable,  naturel.  » 
Gicéron,  disant  dans  une  de  ses  lettres  familières  qu'en  une  cer- 
taine occasion  il  s'est  conduit  comme  un  véritable  âne,  se  sert  de 
ce  mot  :  Me  asinuni  gen)ia)ium  fuisse. 

Nous  n'avons  guère  cité  que  des  substantifs  ;  mais  il  existe  quelque 
chose  de  semblable  pour  les  verbes.  L'habitude  fait  que  les  complé- 
mens  se  sous-entendent  et  que,  de  transitif,  le  verbe  devient  neutre. 
C'est  la  contre-partie  de  ce  que  nous  avons  vu  pour  l'adjectif  deve- 
nant substantif.  —  Exposez-vous?  est  une  question  parfaitement 
claire  pour  un  peintre.  Une  femme  qui  reçoit  est  admis  par  l'Aca- 
démie. Les  acheteurs  savent  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  magasin 
qui  envoie  ou  une  maison  qui  liquide.  Notre  langue  parlée  est  pleine 
de  ces  locutions  :  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  l'abondance  des  verbes 
neutres  est  un  signe  de  civilisation.  Quelquefois  la  locution  est  allé- 
gée par  le  milieu  ;  de  toutes  les  sortes  d'abréviation,  c'est  sans  doute 
la  moins  bonne.  Les  géologues  dissertent  cependant  sur  l'homme 
tertiaire.  En  médecine,  il  est  question  de  paralytiques  progressifs. 
J'ai  vu  un  membre  de  l'Académie  française,  parlant  de  M.  Max  Mill- 
ier, l'appeler  un  philologue  comparé.  A  la  Sorbonne,  entre  candi- 
dats, tout  le  monde  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  bachelier 
scindé.  Barbarismes  affreux,  si  l'on  veut,  mais  quand,  en  religion, 
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on  parle  de  réformés  et  de  catholiques,  l'ellipse,  pour  être  plus  an- 
cienne, n'en  est  pas  moins  de  même  espèce. 

iNous  conclurons  qu'en  matière  de  langage,  il  y  a  une  règle  qui 
domine  toutes  les  autres.  Une  fois  qu'un  signe  a  été  trouve  et  adopté 
j)Our  un  objet,  il  devient  adéquat  à  l'objet.  Vous  pouvez  le  tronquer, 
le  réduire  matériellement  :  il  gardera  toujours  sa  valeur.  A  une 
condition  toutefois,  savoir,  que  l'usage  qui  attache  le  signe  à  l'objet 
signifié  reste  ininterrompu.  Reconstruire  une  langue  avec  le  seul 
secours  de  l'étymologie  est  une  tentative  risquée,  qui  peut  réussir 
jusqu'à  un  certain  point  pour  le  commun  des  mots,  mais  qui  vient 
se  heurter  à  ce  genre  particulier  d'obstacle  résultant  des  locu- 
tions. On  le  sent  bien  quand  on  déchiffre  un  texte  dont  la  langue  ne 
nous  est  point  parvenue  par  une  tradition  restée  vivante.  L'origine 
des  mots  est  souvent  claire,  la  forme  grammaticale  ne  laisse  prise 
à  aucun  doute,  mais  le  sens  intime  nous  échappe.  Ce  sont  des  vi- 
sages dont  nous  découvrons  les  traits,  mais  dont  la  pensée  reste 
impénétrable.  Les  langues  anciennes  que  nous  connaissons  vérita- 
blement sont  celles  qui  nous  sont  arrivées  accompagnées  de  lexiques 
et  de  commentaires  :  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  sanscrit,  l'arabe, 
le  chinois. 

Littré,  dans  un  charmant  travail  intitulé  :  Pathologie  du  lan- 
gage, a  réuni  un  certain  nombre  de  faits  du  même  genre  (i).  Nous 
ne  pouvons  assez  recommander  la  lecture  de  ce  morceau,  qui  est  un 
extrait  de  son  grand  dictionnaire,  et  comme  un  recueil  de  cas  inté- 
ressans  et  curieux.  Mais,  ce  que  le  grand  savant  français  appelle 
pathologie  est  le  développement  normal  du  langage  et  l'événement 
de  tous  les  jours.  Les  langues  ne  se  prêtent  qu'à  ce  prix  à  l'expres- 
sion d'idées  nouvelles  ;  il  n'y  a  point  là  de  maladie  ;  quand  elles 
sont  arrivées  par  un  circuit  à  créer  quelque  terme  nouveau,  elles 
effacent  le  chemin  par  où  elles  ont  passé.  Aussi  l'étymologie  n'a- 
t-elle  la  plupart  du  temps  qu'un  intérêt  historique.  Dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  dans  la  discussion  d'idées  philosophiques  ou  politi- 
ques, l'examen  des  origines  d'un  mot  }>eut  constituer  un  bon  point 
de  départ  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  preuve  d'un  esprit  bien  fait 
d'y  insister  trop  fortement  et  d'en  tirer  de  trop  longues  ni  de 
trop  importantes  conséquences. 

Les  mots,  a-t-on  dit  avec  raison,  sont  des  verres  qu'il  faut  polir 
et  frotter  longtemps,  faute  de  quoi,  au  lieu  de  montrer  les  choses, 
ils  les  obscurcissent.  Le  souvenir  trop  présent  de  l'étymologie  nuit 
souvent  à  l'expression  de  la  pensée,  qu'il  risque  de  troubler  par 
toute  sorte  de  faux  reflets.  Le  travail-  des  siècles  et  le   bienfait 

(1)  Littré,  Études  et  glanures. 
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d'une  longue  suite  de  penseurs  est  d'affranchir  et  d'émanciper  les 
mots,  sans  cependant  les  rendre  pour  cela  entièrement  étrangers  à 
leurs  parens  ni  à  leur  lieu  d'origine. 

Le  seul  cas  où  il  puisse  être  légitimement  parlé  de  pathologie,  c'est 
le  cas  où  un  mot  est  employé  par  erreur  pour  un  autre,  soit  à 
cause  d'une  ressemblance  de  son,  soit  par  suite  de  quelque  autre 
accident.  Telle  est  la  confusion  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  entre 
vil  et  vilain.  Un  cas  moins  grave  est  la  parenté  qu'on  croit  sentir 
aujourd'hui  entre  habit  et  habillé  :  ce  dernier,  qui  devrait  s'écrire 
abillé,  est  une  expression  métaphorique  dont  la  signification  est 
«  apprêté,  arrangé.  »  Elle  a  été  d'abord  employée  en  parlant  du 
bois.  Nous  disons  encore  aujourd'hui  :  du  bois  en  bille.  Le  souvenir  de 
l'ancien  sens  s'est  conservé  dans  quelques  locutions,  telles  que  : 
habiller  un  poulet,  le  voilà  bien  habillé (1)  !  Ici  encore,  nous  consta- 
tons la  fidélité  des  locutions,  lesquelles  continuent  leur  existence 
sans  se  soucier  du  courant  général  de  la  langue,  sans  se  laisser  en- 
traîner par  ses  détours  ni  par  ses  déviations. 


IV. 


Une  langue  ne  se  compose  pas  seulement  de  mots  et  de  locutions. 
Il  faut  un  appareil  pour  contenir  et  maintenir  ces  matériaux,  et  pour 
les  présenter  en  un  assemblage  qui  ne  laisse  prise  à  aucun  doute. 
C'est  là  l'office  de  la  grammaire.  jNous  n'avons  pas  l'intention  de 
nous  arrêter  sur  ce  chapitre  bien  connu  du  langage.  Mais  il  existe 
dans  toutes  les  langues  un  ordre  de  faits  plus  caché,  dont  il  est 
moins  question  dans  les  livres,  et  qui  contribue  de  son  côté  d'une 
façon  essentielle  à  l'expression  de  la  pensée.  La  série  d'observations 
où  nous  voulons  conduire  le  lecteur  est  de  nature  assez  déhcate. 
Nous  y  avons  touché  autrefois  sans  épuiser  cet  important  sujet.  Il 
s'agit  de  l'élément  non  exprimé  dans  le  langage  et  de  l'influence 
que  l'esprit  exerce  à  la  longue  sur  la  forme. 

Je  commencerai  par  un  exemple  très  simple.  Il  y  a  des  langues 
qui  se  passent  de  grammaire  et  qui  remplacent  les  désinences,  les 
différentes  parties  du  discours,  par  la  rigueur  de  la  construc- 
tion. Le  chinois  en  est  le  type  le  plus  connu.  Ces  langues  procè- 
dent à  la  façon  de  notre  système  de  numération.  Soit,  par  exemple, 
un  nombre  de  quatre  chiffres,  2738.  Que  je  fasse  changer  de  place 
ces  chiffres  entre  eux,  que  je  les  remplace  par  d'autres  :  à  la  co- 


(1)  Nous  empruntons  cette  étymologie  à  une  communication  verbale  de  M.  Gaston 
Paria  à  la  Société  de  linguistique. 
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lonne  des  unités  nous  garderons  toujours  des  unités,  à  la  colonne 
des  dizaines  nous  aurons  toujours  des  dizaines,  et  ainsi  de  suite. 
11  y  a  donc  un  élément  qui,  hien  que  non  exprimé,  concourt  à  dé- 
terminer la  valeur  de  l'ensemble  :  cet  élément,  c'est  l'ordre  des 
chiiïrcs.  Quelque  chose  de  semblable  existe  dans  ces  langues  sans 
grammaire.  La  place  occupée  par  le  mot  nous  dit  qu'il  est  un  sub- 
stantif, un  adjectif  ou  un  verbe,  qu'il  est  le  sujet  ou  le  régime. 

Cette  valeur  de  position  existe  plus  ou  moins  dans  toutes  les 
langues,  et  tout  spécialement  en  nos  langues  modernes.  Dans  ces 
deux  phrases  :  Les  Grecs  ont  vaincu  les  Perses,  —  les  Perses  ont 
vaincu  les  Grecs,  —  le  sens  de  l'ensemble  change  totalement, 
quoique  les  mots  soient  les  mêmes.  C'est  que  la  valeur  de  position 
ne  s'est  pas  attachée  aux  mêmes  mots  ;  sans  que  nous  y  prenions 
garde,  notre  esprit  a  ajouté  à  la  phrase  une  sorte  d'appareil  gram- 
matical invisible. 

Mais  entre  ces  deux  faits,  —  l'ordre  des  chiffres  et  l'ordre  des  mots, 
—  il  existe  une  différence  considérable.  Le  système  de  numération 
écrite  dont  nous  nous  servons  est  une  œuvre  de  réflexion  :  il  a  été 
le  produit  d'une  pensée  qui  avait  pleine  conscience  d'elle-même. 
En  outre,  cette  pensée  a  poursuivi  son  but  sans  se  préoccuper  des 
systèmes  de  numération  qui  pouvaient  être  usités  antérieurement.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  l'ordre  des  mots.  L'intelligence  humaine 
est  toujours  la  cause,  mais  une  cause  qui  agit  lentement,  obscuré- 
ment, à  travers  toute  sorte  d'obstacles,  étant  contrainte  de  ména- 
ger des  habitudes  formées  en  d'autres  temps  et  sous  l'empire  d'un 
autre  état  de  la  langue.  Aussi  la  régularité  de  la  construction  fran- 
çaise est-elle  loin  d'être  constante.  Il  suffit,  par  exemple,  d'un 
pronom  relatif  pour  que  nous  trouvions  un  tout  autre  ordre  :  les 
Perses  que  vainquirent  les  Grecs...  Ici  nous  avons  gardé  quelque 
chose  de  l'ancienne  liberté,  parce  que  le  pronom  a  lui-même  gardé 
quelques  débris  de  son  ancienne  déclinaison.  Cette  appropriation  de 
la  syntaxe  à  un  état  de  choses  nouveau  est,  autant  que  la  variation 
des  sens,  une  partie  de  la  sémantique.  M.  Darmesteter,  d'après  le 
plan  de  son  livre,  n'a  pas  cru  devoir  en  parler.  M.  Hermann  Paul 
y  lait  fréquemment  allusion,  sans  pourtant  avoir  assez  montré  l'in- 
térêt de  cette  marche  laborieuse  du  langage  vers  un  but  plus  ou 
moins  clairement  entrevu.  Nous  assistons  ici  à  la  lutte  de  la  pensée 
avec  une  forme  devenue  insuffisante  ;  nous  voyons  comment  le  plan 
de  la  phrase  se  modifie  à  mesure  que  changent  les  matériaux  dont 
elle  dispose.  Qu'on  nous  permette  de  nous  arrêter  encore  un  mo- 
ment sur  ce  sujet. 

Les  parties  du  discours  que  distinguent  nos  grammaires,  telles 
que  substantif,  verbe,  pronom,  adverbe,  préposition,  conjonction, 
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■n'ont  pas  existé  de  tout  temps.  Elles  sont  le  résultat  d'une  longue 
évolution,  dont  les  dernières  conséquences  se  produisent  encore 
sous  nos  yeux.  Il  est  vrai  que,  les  grandes  lignes  de  démarcation 
étant  tracées  depuis  des  siècles,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'à 
remplir  des  cadres  déjà  tout  prêts  et  à  classer  définitivement,  dans 
l'une  des  catégories  existantes,  quelques  exemplaires  douteux.  Mais 
en  étudiant  ces  derniers  et  faibles  restes  d'indétermination,  en  ob- 
servant les  motifs  qui  dirigent  le  classement,  on  peut  se  faire  une 
idée  des  principes  qui  ont  présidé  au  développement  de  notre 
système  grammatical.  Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  édicter  au- 
jourd'hui qu'il  faut  orthographier  :  Passé  dix  heures,  —  Kxcepté  les 
jours  de  fêîe,  —  Vu  les  articles  de  loi,  —  Sauf  les  cas  de  dispense,  ce 
même  tour  d'esprit  est  celui  qui,  il  y  a  trois  mille  ans,  a  constitué 
peu  à  peu  la  préposition.  A  première  vue,  on  serait  porté  à  croire  que 
ce  sont  les  subtilités  de  maîtres  d'école  ou  les  scrupules  de  prêtes 
d'imprimerie  ;  replacées  dans  la  série  des  faits,  ces  prescriptions  se 
montrent  comme  les  humbles,  mais  logiques  continuations  d'un 
mouvement  qui  a  été,  en  son  ensemble,  d'une  grande  importance 
pour  toute  notre  famille  de  langues. 

Guillaume  de  Humboldt,  qui  aimait  à  agiter  dans  ses  écrits  des 
problèmes  de  cet  ordre,  dit  que  nous  portons  dans  notre  esprit  une 
sorte  de  grammaire  qui,  tôtou  tard,  finit  par  marquer  son  empreinte 
sur  le  langage.  C'est  ce  qu'il  appelle  Die  innere  Sprachform  (la 
forme  linguistique  intérieure).  Rien  n'empêche  d'accepter  cette  ex- 
pression, mais  à  condition  de  la  bien  comprendre.  Il  est  bien  clair 
que  la  forme  linguistique  intérieure  n'est  pas  un  dcn  de  la  nature, 
puisqu'elle  varie  d'un  idiome  à  l'autre,  et  puisque  pour  un  seul  et 
même  idiome  elle  se  modifie  dans  le  cours  des  âges.  C'est  une  ac- 
quisition qui  se  fait  avec  la  suite  des  temps,  par  le  travail  en  com- 
mun de  tout  un  peuple,  qui  se  consolide  par  l'usage,  et  qui  finit 
par  si  bien  s'imprimer  dans  notre  esprit  qu'à  l'ordinaire  nous  n'en 
avons  pas  conscience,  et  que  nous  éprouvons  une  certaine  peine  à 
en  faire  momentanément  abstraction.  Suivre  pas  à  pas  cette  acqui- 
sition intellectuelle,  autant  que  les  monumens  parvenus  jusqu'à 
nous  le  permettent,  et  en  nous  aidant  de  l'observation  des  autres 
familles  de  langues,  c'est  là  une  tâche  qui  appartient  essentiellement 
à  la  sémantique,  et  qui  présente  un  intérêt  d'un  genre  particulier, 
puisque  le  sens  ici  se  subordonne  et  se  soumet  la  matière  du  lan- 
gage. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  problème  de  ce  genre.  En  voici 
un  autre  non  moins  curieux. 

La  mort  matérielle  d'une  désinence  n'en  suspend  point  l'usage. 
Longtemps  encore  après  qu'elle  a  disparu,  le  langage  y  peut  faire 
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appel  et  lui  demander  des  services  comme  si  elle  existait  encore. 
Chose  remarquable,  ces  services,  la  désinence  absente  continue  de 
les  rendre.  Bien  plus,  on  voit  la  fonction  ^grammaticale  dont  elle 
était  l'exposant  se  propager,  quoique  privée  de  toute  expression,  en 
sorte  que  la  portion  la  plus  importante  de  son  histoire  est  quelque- 
fois celle  où  elle  a  perdu  son  représentant  extérieur  et  tangible. 

Cette  survivance  des  désinences  peut  se  constater  dans  toutes 
les  langues.  Un  exemple  frappant  en  français,  ce  sont  les  locutions 
comme  la  rue  Monsieur-le-Prince,  l'hospice  Cochin,  l'institut  Pas- 
leur.  Quoique  le  français  depuis  des  siècles  ait  perdu  l'exposant  du 
génitif,  nous  employons  ici  de  véritables  génitifs.  Bien  entendu, 
pour  qu'un  lait  de  ce  genre  puisse  se  produire,  il  faut  que  la  langue 
ait  conservé  un  certain  nombre  de  modèles.  Des  expressions  comme 
riIôtel-Dieu,  l'église  Notre-Dame,  la  place  Dauphine  ont  été  le  type 
sur  lequel  le  langage  a  continué  de  travailler.  Qu'on  veuille  bien 
parcourir  aujourd'hui  une  liste  des  rues  et  places  de  Paris  :  jamais 
le  génitif  n'a  été  plus  employé  que  depuis  qu'il  est  dépourvu  de 
tout  signe.  Il  faut  ajouter  toutefois  que,  comme  cet  emploi  se  borne 
en  général  à  des  noms  propres,  la  conscience  populaire  a  un  peu 
varié  en  ce  qui  le  concerne,  et  aujourd'hui  elle  sent  plutôt  en  ces 
noms  une  sorte  de  baptême  qu'un  cas  marquant  la  possession. 

Je  dirai  à  ce  sujet  qu'on  doit  prendre  garde  de  confondre  les 
languâs  qui  ont  eu  une  flexion  et  qui  l'ont  perdue  avec  celles  qui 
ne  l'ont  jamais  possédée.  L'anglais,  avec  une  facilité  qu'il  est  per- 
mis de  lui  envier,  transforme  ses  substantifs  en  verbes.  Il  prendra, 
par  exemple, le  substantif  ^/v/^^f  (beauté)  et  il  dira:  It  would  grarc 
OUI-  life  <(  cela  embellirait  notre  vie.  »  Ce  que  sent  l'Anglais,  c'est 
positivement  un  infinitif  :  quoique  nullement  exprimée,  l'idée  de 
l'infinitif  se  présente  sans  équivoque  à  son  esprit.  La  phrase  vient 
se  placer  dans  un  ancien  moule  formé  à  l'époque  de  la  flexion  et 
qui  y  survit. 

îSous  avons  quelque  chose  de  semblable  en  français.  Dans  cette 
phrase  de  la  Bible  :  «  Sacrifie-moi  ton  fils  Isaac,  »  tout  le  monde 
sent  que  moi  est  un  datif.  Quoique  matériellement  oblitéré  depuis 
des  siècles,  le  datif  subsiste  pour  notre  cerveau.  Il  a  suffi  d'un  con- 
stant usage,  aidé  de  quelques  débris  plus  ou  moins  reconnaissables, 
pour  en  perpétuer  la  compréhension. 

Les  différentes  langues  s'écarient  notablement  les  unes  des  autres 
sur  ce  point.  La  clarté  du  discours  dépend  du  plus  ou  moins  grand 
usage  qui  est  fait  de  ces  survivances.  Un  idiome  tire  son  caractère 
de  ce  qu'il  sous-entend  aussi  bien  que  de  ce  qu'il  exprime.  La  juste 
proportion  fait  le  mérite  d'une  langue,  comme  la  proportion  des 
pleins  et  des  vides  en  architecture. 


l'histoire  des  mots.  20^ 

L'allemand  présente  les  tours  d'une  langue  synthétique,  quoique 
beaucoup  de  désinences  aient  disparu  ou  aient  cessé  d'être 
reconnaissables.  Quand  Goethe  dit,  dans  son  Iphigénie  :  Denkt 
Kinder  undEnkel,  «souvenez-vous  de  vos  enfans  et  descendans,  » 
c'est  un  génitif  qu'il  prétend  employer.  Mais  rien  ne  l'indique  au 
dehors.  La  difficulté  de  la  langue  allemande  tient  en  partie  à  ces 
touches  qui  résonnent  seulement  pour  l'oreille  interne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  multiplier  les  exemples.  Mais  cette  forme 
linguistique  intérieure  dont  parle  Humboldt  ne  borne  pas  là  son 
action  :  elle  est,  pour  ainsi  dire,  présente  à  tout  le  développement 
du  langage,  habile  à  réparer  les  pertes,  à  sauver  par  d'utiles  ac- 
croissemens  les  désinences  en  péril,  prête  à  profiter  des  accidens, 
prompte  à  étendre  les  acquisitions.  C'est  elle  qui  a  donné  à  l'anglais 
son  triple  pronom  possessif,  his^  lier,  ùs,  dont  les  langues  romanes 
ne  possèdent  pas  l'équivalent.  C'est  elle  qui  a  enrichi  la  conjugaison 
française  de  temps  que  ne  connaissait  point  le  latin.  Elle  fait  con- 
courir à  un  seul  et  même  but  des  phénomènes  d'origine  très  dif- 
férente :  quelle  mosaïque  que  la  déclinaison  allemande,  quand  on 
en  examine  les  élémens  constitutifs  !  Elle  infuse  une  signification  à 
des  syllabes  primitivement  vides  ou  indifférentes.  Nos  mots  en 
âîre,  de  nuance  si  prononcée,  comme  marâtre,  bellâtre,  doivent 
leur  formation  à  une  simple  variante  phonétique  de  la  langue 
grecque. 

ISous  arrivons  de  la  sorte  à  une  question  extrêmement  impor- 
tante et  délicate  :  jusqu'à  quel  point  l'intention  a-t-elle  une  part 
dans  les  faits  du  langage?  Les  linguistes  modernes,  en  général,  sont 
très  nets  pour  repousser  l'idée  d'intention.  Tout  au  plus  admettent- 
ils  que  des  accidens  survenus  fatalement  et  sans  aucune  prévision 
aient  été  utilisés  d'une  façon  toute  spontanée  et  inconsciente.  Telle 
est  la  doctrine  de  M.  Hermann  Paul  ;  encore  est-il  parmi  les  accom- 
modans.  La  plupart  ne  veulent  entendre  parler  d'intervention  in- 
telligente d'aucune  sorte.  Si  on  leur  cite  l'action  exercée  sur  la  langue 
par  la  littérature,  par  le  droit,  par  l'église,  ils  ripostent  que  ce  n'est 
pas  la  vraie  langue,  et  que  le  jardinage  n'est  pas  la  botanique. 
On  se  rappelle  le  brillant  paradoxe  de  M.  Max  Mûller  que  la  lin- 
guistique doit  être  rangée  parmi  les  sciences  naturelles.  C'est  au 
monde  de  la  nature  que  nous  ramène  aussi  M.  Darmesteter  en  ses 
continuels  rapprochemens  avec  les  animaux  et  les  plantes.  Il  est 
certain  qu'on  a  singulièrement  abusé  autrefois  des  intentions  prê- 
tées au  langage,  et  qu'on  lui  a  attribué  dans  le  détail  toute  sorte 
de  distinctions  et  d'arrière-pensées  dont  il  est  innocent.  Mais  l'idée 
contraire  n'est  pas  moins  éloignée  de  la  vérité.  Il  semble  que  la  lin- 
guistique moderne  confonde  l'intelligence  avec  la  réflexion.  Pour 
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n'être  pas  prémédités,  les  faits  da  langage  n'en  sont  pas  moins  ins- 
pirés et  conduits  par  une  volonté  intelligente.  Entre  l'acte  popu- 
laire qui  crée  subitement  un  nom  pour  quelque  idée  nouvelle  et 
l'acte  du  savant  qui  invente  une  désignation  pour  un  phénomène 
scientifique  récemment  découvert,  il  y  a  diiTérence  quant  à  la  promp- 
titude du  résultat  et  quant  à  l'intensité  de  l'effort,  mais  il  n'y  a 
pas  différence  de  nature.  Des  deux  parts,  la  force  mise  en  jeu  est 
la  même.  L'exagération  serait  singulière,  de  supposer  d'un  côté  un 
agent  intelligent  et  libre,  de  l'autre  un  agent  inconscient  et  aveugle. 
Toute  l'histoire  du  langage  est  une  série  d'efforts  plus  ou  moins  ré- 
fléchis, mais  partant  d'une  même  source  et  tendant  vers  une  seule 
et  même  fin.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  des  observations  du 
genre  de  celles  qu'a  rassemblées  M.  Darmesteter.  Ne  nous  montre- 
t-il  pas  constamment  l'homme  aménageant,  exploitant,  faisant  fruc- 
tifier le  trésor  amassé  par  ses  pères  ?  Si  l'homme  se  trompe  quel- 
quefois, et  s'il  use  mal  des  ressources  qui  lui  ont  été  léguées,  son 
intervention  n'en  est  que  plus  visible.  11  n'y  a  point  là  place  pour 
une  force  autre  que  la  volonté  de  l'homme.  La  sémantique  appar- 
tient donc  essentiellement  à  l'histoire. 

Même  cette  autre  partie,  plus  matérielle,  de  la  linguistique  qui 
traite  des  sons,  la  phonétique,  pour  laquelle  on  voudrait  aujour- 
d'hui revendiquer,  avec  l'inconscience  des  phénomènes  physiolo- 
giques, la  précision  des  lois  mathématiques,  n'est  pas  absolument 
d'un  autre  ordre,  car  c'est  le  cerveau,  tout  autant  que  la  glotte  et 
que  le  larynx,  qui  est  la  cause  des  changemens.  Au  moins  faudrait- 
il  faire  une  distinction  entre  les  phénomènes  qui  tiennent  à  la  struc- 
ture des  organes  et  à  une  impérieuse  nécessité  de  prononciation, 
et  ceux  qui  viennent,  de  l'instinct  d'imitation  et  de  simples  préfé- 
rences. Sans  nous  étendre  plus  longtemps  sur  ces  considérations 
qui  seraient  ici  déplacées,  disons  que  ce  sont  là  les  exagérations  pas- 
sagères d'un  principe  vrai  et  excellent,  savoir  la  régularité  des  phé- 
nomènes de  la  parole.  Mais  nous  ne  doutons  pas  que  la  linguistique, 
revenant  de  ses  paradoxes  et  de  ses  partis-pris,  deviendra  plus 
juste  pour  le  premier  moteur  des  langues,  c'est-à-dire  pour  nous- 
mêmes,  pour  l'intelligence  humaine.  Cette  mystérieuse  transforma- 
tion qui  a  fait  sortir  le  français  du  latin,  comme  le  persan  du  zend 
ou  comme  l'anglais  de  l'anglo-saxon,  et  qui,  à  côté  des  différences 
de  détail,  présente  partout  sur  les  faits  essentiels  un  ensemble  frap- 
pant de  rencontres  et  d'identités,  n'est  pas  le  simple  produit  de  la 
décadence  des  sons  et  de  l'usure  des  flexions  ;  sous  ces  phénomènes 
011  tout  nous  parle  de  ruine,  nous  sentons  l'action  d'une  pensée  qui 
se  dégage  de  la  forme  à  laquelle  elle  est  enchaînée,  qui  travaille  a 
la  modifier  et  qui  tire  souvent  avantage  de  ce  qui  semble  d'abord 
perte  et  destruction.  Mens  agitât  molem. 
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M.  Darmesteter  et  M.  Hermann  Paal  ont  laissé  de  côté  une  ques- 
tion qui  était  autrefois  la  première  sur  laquelle  se  jetaient  lin- 
guistes et  philosophes:  la  question  d'origine.  Ce  n'est  pas  que  la 
science,  en  atteignant  sa  maturité,  se  désintéresse  des  ambitions 
et  des  rêves  de  sa  jeunesse;  mais  elle  pense  avec  raison  que  le 
meilleur  moyen  de  résoudre  le  problème  des  origines,  c'est  d'abord 
de  bien  connaître  les  époques  directement  observables.  La  faculté 
qui  a  produit  le  langage  n'est  pas  éteinte  ;  elle  est  seulement  ré- 
duite à  des  emplois  plus  restreints  et  plus  modestes.  Celui  qui  con- 
state de  quelle  manière  les  s«ns  se  transforment  commence  à 
entrevoir  de  quelle  manière  ils  se  sont  d'abord  développés. 

On  s'étonnait,  au  temps  de  Socrate  et  de  Gratyle,  des  mêmes 
inconséquences  de  langage  que  nous  venons  de  relever  ;  mais  au 
lieu  d'en  chercher  tout  simplement  les  causes  dans  l'histoire,  on 
posait  sans  intermédiaire  k  question  :  le  langage  est-il  l'œuvre  de 
la  nature  ou  de  la  convention?  Un  problème  pareil  était  agité  dans 
le  même  temps  dans  les  écoles  des  brahmanes.  Toutes  ces  longues 
et  mémorables  discussions  nous  en  ont  moins  appris  qu'une  série 
d'observations  bien  faites.  11  faut  donc  souhaiter  que  la  séman- 
tique continue  d'accroître  ses  simples,  amusans  et  instructifs  rap- 
procheraens;  elle  nous  fait  pénétrer  dans  l'atelier,  toujours  en 
activité,  où  s'élabore  la  plus  populaire  et  la  plus  utile  des  créa- 
tions de  l'homme. 

Grandis  dans  le  maniement  du  langage,  dont  à  chaque  progrès 
de  notre  raison  nous  avons  mieux  appris  à  mettre  en  jeu  le  méca- 
nisme, nous  ne  soupçonnons  ni  la  puissance  ni  la  complexité  de 
l'instrument.  Pour  nous  en  rendre  compte,  il  faudrait,  par  un  effort 
dont  peu  d'hommes  sont  capables,  chercher  à  accomplir  directe- 
ment, et  sans  le  secours  des  mots,  quelque  opération  mentale  un 
peu  compliquée.  On  verrait  alors  de  quel  prix  est  le  langage.  Mais 
il  y  a  encore  un  autre  moyen  de  vérifier  la  force  de  cet  agence- 
ment :  c'est  de  prendre  une  page  d'un  livre  et  de  compter  com- 
bien de  mots  correspondent  à  un  objet  réel,  combien  à  une  pure 
abstraction  de  l'esprit.  On  reconnaîtra  que  les  mots  de  la  seconde 
espèce  dépassent  considérablement  ceux  de  la  première.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  ici  de  ces  mots  si  nombreux,  tels  qu'articles 
et  conjonctions,  qui  sont  là  pour  satisfaire  aux  exigences  spéciales 
du  discours  ;  mais  je  parle  des  substantifs,  je  parle  des  termes  qui 
peignent  et  qui  sont  choisis  exprès  pour  frapper  l'imagination  ou 
émouvoir  les  sens.  Les  descriptions  les  plus  exactes  et  les  plus 
frappantes,  même  celles  de  nos  romanciers  et  de  nos  poètes  mo- 
dernes, contiennent  quantité  de  mots  qui  n'ont  aucune  vérité  objec- 
tive. C'est  que  le  langage  est,  à  sa  manière,  une  œuvre  d'art,  ayant 
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ses  procédés  qui  lui  sont  propres  et  ses  secrets  de  métier.  11  ne 
représente  pas  le  monde,  mais  l'impression  que  le  monde  fait  sur 
celui  qui  parle.  A  la  différence  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
c'est  un  art  où  tout  le  monde  apporte  sa  part  de  collaboration  et 
travaille  à  perfectionner  l'instrument.  Les  générations  sont  soli- 
daires les  unes  des  autres  :  des  millions  d'hommes  ont  contribué  à 
imprégner  de  pensée  et  de  sentiment  les  mots  que  l'écrivain  em- 
ploie sans  songer  à  se  demander  d'où  ils  viennent  ni  de  qui  il  les  a 
reçus. 

Tels  sont  quelques-uns  des  problèmes  que  traite  la  sémantique. 
Le  livre  de  M.  Darmesteter  est,  pour  y  entrer,  un  guide  sûr  et  com- 
mode. Mais  le  volume  qu'il  nous  a  donné  n'est  lui-même  que  le 
spécimen  ou  l'annonce  d'un  grand  ouvrage  auquel,  en  collabora- 
tion avec  un  des  professeurs  les  plus  estimés  de  l'Université, 
M.  Hatzfeld,  il  travaille  depuis  dix  ans  :  un  dictionnaire  historique 
français  dans  lequel  l'étude  est  particulièrement  dirigée  sur  la  suite 
et  le  développement  des  significations.  Le  jour  où  ce  recueil  aura 
paru,  nous  pourrons  espérer  que  la  sémantique  en  notre  pays  aura 
une  base  large  et  solide;  en  le  joignant  aux  dictionnaires  de  Littré 
et  de  Godefroy,  nous  posséderons  alors  le  registre  raisonné  des 
idées  qui,  durant  l'espace  de  mille  ans,  ont  germé  dans  la  tète  de 
la  nation  française.  Si  l'on  y  ajoute  le  vaste  domaine  des  autres 
langues  romanes,  comme  l'italien  et  l'espagnol,  et  si  l'on  met  à 
l'arrière-plan  les  mille  ans  de  culture  représentés  par  la  langue 
latine,  complétés  eux-mêmes  par  l'évolution  des  langues  sœurs, 
telles  que  ie  grec,  l'allemand,  le  slave,  le  sanscrit,  on  aura  le 
champ  le  plus  large  et  le  plus  fertile  qu'on  puisse  désirer  pour 
suivre  à  travers  les  siècles,  dans  une  race  douée  comme  la  race 
indo-européenne,  la  constante  élaboration  du  logos  humain. 


Michel  Bréal. 


LA 


CORRESPONDANCE    DE    HEGEL 


On  connaissait  déjà  en  partie  la  correspondance  de  Hegel;  plusieurs 
de  ses  lettres  avaient  paru  dans  un  volume  de  ses  Mélanges,  M.  Rosen- 
kranz  en  avait  cité  d'autres  en  écrivant  la  biographie  de  son  maître, 
d'autres  encore  se  trouvent  éparses  dans  les  œuvres  posthumes  de 
Knebel  et  ailleurs.  Le  recueil  que  vient  de  publier  M.  Karl  Hegel,  fils 
aîné  du  grand  penseur,  en  renferme  beaucoup  d'inédites  et  de  fort  in- 
téressantes. On  ne  peut  assez  louer  le  soin  qu'il  a  mis  à  les  annoter, 
à  fournir  au  lecteur  tous  les  éclaircissemens  nécessaires.  Il  est  impos- 
sible d'être  à  la  fois  plus  sobre  et  plus  complet,  et  la  conscience  avec 
laquelle  il  s'est  acquitté  de  son  pieux  devoir  mérite  d'être  donnée  en 
exemple  à  plus  d'un  éditeur  (1). 

Hegel  ne  figurera  jamais  parmi  les  grands  épistolaires.  Pour  bien 
écrire  les  lettres,  la  première  condition  est  d'y  trouver  son  plaisir,  et 
il  ne  prenait  la  plume  que  malgré  lui;  ses  correspondans  soupiraient 
longtemps  après  ses  réponses.  Il  attendait,  pour  payer  sa  dette,  d'avoir 
l'esprit  libre,  et  il  enviait  le  bonheur  des  gens  d'affaires,  qui,  après  en 
avoir  expédié  une,  n'y  pensent  plus  et  passent  à  une  autre.  Il  avait, 
lui,  sa  grande  affaire,  qui  l'occupait  sans  cesse,  et  il  se  souciait  peu 
d'en  parler.  —  «  Voici  enfin,  mon  cher  ami,  écrivait-il  à  Cousin  le 
l"""  juillet  1827,  la  lettre  que  je  vous  écris  depuis  si  longtemps.  Je  suis 

(1)  Briefe  von  imcl  an  Hegel,  herausgegeben  von  Karl  Hegel,  in  zwei  Theilen,2  vol. 
in-8».  Leipzig,  1887;  Duncker  et  Humblot. 
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onfoncc  dans  une  banqueroute  générale,  tout  autant  pour  mes  devoirs 
littéraires  que  pour  ma  correspondance;  je  ne  sais  pas  trop  encore 
comment  m'en  tirer.  Je  regarde  votre  créance  comme  privilégiée,  et  je 
commence  par  elle,  pour  m'en  acquiit^^r  avant  toutes  les  autres.  » 

Ce  Souabe  de  génie  et  de  caractère  concentré  et  circonspect  n'aimait 
pas  à  se  raconter.  A  un  fonds  d'heureuse  bonhomie,  au  parfait  na- 
turel, il  joignait  la  prudence  du  serpent,  et  il  savait  que  les  paroles  ont 
des  ailes  et  s'envolent,  mais  que  les  écritures  restent.  Il  était  né  à 
Stuttgart,  le  27  août  1770,  et  il  avait  commencé  à  philosopher  dans  un 
temps  où  la  police  était  très  défiante  et  les  consistoires  très  ombra- 
geux, dans  un  temps  oîi,  comme  il  le  disait  lui-même,  on  ne  tolérait 
la  philosophie  qu'à  la  condition  qu'elle  fût  tout  à  fait  inotîensive,  et  où 
les  places  de  professeurs  de  métaphysique  étaient  réservées  de  préfé- 
rence aux  précepteurs  des  ministres  d'état,  quand  ils  étaient  hors  de 
service  et  qu'ils  avaient  perdu  leurs  dernières  illusions  avec  leurs  der- 
niers cheveux.  11  avait  résolu  de  bonne  heure  de  n'être  ni  dupe  ni 
martyr  dans  le  grand  jeu  de  la  vie;  aussi  avait-il  pris  l'habitude  d'en- 
velopper ses  pensées,  et  quelquefois  il  les  enveloppait  si  bien  qu'on 
ne  les  reconnaissait  plus.  Il  écrivait  un  jour  à  son  ami  Niethammer 
que  le  Nurembergeois  a  beaucoup  de  peine  à  se  décider,  que,  quand 
on  lui  a  représenté  éloquemment  toutes  les  raisons  qu'il  peut  avoir 
d'acheter  un  cheval,  il  se  résout  en  rechignant  à  acheter  une  queue 
de  cheval  ;  mais  le  cheval  étant  inséparable  de  sa  queue,  il  se  voit 
forcé  de  l'acheter  aussi  et  même  de  bâtir  une  écurie  pour  le  loger. 
Hegel  a  passé  sa  vie  à  vendre  des  queues  de  cheval  ;  si  vous  preniez 
le  cheval  par-dessus  le  marché,  il  n'en  était  pas  responsable  :  «  Je 
vous  donne  des  principes,  disait-il;  si  les  conséquences  vous  scanda- 
lisent, ne  me  les  imputez  pas,  c'est  vous  qui  les  avez  tirées.  » 

Il  ne  se  détendait,  il  ne  sortait  de  sa  froide  réserve  que  lorsqu'il 
avait  affaire  à  un  correspondant  qui  lui  inspirait  une  entière  con- 
fiance, et  on  distinguera  parmi  ses  lettres  les  récits  pleins  d'abandon 
qu'il  adressait  à  sa  femme  dans  ses  voyages.  Il  s'était  marié  tard,  et 
peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  se  mariât  jamais.  Comme  l'a  remarqué 
M.  Rosenkranz,  on  était  encore  dans  l'ancien  préjugé  qu'à  l'exemple 
de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Malebranche,  de  Leibniz,  de  Wolf,  de 
Locke,  de  Hume,  de  Kant,  tout  vrai  philosophe  devait  mourir  vieux 
garçon.  A  la  vérité,  Fichte  et  Schelling  s'étaient  mariés;  mais  Hegel 
avait  ses  idées  particulières  sur  le  mariage,  qu'il  considérait  comme 
un  engagement  trop  grave  pour  que  la  passion  y  eût  aucune  part. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  d'une  nature  très  inflammable,  il  avait  eu  ses 
faiblesses,  il  s'était  laissé  prendre.  On  racontait  que  dans  sa  jeunesse, 
à  Tubingue,  où  il  achevait  ses  études,  il  avait  éprouvé  un  sentiment 
très  vif  pour  la  tille  d'un  professeur  de  théologie,  M"'=  Augustine  Hegel- 
meier.  Elle  habitait  avec  sa  mère  dans  la  maison  d'un  boulanger,  qui 
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tenait  un  débit  de  vin.  Elle  était  belle,  elle  était  coquette,  les  étu- 
dians  lui  donnaient  des  bals,  et,  le  7  septembre  1791,  un  des  cama- 
rades de  Hegel  lui  écrivait  en  français:  «  Mon  cher  ami,  voici  quel- 
ques jours  que  nous  avons  fait  beaucoup  de  sottises  en  amour.  J'espère 
que  tu  te  souviendras  toujours  avec  plaisir  des  soirées  que  nous  avons 
passées  ensemble  chez  le  boulanger,  en  buvant  du  vin  de  k  batz  et 
en  mangeant  des  Butter- BrezeL  »  Il  avait  bientôt  oublié  la  belle  x\ugas- 
tine,  mais  il  eut  toujours  beaucoup  de  goût  pour  les  jolis  visages,  et 
on  plaisantait,  à  Bamberg,  sur  la  cour  assidue  qu'il  faisait  à  M""^  de 
Jolli,  femme  d'un  capitaine,  laquelle  figura  un  soir  dans  un  bal  mas- 
qué en  costume  de  déesse  de  Chypre.  Hegel  avait  revêtu  pour  la  cir- 
constance la  livrée  d'un  valet  de  chambre  et  sa  perruque  poudrée,  et 
il  employa  tout  le  temps  du  souper,  qui  dura  trois  heures,  à  converser 
agréablement  avec  sa  déesse.  Mais  il  avait  pour  principe  que,  s'il  est 
permis  de  se  plaire  dans  la  société  des  jolies  femmes,  il  est  indigne 
d'un  sage  de  les  épouser  parce  qu'elles  lui  plaisent  ;  il  tenait  le  ma- 
riage pour  un  sacrement  civil,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  gour- 
mandise des  yeux,  et  il  pensait  qu'un  philosophe  ne  ^oit  renoncer  au 
célibat  que  pour  donner  à  sa  vie  plus  de  dignité,  et,  s'il  se  peut, 
plus  de  charme  et  de  repos. 

u  J'aurai  bientôt  quarante  ans,  et  je  suis  Souabe;  je  me  demande  si 
je  dois  me  hâter  de  franchir  le  pas  parce  qu'avant  peu  il  sera  trop 
tard,  ou  si  c'est  l'effet  de  mes  quarante  années  souabes  qui  se  font 
déjà  sentir  en  moi.  »  Il  attendit  deux  ans  encore,  et  enûn  il  se  décida. 
Ce  quadragénaire  fut  charmé  d'attacher  à  sa  boutonnière  une  fleur  de 
premier  printemps:  dans  l'automne  de  1811,  il  épousait  la  fille  d'un 
baron,  W^  Marie  de  Tucher,  appartenant  à  l'une  des  plus  vieilles 
familles  patriciennes  de  Nuremberg,  mais  sans  fortune,  et  qui  ne  lui 
apportait  que  son  trousseau  et  100  florins  de  rente.  Elle  était  jolie  et 
parée  de  touie  la  grâce  de  ses  vingt  ans;  à  la  fois  tendre  et  passion- 
née, rêveuse  et  gaie,  elle  avait  l'imagination  mobile  et,  selon  les  cas, 
le  goût  des  émotions  ou  des  voyages  dans  le  bleu.  Il  lui  reprochait  de 
prendre  les  choses  trop  vivement,  de  mettre  quelquefois  du  senti- 
ment où  il  n'tn  fallait  pas  mettre;  mais  il  ajoutait  que  ses  défauts  lui 
allaient  si  bien  qu'il  serait  désolé  qu'elle  les  perdît.  Dans  le  temps  de 
leurs  fiançailles,  il  s'était  avisé  de  lui  dire  qu'il  ne  fallait  pas  cher- 
cher le  bonheur  dans  le  mariage,  qu'il  fallait  «  se  contenter  du 
contentement.  »  Elle  ressentit  profondément  cette  injure,  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  retirât  sa  parole.  Il  regagna  son  cœur  en  lui  écrivant 
bien  vite  une  lettre  aussi  belle  que  louchante,  que  nous  connaissions 
déjà.  On  se  maria  et  on  s'en  trouva  bien,  puisque,  malgré  la  diffé- 
rence des  âges  et  des  caractères,  on  a  passé  ensemble  vingt  années 
dans  un  contentement  qui  ressemblait  beaucoup  au  bonheur. 

M°'^  Marie  Hegel,  que  Cousin  appelait  toujours  cette  bonne  madame 
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Hegel,  fut  toute  sa  vie  une  bonne  chrétienne  très  orthodoxe,  et  son  mari 
la  respectait  trop  pour  l'inquiéter  dans  ses  croyances.  De  son  côté,  elle 
aimait  trop  la  fjloire  de  son  philosophe  pour  admettre  qu'il  y  eût  rien 
de  suspect  dans  ses  doctrines,  qu'elle  ne  se  piquait  point  de  com- 
prendre. Elle  était  fermement  convaincue  qu'il  exprimait  en  d'autres 
mots  et  dans  une  langue  particulière  ses  propres  pensées  :  «  Il  sait, 
disait-elle,  et  je  crois.  »  Et  il  est  certain  qu'à  une  certaine  hauteur 
tous  les  grands  cœurs  se  rencontrent.  Quand  il  lui  arrivait  de  voyager, 
Hegel  écrivait  à  sa  femme  de  longues  lettres,  qu'il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  relire.  Il  lui  racontait  la  cathédrale  de  Cologne,  qui  lui  a 
inspiré  une  page  admirable,  les  merveilles  de  l'opéra  italien  de  Vienne, 
Rubini  et  Lablache,  dont  il  com.parait  la  voix  «  à  un  vin  d'or  et  de  feu,  » 
les  deux  jours  qu'il  passa  à  Weimar  auprès  de  Goethe,  ses  courses  en 
compagnie  de  Cousin  à  travers  ce  grand  Paris  qui  fatiguait  ses  jambes, 
et  les  inquiétudes  que  lui  causait  son  spirituel  cicérone  qui,  à  tout  ce 
qu'il  lui  proposait,  répondait:  «  C'est  convenu,  »  —  et  changeait  d'avis 
l'instant  d'après.  Mais  il  racontait  aussi  s^^s  repas,  ses  couchées,  ses 
bonnes  et  ses  mauvaises  rencontres,  l'heur  et  le  malheur  de  ses 
étapes  :  »  A  Herzberg,  je  me  suis  laissé  imposer  par  un  pasteur  de 
village  la  société  d'une  de  ses  nièces,  que  je  dois  conduire  à  Dresde. 
Elle  n'est  pas  laide,  mais  elle  monte  en  graine,  et  elle  est  si  insigni- 
fiante et  si  pétrie  de  politesse  saxonne  que  je  n'ai  guère  plus  d'envie 
ni  d'occasions  de  causer  que  si  j'étais  seul  ;  ne  pense  donc  pas  à  mal 
au  sujet  de  cette  compagnie.  Si  j'étais  un  Anglais,  j'aurais  refusé  tout 
net  le  paquet;  mais  comme  on  est  toujours  Allemand  par  un  bout  ou 
par  l'autre,  on  achète  chat  en  poche,  comme  disent  nos  Souabes,  et  il 
se  trouve  que  j'ai  fait  une  acquisition  qui  n'est  pas  précisément  mau- 
vaise, mais  qui  est  fort  médiocre.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  correspondance  intime  d'un 
philosophe,  c'est  qu'il  s'y  montre  dans  son  déshabillé  et  nous  fournit 
l'occasion  de  comparer  l'homme  au  penseur.  Le  premier  devoir  des 
philosophes  est  d'être  conséquens;  mais  ils  ne  le  sont  pas  tous.  Scho- 
penhauer,  qui  méprisait  la  vie  et  prêchait  le  nirvana,  tenait  beaucoup 
à  sa  chère  et  méprisable  personne,  et  il  aurait  fui  jusqu'au  bout  du 
monde  pour  échapper  au  choléra.  Un  philosophe  qui,  comme  Hegel, 
fait  profession  de  croire  que  «  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel  et  que 
tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  »  est  tenu  de  ne  pas  trop  s'affecter 
des  déconvenues,  des  contrariétés,  des  injustices  qu'il  essuie  et  de 
ne  pas  dire  d'injures  à  la  vie.  Il  s'en  faisait  une  loi  ;  quand  il  était  en 
délicatesse  avec  la  destinée,  il  se  consolait  par  l'ironie,  et  conformé- 
ment à  sa  grande  maxime,  il  s'accommodait  des  choses  telles  qu'elles 
sont,  en  leur  demeurant  supérieur. 

On  n'est  pas  parfait.  Il  était  quelquefois  bourru,  et  quand  il  se  fâ- 
chait, ses  yeux  gris  lançaient  des  flammes;  mais  il  ne  se  fâchait  pas 
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locgtemps.  lia  dit  lui-même  que  le  seul  moyen  d'échapper  à  l'hypocon- 
drie est  d'aimer  autre  chose  que  soi.  La  fatuité  a  ses  délices,  mais  des 
délices  trompeuses,  mêlées  de  cruels  dégoûts;  pour  que  le  fat  fût  par- 
faitement heureux,  il   faudrait  que  l'univers  s'occupât  de  lui  autant 
qu'il  s'en  occupe  lui-même,  et  l'univers  a  tant  d'autres  choses  à  faire  ! 
Hegel  pensait  que  le  secret  du  bonheur  est  de  sortir  de  soi-même,  et 
ce  genre  d'exercice  lui  était  plus  facile  qu'au  commun  des  martyrs. 
Outre  sa  métaphysique,  il  cultivait  avec  une  égale  ardeur  la  littérature 
grecque  et  le  calcul  infinitésimal,  les  sciences  naturelles  et  l'histoire; 
il  aimait  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique;  il  s'intéressait  passion- 
nément à  la  politique  courante.  «  Ne  sois  pas  un  bonnet  de  nuit,  a-t-il 
écrit  quelque  part,  mais  sois  toujours  éveillé.  Les  bonnets  de  nuit  sont 
muets  et  aveugles.  Quand  tu  as  les  yeux  ouverts,  tu  vois  tout  et  tu  dis  à 
chaque  chose  ce  qu'elle  est.  C'est  la  fonction  propre  de  la  raison,  et 
c'est  par  là  qu'elle  possède  le  monde.  »  Au  surplus,  il  avait  tous  les 
goûts  qui  aident  à  passer  le  temps  :  il  aimait  le  théâtre,  le  whist,  l'en- 
tretien des  jolies  femmes,  et,  ce  qui  est  admirable,  il  savait  tirer  parti 
des  ennuyeux;  on  s'étonnait  quelquefois  du  plaisir  qu'il  semblait  trou- 
ver dans  la  société  d'hommes  fort  médiocres.  Jamais  philosophe  ne  fut 
plus  universel  et  ne  sut  mieux  se  prêter  au  monde,  sans  se  donner  à 
lui. 

C'est  surtout  dans  les  lettres  qu'il  écrivit  à  son  ami  Niethammer, 
de  1808  à  1816,  que  se  révèlent  les  côtés  fiers  et  mâles  de  son  carac- 
tère. Niethammer,  qu'il  avait  raison  d'appeler  le  roi  des  amis,  et  dont 
il  sollicita  plus  dune  fois  l'assistance  dans  ses  embarras  et  ses  dé- 
tresses, était  un  Wurtembergeois  qui,  après  avoir  été  professeur  à 
léna,  puis  à  Wurzbourg,  était  entré  dans  l'administration  bavaroise,  à 
titre  de  conseiller  à  la  section  des  études.  Les  commencemens  de  Hegel 
n'avaient  été  ni  faciles  ni  doux.  Dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  avait  dû 
gagner  sa  vie,  et  il  fut  pendant  sept  années  précepteur  à  Berne  d'abord, 
puis  à  Francfort.  «  Pour  les  gens  qui  ont  de  l'argent  en  poche,  disait-il, 
le  monde  va  toujours  bien.  »  Mais  sa  poche  était  souvent  vide.  Son 
père,  petit  bourgeois  et  petit  fonctionnaire,  mourut  en  1799;  il  n'hé- 
rita de  lui  qu'un  peu  plus  de  3,000  florins.  11  les  employa  à  s'établir  à 
léna,  où  il  fut  Privat-Docent,  puis  professeur  extraordinaire  avec  un 
traitement  dérisoire  de  moins  de  400  francs. 

Quand  l'invasion  française  rendit  léna  inhabitable,  il  se  résigna, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  à  prendre  la  direction  du  journal  politique 
de  Bamberg,  qui  était  un  simple  bulletin  de  nouvelles.  En  1808,  l'obli- 
geant Niethammer  lui  fit  offrir,  faute  de  mieux,  la  place  de  recteur  ou 
de  proviseur  du  chétif  gymnase  de  Nuremberg.  De  telles  fonctions, 
aussi  assujettissantes  que  modestes,  n'avaient  rien  d'attrayant  pour 
un  homme  de  génie  dont  le  premier  livre  avait  fait  beaucoup  de  bruit. 
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et  en  qui  de  bons  juges  saluaient  déjà  le  premier  penseur  de  son 
temps,  11  les  accepta  avec  empressement;  il  ne  méprisait  rien,  il  s'in- 
téressait à  tout  ce  qu'il  faisait.  Précepteur,  journaliste  ou  proviseur  de 
gymnase,  il  remplit  toujours  avec  une  étonnante  probité  de  conscienoe 
les  plus  buinbles  devoirs  de  sa  charge,  et  ce  cheval  de  race,  attelé  à 
un  tombereau,  ne  rua  jamais  entre  ses  brancards.  Avec  le  temps,  il 
devint  roi  et  pontife  à  Berlin,  et  Cousin  lui  écrivait  en  1825  :  «  Votre 
âme  est  en  paix,  Hegel;  la  mienne  est  souffrante...  Mais  je  n'oublie  pas 
que  je  ne  suis  pas  avec  vous,  seul,  la  nuit,  sur  votre  canapé,  et  ce 
n'est  pas  à  trois  cents  lieues  de  distance  que  nous  pouvons  causer  in- 
timement. Le  chagrin  s'acharne  sur  moi;  il  n'aura  pas  affaire  à  un 
lâche.  »  Hegel  avait  le  droit  de  lui  répondre,  le  5  avril  1826  :  «  J'ai  cru 
remarquer  du  sombre  dans  une  de  vos  lettres,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
étonné.  Si  vous  opposez  à  votre  tristesse  la  paix  de  mon  âme,  j'avoue 
que  j'en  possède  peut-être  plus  que  vous;  mais  n'oubliez  pas  que  vous 
êtes  plus  jeune  et,  par  conséquent,  pas  encore  aussi  endurci  dans  l'ha- 
bitude des  renoncemens.  » 

Il  eût  mieux  passé  son  temps  à  Nuremberg,  si  on  Pavait  mis  à  la  tête 
d'un  établissement  prospère  et  florissant;  mais  on  l'avait  chargé  de 
transformer  en  lycée  moderne  un  vieux  collège  gothique,  et,  sans  lui 
accorder  les  ressources  nécessaires,  on  s'en  remettait  à  lui  du  soin  de 
monter  la  machine  et  de  la  faire  aller.  La  Bavière  venait  d'entrer  dans 
la  confédération  du  Rhin,  et  il  y  avait  à  Paris  un  terrible  homme,  qui 
exigeait  que  partout  on  se  renouvelât,  on  se  rajeunît,  on  se  réveillât  : 
comme  une  bise  de  mars,  il  soufflait  sur  des  eaux  croupissantes,  qui 
ne  demandaient  qu'à  dormir.  Pour  complaire  à  ce  maître  impérieux, 
occupé  d'organiser  le  monde  à  sa  façon,  on  essayait  d'organiser  beau- 
coup de  choses;  c'était  le  mot  à  la  mode,  et  il  y  avait  à  Nuremberg  un 
chapelier  qui  avait  inventé  un  nouveau  genre  de  coilTure,  qu'il  appe- 
lait les  chapeaux  à  l'organisation,  sur  quoi  Hegel  remarquait  qu'il  au- 
rait bien  dû  se  charger  aussi  d'organiser  les  têtes. 

La  réforme  de  l'instruction  publique,  qu'on  venait  de  décréter  à 
Munich  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,  avait  le  caractère  d'une 
improvisation  hâtive,  et  le  lycée  de  Nuremberg  avait  poussé  en 
une  nuit  comme  un  champignon.  On  avait  des  professeurs  et  même 
des  élèves;  mais  on  n'avait  pas  de  locaux  convenables  et  les  fonds 
manquaient.  Point  de  rideaux  ni  de  volets  dans  les  salles  de  classe,  oti 
le  soleil  aveuglait  tour  à  tour  le  berger  et  ses  moutons  ;  ce  qui  était 
plus  grave,  point  de  cabinets  d'aisance  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  écri- 
vait le  nouveau  recteur  à  Niethammer,  donnez-nous  deux  cabinets  ; 
mais  ne  les  décrétez  pas,  faites-les.  Jusque-là,  j'en  suis  réduit  à  de- 
mander aux  parens  qui  m'amènent  leurs  enfans  s'ils  leur  ont  appris 
à  se  passer  de  ce  genre  d'institution.  C'est  une  branche  de  l'enseigne- 
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ment  public  dont  je  commence  à  sentir  toute  l'importance...  Si  l'on 
s'obstine  à  ne  rien  faire  et  à  ne  fourvoir  à  rien,  nous  aurons  l'air 
d'une  chouette  posée  sur  son  rameau,  qui  effarouche  le  monde  par  son 
sinistre  aspect  et  qui  s'envolera  au  premier  jour.  »  Il  suppliait  aussi 
qu'on  lui  procurât  un  appariteur  capable  de  le  décharger  d'une  partie 
de  ses  insipides  écritures  où  il  usait  ses  yeux.  Il  n'était  que  médiocre- 
ment satisfait  des  maîtres,  précipitamment  recrutés,  dont  il  avait  à 
répondre.  11  avait  vu  la  vieille  Bavière  à  l'université  d'Altorf,  où  il  ve- 
nait de  passer  quelques  heures  et  qui  fut  bientôt  supprimée.  11  y  avait 
trouvé  des  professeurs  coiffés  d'une  perruque  à  ailes  de  pigeon  et  à 
cadenette,  et  un  jardin  des  plantes  qui  n'était  qu'un  potager.  Mais  la 
jeune  Bavière,  représentée  par  le  gymnase  de  Nuremberg,  ne  faisait 
pas  une  figure  plus  brillante:  «  On  nous  annonce  la  visite  du  prince 
royal.  Les  femmes  se  commandent  des  robes  de  cour;  nous  autres, 
nous  n'avons  pas  encore  d'uniformes.  Une  partie  de  mon  corps  ensei- 
gnant a  l'air  passablement  goutteux,  comme  il  convient  à  des  maîtres 
d'école,  et  les  habits  noirs  avec  des  gants  blancs  sont  le  costume  qui 
nous  sied  le  mieux,  quoique  en  delilant  nous  risquions  fort  de  ressem- 
bler beaucoup  à  une  procession  de  croque-morts.  » 

Le  pis  est  qu'on  avait  grand'peineà  entrer  en  possession  de  son  trai- 
tement; pour  obtenir  un  à-compte,  il  fallait  se  remuer,  négocier,  par- 
lementer, batailler.  Les  réclamans  étaient  renvoyés  de  Pilate  à  Caïphe, 
c'est-à-dire  d'une  caisse  à  l'autre,  et  toutes  les  caisses  étaient  vides  : 
«  Le  mot  de  l'Écriture  s'est  accompli,  les  abîmes  appellent  les  abîmes.» 
ii  plaisantait,  mais  il  enrageait.  Ses  misérables  appointemens  mon- 
taient à  1,000  florins;  il  était  d'autant  plus  dur  de  ne  pouvoir  les  tou- 
cher que  le  jour  fixé  pour  son  mariage  approchait.  «  Dans  deux  se- 
maines la  famille  de  ma  future  arrivera  à  Nuremberg;  tout  est  frotté, 
écuré,  et  le  dindon  des  noces  est  à  l'engrais;  mais  point  d'argent,  point 
de  mariage,  et  le  dindon  étoufTera  dans  sa  graisse.  » 

Il  passa  quatre  ans  dans  ce  purgatoire,  sans  que  sa  santé  ni  sa  belle 
humeur  s'en  ressentissent.  11  savait  pourtant  ce  qu'il  valait.  Plusieurs 
années  auparavant,  Nieihammer  avait  pensé  lui  proposer  une  bonne 
affaire  en  l'engageant  à  écrire  une  logique  élémentaire  et  un  caté- 
chisme raisonné  pour  les  écoles.  Il  avait  décliné  cette  tâche,  se  décla- 
rant incapable  d'écrire  un  catéchisme  et  surtout  un  catéchisme  rai- 
sonnable. «  Éloignez  de  moi  ce  calice,  s'écriait-il  ;  souvenez-vous  que 
j'ai  passé  des  années  sur  le  rocher  où  nichent  les  aigles  et  que  je  suis 
accoutumé  à  respirer  l'air  des  montagnes.  »  En  lisant  ses  lettres  à 
Niethammer,  on  croit  voir  en  effet  un  aigle  en  cage;  il  ne  peut  éten- 
dre ses  ailes,  mais  il  ne  se  bat  pas  avec  ses  barreaux.  II  est  vrai  que 
les  aigles  captifs  ont  des  consolations  que  ne  connaissent  pas  les  moi- 
neaux et  les  linottes. 
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La  politique  tient  quelque  place  dans  la  correspondance  de  Hegel, 
er  cette  politique  sera  peu  goûtée  par  certains  docteurs  allemands,  qui 
enseignent  que  la  révolution  française  fut  une  affaire  manquée,  que 
Napoléon  1^'  n'était  qu'un  tyran  brutal,  et  qu'à  sa  chute,  l'Allemagne 
tout  entière  poussa  un  cri  de  soulagement  et  de  délivrance.  Il  y  avait 
au  commencement  de  ce  siècle,  sur  les  bords  du  Rhin,  de  l'ilm  et  de 
la  Saale,  des  gens  d'esprit,  et  dans  le  nombre  quelques  hommes  de 
génie  qui  jugeaient  tout  autrement  la  pièce  et  les  acteurs.  Hegel  avait 
été  dans  sa  jeunesse  un  chaud  partisan  de  la  révolution  française  ;  il 
l'avait  suivie  avec  un  intérêt  passionné  dans  toutes  ses  phases.  Sa  Phé- 
noménologie contient  un  remarquable  chapitre  sur  la  métaphysique  de 
la  Terreur,  et  il  goiîtait  peu  les  terroristes;  mais  il  pensait  qu'il  ne  faut 
jamais  juger  d'un  visage  sur  sa  caricature,  si  ressemblante  qu'elle 
soit,  et  il  ne  confondait  point  1793  avec  1789,  qu'il  a  toujours  regardé 
comme  une  date  mémorable  et  décisive  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Quelques  jours  après  la  bataille  d'iéna,  il  écrivait  à  Zellmann,  fils  d'un 
paysan  saxon  et  l'un  de  ses  premiers  disciples:  «  La  philosophie  a 
l'humeur  solitaire,  elle  n'aime  pas  à  courir  les  rues  et  les  carrefours  ; 
mais  elle  n'a  garde  de  se  tenir  à  l'écart  des  actions  humaines,  et  vous 
avez  raison  d'être  attentif  à  l'histoire  du  jour.  Rien  n'est  plus  propre  à 
nous  convaincre  que  la  civilisation  est  destinée  à  prévaloir  sur  la  bar- 
barie et  que  l'esprit  qui  pense  aura  toujours  raison  de  la  présomption 
qui  ne  pense  pas...  Elle  nous  apprend  aussi  à  ne  pas  rester  bouche  bée 
devant  les  événemens,  à  ne  pas  les  attribuer  au  hasard  des  incidens 
ou  au  talent  d'un  homme,  à  ne  point  faire  dépendre  les  destinées  hu- 
maines d'une  colline  qu'on  oublia  d'occuper...  La  nation  française  a 
été  délivrée  par  le  bain  de  sa  révolution  d'institutions  surannées  qui 
convenaient  aussi  peu  à  l'âge  mûr  de  l'humanité  que  des  souliers 
d'enfant  aux  pieds  d'un  adulte.  Ajoutez  que,  comme  la  nation,  les  in- 
dividus ont  appris  à  dépouiller  la  vie  d'habitude  et  à  s'apprivoiser 
avec  la  mort;  c'est  le  secret  des  victoires  qui  nous  étonnent.  »  11  en- 
gageait les  Allemands  à  étudier  à  l'école  de  leurs  vainqueurs,  pour  se 
mettre  en  état  de  les  surpasser  un  jour. 

L'entrée  des  Français  à  léna  lui  avait  causé  bien  des  désagrémens. 
Ils  avaient  quelque  peu  pillé,  et  on  avait  pu  craindre  que  de  proche 
en  proche  un  incendie  commencé  ne  se  communiquât  à  toute  la  ville. 
Après  s'être  vivement  disputé  avec  les  soldats  qui  violaient  soû  domi- 
cile, Hegel  avait  dû  vider  les  lieux  et  s'en  aller  chercher  quelque  part 
un  asile,  emportant  avec  lui  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  les  der- 
nières feuilles  du  manuscrit  de  sa  Phénoménologie,  à  laquelle  il  venait 
de  mettre  la  dernière  main.  Il  n'avait  pas  un  sou  en  poche;  Goethe, 
devinant  sa  détresse,  chargea  un  ami  commun  de  lui  faire  tenir  en 
son  nom  10  écus.  Il  ne  laissait  pas  d'écrire  à  Niethammer:  «  J'ai  vu 
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l'empereur,  cette  âme  du  monde  ;  il  a  traversé  la  ville  pour  aller  faire 
une  reconnaissance.  C'est  une  prodigieuse  sensation  que  de  contem- 
pler, assis  sur  un  cheval  et  n'occupant  qu'un  point  dans  l'espace, 
l'homme  qui  tient  le  monde  dans  sa  main.  » 

Il  avait  reconnu  l'ouvrier  du  destin  dans  ce  conquérant  qui  mettait 
les  rois  en  fuite  et  qui  disait  comme  le  Seigneur  des  armées  :  «  Que 
ce  qui  doit  être  retranché  soit  retranché!  Que  ce  qui  doit  mourir  aille 
à  la  mort!  »  11  savait  que  ce  missionnaire  d'une  foi  nouvelle  ferait 
sortir  quelque  chose  des  vieilles  poussières  que  remuait  le  sabot  de 
son  cheval,  et  il  attendait  le  rajeunissement  de  l'Allemagne  de  celui 
qu'il  appelait  aussi  u  notre  grand  professeur  de  droit  public.  »  Il  n'était 
pas  seul  à  raisonner  ainsi.  Le  7  octobre  1808,  Knebel  lai  écrivait  qu'à 
Weimar,  Napoléon  avait  charmé,  séduit  tout  le  monde;  que  cet  homme 
aux  longues  pensées  et  aux  actions  rapides  avait  conquis  tous  les 
cœurs  :  «  Son  visage,  où  est  empreinte  cette  vague  mélancolie,  qui,  selon 
Aristote,  est  la  marque  de  tous  les  grands  caractères,  révèle  non-seule- 
ment la  puissance  de  son  esprit,  mais  une  vraie  bonté  de  cœur,  que 
les  événemens  et  les  durs  labeurs  de  sa  vie  n'ont  pu  détruire.  Bref, 
on  est  enthousiaste  du  grand  homme.  Il  s'est  entretenu  deux  fois  assez 
longuement  avec  Goethe,  et  peut-être  a-t-il  voulu  donner  un  bon 
exemple  aux  souverains  allemands  et  leur  apprendre  à  honorer  les 
grands  talens.  » 

L'Allemagne  était  à  cette  époque  aussi  mal  gouvernée  que  mal  ad- 
ministrée. Le  pouvoir  était  mystérieux,  insolent  et  tracassier,  et  les 
classes  privilégiées  étaient  disposées  à  lui  tout  permettre  pourvu  qu'il 
ne  supprimât  aucun  abus.  «Il  n'y  a  nulle  part,  disait  Hegel,  ni  justice, 
ni  garanties  d'aucune  sorte,  ni  esprit  public;  je  ne  vois  partout  que  le 
régime  du  bon  plaisir  et  des  décisions  arbitraires.»  C'était  l'injustice  et 
c'était  la  confusion  ;  on  avait  la  centralisation  comme  en  France,  mais 
on  y  ajoutait  le  désordre.  «  Il  n'y  a  chez  nous,  disait-il  encore,  aucune 
autorité  qui  ait  une  sphère  délimitée  d'action.  Les  fonctionnaires  haut 
placés  se  croient  tenus  de  faire  eux-mêmes  ce  qu'ils  devraient  laisser 
faire  à  leurs  subalternes.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  nous  n'avons  ni 
cet  esprit  de  sacrifice,  qui  accorde  quelque  chose  aux  inférieurs,  ni 
cet  esprit  de  confiance,  qui  associe  tout  le  monde  à  l'œuvre  commune 
et  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  liberté  possible.  La  France  nous  a  donné 
déjà  bien  des  leçons;  nous  sommes  lents, mais  nous  finirons  par  nous 
former.  »  II  n'était  pas  exigeant;  un  peu  d'air,  un  peu  de  lumière,  un 
peu  de  publicité,  c'était  tout  ce  qu'il  demandait.  H  souhaitait  que, 
comme  le  gouvernement  français,  les  princes  allemands  eussent  quel- 
quefois des  entretiens  avec  leur  peuple  sur  leurs  intérêts  communs, 
qu'ils  prissent  la  peine  de  lui  expliquer  de  temps  à  autre  l'état  de 
leurs  affaires  et  de  leurs  finances,  leurs  revenus  et  leurs  dettes,  l'or- 
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ganisation  des  pouvoirs,  qu'on  eût  un  journal  oniciel,un  Moniteur.  Il  sou- 
haitait aussi  que  les  rois  et  les  grands-ducs  englobés  dans  la  confé- 
dération du  Rhin  empruntassent  au  royaume  de  Westphalie  et  sa  con- 
stitution et  les  principes  du  code  civil  :  «  Il  y  a  quelques  mois,  je 
m'amusais  à  taquiner  M.  deWelden,  qui  en  sa  qualité  de  propriétaire 
de  biens  nobles,  tremble  de  voir  introduire  le  code  Napoléon.  Je  lui 
représentais  que  les  princes  allemands  ne  peuvent  se  dispenser 
d'adopter  pour  leur  usage  particulier  le  petit  livre  auquel  l'empereur 
a  travaillé  lui-même  et  qu'il  regarde  comme  son  œuvre  la  plus  per- 
sonnelle, que  c'est  une  politesse  qu'ils  lui  doivent,  d'autant  qu'il 
leur  a  fait  déjà  quelques  insinuations  à  ce  sujet.  Mais  les  Allemands 
sont  encore  aussi  aveugles  qu'il  y  a  vingt  ans,  et,  quoi  qu'ils  fassent, 
la  grâce  manquera  toujours  à  leurs  actions.  » 

Henri  Heine  disait  que  les  libéraux  allemands,  trop  généreux  pour 
courtiser  Napoléon  et  pour  s'allier  avec  la  domination  étrangère, 
étaient  demeurés  longtemps  dans  un  profond  silence;  que,  lorsqu'il 
tomba,  on  les  vit  sourire,  mais  de  mélancolie:  «  Ils  ne  prirent  au- 
cune part  à  l'enthousiasme  patriotique  qui,  avec  la  peraiission  des 
autorités  supérieures,  lit  alors  explosion  en  Allemagne;  ils  savaient  ce 
qu'ils  savaient,  et  ils  se  turent  encore.  »  Hegel  aimait  son  pays,  mais 
lui  aussi  savait  ce  qu'il  savait,  et  il  laissa  à  ceux  qui  ne  savaient  rien 
«  le  soin  de  fêter  les  libérateurs,  ces  centaines  de  milliers  de  Cosa- 
ques, de  Bachkirs,  de  patriotes  prussiens,  »  dont  on  annonçait  l'arri- 
vée. Il  leur  eut  pourtant  de  grandes  obligations;  on  n'attendit  pas 
qu'ils  fussent  arrivés  pour  lui  payer  tout  l'arriéré  de  son  traitement. 
On  voulait  faire  le  vide  dans  les  caisses  pour  qu'ils  n'y  trouvassent 
rien  à  prendre;  autant  valait  faire  le  bonheur  d'un  professeur  alle- 
mand que  la  joie  d'un  Bachkir.  «  J'ai  vu  de  nombreux  visages  de  libé- 
rateurs, disait-il,  je  serai  tout  à  fait  heureux  quand  j'aurai  vu  le  visage 
d'un  Allemand  vraiment  délivré.  »  11  considérait  pourtant  qu'à  l'ave- 
nir le  café  serait  moins  cher  et  meilleur,  qu'on  y  mettrait  moins  de 
chicorée,  que  les  pâtés  de  Nuremberg  ne  tarderaient  pas  à  recouvrer 
leur  antique  splendeur,  que  les  organisateurs  n'organiseraient  plus 
rien,  que  les  Nurembergeois  seraient  délivrés  «  de  toutes  leurs  tri- 
bulations d'écoles.  »  —  «  La  canaille  se  flatte  de  voir  revenir  le  bon 
vieux  temps.  Désormais,  disait  l'un,  on  pourra,  comme  sous  le  gouver- 
nement précédent,  donner  un  soufflet  à  quelqu'un  en  payant  12  batz, 
—  et  gagner  12  batz  en  le  recevant,  disait  l'autre.  » 

Il  était  plus  sérieux  quand  il  écrivait  à  Niethammer,  le  29  avril  18U: 
«  De  grandes  choses  se  sont  accomplies  autour  de  nous  ;  c'est  un 
étrange  spectacle  que  de  voir  un  énorme  génie  travailler  à  se  perdre; 
c'est  la  tragédie  par  excellence,  to  Tfa-fiy-tÔTaTov.  L'imbécile  et  massive 
médiocrité  pèse  de  son  poids  de  plomb,  sans  relâche  et  sans  merci, 
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jusqu'à  ce  qu'elle  voie  à  ses  pieds  le  colosse  qui  l'offusquait.  Le  secret 
de  sa  victoire,  c'est  qu'un  jour  le  grand  homme  qu'elle  hait  donne 
prise  sur  lui  et  se  détruit  lui-même.  »  11  "demeura  toute  sa  vie  dans 
ces  sentimens.  En  1822,  comme  il  visitait  avec  son  ami  van  Ghert  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  fut  pris  d'une  soudaine  émotion  : 
«Quelle  chute!  s'écria-t-il,  et  quel  homme!  Ce  que  j'ai  toujours  le 
plus  admiré  en  lui,  c'est  la  force  invincible  avec  laquelle  il  mainte- 
nait l'autorité  des  lois,  qu'il  avait  su  rendre  respectables.  »  Cet  aigle 
avait  toujours  eu  de  la  tendresse  pour  ce  lion.  Il  aimait  à  voir  flotter 
sa  crinière,  à  entendre  son  rugissement,  et  il  lui  pardonnait  beaucoup 
de  choses. 

Il  était  dans  la  nature  de  Hegel  de  se  réconcilier  bien  vite  avec  les 
événemens,  d'en  découvrir  le  bon  côté.  Il  ne  croyait  pas  au  retour  du 
bon  vieux  temps  et,  dès  la  première  heure,  il  crut  à  l'impuissance  de  la 
réaction.  On  n'accorda  pas  aux  peuples  les  libertés  et  les  chartes  qu'on 
leur  avait  promises  pour  les  soulever  contre  le  dictateur  de  l'Europe, 
et  avant  que  l'Allemagne  vît  disparaître  les  derniers  restes  du  régime 
féodal  et  ses  dernières  servitudes,  avant  qu'elle  conquît  l'égalité  civile, 
il  fallut  que  la  France  fît  encore  deux  révolutions.  Mais  tout  en  con- 
servant les  vieux  moyens  de  gouvernement,  on  sentit  qu'il  fallait  con- 
céder quelque  chose  aux  temps  nouveaux,  à  l'esprit  de  progrès,  et  on 
mit  de  la  coquetterie  à  favoriser  l'enseignement  supérieur.  On  sur- 
veillait les  universités,  mais  on  offrait  des  chaires  aux  hommes  émi- 
nens.  Dès  1816,  Hegel  était  appelé  à  l'université  de  Heidelberg,  où 
on  lui  assurait,  un  traitement  de  1,300  florins,  accompagnés  d'un  cer- 
tain nombre  de  boisseaux  de  blé  et  d'épeautre.  En  1818,  il  arrivait  à 
Berlin,  et  ses  jours  de  gloire  allaient  commencer.  Grâce  au  puissant 
appui  d'un  ministre  de  l'instruction  publique  très  éclairé,  le  baron 
d'Altenstein,  il  put  tenir  en  échec  la  malveillance  et  les  soupçons,  et 
il  lui  fut  permis  de  publier  en  1820,  sans  être  inquiété,  sa  Philosophie 
du  droit,  livre  magistral,  plein  de  vues  profondes,  dont  quelques-unes, 
malgré  toutes  ses  précautions,  pouvaient  sembler  alors  insolentes  ou 
dangereuses. 

Cependant,  si  forte  que  fût  sa  situation,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
surveiller  beaucoup,  et,  d'année  en  année,  il  devenait  plus  prudent. 
Quand  ses  disciples,  en  1826,  célébrèrent  sa  fête  avec  un  éclat  inu- 
sité, il  en  fut  touché,  mais  il  mandait  à  sa  femme  qu'il  aviserait  à  ce 
qu'on  n'en  fît  pas  trop,  qu'il  savait  combien  l'excès  des  manifestations 
indispose  le  public  et  les  gens  en  place.  La  prudence  est  une  belle  qua- 
lité, mais  il  n'y  a  que  les  imprudens  pour  écrire  des  lettres  piquantes, 
et,  depuis  qu'il  avait  des  cheveux  gris,  Hegel  redoublait  de  circonspec- 
tion dans  sa  correspondance.  De  tous  les  coins  de  l'Allemagne  et  de 
tous  les  pays  étrangers,  les  gens  qui  avaient  des  doutes  à  résoudre 
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s'adressaient  à  lui  comme  au  nouvel  oracle  de  Delphes  et  lui  de- 
mandaient comme  Pilate  au  Christ  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Il 
leur  répondait  à  peu  près  :  «  Je  l'ai  dit  en  style  sibyllin  dans  mes 
livres,  qui  ont  paru  chez  Cotta  ou  ailleurs.  Si  vous  avez  quelque  intel- 
ligence, servez-vous-en.  » 

Cousin,  tout  le  premier,  cherchait  en  vain  à  le  faire  parler:  «  Hegel, 
dites-moi  la  vérité;  puis  j'en  passerai  à  mon  pays  ce  qu'il  en  pourra 
comprendre.  Cela  posé,  parlez,  parlez,  mon  ami;  mes  oreilles  et  mon 
âme  vous  sont  ouvertes.  Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  m' écrire,  dic- 
tez à  vos  secrétaires,  d'Henning,  Hotho,  Michelet,  Gans,  Forster,  quel- 
ques pages  allemandes  en  caractères  latins,  ou  comme  l'empereur  Na- 
poléon, faites  rédiger  votre  pensée  et  corrigez-en  la  rédaction,  que 
vous  m'enverrez.  »  Il  lui  écrivait  aussi,  le  7  avril  1828  :  «  J'ai  besoin, 
même  pour  ici,  d'un  peu  de  succès  en  Allemagne.  Voyez  donc,  Hegel, 
s'il  serait  impossible  que  Proclus,  Platon,  Descartes  ou  les  Fragmens 
obtinssent  dans  votre  journal  les  honneurs  d'un  petit  article.  Devons, 
seigneur,  ce  serait  trop;  mais  faites  écrire  quelques  pages  là-dessus  à 
M.  Gans  ou  à  l'excellent  Hotho.  »  Hegel  n'écrivit  pas  le  petit  article, 
et  il  ne  dicta  rien  à  l'excellent  Hotho.  Il  répondait  pourtant;  mais  il 
n'avait  garde  d'expliquer  à  Cousin  en  langue  vulgaire  ses  pensées  de 
derrière  la  tête  ni  d'agiter  avec  lui  aucun  problème  d'ontologie.  11  se 
contentait  de  lui  apprendre  que  le  cours  d'Auguste-Guillaume  Schle- 
gel  sur  les  beaux-arts  avait  eu  peu  de  succès  parmi  les  dames,  ou  que 
leur  amie  commune,  la  célèbre  cantatrice  M"'-«  Milder,  se  portait  bien  : 
«Sa  belle  voix, qui,  il  y  a  une  année,  semblait  un  peu  souffrir, a  repris 
tout  à  fait  sa  force  et  son  brillant...  Elle  me  charge  de  vous  dire  que 
dans  le  mois  d'août  vous  la  trouverez  à  Wiesbaden  et  au  mois  de  sep- 
tembre à  Ems;  elle  persiste  à  être  votre  bonne  amie.  »  S'il  revenait 
au  monde,  il  lirait  avec  un  plaisir  extrême  le  petit  livre  que  M.  Jules 
Simon  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  de  son  maître,  vrai  chef- 
d'œuvre  de  respect  irrévérencieux,  de  malice  sans  noirceur  et  de  grâce 
féline  (1).  11  dirait  :  «  Voilà  bien  mon  homme,  et  j'avais  raison  de  me 
défier  un  peu  de  lui,  tout  en  le  goûtant  beaucoup.  » 

Il  devenait  d'année  en  année  et  plus  réservé  et  plus  autoritaire.  11 
se  flattait  d'avoir  donné  une  constitution  définitive  à  la  philosophie 
allemande;  il  n'entendait  pas  qu'on  la  retouchât.  11  avait  cependant 
enseigné  dans  ses  livres  que  la  contradiction  est  le  secret  de  la  vie,  le 
moteur  caché,  le  ressort  mystérieux  qui  fait  aller  l'univers,  que  les 
contraires  engendrent  fatalement  les  contraires,  que  partant  rien  ne 
demeure,  que  tout  est  dans  un  flux  continuel,  que  Dieu  lui-même  est 

(1)  Les  Grands  Écrivains  français  :  Victor  Cousin,  par  M.  Jules  Simon.  Paris,  1887; 
librairie  Hachette. 


LA    CORRESPONDANCE    DE    HEGEL.  225 

l'éternel  devenir,  et  il  avait  raconté  l'évolution  de  l'idée  dans  la  na- 
ture, les  laborieuses  et  inévitables  métamorphoses  de  la  conscience 
humaine  à  travers  les  siècles.  Mais  en  vieillissant,  il  inclinait  à  penser 
que  la  destinée  avait  dit  son  dernier  mot;  que,  comme  lui,  le  genre 
humain  avait  atteint  sa  dernière  étape;  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  s'in- 
staller dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  et  à  s'y  trouver  bien. 
Lui  qui  avait  demandé  autrefois  aux  gouvernemens  de  donner  beau- 
coup de  garanties  à  leurs  sujets  et  beaucoup  de  publicité  à  leurs  actes, 
il  commençait  à  croire  que  le  silence  est  d'or  et  que  les  amateurs  de 
réformes  sont  des  esprits  mal  faits,  des  brouillons.  «  Hegel,  a  dit 
Heine,  est  le  plus  grand  philosophe  que  l'Allemagne  ait  enfanté  depuis 
Leibniz,  11  se  fit  couronner  à  Berlin,  et  malheureusement  il  se  fit 
oindre  aussi  quelque  peu.  »  Il  était  arrivé,  il  était  content  de  l'uni- 
vers et  il  voulait  que  tout  le  monde  le  fût.  Ce  puissant  assembleur  de 
nuages,  ce  Jupiter  olympien  avait  déposé  sa  foudre  et  décrété  le  beau 
fixe.  Quand  il  entendit  au  loin  les  premiers  grondemens  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  il  s'écria  en  colère:  «  Qui  donc  se  permet  de  tonner 
là-bas?  »  Les  plus  grands  esprits  ont  leurs  bornes,  il  avait  trouvé  les 
siennes,  et  lorsqu'il  mourut  du  choléra,  le  Ik  novembre  1831,  il  avait 
achevé  sa  tâche  et  épuisé  son  génie. 

Après  lui  avoir  dressé  des  autels,  l'Allemagne  le  méconnaît.  Les  or- 
thodoxes ont  décidé  depuis  longtemps  qu'il  avait  le  pied  fourchu,  les 
libéraux  réprouvent  son  quiétisme  politique,  les  chauvins  censurent 
son  impartialité  universelle  et  sereine,  les  empiriques  lui  en  veulent 
d'avoir  donné  au  monde  un  système  de  plus,  les  positivistes  lui  re- 
prochent d'avoir  dit  trop  souvent  :  «  Cela  est  parce  que  cela  doit  être.  » 
Mais  tel  de  ses  détracteurs  pratique  clandestinement  la  méthode  qu'il 
inventa,  et  ceux  qui  affectent  de  le  mépriser  dissimulent  avec  soin  les 
emprunts  qu'ils  lui  font.  Son  œuvre  n'était  pas  de  celles  qui  s'écrou- 
lent tout  entières.  On  admirera  toujours  dans  ce  Souabe  transplanté  à 
Berlin  un  esprit  d'une  rare  puissance,  d'une  prodigieuse  étendue  et, 
sans  doute,  le  plus  grand  semeur  d'idées  que  ce  siècle  ait  connu. 


G.  Valbert, 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissable  dans  les  dernières  crises  d'où  est 
sorti  le  ministère  qui  a  déjà  un  mois  d'existence,  c'est  qu'une  situation 
jusqu'à  un  certain  point  nouvelle  a  été  créée.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment nouvelle  parce  qu'un  ministère  a  succédé  à  un  autre  ministère  ; 
elle  l'est  surtout  par  le  caractère  qu'elle  a  reçu  des  circonstances,  par 
les  conditions  respectives  où  se  sont  trouvés  placés  presque  à  l'impro- 
viste  le  gouvernement  et  les  partis,  par  ce  sentiment  intime,  à  peu 
près  général,  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  qu'un  changement  de 
décoration  et  d'acteurs  sur  la  scène  publique  de  la  France.  On  a  senti 
tout  au  moins  qu'il  y  avait  un  temps  d'arrêt  dans  nos  affaires,  qu'il  y 
avait  eu,  à  défaut  d'un  programme  préparé  d'avance  et  avoué,  la  vo- 
lonté de  ne  pas  aller  plus  loin  dans  une  voie  qui  conduisait  aux  fon- 
drières. C'est  un  premier  fait  apparent  et  avéré.  Que  deviendra  main- 
tenant cette  situation?  Qu'en  sortira-t-il  pour  le  pays?  Comment  se 
combineront  les  forces  parlementaires  avec  lesquelles  le  gouverne- 
ment peut  s'accommoder  et  vivre,  en  restant  assez  républicain  pour 
ne  pas  s'aliéner  une  partie  des  républicains,  et  en  devenant  assez 
conservateur  pour  rassurer  les  intérêts  froissés  et  troublés?  Ici,  il 
faut  l'avouer,  la  question  redevient  obscure.  Provisoirement  on  se  dé- 
bat ou  l'on  vit  dans  une  transition  assez  confuse,  mêlée  d'équivoques 
et  de  sous-entendus,  sans  s'avouer  ce  qu'on  veut  et  où  l'on  va,  sans 
voir  bien  distinctement  ce  que  produira  une  expérience  peut-être  heu- 
reuse, pfcut-ctre  chimérique,  tentée  dans  des  conditions  sur  lesquelles 
on  évite  de  s'expliquer.  Tout  au  plus  le  président  du  conseil,  M.  Rou- 
vier,  réussit-il  de  temps  à  autre  à  se  tirer  d'affaire  par  quelque  décla- 
ration savamment  étudiée.  Une  chose  est  parfaitement  claire  cepen- 
dant, c'est  que  le  ministère  ue  se  soutient,  ne  peut  se  soutenir  qu'eu 
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s'adossant  en  quelque  façon  aux  conservateurs  pour  faire  face  aux 
radicaux,  qui,  dès  le  premier  jour,  ont  ouvert  la  guerre  contre  lui,  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  fait  le  caractère,  la  nouveauté  de  la  situa- 
tion créée  par  les  derniers  événemens. 

Évidemment,  en  effet,  les  radicaux  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont 
bien  compris  qu'il  y  avait  un  changement  peut-être  plus  grave  qu'on 
ne  le  disait,  que  ce  changement  ne  pouvtit  être  qu'une  défaite  ou  une 
menace  pour  leur  influence.  Ils  s'étaient  accoutumés  depuis  quelques 
années  à  imposer  leur  alliance  onéreuse,  à  tout  obtenir  delà  faiblesse 
des  ministères,  à  s'établir  en  maîtres  dans  les  fonctions,  dans  les  com- 
missions, à  introduire  leurs  passions  et  leurs  préjugés  dans  les  affaires 
de  l'état;  ils  ont  vu  tout  à  coup  une  crise  provoquée  par  eux  tourner 
contre  eux,  quelques-uns  de  leurs  représentans  évincés  du  pouvoir,  le 
gouvernement  se  reconstituer  sans  leur  aveu,  et  aussitôt,  avec  l'âpreté 
des  partis  déçus,  ils  ont  ouvert  contre  le  nouveau  ministère  celte  cam- 
pagne violente,  acrimonieuse  qui  se  déroule  depuis  quelques  semaines 
sous  nos  yeux.  Us  ne  se  sont  plus  même  bornés  à  diriger  leurs  coups 
contre  le  ministère,  ils  ont  sans  plus  de  façon  mis  en  cause  M,  le 
président  de  la  république,  —  et  voilà  d'un  seul  coup  les  pouvoirs  pu- 
blics traités  en  ennemis,  en  vulgaires  réactionnaires  coupables  de 
préparer  des  coups  d'état,  d'organiser  un  16  mai  opportuniste!  Les 
radicaux  veillent,  comme  ils  le  disent,  et  ne  se  laissent  pas  abuser; 
ils  savent  tout,  ils  ont  leur  police,  ils  ont  même  quelquefois  de  l'ima- 
gination, et  dans  le  procès  qu'ils  ont  instruit  contre  M.  le  président  de 
la  république,  contre  ce  malheureux  ministère  Rouvier,  ils  n'ont  certes 
rien  négligé  pour  faire  de  leur  acte  d'accusation  un  document  curieux 
et  varié.  Tout  y  est!  Tantôt  c'est  un  des  chefs  de  la  droite,  M.  de  Mac- 
kau,  se  rendant  nuitamment  en  tentateur  à  l'Elysée  pour  offrir  son  appui, 
et  signant  dans  quelque  réduit  obscur  du  palais,  avec  M.  le  président 
Grévy,  un  pacte  secret  dont  M.  Rouvier  sera  l'exécuteur!  Tantôt  c'est  un 
rapfort,  toujours  un  rapport  secret,  envoyé  d'Allemagne  et  dévoilant 
tous  les  détails  de  la  co'ispiration  ourdie  à  Berlin,  avec  la  complicité 
des  opportunistes  de  Paris,  de  M.  Grévy,  de  M.  Jules  Ferry,  pour  pré- 
parer la  chute  de  M.  le  général  Boulanger  et  de  ses  amis  de  l'extrême 
gauche!  Tantôt  enfin,  c'est  mieux  encore,  c'est  le  digne  et  éminent 
cardinal  Lavigerie  allant  à  l'Elysée  signer,  au  nom  du  pape,  un  traité 
d'alliance,  stipuler  les  conditions  du  concours  des  conservateurs  :  de 
sorte  que  M.  le  président  Grévy  et  M.  Rouvier  sont  les  agens  du  pape 
et  qu'on  se  trouve  tout  simplement  en  face  d'une  chaîne  de  conspira- 
lion  dont  le  premier  anneau  est  au  Vatican.  Il  ne  manquait  plus, 
comme  dernière  pièce  à  conviction,  que  la  visite  de  politesse  rendue 
par  le  nonce  à  M.  de  Mackau.  Pour  le  coup,  les  radicaux  ont  l'aveu  du 
crime,  —  de  la  conspiration  cléricale! 
Voilà  cependant  de  quelles  billevesées  peut  se  composer  la  poli- 
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ti'jue  des  partis  extrêmes  1  Les  radicaux,  il  est  vrai,  n'ont  pas  eu  jus- 
qu'ici un  brillant  succès  avec  leurs  inventions,  ils  ont  jeté  leurs  histoires 
et  leurs  polémiques  au  vent  sans  résultat;  mais  ils  ne  se  découragent 
pas,  et,  à  défaut  de  commérages  qui  ne  sont  que  ridicules,  ils  ont  d'au- 
tres armes  sur  lesquelles  ils  comptent  un  peu  plus.  Ils  se  sont  hâtés  de 
tirer  de  leur  arsenal  toute  sorte  de  propositions  et  de  projets  avec  les- 
quels ils  pensent  bien  attirer  le  ministère  dans  quelque  piège,  lui 
créer  tout  au  moins  des  embarras,  en  réveillant  les  susceplibilités  et  les 
ombrages  républicains.  Ils  ne  parlent  plus  pour  le  moment  ou  ils  ne 
parlent  pas  encore  d'économies  :  en  attendant,  ils  ont  le  projet  de  ré- 
forme du  sénat  de  M.  Labordère,  qui  vient  d'essuyer  un  premier  échec 
et  qu'ils  ne  se  disposent  pas  moins  à  reprendre;  ils  ont  un  projet 
de  création  de  délégués  mineurs  qui  serait  la  machine  la  plus  propre 
à  désorganiser  le  travail  des  mines  ;  ils  ont  surtout  la  loi  militaire.  Ils 
ont  tous  les  produits  de  la  politique  radicale  qu'ils  s'empressent  de  re- 
mettre au  jour,  et  il  est  bien  clair  qu'en  rouvrant  hâtivement,  confu- 
sément toutes  ces  discusions,  ils  ne  se  demandent  même  pas  si  ces 
projets  sont  d'un  intérêt  pressant,  s'ils  ont  quelque  chance  d'être 
adoptés  :  ils  poursuivent  tout  simplement  une  campagne  de  ressenti- 
ment et  de  destruction  ou  d'obstruction,  sans  s'apercevoir  qu'ils  peu- 
vent bien  créer  quelques  ennuis  à  un  ministère  qu'ils  n'aiment  pas, 
mais  qu'ils  font  sûrement  encore  plus  de  mal  au  pays  par  leurs  pré- 
tentions vaines,  par  leurs  manies  agitatrices. 

De  toutes  ces  discussions  bruyantes  du  Palais-Bourbon,  la  plus 
inutile,  la  plus  dangereuse  assurément,  est  celle  qui  a  été,  qui  est 
encore  engagée  sur  la  loi  militaire,  et  qui  n'a  été  si  précipitamment 
reprise  il  y  a  quelques  jours  qu'avec  l'intention  visible  d'embarrasser 
dès  son  premier  pas  le  nouveau  ministère.  Elle  est  inutile,  au  moins 
pour  le  moment,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ceux-là 
mêmes  qui  se  sont  montrés  si  pressés,  qui  ne  veulent  pas  perdre  une 
heure,  n'en  doutent  pas.  Ils  jouent  sincèrement  si  l'on  veut,  avec  la 
sincérité  d'esprits  étroits  et  passionnés,  une  véritable  comédie,  pour 
se  donner  un  air  de  grands  réformateurs.  Ils  savent  bien  au  fond  qu'ils 
poursuivent  une  œuvre  vaine,  plus  bruyante  que  pratique,  qu'ils  n'ar- 
riveront pas  de  sitôt  à  expédier  cent  articles  de  loi,  à  discuter  cent 
amendemens,  que  même,  quand  ils  seront  au  bout,  leur  loi  devra  aller 
,  au  sénat,  qui  vraisemblablement  ne  l'acceptera  qu'après  les  plus  sé- 
rieuses modifications,  que  tout  ce  travail  implique  de  longs  délais,  — 
peut-être  deux  ans, —  et  d'ici  là  qui  peut  dire  ce  qui  sera  arrivé?  M.  le 
ministre  de  la  guerre  le  sent  si  bien  que,  tout  en  paraissant  se  prêter 
aux  désirs  de  ces  étranges  réorganisateurs  de  l'armée,  il  vient  de  propo- 
ser une  série  de  lois  partielles  sur  lesquelles  il  a  consulté,  quant  à  lui, 
le  conseil  supérieur  de  la  guerre,  et  qui  lui  permettront  de  réaliser  quel- 
ques-unes des  réformes  les  plus  urgentes,  les  moins  contestées.  En 
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d'autres  termes,  il  demande  la  permission  de  se  passer  de  la  loi  géné- 
rale ou  de  marcher  sans  elle.  Elle  n'est  pas  seulement  inutile,  cette 
loi  nouvelle,  elle  est  dangereuse,  parce  qu'elle  soulève  toute  sorte  de 
questions  des  plus  graves,  des  plus  délicates,  sans  les  résoudre,  parce 
qu'elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  fiction.  Elle  crée  le  service  de  trois 
ans,  qui,  par  le  fait,  ne  sera  que  de  deux  ans,  et  pas  même  de  deux 
ans,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  budget  qui  pût  suffire  à  des  incorpora- 
tions démesurées.  Elle  décrète  le  nombre  en  affaiblissant  fatalement 
l'instruction  et  la  qualité  du  soldat.  Elle  accumule  les  masses  militaires 
sans  leur  préparer  des  cadres  vigoureux  et  solides.  Si  l'on  voulait  pro- 
céder sérieusement,  avec  prévoyance,  la  première  condition  était  évi- 
demment de  s'occuper  avant  tout  des  cadres,  des  sous-officiers.  C'était 
ce  que  pensait  M.  Gambetta  il  y  a  déjà  bien  des  années,  et  ce  que 
M.  Mézières  répétait  récemment  encore  avec  autant  de  fermeté  que  de 
raison  patriotique.  Les  réformateurs  d'aujourd'hui  n'y  regardent  pas 
de  si  près,  ils  vont  droit  devant  eux!  Et  dans  quel  moment  se  plaît-on 
à  remettre  toute  une  organisation  en  doute,  à  tenter  une  expérience 
qui  peut  être  désastreuse?  A  un  moment  où,  de  l'aveu  des  réforma- 
teurs eux-mêmes,  on  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera  dans  six  mois,  dans 
un  an,  où  la  France  peut  être  trop  heureuse  d'avoir  pour  sa  défense 
ces  institutions  militaires  qu'on  ébranle,  cette  armée  d'aujourd'hui 
qu'on  décourage  et  qu'on  trouble  par  des  menaces  d'innovations  chi- 
mériques. 

La  vérité  est  que  cette  loi  nouvelle,  telle  qu'elle  apparaît,  telle  qu'on 
la  fait,  est  moins  une  loi  de  défense  nationale  qu'une  loi  de  parti, 
que  dans  la  pensée  de  ceux  qui  la  font,  tout  ce  qui  est  militaire  est 
subordonné  à  une  fausse  idée  de  démocraiie,  à  une  passion  aveugle 
d'égalité  à  outrance  et  à  un  fanatisme  de  secte.  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir 
une  bonne  armée,  une  armée  puissante  par  la  cohésion,  par  la  disci- 
pline, par  l'esprit  militaire  :  il  s'agit  de  faire  la  guerre  aux  dispensés, 
de  soumettre  tout  le  monde  au  même  niveau,  de  faire  passer  la  jeu- 
nesse française  tout  entière  à  la  caserne,  sans  tenir  compte  de  la 
diversité  des  intérêts  sociaux,  des  conditions  nécessaires  de  la  culture 
morale  et  intellectuelle  du  pays.  Il  s'agissait  surtout  d'étendre  assez  le 
filet  pour  ne  pas  laisser  échapper  les  séminaristes,  qu'on  poursuit  de- 
puis si  longtemps.  C'est  fait,  c'est  décidé  aujourd'hui,  au  moins  au 
Palais-Bourbon.  Vainement  quelques  députés  conservateurs,  M.  l'évêque 
d'Angers  en  tête,  ont  essayé  de  montrer  que  quelque  quinze  cents 
conscrits  de  plus  n'ajouteraient  guère  à  la  force  de  l'armée,  et  que  cette 
obligation,  trop  strictement  pratiquée,  pourrait  nuire  au  recrutement 
du  clergé;  vainement  un  député  répubhcain,  M.  Laurençon,  s'est  efforcé 
d'obtenir,  par  transaction,  que  les  séminaristes  fussent  classés  parmi 
les  infirmiers  et  les  ambulanciers  :  il  paraît  que  c'était  là  encore  un 
privilège!  On  n'a  rien  obtenu;  l'incorporation  des  séminaristes  a  été 
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décrétée.  Les  instituteurs  sont  aussi  incorporés.  De  toutes  les  écoles, 
à  part  celles  qui  ont  un  caractère  militaire,  l'École  normale  seule  a 
jusqu'à  un  certain  point  échappé.  Les  études  scientifiques  et  litté- 
raires, qui,  elles  aussi,  préparent  la  grandeur  d'un  pays,  deviendront 
ce  qu'elles  pourront  :  le  rêve  des  réformateurs  est  provisoirement 
accompli,  l'égalité  à  outrance  est  dans  la  loi  ! 

C'est  fort  bien  ;  seulement  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  qu'on  ne 
donne  pas  ce  qu'on  promet;  cette  égalité  dont  on  parie  sans  cesse 
n'est  qu'une  hâblerie  radicale,  un  leurre  de  plus.  Est-ce  qu'il  y  aura 
égalité  entre  ceux  qui  serviront  deux  ans  et  ceux  qui  ne  serviront  que 
six  mois,  entre  les  dispensés  et  ceux  qui  ne  le  seront  pas  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  égalité  entre  ceux  qui  seront  envoyés  dans  une  colonie  lointaine 
et  ceux  qui  resteront  à  Paris,  entre  ceux  qui  commandent  et  ceux  qui 
sont  forcés  d'obéir  sous  peine  de  passer  en  conseil  de  guerre?  En  un  mot, 
ainsi  que  le  disaient  si  justement  le  général  Chanzy  etM.Thiers,est-ce 
qu'il  s'agit  de  démocratie  dans  l'armée?On  a  beau  faire,  avec  des  idées 
fausses,  on  n'arrive  qu'à  mettre  l'incohérence  partout,  à  tout  confondre 
et  à  tout  dénaturer.  Ces  dispenses  mêmes  qu'on  a  l'air  de  supprimer, 
on  ne  les  supprime  pas  du  tout,  on  les  rétablit  par  une  voie  indirecte 
et  subreptice;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'en  les  réta- 
blissant on  leur  donne  le  caractère  le  plus  équivoque.  Jusqu'ici,  les 
dispenses  ont  toujours  été  déûnies  et  consacrées  par  la  loi;  aujour- 
d'hui, elles  seraient  livrées  à  l'arbitraire  des  enquêtes  locales  et  des 
conseils  de  revision  ;  elles  dépendraient,  selon  le  mot  décisif  et  juste 
de  M.  Ribot,  «  des  influences  politiques  dont  on  disposerait.  »  C'est  là 
ce  que  les  radicaux  appellent  le  progrès  !  Ils  ont  le  goût  de  l'arbitraire 
dans  les  lois  comme  dans  l'administration,  —  pourvu  que  l'arbitraire 
serve  leurs  passions  et  leurs  intérêts  de  parti. 

Le  malheur  est  que,  cet  esprit  de  désorganisation  et  d'incohérence, 
les  radicaux  le  portent  en  toute  chose.  Ils  sont  toujours  prêts,  sous 
prétexte  de  progrès  républicain  et  de  réformes  démocratiques,  à  traiter 
arbitrairement,  à  la  fagon  révolutionnaire,  les  institutions  les  plus 
éprouvées,  les  intérêts  les  plus  essentiels,  sans  s'inquiéter  des 
résultats  ;  —  et  c'est  ainsi  que,  ces  jours  derniers  encore,  la  chambre 
a  eu  à  s'occuper  d'une  de  leurs  œuvres,  de  ce  qu'on  appelle  la  loi 
sur  les  délégués  mineurs.  Elle  a  quelque  peu  voyagé,  cette  loi  réfor- 
matrice; elle  est  allée  de  la  chambre  au  sénat,  elle  revient  aujour- 
d'hui du  Luxembourg  au  Palais-Bourbon,  où  elle  a  été  mise  en  pièces 
par  un  orateur  à  la  parole  vive  et  sensée,  M.  Piou,  mais  où  elle  a  la 
fortune  d'avoir  l'approbation  de  M.  Basly,  le  gréviste  d'Anzin.  En  réa- 
lité, elle  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  introduire,  avec  la  confusion, 
l'innovation  la  plus  hasardeuse  dans  l'exploitation  des  mines.  Elle 
crée  de  prétendus  délégués,  qui  seraient  élus  par  les  ouvriers,  qui 
seraient  chargés  de  coutrôler  les  ingénieurs  et  leurs  travaux,  aussi 
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bien  que  les  conditions  de  l'exploitation,  de  constater  les  accidens, 
d'établir  les  responsabilités.  Ces  inspecteurs  d'un  nouveau  genre  rece- 
vraient des  émolumens  qui  seraient  payés  par  les  propriétaires  des 
raines  et  que  les  préfets  fixeraient.  «  Ainsi,  a  pu  dire  justement  M.  Piou, 
c'est  le  suffrage  universel  qui  nomme  les  délégués,  c'est  le  préfet 
qui  les  taxe,  ce  sont  les  exploitans  qui  les  paient,  et  personne  ne  les 
dirige.  »  En  d'autres  termes,  c'est  une  organisation  toute  socialiste, 
tempérée  par  l'intervention  discrétionnaire  du  préfet  et  dirigée  contre  la 
propriété.  Voilà  l'idéal  !  —  Qu'il  s'agisse  donc  de  l'industrie  ou  des  insti- 
tutions militaires,  c'est  toujours,  on  le  voit,  la  même  politique  de  désor- 
ganisation tt  d'agitation,  qui  n'a  pris  une  certaine  force,  depuis  quel- 
ques années,  que  par  la  faiblesse  des  majorités,  parce  que,  sous  cette 
apparence  d'une  prétendue  concentration  républicaine,  les  radicaux  ont 
réussi  à  s'imposer  à  des  gouvernemens  prêts  à  louies  les  concessions. 

Eh  bien  !  l'effet  des  derniers  événemens  a  été  précisément  de  com- 
mencer à  dissiper  cette  équivoque  en  rejetant  les  radicaux  dans  une 
opposition  irritée  et  implacable.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  situa- 
tion nouvelle.  M.  le  préi>ideni  du  conseil  a  beau  mettre  de  la  diplo- 
matie dans  ses  déclarations,  il  ne  peut  plus  s'y  méprendre.  Les  cir- 
consiances  le  placent  dans  une  position  où  il  ne  peut  trouver  une 
force  réelle  que  dans  une  politique  de  raison  pratique,  de  modération, 
d'apaisement,  et  il  doit  être  d'autant  plus  porté  à  accepter  résolument 
cette  politique,  que  le  ministère,  s'il  veut  vivre,  ne  peut  pas  faire  au- 
trement. C'est  ià  toute  la  question  ! 

Dans  le  mouvement  des  choses  qui  se  diversifie  à  l'infini  et  se  dé- 
roule à  travers  l'Europe,  il  y  a  place  pour  tout.  La  politique  a  ses 
incidens  violens  qui  passent,  ses  préoccupations  qui  survivent,  ses 
diversions  et  ses  spectacles  oîi  se  plaît  parfois  l'orgueil  d'un  grand 
pays.  Tout  se  mêle  sans  cesse.  Évidemment,  après  les  émotions  qui 
ont  agité  les  esprits  pendant  ces  derniers  mois  et  qui  se  sont  quelque 
peu  apaisées  depuis,  il  est  resté  en  Allemagne  un  assez  sérieux  sujet 
de  préoccupation,  qu'on  peut  essa\er  d'écarter  par  instans,  qui  ne  pèse 
pas  moins  sur  tout.  Lorsqu'un  souverain  tout-puissant  est  arrivé  à  la 
dernière  limite  de  l'âge,  comme  l'empereur  Guillaume,  il  est  certain 
que  le  moindre  accident  de  santé  peut  devenir  fatal  ;  c'est  déjà  un  fait 
grave,  et  lorsque  ce  n'est  plus  seulement  un  empereur  nonagénaire  qui 
est  menacé,  qui,  plie  sous  le  poids  de  l'inexorable  loi  de  la  nature,  quand 
l'héritier  de  la  couronne,  le  prince  impérial,  semble,  lui  aussi,  prématu- 
rément et'  dangereusement  atteint  dans  sa  santé,  c'est  assurément  une 
étrange  complication  de  plus.  11  y  a  là  un  concours  de  circonstances  ou 
de  fatalités  qui  prend  les  proportions  et  le  caractère  d'un  événement  à 
tout  instant  possible,  qui  ravive  aussitôt  le  sentiment  de  l'instabilité 
des  choses. 

Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps,  tout  est  assex  sombre  à  Ber- 
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lin,  et  que  l'affaire  la  plus  grave  pour  l'empire  allemand  n'est  pas  ce 
qui  se  passe  au  Reichstag  ou  à  la  cour  de  Leipzig,  occupée  à  juger  et  à 
condamner  de  malheureux  Alsaciens  coupables  de  fidélité  à  la  France. 
Tout  se  résume  aujourd'hui  dans  ce  double  fait  :  le  déclin  sensible  du 
vieil  empereur,  qui  est  revenu  récemment  plus  affaibli  d'une  excursion  à 
Kiel,  dont  l'existence,  on  le  sent,  ne  tient  qu'à  un  fil,  et  l'état  du  prince 
impérial  Frédéric-Guillaume,  frappé  dans  sa  force  par  un  mal  peut- 
être  incurable.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  réalité,  on  y  ajoute 
tout  ce  que  peut  imaginer  cette  singulière  émulation  de  commérage 
et  d'indiscrétion  qui  règne  aujourd'hui;  on  publie  les  consultations,  les 
procès-verbaux  des  opérations,  avec    accompagnement  de  commen- 
taires. Les  médecins  eux-mêmes,  les  médecins  allemands  et  anglais, 
se  mettent  de  la  partie  et  se  font  par  leurs  confidences  les  complices 
des  nouvellistes  empressés  à  satisfaire  la  curiosité  du  monde.  Or,  à 
part  ce  qu'il  y  a  de  déplacé  ou  de  frivole  dans  ces  divulgations  indis- 
crètes, il  s'agit  dans  tout  cela  d'une  crise  de  règne  en  perspective,  de 
la  première  transmission  de  la  couronne  à  Berlin  depuis  la  résurrection 
de  l'empire.  Quelles  seraient  les  conséquences  d'un  événement  qui,  s'il 
se  réalisait,  enlèverait  d'un  seul  coup  deux  générations  de  princes  de  la 
puissante  et  heureuse  maison  des  Hohenzollern,  qui  ferait  passer 
brusquement  la  couronne  sur  la  tête  d'un  prince  jeune,  passionné 
et  ambitieux?  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  non-seulement  pour 
l'Allemagne,  mais  pour  l'Europe,  pour  tous  les  pays,  pour  la  paix  du 
monde,  qui  aurait  à  subir  cette  épreuve  d'un  changement  de  règne 
dans  des  circonstances  toujours  passablement  critiques.  On  n'en  est 
pas  encore  là  sans  doute,  puisque  M.  de  Bismarck  a  cru  pouvoir  quit- 
ter momentanément   Berlin,  et  il  peut  y  avoir  bien  des  péripéties 
ou  des  intermittences  dans  des  maladies  dont  la  puissance  ne  défend 
pas  les  rois.  Tout  est  cependant  possible,  on  le  sent.  L'éveil  est  donné 
en  Europe  sur  une  éventualité  qui  est  entrée  désormais  dans  les  cal- 
culs de  la  politique.  Tout  reste  incertain  après  les  consultations  des 
médecins  tant  pis  et  des  médecins  tant  mieux,  —  sans  parler  des  con- 
sultations des  nouvellistes,  —  et  ce  qu'il  y  a  pour  le  moment  de  plus 
clair,  c'est  que  le  prince  impérial  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  mieux 
trouvé  du  voyage  qu'il  vient  de  faire  en  Angleterre  pour  assister  malgré 
tout  aux  fêtes  du  jubilé  de  la  reine. 

C'est  le  cours  éternel  des  choses  ;  tout  est  contraste  dans  le  monde, 
8t  tandis  qu'à  Berlin,  en  Allemagne,  en  Europe,  on  est  occupé  à  calcu- 
ler ce  qui  reste  de  jours  à  un  vieil  empereur,  peut-être  aussi  à  son  fils, 
à  son  plus  proche  héritier,  l'Angleterie  est  tout  entière  aux  réjouis- 
sances, aux  fêtes,  aux  manifestations  publiques  pour  le  jubilé  de  la 
reine  Victoria,  souveraine  du  royaume-uni,  impératrice  des  Indes.  Il 
y  a  un  mois  à  peiue,  on  préludait  aux  fêtes  prochaines  par  la  célébra- 
tion du  soixante -huitième  anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine; 
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aujourd'hui,  on  vient  de  célébrer  le  cinquantième  anniversaire  de  son 
avènement  au  trône  de  la  Grande-Bretagne. 

Oui,  en  effet,  cinquante  ans  sont  passés  depuis  ce  jour  du  21  juin 
1837  où,  dans  le  palais  deKensington,  on  avait  à  réveiller  la  princesse 
Victoria,  fille  de  la  duchesse  de  Kent,  pour  la  saluer  du  nom  de  reine 
et  de  majesté.  Le  roi  Guillaume  IV  venait  de  mourir  dans  la  nuit. 
A  peine  avait-il  expiré,  l'archevêque  de  Canterbury  et  le  grand-cham- 
bellan marquis  de  Conyngham  avaient  quitté  Windsor  pour  se  rendre 
à  Kensington,  et  les  deux  dignitaires  porteurs  d'une  couronne  étaient 
obligés  de  frapper  à  coups  redoublés  à  la  grille  du  palais  pour  se  faire 
ouvrir  à  cinq  heures  du  matin.  Une  fois  entrés,  ils  avaient  presque  à 
faire  violence  à  une  dame  de  service  qui  ne  voulait  pas  troubler  le 
sommeil  de  sa  jeune  maîtresse.  11  fallut  parlementer,  invoquer  l'in- 
térêt de  l'état,  et  ce  n'est  qu'après  quelques  instansque  la  jeune  prin- 
cesse apparaissait,  enveloppée  d'un  long  peignoir  blanc,  les  cheveux 
encore  en  désordre,  comme  une  jeune  fille  arrachée  au  sommeil.  Elle 
s'était  endormie  princesse  royale,  elle  se  réveillait  reine  !  Peu  après, 
elle  recevait  la  visite  du  premier  ministre,  lord  Melbourne,  homme  ai- 
mable et  libéral,  pour  qui  elle  a  gardé  une  préférence  tant  qu'il  a  vécu, 
et  dès  la  matinée,  elle  présidait  le  conseil  privé,  qu'elle  charmait  par 
sa  bonne  grâce,  par  sa  dignité  simple  et  aisée.  C'était  la  jeunesse  ar- 
rivant au  trône  dans  l'éclat  de  la  dix-huitième  année!  La  reine  Vic- 
toria a  régné  depuis  ce  jour,  elle  règne  encore;  elle  a  traversé  ce  demi- 
siècle  non  sans  avoir  eu  ses  épreuves  au  courant  de  la  vie,  épreuves 
privées  et  épreuves  publiques,  mais  sans  avoir  été  exposée  à  ces  crises 
violentes  qui  s'appellent  des  révolutions,  sans  avoir  été  menacée  ou 
méconnue  dans  son  autorité,  sans  cesser  d'être  respectée  comme  sou- 
veraine et  comme  femme.  Peu  après  son  avènement,  elle  avait  trouvé 
le  plus  sûr,  le  plus  sérieux,  le  plus  intelligent  des  conseillers  dans  le 
prince  qu'elle  avait  associé  à  sa  vie,  dans  le  prince  Albert,  qui,  pendant 
vingt-deux  ans,  a  été  son  guide  aussi  discret  qu'habile,  qui  l'a  aidée  à 
passer  à  travers  tous  les  écueils,  et  aujourd'hui  demeurée  seule  après 
une  si  longue  carrière,  devenue  la  doyenne  des  souverains,  au  moins 
par  la  durée  du  règne,  elle  est  respectée  et  saluée  comme  à  son  cou- 
ronnement. Son  jubilé  est  une  fête  populaire,  et  on  pourrait  dire  une 
fête  européenne.  L'autre  jour,  lorsqu'elle  s'est  rendue  à  l'abbaye  de 
Westminster,  elle  a  pu  voir  des  représentans  de  toutes  les  dynasties, 
le  roi  de  Saxe,  le  roi  des  Belges,  le  roi  de  Grèce,  un  grand-du^  de  Russie, 
l'archiduc  héritier  d'Autriche,  des  princes  italiens,  suédois,  espagnols, 
portugais,  même  des  princes  indiens  aux  costumes  éclatans,  et  tout 
cela  défilant  au  milieu  d'une  population  qui  n'a  cessé  d'accompagner 
de  ses  acclamations  la  souveraine  sur  son  passage. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  ces  fêtes  anglaises  d'hier, 
c'est  bien  certainement  la  spontanéité  du  sentiment  public.  Il  y  a  des 
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pays  où  ces  manifestations  gardent,  en  d^ipit  de  toutes  les  apparences, 
le  caractère  ofliciel  et  ressemblent,  toujours  plus  ou  moins  à  une  repré- 
sentation préparée  d'avance  par  les  pouvoirs  intéressés  à  amuser  le 
populaire.  Évidemment,  en  Angleterre,  c'est  le  sentiment  d'un  peuple 
libre  qui  éclate  sans  distinction  dans  toutes  les  classes,  qui  jaillit  spon- 
tanément des  masses  nationales,  sans  suivre  un  mot  d'ordre.  Toutes 
les  affaires  ont  été  suspendues  pour  un  jour,  et  partout  où  il  y  a  un 
Anglais  dans  le  monde,  de  l'Europe  au  fond  de  l'Asie,  de  Gibraltar  à 
l'Australie,  il  en  a  été  de  même,  le  jubilé  de  la  reine  a  été  célébré 
comme  la  fête  de  la  nation  britannique.  Ce  serait  probablement  aller 
un  peu  loin  de  supposer  que  les  Anglais,  dans  ces  manifestations, 
obéissent  à  un  instinct  de  loyalisme  naïf  et  superstitieux  pour  la 
royauté;  ils  n'ont  ni  le  culte  ni  le  goût  de  la  politique  sentimentale, 
qui  ne  sert  à  rien.  Ce  qu'ils  voient  dans  la  reioe,  c'est  la  représenta- 
lion  vivante  des  intérêts  permanens  de  la  nation,  la  personnification 
invariable  de  la  puissance  anglaise.  Ce  qu'ils  saluent  et  ce  qu'ils  res- 
pectent aussi  dans  la  personne  royale,  c'est  la  souveraine  strictement 
et  fidèlement  constitutionnelle  qui  ne  gêne  en  rien  leurs  libertés,  qui 
reste  comme  la  médiatrice  supérieure  ht  impartiale  des  opinions,  qui 
laisse  toujours  au  pays  et  au  parlement  le  dernier  mot  dans  toutes  les 
grandes  questions  pour  lesquelles  ils  se  passionnent.  11  a  pu  sans 
doute  arriver  plus  d'une  fois  que  la  reine,  en  respectant  les  libertés 
publiques,  ait  fait  respecter  ses  prérogatives,  qu'elle  ait  tenu  à  garder 
la  dignité  de  sa  position,  que  plus  d'un  ministre,  à  commencer  par 
l'indépendant  Palmerston  lui-même,  ait  eu  à  compter  avec  elle.  Les 
lettres,  les  mémoires  du  prince  Albert  prouvent  quelle  grande  et  légi- 
time influence  reste  à  la  royauté,  même  dans  la  libre  Angleterre; 
mais  en  aucun  cas,  dans  sa  longue  carrière,  la  reine  Victoria  n'a  songé 
à  ruser  avec  les  droits  du  peuple,  à  fausser  les  ressorts  de  la  consti- 
tution britannique,  à  imposer  sa  volonté.  Elle  a  vu  passer  autour  d'elle 
deux  ou  trois  générations  de  chefs  de  partis,  de  grands  parlemen- 
taires, depuis  le  duc  de  Wellington  jusqu'à  M.  Gladstone,  depuis  Pal- 
merston et  Peel  jusqu'à  lord  Salisbury,  sans  les  gêner  dans  leur  gou- 
vernaraent..  Les  Anglais  le  savent  bien,  et  en  déQnitive  ce  règne  d'un 
demi-siècle,  dont  on  vient  de  célébrer  le  jubilé,  représente  assez  de 
sécurité  et  d'extensions  extérieures,  assez  de  lib-^rtés  et  de  progrès 
de  toute  sorte  pour  que  l'Angleterre  en  éprouve  quelque  fierté  au  mi- 
lieu des  révolutions  et  des  mobilités  de  tant  d'autres  pays. 

A  la  vérité,  au  moment  où  l'on  célèbre  avec  un  si  grand  éclat  le  cin- 
quantième anniversaire  de  ce  règne,  pendant  lequel  se  sont  accomplis 
tant  d'événemens  qui  ont  changé  la  face  de  l'Europe,  l'Angleterre  n'est 
pas  au  bout  des  difficultés  qui  renaissent  sans  cesse  d'elles-mêmes. 
L'Angleterre  a  eu  sans  doute  l'avantage  de  ne  point  souffrir  autant  que 
d'autres  des  révolutions  militaires  et  diplomatiques  du  continent,  elle 
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a  même  essayé  quelquefois  d'en  profiter  en  faisant  de  son  égoïsme 
insulaire  une  politique;  elle  n'en  est  pas  peut-être  plus  avancée,  elle 
n'a  pas  moins  deux  questions  qui  pèsent  sur  son  gouvernement,  sur 
ses  partis. 

Elle  a  d'abord,  elle  a  toujours  l'Irlande,  l'éternelle  obsession;  et  le 
cri  des  misères  irlandaises,  il  faut  l'avouer,  est  un  triste  accompagne- 
ment des  fêtes  du  jubilé.  L'autre  jour  encore,  tandis  que  les  réjouis- 
sances étaient  partout,  pendant  que  les  illuminations  s'allumaient  à 
Londres  et  dans  toutes  les  villes  de  l'Angleterre,  ces  exécutions,  con- 
nues sous  le  nom  d'évictions,  continuaient  sans  interruption  en  Irlande. 
De  malheureux  paysans,  chassés  de  leurs  maisons  par  la  force,  étaient 
jetés  sur  les  chemins  yans  asile,  sans  ressources,  presque  sans  vête- 
mens.  Les  rigueurs  de  la  répression  ne  cessaient  de  se  déployer,  au 
point  d'embarrasser  le  gouvernement  lui-même  et  de  provoquer  dans 
la  chambre  haute  une  interpellation  de  lord  Carnarvon  demandant 
quand  se  termineraient  ces  déplorables  événemens;  on  n'a  pas  pu 
lui  répondre!  C'est  en  vain  que  le  ministère  veut  à  tout  prix  en  finir, 
et  a  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  chambre  des  communes  un 
vote  sommaire  écartant  tous  les  amendemens  au  bill  de  «  coerci- 
tion. »  Il  a  obtenu  son  vote,  il  n'a  pas  cependant  encore  son  bill,  et 
on  en  est  déjà  à  se  demander  ce  qu'il  fera  de  cette  arme  dangereuse 
et  probablement  inefficace  contre  une  population  que  rien  n'a  pu 
dompter  jusqu'ici.  Le  bruit  des  fêtes  peut  couvrir  pour  un  jour  la  voix 
des  affamés  et  des  révoltés  irlandais,  il  ne  supprime  pas  le  doulou- 
reux problème.  —  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  a  encore  à  résoudre  la 
question  égyptienne,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance.  Elle  a 
récemment  obtenu  à  Constantinople,  il  est  vrai,  une  convention  ou  un 
projet  de  convention  qui  la  ferait  entrer  en  partage  de  la  suzeraineté 
en  Egypte  ;  mais  il  paraît  désormais  à  peu  prés  certain  que  ce  projet 
ne  sera  pas  accepté  sans  de  sérieuses  modifications  par  quelques-unes 
des  principales  puissances,  et  il  devient  même  douteux  qu'il  soit  défi- 
nitivement ratifié  par  le  sultan.  Qu'à  cela  ne  tienne,  disent  déjà  au- 
delà  de  la  Manche  ceux  qui  ne  reculeraient  pas  devant  la  conquête  de 
l'Egypte  :  la  situation  demeurera  ce  qu'elle  est,  l'Angleterre  est  sur  le 
Nil,  elle  y  restera  !  Ce  n'est  point  évidemment  une  solution,  c'est  un 
expédient  destiné  à  peser  sur  la  diplomatie  anglaise  elle-même,  et, 
en  y  réfléchissant,  les  politiques  sérieux  de  Londres  ne  peuvent  se 
dissimuler  qu'une  partie  des  embarras  d'aujourd'hui  tient  à  la  mal- 
heureuse scission  qui  s'est  accomplie  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. C'est  sans  doute  la  faute  du  ministère  français,  qui  a  décidé,  il 
y  a  quelques  années,  notre  retraite  de  l'Egypte,  et  qui,  en  laissant  la 
place  libre  aux  Anglais,  leur  a  créé  une  dangereuse  tentation.  La  dif- 
ficulté est  de  sortir  de  là„  et  les  gouvernemens  des  deux  pays,  au  lieu 
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de  s'épuiser  dans  une  rivalité  stérile  à  propos  d'une  question  mal  en- 
gagée, feraient  beaucoup  mieux  sans  doute  de  s'entendre  franche- 
ment, de  réunir  leurs  efforts  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  com- 
muns et  de  la  paix  du  monde. 

Un  événementqui  ne  peut  pas  peut-être  avoir  une  influence  décisive 
sur  la  direction  générale  des  affairesdiplomatiques  à  Vienne,  qui  a  pour- 
tant son  importance  et  sa  signification,  s'est  accompli  ces  jours  der- 
niers en  Autriche.  La  Hongrie,  cette  seconde  partie  de  l'empire,  vient 
d'avoir  ses  élections  pour  le  renouvellement  de  sa  chambre  des  dé- 
putés, et  l'agitation  qui  a  préludé  à  l'ouverture  du  scrutin  populaire 
n'a  pas  laissé  d'être  vive,  passionnée,  même  tumultueuse  sur  certains 
points  du  royaume.  L'homme  habile  qui  dirige  depuis  longtemps  le 
cabinet  de  Pesth,  et  qui  récemment  encore  ajoutait  à  la  présidence 
du  conseil  le  ministère  des  finances,  M.  Koloman  Tisza,  à  vrai  dire, 
abordait  l'épreuve  électorale  avec  tous  les  avantages  d'une  longue  pos- 
session du  pouvoir,  d'un  ascendant  reconnu.  La  question  pour  lui 
était  moins  de  retrouver  la  majorité  qu'il  avait  dans  la  dernière  cham- 
bre que  d'obtenir,  avec  une  majorité  accrue  et  fortifiée,  un  appui  plus 
solide  pour  la  politique  libérale  et  modérée  dont  il  est  le  représentant 
aux  affaires.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet;  le  résultat  du  scrutin  a 
peut-être  même  dépassé  ce  qu'on  attendait,  et  a  été  une  victoire  com- 
plète pour  le  ministère,  qui  dispose  aujourd'hui  d'une  majorité  consi- 
dérable, près  de  280  voix  sur /|13  députés.  L'opposition  modérée,  dont 
le  chef  est  le  comte  Albert  Apponyi,  a  essuyé,  pour  sa  part,  d'assez 
sensibles  échecs.  L'extrême  gauche,  qui  représente  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dans  le  parlement  hongrois  les  idées  et  les  traditions  de 
Kossuth,  a  gardé  à  peu  près  ses  positions,  sans  être  d'ailleurs  un  dan- 
ger pour  le  cabinet.  Le  parti  le  plus  turbulent,  le  plus  violent,  le  parti 
antisémite,  c'est  beaucoup  remué  pour  obtenir  moins  de  vingt  élec- 
tions et,  déçu  dans  ses  prétentions,  il  s'est  vengé  en  provoquant  les 
plus  étranges  excès  dans  quelques  districts,  notamment  à  Duna-Szer- 
dahely,  en  ameutant  la  populace  contre  les  juifs,  dont  les  maisons 
ont  été  incendiées.  Les  antisémites  n'ont  eu  que  ce  genre  du  succès  ; 
la  vraie  victoire  des  élections  est  pour  le  gouvernement  et  pour  son 
chef,  M.  Koloman  Tisza,  qui  puise  dans  cette  heureuse  campagne  une 
force  nouvelle  pour  entreprendre  avant  tout  le  rétablissement  des 
finances  de  la  Hongrie.  C'est  là  vraisemblablement  la  première  de  ses 
préoccupations,  et  son  succès  ne  peut  qu'être  une  garantie  de  plus 
pour  la  politique  qui,  en  maintenant  l'accord  entre  les  deux  parties 
de  l'empire,  fortifie  l'autorité  du  cabinet  de  Vienne  dans  les  affaires 
du  monde. 

CII.    DE    MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Sur  tous  les  marchés  européens,  la  seconde  moitié  de  juin  a  été  une 
période  de  stagnation  complète.  La  spéculation  a  pris  congé,  laissant  le 
terrain  au  public  du  comptant.  De  là,  peu  de  mouvemens  de  cours  et 
encore  moins  d'affaires  sérieuses.  Le  détachement  du  coupon  trimes- 
triel sur  le  3  pour  100  n'a  pas  ramené  l'activité;  non-seulement  il  n'a 
été  fait  aucun  effort  en  vue  de  la  reprise  du  coupon,  mais  après  quel- 
ques jours  d'immobilité,  c'est  un  mouvement  en  sens  inverse  qui  a 
prévalu,  et  la  rente  a  subi  une  assez  brusque  réaction  de  0  fr.  50  dans 
les  deux  dernières  Bourses.  On  cotait  82,05  avant  le  détachement  du 
coupon;  le  dernier  cours  du  29  juin  est  80.80. 

Cette  faiblesse  est  la  résultante  de  causes  diverses,  les  unes  finan- 
cières, les  autres  politiques.  11  n'y  a  plus,  en  réalité,  de  spéculation  en 
ce  moment,  bien  qu'il  y  ait  encore  quelques  spéculateurs  sur  la  brèche. 
Le  mois  dernier,  on  a  contraint  un  groupe  de  vendeurs  très  en  vue  et 
d'importance  sérieuse  à  lâcher  prise  et  à  abandonner  la  partie.  Ce 
résultat  obtenu,  les  acheteurs  sont  restés  en  présence  les  uns  des  au- 
tres, n'ayant  plus  d'adversaires  et  fort  embarrassés  de  leur  victoire. 
La  place  engagée  toute  dans  le  même  sens,  et  n'ayant  point  la  res- 
source d'une  contre-partie  cherchant  sa  revanche,  a  dû  se  résoudre 
à  un  véritable  chômage  de  transactions.  De  telles  situations  ne  se  dé- 
nouent que  par  un  mouvement  de  recul  qui  n'a  besoin  d'être  ni  pro- 
longé ni  important  pour  procurer  un  allégement  suffisant.  Aujourd'hui, 
toutes  les  primes  du  mois  sont  abandonnées,  et  la  réaction  est  arrivée 
sans  doute  à  son  point  extrême,  à  moins  que  le  report  ne  se  tende 
exceptionnellement.  En  liquidation  fin  juin,  l'argent  se  resserre  tou- 
jours quelque  peu.  A  Londres,  les  taux  se  sont  légèrement  relevés  sur 
le  marché  monétaire;  il  est  vrai  qu'une  bourrasque  nouvelle  sur  la 
place  de  New-York  y  a  pu  contribuer  pour  une  bonne  part.  Il  a  été  fait 
en  ce  mois  un  certain  nombre  de  grosses  émissions  avec  des  succès 
divers,  et  ces  prélèvemens  sur  l'épargne,  joints  aux  provisions  que  les 
compagnies  et  les  gouvernemens  ont  dû  faire  pour  le  paiement  des 
coupons  en  juillet,  auront  dans  une  mesure  plus  ou  moins  appréciable 
diminué  momentanément  les  disponibilités. 

Voilà  pour  la  situation  de  place.  Au  point  de  vue  politique,  on  a 
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icinoigaé  une  certaine  impatience  du  retard  apporté  par  le  ministèro 
à  la  présentation  de  son  projet  de  budget  rectificatif  de  1888.  On  avait 
liàie  de  voir  se  produire  les  70  millions  d'économies  annoncées  avec 
emphase,  et  comme  rien  ne  venait,  on  s'est  livré  au  jeu  facile  des 
conjectures.  Le  ministère  devait  manifestement  préparer  de  grands 
projets,  par  exemple  un  emprunt  de  liquidation,  puis  une  opération 
comme  la  conversion  de  l'ancien  k  1/2.  Pendant  que  l'on  fabriquait 
des  hypothèses,  il  n'en  coûtait  rien  d'aller  jusqu'à  celle  d'une  conver- 
sion facultative  du  k  1/2  nouveau. 

Tous  ces  projets  seront  démentis  demain,  ou  du  moins  il  n'en  res- 
tera sans  doute  qu'un  projet  relatif  au  k  1/2  ancien.  Ce  qui  n'aura  pas 
empêché  les  conjectures  de  venir  à  point  pour  servir  les  intérêts  des 
banquiers  qui  pouvaient  désirer,  pour  le  30  juin,  l'abandon  général 
des  primes.  Les  fonds  étrangers  ont  à  peu  près  réglé  leur  allure  sur 
celle  de  nos  rentes.  L'Italien  a  repris  un  moment  le  cours  de  100  fr., 
mais  pour  être  bientôt  ramené  à  99.95.  Le  Hongrois  se  tient  un  peu 
au-dessous  de  83,  l'Extérieure  n'a  pu  conserver  le  prix  de  68.  Les  Con- 
solidés ont  très  légèrement  faibli  à  101  7/16.  Les  mêmes  raisons 
d'ordre  financier  qui  pesaient  sur  notre  place  ont  agi  sur  les  autres. 
L'argent  est  partout  devenu  un  peu  plus  cher.  Les  considérations  se 
rattachant  à  la  question  de  la  convention  anglo-turque  n'ont  eu  que 
peu  d'influence  sur  les  cours.  Toutefois,  à  Berlin  et  à  Vienne,  il  s'est 
produit  des  ventes  sur  l'annonce  de  notes  plus  ou  moins  commina- 
toires adressées  parla  Russie  et  la  France  à  la  Porte  pour  détourner  le 
sultan  de  ratifier  la  convention. 

Le  3  pour  100  portugais  est  en  grande  hausse.  Le  parlementa  Lis- 
bonne a  autorisé  le  gouvernement  à  proposer,  quand  il  le  jugera  utile, 
aux  détenteurs  des  rentes  portugaises  3  pour  100,  tant  intérieures 
qu'extérieures,  une  conversion  facultative  de  leurs  titres,  consistant 
en  un  échange  contre  des  obligations  h,  k  1/2  on  5  pour  100,  rembour- 
sables dans  un  délai  maximum  de  soixante-quinze  ans.  La  fixation  des 
conditions  de  l'échange  est  laissée  à  l'appréciation  du  gouvernement. 

La  conclusion  de  l'alfaire  relative  à  la  constitution  d'un  monopole 
de  régie  des  tabacs  en  Espagne  a  contribué  au  maintien  de  la  fermeté 
sur  l'Extérieure.  Cette  affaire  n'intéresse  pas  notre  marché,  qui,  pro- 
visoirement au  moins,  n'y  aura  aucune  part.  Les  participans  n'ont, 
dit-on,  eu  vue  aucune  émission  publique. 

Les  valeurs  turques  ont  faibli,  se  ressentant  de  l'incertitude  qui 
plane  sur  le  sort  de  la  convention  anglo-turque.  Le  k  pour  100  conso- 
lidé a  été  ramené  de  15  à  14-50,  et  la  Banque  ottomane  de  512  à  507. 
L'assemblée  générale  des  actionnaires  de  cette  société  s'est  tenue  hier 
à  Londres  et  a  décidé  la  répartition  d'un  dividende  de  12  fr.  50  par 
titre,  soit  5  pour  100  du  capital  versé  aux  500,000  actions. 
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La  Banque  de  France  se  tient  toujours  au-dessus  de  ij,000  francs, 
malgré  la  diminution  constante  de  ses  bénéfices.  Le  dividende  du  pre- 
mier semestre  de  1887  a  été  fixé  à  70  francscontre  85  francs,  montant 
du  dividende  de  la  même  période  en  1886. 

La  Banque  de  Paris  a  été  portée  un  moment  au-dessus  de  760,  puis 
ramenée  à  747.  Le  Crédit  lyonnais,  la  Société  générale,  la  Banque 
d'escompte  et  toutes  les  autres  institutions  de  crédit  voient  leurs 
titres  complètement  immobiles.  Le  Crédit  fondera  oscillé  de  1,385  à 
1,375  et  reste  à  1,376.  Le  Crédit  m.obilier  ne  s'éloigne  pas  des  envi- 
rons de  300.  Cette  société  a  réuni  mardi  dernier  l'assemblée  générale 
de  ses  actionnaires.  La  situation  de  quelques-unes  des  affaires  sociales 
semble  en  voie  d'amélioration.  Malheureusement,  les  actions  de  la  nou- 
velle Compagnie  immobilière,  qui  constituent  le  morceau  le  plus  sub- 
stantiel du  portefeuille  du  Mobilier  et  y  figurent  pour  20  millions,  n'ont 
pu  être  maintenues  dans  l'inventaire  au  prix  de  487  francs  où  elles  y 
étaient  établies.  On  ne  les  cote  en  Bourse  que  425  francs.  Toute  la 
réssrve  extrordinaire  du  Mobilier  a  été  affectée  à  une  réduction  indis- 
pensable d'évaluation. 

Les  cours  des  actions  de  nos  grandes  compagnies  ne  varient  pas. 
Les  recettes  cependant  sont  meilleures.  Chacune  des  deux  dernières 
semaines  présente  une  augmentation  de  1  million.  Le  Nord  de  l'Es- 
pagne, les  Autrichiens,  le  Saragosse,  les  Méridionaux  d'Italie,  ont  tous 
des  augmentations  marquées  de  recettes  depuis  le  commencement  de 
l'année.  Les  Lombards  sont  au  contraire  en  diminution. 

L'action  Suez  est  soutenue  au-dessus  de  2,000  francs,  bien  que  les 
recettes  du  premier  semestre  de  1887  présentent  une  diminution  de 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  sur  le  chiffre  de  la  période  corres- 
pondante de  1886. 

Deux  grandes  émissions  ont  eu  lieu  pendant  la  seconde  quinzaine 
d3  juin;  l'une,  le  25,  de  100,000  obligations  4  pour  100  de  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  portugais;  l'autre,  le  28,  de  192,000  obligations 
4  pour  100  du  gouvernement  hellénique.  La  première  a  réussi;  on  an- 
nonce qu'il  a  été  souscrit  110,000  obligations.  La  Compagnie  des  che- 
mins de  fer  portugais  est  dans  une  bonne  situation.  Elle  a  donné  à 
plusieurs  reprises  30  francs  de  dividende;  pour  le  dernier  exercice, 
elle  a  pu  répartir  27  francs.  Sa  situation  serait  encore  meilleure  si 
elle  n'avait  dû  prendre  à  sa  charge,  depuis  1881,  les  insuffisances  de 
la  Compagnie  de  Madrid-Cacerès-Poriugal,  en  vertu  de  traités  qui,  l'an 
dernier,  ont  soulevé  de  violentes  polémiques.  L'ancienne  obligation 
3  pour  100  est  cotée  343;  la  nouvelle  4  pour  100  a  été  émise  à  440. 
Le  produit  de  l'émission  doit  être  affecté,  jusqu'à  concurrence  de  25  mil- 
hons,  à  la  construction  de  lignes  dans  l'intérieur  même  et  dans  les  en- 
virons immédiats  delà  capitale  du  Portugal,  et  pour  le  reste  à  l'annu- 
lation d'un  certain  nombre  d'anciennes  obligations  3  pour  100.  Le 
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revenu  net  de  l'obligation  h  pour  100  est  de  19  fr.  3h,  la  Compagnie 
prenant  à  sa  char^'e  le  surplus  des  taxes  existantes. 

La  nouvelle  obligation  hellénique  a  été  offerte  au  public  à  la  fois  à 
Londres  et  à  Paris  au  prix  de  395  francs,  le  remboursement  devant 
avoir  lieu  à  500  francs  en  or  en  soixante-quinze  ans,  et  l'intérêt  an- 
nuel de  20  francs  étant  déclaré  exempt  de  tout  impôt  ou  retenue  de 
la  part  du  gouvernement  hellénique,  tant  dans  le  présent  que  dans 
l'avenir.  Le  public  a  trouvé,  ce  semble,  ce  taux  d'émission  trop  élevé, 
le  revenu  offert  dépassant  à  peine  5  pour  100,  alors  que  l'ancienne 
obligation  6  pour  100  est  cotée  /i20  et  l'obligation  5  pour  100  370.  11 
est  vrai  que  l'emprunt  k  pour  100  1887  est  gagé  sur  le  revenu  de  six 
monopoles,  dont  l'administration  est  confiée  à  une  société  spéciale 
constituée  en  vue  de  percevoir  directement  les  produits  pour  le 
compte  des  porteurs  de  titres.  Cette  garantie  donne  à  l'obligation 
4  pour  100,  à  un  certain  point  de  vue,  le  caractère  d'un  titre  privilégié. 
Le  résultat  de  la  souscription  n'est  pas  connu;  mais,  pas  plus  ici  qu'à 
Londres,  il  ne  paraît  avoir  été  de  nature  à  donner  satisfaction  aux 
établissemens  émetteurs,  qui  à  Paris  étaient  le  Comptoir  d'escompte, 
le  Crédit  lyonnais  et  la  Société  générale. 

Mentionnons  pour  mémoire  une  souscription  publique  qui  a  été  ou- 
verte le  U  juin  à  100,000  actions,  dont  ;i0,000  de  préférence  et  60,000 
ordinaires,  d'une  société  anglaise  dénommée  Continental  Metropolitan 
tramways  Company,  dont  l'objet  est  d'acquérir  des  tramways  dans  les 
grands  centres  du  continent,  et,  pour  commencer,  les  Tramways-Sud 
de  Paris.  Les  personnalités  composant  le  conseil  d'administration  de 
cette  société  font  partie  des  conseils  de  plusieurs  autres  sociétés  an- 
glaises de  tramways  dont  les  affaires,  à  en  juger  par  les  cours  des 
titres,  paraissent  fort  prospères.  Le  public  s'est  montré  toutefois  très 
indifférent,  et  il  est  peu  probable  qu'il  ait  été  souscrit  à  Paris  un  grand 
nombre  de  titres.  Le  capital  de  la  société  est  de  1  million  de  livres 
sterling,  divisé  en  200,000  actions  de  5  livres,  dont  100,000  seulement 
étaient  offertes  en  souscription  au  pair. 

L'émission  des  obligations  des  chemins  de  fer  italiens,  qui  a  eu  lieu 
au  milieu  du  mois  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Belgique  et  en 
Angleterre,  bref  un  peu  partout,  sauf  en  France,  et  cela  pour  des  rai- 
sons fiscales,  les  exigences  de  la  loi  française  pour  le  timbre  ayant  été 
trouvées  excessives,  a  donné  un  résultat  satisfaisant  pour  le  gouver- 
nement et  pour  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ou  les  banques  in- 
téressées au  succès  de  l'opération.  On  offrait  700,000  titres;  il  en  a 
été  demandé,  dit-on,  900,000,  et  la  plupart  des  souscripteurs  se  sont 
vu  attribuer  70  pour  100  de  leurs  demandes. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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XXII. 

M'"^  Blachère  ayant  souhaité  que  le  jeune  ménage  passât  l'été 
auprès  d'elle,  Raimond  et  Claire  quittèrent  Paris  au  commence- 
ment de  juillet  1885  pour  s'installer  à  Ghàteau-Frayé.  Ils  y  étaient 
depuis  une  semaine  à  peu  près,  lorsqu'un  matin  Claire  trouva  sur 
la  table  de  sa  chambre  un  énorme  bouquet. 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  vrai,  dit-elle,  il  y  a  déjà  un  an  que  nous 
sommes  mariés!..  C'est  gentil  à  vous,  Raimond,  d'y  avoir  pensé. 

Raimond  fut  obligé  d'avouer  que  l'idée  n'était  pas  de  lui,  mais 
de  sa  mère. 

—  Ah!  dit  Claire  après  un  silence,  ce  n'est  pas  bien...  Nous  n'au- 
rions pas  dû  laisser  à  d'autres,  fût-ce  à  votre  mère,  le  soin  de  nous 
rappeler  cet  anniversaire... 

—  Bah!  répondit  Raimond,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

Or,  tandis  qu'il  jetait  dédaigneusement  ces  paroles,  d'un  ton  d'in- 
différence affectée,  sa  pensée  remontait  le  cours  des  jours  écoulés 
depuis  celui  qui  les  avait  unis  l'un  à  l'autre  ;  il  se  revit  tel  qu'il 
avait  été  ce  jour-là,  heureux  de  vivre,  confiant  dans  l'avenir  :  et 
la  comparaison  qu'il  fit  de  l'état  présent  de  son  âme  à  la  sainte  allé- 
gresse dont  elle  débordait  alors  lui  parut  si  désespérante,  que  son 
cœur  se  serra.  Comme  il  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  le  visage  tourné 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1'^'' juillet. 
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du  côté  du  parc,  le  contact  d'une  main  qui  se  posait  doucement  sur 
son  épaule  le  fit  tressaillir.  11  se  retourna  vivement  :  Claire  était 
devant  lui  et  le  regardait  avec  une  expression  de  tendresse  grave 
qu'il  n'avait  pas  rencontrée,  depuis  bien  des  mois,  dans  ses  yeux. 

—  Réparons  notre  oubli,  dit- elle,  embrassons-nous. 

Il  prit  entre  ses  mains  la  tête  de  la  jeune  femme  et  baisa  lon- 
guement ses  paupières  baissées.  Elle  s'abandonnait  à  cette  caresse, 
et  songeait  que  c'était  à  Biarritz,  dans  la  «  Chambre  d'Amour,  » 
qu'il  l'avait  pour  la  première  fois  embrassée  ainsi.  Quand  elle  rou- 
vrit les  yeux,  le  visage  de  Raimond  était  si  pâle,  si  douloureux, 
qu'elle  eut  peur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'avez-vous ? 

—  Rien,  dit-il. 

A  son  tour,  il  ferma  les  yeux,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent 
le  long  de  ses  joues.  Il  les  essuya  du  revers  de  la  main  avec  une 
sorte  de  rage,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  cette  faiblesse  ;  puis  il 
se  mit  à  parler  bruyamment  de  choses  indifférentes,  tandis  que 
Claire  se  demandait  quelle  pouvait  bien  être  la  source  cachée 
d'amertume  d'où  ces  larmes  avaient  jailli.  Les  jours  suivans,  elle 
pensa  plus  d'une  fois  à  cette  petite  scène,  qui  la  préoccupait  d'au- 
tant plus  que  Raimond  refusait  d'en  parler  avec  elle  et  de  lui  révé- 
ler les  causes  de  cette  inexplicable  émotion. 

—  Ne  songez  donc  pas  à  cela,  lui  répondait-il  d'un  air  dégagé;  il 
y  a  des  momens  où  je  suis  nerveux  et  impressionnable  comme  une 
femme...  C'est  une  infirmité;  vous  m'humiliez  en  me  la  rappe- 
lant. . . 

Mais  Glaire  ne  se  payait  pas  de  ces  mauvaises  raisons  et  revoyait 
sans  cesse  la  figure  de  son  mari,  telle  qu'elle  lui  était  apparue  pen- 
dant une  seconde,  les  traits  contractés  par  une  mortelle  angoisse. 
L'idée  lui  vint  de  procéder  à  un  petit  examen  de  conscience  :  il  lui 
parut  qu'elle  avait,  depuis  un  an,  fait  son  métier  de  femme  le  plus 
honnêtement  du  monde.  Que  pouvait-on  lui  reprocher,  en  effet?  Rai- 
mond ne  trouvait-il  pas  dans  son  intérieur  le  confortable,  l'ordre, 
l'économie  que  pouvait  souhaiter  le  plus  exigeant  des  maris?  Quelle 
maîtresse  de  maison  s'entendait  mieux  qu'elle  à  diriger  ses  domes- 
tiques, à  donner  un  dîner?  Coquette,  sans  doute,  mais  d'une  coquet- 
terie tellement  innocente!  D'ailleurs,  qu'on  cite  la  femme,  jeune  et 
jolie,  qui  ne  l'est  pas  un  peu  !  Elle  aimait  le  monde  aussi  ;  mais 
n'avait-elle  pas  loyalement  avoué  ce  goût  avant  de  se  marier? 
N'était-elle  pas  une  compagne  dévouée,  travaillant  sans  relâche  et 
non  sans  habileté  à  la  réputation,  aux  succès  littéraires  de  l'homme 
dont  elle  portait  le  nom?..  N'avait-elle  pas,  enfin,  une  sincère  affec- 
tion pour  lui?..  Sa  conclusion  fut  que  l'accès  de  désespoir  dont  Rai- 
mond lui  avait  donné  le  spectacle  était  chose  incompréhensible, 
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et  qu'il  n'y  fallait  voir  apparemment  qu'un  efTet  de  l'imagination 
fantasque  et  de  la  sensibilité  maladive  des  poètes. 

Elle  résolut  toutefois  de  soumettre  le  cas  à  sa  belle-mère.  Depuis 
longtemps  déjà,  M""^  Blachère  avait  remarqué  la  tristesse  de  Rai- 
mond,  en  dépit  de  tout  le  soin  qu'il  mettait  à  la  lui  cacher  et  des 
faux-fuyans  qu'il  prenait,  chaque  fois  qu'elle  avait  voulu  l'amener 
à  une  explication  sur  ce  point  délicat.  C'était,  pour  une  mère  aussi 
tendre,  une  souffrance  allant  jusqu'au  remords,  de  penser  que  non- 
seulement  elle  avait  prêté  les  mains  à  ce  mariage  où  son  fils  ne  trou- 
vait point  le  bonheur,  mais  qu'elle-même  avait  travaillé  à  dissiper  les 
craintes  qu'inspiraient  à  Raimond  le  caractère,  les  goûts  et  les  idées 
de  celle  qu'il  avait  épousée.  Une  femme  ordinaire  se  fût  contentée  de 
maudire  sa  belle-fille.  Mieux  inspirée  que  ne  l'est  en  pareil  cas  le  com- 
mun des  belles-mères,  la  générale  comprit  qu'elle  avait  un  autre  rôle 
à  jouer  entre  son  fils  et  sa  bru  que  de  prendre  parti  pour  l'un,  au 
risque  de  froisser  l'autre,  et  de  transformer  en  un  véritable  discord 
ce  qui  n'était,  en  somme,  qu'une  incomplète  harmonie.  D'ailleurs,  elle 
avait  pour  Glaire  une  affection  véritable,  —  une  de  ces  affections 
indulgentes  comme  en  ont  quelquefois  les  vieilles  femmes,  ayant  dit 
adieu  au  monde,  pour  les  petites  personnes  .sémillantes  dont  les  vives 
allures,  la  jeunesse,  l'entrain  réjouissent  leurs  yeux  et  réchauffent  leur 
cœur  :  car  il  n'est  aïeule  si  décrépite  qui  ne  trouve  douceur  à  se  rap- 
peler le  temps  où  ses  cheveux  d'argent  étaient  des  cheveux  d'or, 
où  le  regard  des  hommes  lui  disait  qu'elle  était  belle,  —  le  temps 
où  elle  aussi,  peut-être,  aimait  à  plaire...  Gomme  l'abbé  Papillon, 
qui  avait  maintes  fois  exprimé  cette  opinion  devant  elle,  M^"^  Bla- 
chère pensait  que  les  défauts  de  Glaire  étaient  plutôt  imputables  à 
une  éducation  mal  faite  qu'à  sa  nature  même,  et  qu'il  n'était  pas 
impossible  de  métamorphoser  peu  à  peu  cette  enfant  gâtée  en  une 
femme  simple,  bonne,  capable  de  lendre  parfaitement  heureux  son 
mari.  Avec  la  rectitude  et  la  sûreté  de  son  jugement,  sa  bienveillante 
sagesse,  sa  douceur  ferme,  son  tact,  l'instruction  étendue  et  solide 
qui  lui  donnait  un  singulier  prestige  aux  yeux  de  Claire  depuis  que 
la  jeune  femme  se  piquait  de  littérature  ;  avec  l'esprit  qu'elle  savait, 
quand  il  en  était  besoin,  appeler  au  secours  de  la  raison,  la  générale 
était  particulièrement  apte  à  exercer  une  influence  heureuse  sur 
sa  belle-fiUe.  Les  circonstances  semblaient  d'ailleurs  favorables; 
M"°^  Lecouturier  ne  devait  point  habiter  les  Ormes  cet  été-là,  non 
plus  que  son  mari,  qui  voyageait  hors  de  France;  Claire,  un  peu 
lasse  de  son  hiver,  et  reprise  d'une  belle  passion  pour  le  cheval, 
paraissait  goûter  fort  les  plaisirs  de  la  campagne.  M™*"  Blachère  al- 
lait donc  l'avoir  près  d'elle  et  toute  à  elle  pendant  deux  grands  mois  : 
que  ne  fait,  en  deux  mois,  une  mère  qui  sent  que  le  bonheur  de 
son  fils  est  en  jeu? 
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Claire  ayant  pris  le  parti  de  lui  raconter  la  petite  scène  qui  s'était 
passée  dans  sa  chambre,  la  générale  hocha  la  tête. 

—  Il  a  pleuré,  dites-vous,  raon  enfant?..  C'est  grave...  Ces  pleurs 
d'homnae,  —  j'entends  d'hommes  de  la  trempe  dont  est  votre  mari, 
—  ne  coulent  pas  comme  les  nôtres...  Ils  viennent  de  plus  loin;  ils 
sont  plus  amers,  aussi;  c'est  de  la  quintessence  de  douleur...  Ma 
fille,  croyez-moi  :  il  ne  faut  jamais  faire  pleurer  un  homme  comme 
celui-là  ! 

—  Mais  je  n'ai  rien  fait  pour  cela  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Absolument. 

—  Vous  avez  bien  cherché? 

—  Ce  matin  encore,.,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Parce  qu'étant  une  affreuse  petite  positiviste,  ma  mignonne, 
vous  avez  sans  doute  cherché  seulement  dans  l'ordre  des  faits... 
Telle  que  je  vous  connais,  vous  avez  dû  vous  dire  :  Je  suis  une  très 
bonne  maîtresse  de  maison;.,  j'ai  un  appartement,  des  toilettes, 
une  (able  qui  font  honneur  à  mon  mari  :  comment  ne  serait-il  pas 
h  eu  roux? 

—  Trouvez- vous  que  cela  ne  soit  rien? 

—  Dieu  m'en  garde!..  Seulement,  j'estime  que  ce  n'est  pas  tout. 

—  Mais  enfin,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  lui  être  utile! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'un  mari  demande  à  sa  femme,  quand 
il  l'aime...  Aimez-le,  et  il  vous  tiendra  quitte  du  reste. 

—  Vous  savez  bien  que  je  l'aime  ! 

—  Oui;.,  seulement,  comme  l'instinct  propriétaire  est  fort  déve- 
loppé en  vous,  c'est  moins,  j'en  ai  peur,  parce  qu'il  est  lui,  que 
parce  qu'il  est  à  vous,  que  vous  l'aimez,  petite...  Vous  voyez  la 
nuance,  n'est-ce  pas?  Notez-la  si  vous  voulez...  Et,  dame,  vous 
comprenez,  il  sent  peut-être,  ce  garçon,  que  votre  affection  pour 
lui  ne  diffère  pas  d'une  façon  appréciable  de  celle  que  vous  avez 
pour  vos  meubles,  pour  vos  bijoux,  pour  votre  argenterie,  que 
sais-je  encore,.,  pour  Trilby,..  que  cette  affection  n'est  pas  d'un 
ordre  sensiblement  plus  élevé...  et  ça  l'humilie,  ça  l'afflige,.,  parce 
qu'il  rêvait  autre  chose,  et  parce  que  c'est  autre  chose  aussi  qu'il 
mérite...  Je  radote  peut-être,  c'est  de  mou  âge;  pourtant  il  doit  y 
avoir  du  vrai  dans  tout  cela...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  Raimond  a  des  idées... 

—  Qui  ne  sont  pas  de  ce  temps-ci,  j'en  conviens.  Il  ne  faut  pas 
lui  en  vouloir  :  c'est  notre  faute,  à  son  père  et  à  moi,  s'il  les  a... 
On  ne  s'en  douterait  guère  quand  on  me  regarde  aujourd'hui  :  j'ai 
été  jeune,  ma  chérie, —  qu'il  y  a  longtemps  de  cela  !  —  non  pas  jolie 
et  charmante  comme  vous  l'êtes,  mais  présentable,  enfin...  Etj'avais 
un  mari,  qui  était  le  plus  noble  des  hommes,  un  mari  dont  le  sou- 
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venir  fait  battre  encore  mon  vieux  cœur...  Vous  verriez,  ma  fille,  si 
Raimond  venait  à  partir  avant  vous,  comme  il  y  a  des  morts  qui  res- 
tent vivans!..  Nous  nous  aimions...  Ah!  tenez,  il  me  semble  que 
c'est  hier,  et  voilà  sept  ans,  pourtant,  que  je  l'ai  conduit  où  j'irai 
bientôt  le  rejoindre.  Nous  nous  aimions  :  savez-vous  ce  que  nous 
avions  fait,  pour  être  sûrs  de  nous  aimer  toujours?  Nous  cachions 
un  peu  notre  vie,  au  lieu  de  la  répandre  au  dehors  ;  nous  ne  nous 
laissions  pas  envahir  par  le  monde,  sachant  qu'il  est  l'ennemi  des 
ménages  unis  et  heureux.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  l'amour 
conjugal  n'est  pas  une  plante  de  plein  vent  et  de  grand  soleil  ;  il  lui 
faut  un  peu  de  solitude  et  d'ombre.  Raimond  nous  a  vus  vivre  ainsi. 
Nous  l'avons  élevé  nous-mêmes  ;  nous  avons  pensé  qu'on  n'est  pas 
tout  à  fait  père  et  pas  tout  à  fait  mère  tant  qu'on  n'a  pas  infusé  un 
peu  de  son  âme  dans  l'être  qu'on  a  formé  de  sa  chair.  Mon  mari 
travaillait  à  lui  enseigner  les  hautes  vertus,  le  devoir,  l'honneur,  le 
courage  ;  moi,  je  lui  enseignais  la  pitié,  la  tendresse,  je  féminisais 
d'une  retouche  légère  ce  petit  Romain  sloïque  que  le  général  pétris- 
sait de  ses  robustes  mains.  «  J'ai  donné  la  trempe  à  la  lame,  —  me 
disait-il  un  jour  en  montrant  son  fils,  —  tu  l'as  damasquinée...  » 
Comment  voulez-vous  que  ce  garçon,  ayant  eu  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  la  plus  étroite  communion  d'âmes  qui  se  puisse  con- 
cevoir entre  deux  époux,  n'ait  pas  à  son  tour  un  grand  besoin  de 
tendresse  et  d'intimité?  S'il  soufî're,  soyez- en  sûre,  c'est  parce  qu'il 
n'a  pas  trouvé  cela  auprès  de  vous,  petite  folle  qui  courez  après  le 
plaisir,  tandis  que  le  bonheur  est  là,  qui  vous  attend,  à  la  mai- 
son!.. 

—  C'est  drôle  ce  que  vous  me  dites,  fit  la  jeune  femme  d'un  air 
un  peu  rêveur;  on  ne  m'a  jamais  parlé  comme  vous  venez  de  le 
faire... 

De  ce  jour,  Claire  sembla  prendre  tout  à  fait  goût  à  la  société  de 
sa  belle-mère,  et  passa  chaque  après-midi  plusieurs  heures  à  cau- 
ser avec  elle.  Raimond,  qui  désirait  publier  son  livre  en  rentrant 
à  Paris,  ne  paraissait  guère  qu'au  moment  des  repas.  M""^  Blachère 
put  ainsi  soumettre  peu  à  peu,  sans  que  personne  s'en  doutât,  à  une 
invisible  direction  morale,  cet  esprit  jusqu'alors  ennemi  de  toute 
discipline.  Vivant,  comme  il  arrive  aux  écrivains  quand  ils  compo- 
sent, dans  un  monde  imaginaire,  au  milieu  d'êtres  fictifs  qui  détour- 
naient son  attention  de  la  réalité,  Raimond  remarquait  à  peine  l'af- 
fectueuse cordialité  des  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  les  deux 
femmes.  Quant  au  bon  abbé  Papillon,  il  eut  bien  vite  discerné  le 
but  que  se  proposait  M""*  Blachère,  et  s'empressa  de  mettre  un  dé- 
voûment  avisé  au  service  de  sa  diplomatie  maternelle.  On  le  voyait 
se  livrer  avec  la  jeune  femme  à  de  longues  discussions  littéraires, 
au  cours  desquelles  sa  verve  gouailleuse  s'exerçait  intarissable- 
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ment  contre  cette  pacotille  d'opinions  rares  que  Claire  avait  labo- 
rieusennent  fornnée,  et  dont  elle  eut  un  peu  moins  de  propension 
désormais  à  exhiber  les  bizarres  échantillons.  L'imprudente  s'avisa 
de  dire  un  jour  qu'elle  pourrait  mettre  à  la  disposition  de  Raimond 
au  moins  cent  pages  de  «  documens  »  recueillis  çà  et  là  pendant 
l'hiver.  L'abbé  prit  texte  de  ce  propos  pour  la  railler  assez  verte- 
ment sur  ses  prétentions  littéraires. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  lui  dit  tout  bas  M™*  Blachère  quand  il 
eut  fini. 

La  fin  de  juillet,  août  et  septembre  se  passèrent  amsi.  Voulant 
éviter  à  tout  prix  que  sa  belle-fille  s'ennuyât  et  qu'il  lui  prît  un 
beau  matin  fantaisie  d'aller  rejoindre  sa  mère  à  Luchon,  la  géné- 
rale s'était  gardée  de  la  sevrer  complètement  de  distractions 
mondaines.  Elle  entreprit  en  compagnie  de  Claire  des  tournées 
de  visites  aux  environs,  donna  plusieurs  dîners,  fit  exécuter  à 
Château-Frayé  des  aménagemens  intérieurs  qui  devaient  occuper 
l'activité  de  la  jeune  femme.  Et  tout  le  long  du  jour,  tandis  qu'elles 
se  promenaient  en  voiture  dans  la  forêt  ou  causaient  au  salon,  la 
veuve  poursuivait  son  mystérieux  travail,  donnait  sans  en  avoir  l'air 
tantôt  une  petite  leçon,  tantôt  un  conseil,  s'attaquait  insidieuse- 
ment à  un  travers,  à  un  penchant  mauvais,  avec  tant  d'adresse  et 
de  circonspection,  un  doigté  si  fin,  si  délié,  que  Claire  n'avait 
même  pas  conscience  de  cet  émondage  léger  qui  s'exerçait  sur 
elle  à  toute  heure.  Quelquefois  Raimond,  descendant  de  sa  chambre 
après  quelque  longue  séance  consacrée  à  son  roman,  voyait  passer 
dans  les  yeux  de  sa  mère,  lorsqu'elle  le  regardait,  comme  un  éclair 
de  malice  et  de  joie.  S'il  avait  pu  lire  au  fond  de  sa  pensée,  il  aurait 
vu  qu'elle  se  disait  alors  à  elle-même  : 

—  Va,  mon  fils,  fais  ton  livre  :  pendant  ce  temps-là,  moi,  je  re- 
fais ta  femme  ! 

XXIII. 

Ils  rentrèrent  à  Paris  le  l"  octobre.  Quelque  temps  après,  Rai- 
mond eut  un  matin  l'idée  d'aller  déjeuner  chez  son  ami  Cavaroc. 

Ce  Cavaroc  s'était  fait  depuis  plusieurs  années,  par  son  origi- 
nalité moitié  voulue,  moitié  sincère,  une  de  ces  célébrités  de  rive 
gauche  qui  commencent  à  l'Observatoire  et  finissent  à  la  fontaine 
Saint-Michel.  La  nature  l'avait  pourvu  d'un  physique  assez  étrange  : 
un  front  démesuré,  couronné  d'une  broussaille  de  cheveux  roux, 
des  yeux  très  noirs,  armés  d'un  regard  aigu,  un  long  nez  triste, 
mince  du  bout,  un  teint  blafard,  des  lèvres  très  rouges,  la  barbe 
de  même  couleur  que  les  cheveux  et  taillée  en  pointe,  un 
grand  corps  osseux,  disloqué,  tout  en  angles,  comme  la  figure. 
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Son  aspect  général  était  celui  d'un  clown  mélancolique,  avec  je 
ne  sais  quel  air  d'hypnotiseur  ou  d'astrologue.  On  citait  de  lui  de 
bizarres  imaginations.  Il  avait  dressé  son  chien  à  faire  des  incon- 
gruités contre  les  gens  quand  on  lui  disait  :  «  Fais  le  beau!  »  et  à 
mordre  quand  on  le  caressait  :  expérience  qui,  s'il  fallait  en  croire 
l'éducateur  du  caniche,  prouvait  que  la  morale  n'est  qu'une  con- 
vention. On  disait  aussi  qu'il  avait  adopté  un  régime  à  base  de 
lentilles,  sous  prétexte  que  la  lentille,  contenant  du  phosphore, 
est  un  légume  «  intelligent,  »  comme  les  pois  cassés,  tandis  que 
la  pomme  déterre  mérite  seulemetit  le  dédain  des  penseurs.  C'était 
une  opinion  bien  arrêtée  chez  lui  que  les  facultés  intellectuelles 
réclament,  comme  les  muscles,  un  entraînement  raisonné  pour  con- 
server leur  souplesse  et  leur  vigueur;  aussi  faisait-il  une  heure  de 
trapèze,  le  matin,  en  sortant  du  lit,  et  une  heure  de  mathématiques 
le  soir,  avant  de  s'y  mettre,  sans  préjudice  d'une  méditation  de 
vingt  minutes  sur  un  sujet  d'esthétique,  en  guise  d'absinthe,  à  l'ap- 
proche du  dîner.  Ses  cartes  portaient  :  Cavaroc,  exégète.  C'est  lui 
qui  avait  découvert  que  Napoléon  n'a  jamais  existé,  et  qu'il  ne  faut 
voir  dans  sa  légende  qu'un  mythe  solaire.  Il  exprimait  en  un  lan- 
gage sibyllin  des  pensées  généralement  abstruses,  et  faisait  profes- 
sion d'être  misogyne  en  même  temps  qu'exégète.  Ses  camarades 
l'appelaient  «  Schopen,  »  à  cause  de  son  admiration  pour  Schopen- 
hauer,  qu'il  accusait,  d'ailleurs,  de  n'avoir  pas  tout  dit.  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  qu'une  maîtresse  :  ce  n'était  pas  pour  ce  que 
l'on  croit  qu'il  l'avait  prise,  mais  seulement,  ou  du  moins  surtout, 
pour  étudier  la  loi  de  l'association  des  idées  chez  la  femme,  étude 
à  laquelle  il  se  proposait  de  consacrer  plusieurs  volumes,  dont  trois 
ou  quatre  existaient  déjà  en  notes  :  depuis  une  dizaine  d'années 
qu'il  y  travaillait,  il  n'avait  encore  écrit  que  les  conclusions,  en 
vingt  pages  tout  à  fuit  accablantes  pour  le  sexe.  Ces  laborieuses 
exceniricités,  —  qui  s'enchaînant  l'une  à  l'autre  avaient  fini  par  faire 
peser  sur  sa  vie  la  préoccupation  tyrannique  de  soutenir  toujours 
et  quand  même  ce  rôle  «  d'original,» —  n'empêchaient  pas  ce  grand 
diable  d'être  un  fort  brave  garçon,  obligeant,  dévoué,  et  du  plus 
a^'réable  commerce  dans  l'intimité.  Raimond  avait  essayé  de  l'at- 
tirer chez  lui.  Mais  le  philosophe  et  Claire  ayant  montré  peu  de 
sympathie  l'un  pour  l'autre,  il  avait  pris  le  parti  d'aller  lui-même 
rendre  visite  à  Cavaroc,  quand  il  éprouvait  le  besoin  de  causer  avec 
son  vieux  camarade. 

La  conversation  des  deux  amis  roula  d'abord,  ce  jour-là,  sur 
leurs  travaux  respectifs.  Raimond  lut  à  Cavaroc  la  fin  de  son  ro- 
man qu'il  avait  apportée;  Cavaroc  apprit  à  Raimond  que  des  expé- 
riences faites  à  Philadelphie  sur  cent  individus  d'un  sexe  et  cent 
de  l'autre  avaient  démontré  que  le  sens  de  l'odorat  est  moins  déve- 
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loppé  chez  la  femme  que  chez  l'homme  :  découverte  capitale,  pa- 
raît-il, et  qui  excitait  au  plus  haut  point  son  enthousiasme. 

—  Songe,  disait-il,  que  le  poids  moyen  de  leur  cerveau  est  déjà 
de  soixante  grammes  inférieur  à  celui  du  nôtre!..  Qu'en  dis-tu?.. 
Est-ce  assez  démonstratif!.. 

—  Oui,  répondait  Raimond  sur  un  ton  de  douce  moquerie;  sans 
compter  qu'elles  ont  une  côte  en  moins...  Ça  les  achève! 

Après  le  déjeuner,  Cavaroc  alluma  sa  pipe  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  mon  fils,  le  mariage  te  réussit-il? 

—  A  propos  de  quoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Dans  l'intérêt  de  ma  statistique...  Tu  sais  que  je  travaille  de- 
puis des  années  à  dresser  le  bilan  du  Mariage...  Je  fais  des  listes. 
Ménages  très  heureux  :  la  page  est  blanche;  ménages  heureux  :  on 
m'en  a  indiqué  jusqu'à  trois,  dont  un  de  sourds-muets;  ménages 
malheureux,  mais  résignés  :  80  pour  100,  c'est  la  véritable  forme 
du  mariage  contemporain  ;  enfin,  ménages  malheureux  et  exaspé- 
rés :  19  3//i  pour  100...  Dans  laquelle  de  ces  catégories  dois-je  te 
ranger? 

—  Toujours  maniaque,  je  vois!.. 

—  Maniaque,  non;  agume,  oui... 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  agame...  Tu  ne  sais  plus  de  grec?..  La  monogamie 
m'humilie  pour  mon  sexe,  àcause  de  l'injurieuse  égalité  qu'elle  sup- 
pose ;  la  polygamie  vaut  mieux  :  le  harem  est  une  institution  louable, 
conforme  au  vœu  de  la  nature,  et  qui  a  ce  grand  mérite  de  proté- 
ger la  vie  intellectuelle  de  l'homme  contre  les  envahissemens  de  la 
femme;  l'idéal  est  Vagtnnie...  Ceci  dit,  réponds  à  ma  question... 
Es-tu  heureux  ? 

—  Certainement,  je  le  suis  ! 

—  En  ce  moment,  je  ne  dis  pas  non  :  tu  digères,  tu  fumes,  tu 
parles  à  une  créature  raisonnable...  Je  ne  te  plains  pas!..  Mais  étais- 
tu  heureux,.,  tout  à  l'heure,.,  ce  matin,.,  hier?  Le  seras-tu  ce  soir,., 
demain... 

—  Quand  je  serai  privé  de  la  béatitude  de  digérer,  de  fumer  et 
de  parler  à  une  créature  raisonnable?..  Mon  Dieu  oui,  mon  ami! 

—  C'est  drôle... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'avais  une  petite  idée  à  ton  sujet... 

—  Laquelle? 

—  Que  tu  n'étais  pas  heureux... 

—  Ah!..  Qu'est-ce  qui  te  faisait  penser  cela?.. 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  Je  le  sentais...  Ça  n'a  rien  de  désobli- 
geant pour  ta  femme,  au  moins,  ce  que  je  te  dis  là  !.. 

—  Au  contraire...  Continue... 
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—  Si  tu  te  fâches,  non. 

—  Je  ne  me  fâche  pas...  Tu  m'amuses  énormément...  Donc,  tu 
me  croyais  fort  à  plaindre? 

—  Mais  oui...  Alors,  tu  comprends,  j'ai  philosophé  sur  ton  cas,., 
et  il  me  semble  que  j'ai  trouvé  un  certain  nombre  de  choses  bonnes 
à  t'indiquer,..  de  petits  conseils  à  te  donner,.,  qui  n'eussent  pas 
été  inutiles,  peut-être...  Mais  puisque  je  me  suis  trompé,  cela  ne 
servirait  à  rien;.,  n'en  parlons  plus. 

—  Bah!..  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  :  donne  toujours  ta  con- 
sultation. 

—  C'est  que,  pour  te  la  donner  telle  que  je  la  conçois,  il 
faudrait  que  tu  me  permisses  au  préalable  de  faire  deux  supposi- 
tions qui  ne  te  plairont  pas  :  la  première,  que  tu  n'es  pas 
heureux,  —  en  dépit  de  tes  protestations  ;  —  la  seconde,  que  ta 
femme  a  un  caractère  qui  s'accommode  assez  mal  avec  !e  tien,., 
qu'elle  ne  l'a  pas  compris... 

—  Va  pour  ces  deux  suppositions!..  Je  suis  malheureux,  ma 
femme  me  méconnaît:  c'est  entendu!..  Maintenant,  parle;  jet'écoute 
avec  intérêt... 

—  Eh  bien!  je  t'aurais  dis,  —  note  que  je  parle  au  conditionnel! 
—  je  t'aurais  dit  ceci  :  Mon  bon  ami,  quand  un  homme  de  ta  va- 
leur a  eu  l'idée  parfaitement  niaise  de  se  marier,  le  seul  moyen 
qu'il  ait  de  se  réhabiliter  un  peu  est  de  se  faire  aimer  trois  fois  plus 
qu'il  n'aime,  afin  de  conserver  intact  le  principe  de  la  supériorité 
du  sexe  auquel  il  appartient...  Tu  me  suis  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Parlaitement...  Ensuite? 

—  Or,  de  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  ton  intérieur,  de  tout  ce  que 
j'ai  entendu  dire  à  droite  et  à  gauche  depuis  que  je  me  dispense 
d'y  paraître,  de  tout  ce  que  je  pressens,  il  résulte  que  tu  as  com- 
mencé par  aimer  trop  ta  iemme,elle,  par  ne  point  t'aimer  assez,  et 
que  tu  tolères,  aujourd'hui,  qu'elle  te  rende  la  vie  dure  :  anomalie 
choquante,  fait  véritablement  monstrueux,  car  il  n'est  pas  dans 
l'ordre  que  le  faible  opprime  le  fort,  que  la  créature  incomplète  et 
fatalement  subordonnée  réduise  en  la  plus  honteuse  des  sujétions, 
l'être  qui  dans  la  hiérarchie  naturelle  la  domine  de  si  haut...  Tu 
me  suis  toujours? 

—  Moins  bien  que  tout  à  l'heure...  J'entrevois  cependant  qu'il  te 
semblerait  tout  simple  que  je  rendisse  ma  femme  malheureuse, 
tandis  que  tu  t'indignes... 

—  Tu  as  compris!..  Je  vois  avec  plaisir  qu'il  te  reste  encore 
quelques  lueurs  d'intelligence...  Oui,  je  l'avoue,  je  ne  suis  pas  fier 
de  toi  quand  je  pense  que  tu  acceptes  d'être  celui  qui  aime,  celui 
qui  soulfre,  celui  qui  se  lamente  et  qui  pleure...  Positivement,  cela 
me  révolte!..  Un  homme  comme  toi!..  Mais,  sacrebleu,  faut-il  donc 
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l'apprendre  que  l'instinct  le  plus  développé  dans  ces  natures  en- 
fantines est  celui  de  la  vénération,  et  qu'il  suffit,  par  conséquent, 
pour  se  faire  adorer  comme  un  Dieu,  de  le  bien  vouloir? 

—  L'as-tu  voulu,  toi,  Cavaroc? 

—  Le  temps  m'a  manqué...  Mais  si  je  l'avais  eu,  et  qu'il  fût 
entré  dans  mes  principes  de  me  livrer  à  des  expériences  person- 
nelles in  anima  vili,  je  crois  que  j'eusse  été  irrésistible,  —  en  dé- 
pit de  ma  laideur  et  môme  un  peu  à  cause  d'elle,  —  tant  il  me 
semble  que  je  connais  bien  le  mécanisme  de  cet  instrument  dont  je 
n'ai  jamais  daigné  jouer. 

—  Ah!  Cavaroc,  si  lu  savais  comme  c'est  facile  de  faire  des 
fausses  notes! 

—  Parle  pour  toi,  mon  garçon,  qui  n'as  guère  fait  autre  chose 
depuis  un  an  et  plus!..  Regarde-toi  dans  cette  glace...  Tu  as  une 
tête  superbe,  au  lieu  d'une  racine  de  buis  sculpté  comme  moi: 
mais  vois  un  peu  ces  cheveux,  cette  barbe,  que  tu  as  gardés,  comme 
si  lu  étais  encore  au  temps  où  nous  vidions  des  bocks  au  Voltaire 
en  faisant  de  la  métaphysique.  C'est  une  tète  rive  gauche,  ça,  mon 
bon,  et  tu  as  une  femme  on  ne  peut  plus  rive  droite;  donc  il  est 
absurde  de  ne  pas  m'avoir  émondé  tout  cela.  Et  d'une!..  Ce  cos- 
tume, maintenant...  Propre,  simple,  de  bon  goût,  convenable,  tout 
ce  que  tu  voudras,.,  mais  pas  chic!..  Axiome  :  le  mari  d'une  femme 
à  la  mode  doit  être  ultra-chic...  Veux-tu  parier  que  tu  plairais  dix 
fois  plus  à  M™®  Piaimond  Blachère  si  tu  olfrais  à  ses  regards  ravis 
le  baron,  son  époux,  sous  l'aspect  d'un  monsieur  ayant  une  jolie 
barbe  courte,  des  moustaches  retroussées  et  une  jaquette  légè- 
rement gommeuse?  Tes  bottines  à  élastiques  sont  déplorables. 
Donne-les-moi,  et  va  l'acheter  quelque  chose  qui  fasse  valoir 
ton  joli  pied  :  on  n'a  pas  idée  de  l'influence  de  la  chaussure  des 
hommes  sur  les  senlimens  des  femmes.  Mauvaise  canne,  aussi  :  on 
ne  porte  plus  de  ces  troncs  d'arbre  dans  le  high-life,  et,  que  tu 
le  veuilles  ou  non,  tu  es  high-life,  mon  pauvre  vieux!..  Et  de 
deux!..  Dans  un  autre  ordre,  qu'as-tu  fait  pour  qu'on  t'idolâtre? 
Tu  as  mis  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  généreux,  de 
noble  dans  ton  cœur:  la  belle  affaire!  Rentre-moi  tout  cela,  grand 
naïf.  Ça  servira  plus  tard,.,  peut-être,.,  et  encore  je  ne  t'en  réponds 
pas...  Pour  le  moment,  du  dressage!  Parle  en  maître,  décide,  or- 
donne; n'aie  plus  l'air  triste  et  résigné  comme  un  chien  battu.  Va 
dans  le  monde,  non  pour  y  prendre  des  mines  d'appariteur  de 
pompes  funèbres,  mais  pour  y  briller,  pour  y  plaire;  sois  empressé, 
galant,  impertinent,  spirituel,  lat;  aie  des  succès,  —  des  succès  de 
la  plus  méprisable  catégorie,  entends-tu  bien,  des  succès  de  «  joli 
garçon,  »  —  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles  dans  trois  mois  !..  Voilà, 
mon  lils,  en  substance,  ce  que  je  t'aurais  dit,  si  je  n'avais  pas  vu 
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ce  que  je  vois  encore  plus  clairement  depuis  cinq  minutes  :  que  tu 
es  absolument  heureux  en  ménage... 

Quelques  instans  après,  Raimond  prit  congé  de  son  ami. 

—  Eh  bien  !  demanda  Claire  quand  il  rentra,  vous  êtes-vous  bien 
amusé  avec  ce  fou  de  Gavaroc? 

—  Mais  oui,  ma  chère;  sa  conversation  m'a  puissamment  inté- 
ressé... 

—  Allons,  tant  mieux!..  Vous  a-t-il  dit  bien  des  horreurs  sur 
ces  pauvres  femmes? 

—  Quelques-unes,  je  l'avoue. 

—  Vous  nous  avez  défendues,  je  pense? 

—  Mollement. 

—  Ah!..  Et  pourquoi  nous  avoir  abandonnées  ainsi? 

—  Je  ne  me  sentais  pas  d'humeur  à  discuter  avec  lui... 

—  Pas  plus  que  vous  ne  vous  sentez  d'humeur  à  être  aimable 
avec  moi...  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez...  Il  est  grand  temps  que 
votre  livre  paraisse  et  qu'U  ait  du  succès,  si  c'est  possible...  Cela 
vous  rassérénera,  j'espère... 

Le  moment  de  la  publication  approchait  en  effet.  Bien  que  ce 
fussent  ses  premières  armes  dans  la  littérature,  Raimond  n'avait 
rencontré  aucune  des  difficultés  contre  lesquelles  ont  à  lutter  d'or- 
dinaire les  écrivains  qui  débutent.  11  avait  trouvé  sans  peine  un 
éditeur,  au  lieu  d'être  obligé  d'aller  de  porte  en  porte  présenter 
son  manuscrit;  bien  plus,  on  lui  avait  offert  des  droits  d'auteur 
plus  élevés  qu'il  ne  s'y  attendait.  Etait-ce  à  son  mérite  ou  bien  à 
sa  fortune  que  l'on  faisait  si  bon  accueil  ?  Le  jeune  homme  sut  vite 
à  quoi  s'en  tenir.  Il  ne  se  doutait  pas  encore  que,  dans  une  société 
fondée  toute  sur  l'argent,  la  fortune  n'est  pas  seulement  un  bien, 
mais  presque  une  vertu  :  à  ce  point  qu'il  y  a  présomption  de  talent 
en  faveur  de  l'homme  qui,  n'ayant  pas  besoin  de  sa  plume  pour 
vivre,  daigne  nonobstant  écrire.  La  pauvreté  lui  apparut  alors  sous 
son  jour  véritable  ;  il  vit  en  elle  la  plus  écrasante  des  infériorités 
sociales;  mais,  —  ce  qui  fait  honneur  à  son  caractère,  —  il  ne  se 
sentit  pas  pour  cela  plus  fier  d'être  riche  et  garda  la  haine  du  veau 
d'or,  avec  le  mépris  du  culte  abject  qu'on  lui  rend. 

Le  livre  parut  enfin  et  fut  bien  accueilli.  Les  journaux  s'occu- 
pèrent de  ce  roman,  et,  tout  en  regrettant,  pour  la  plupart,  qu'il 
procédât  de  cette  u  littérature  d'imagination  »  qui,  paraît-il,  a  fait 
son  temps,  ne  purent  se  dispenser  d'y  signaler  de  rares  qualités. 
L'œuvre,  en  effet,  était  délicate,  sincère  et  saine  ;  l'honnêteté  de 
l'inspiration  contrastait  d'une  manière  heureuse,  au  gré  de  quel- 
ques-uns, avec  l'immoralité  brutale  ou  raffinée  d'un  assez  bon 
nombre  de  romans  contemporains  ;  il  s'y  trouvait  un  mélange  d'es- 
prit et  de  sensibilité  qui  ne  laissa  point  de  paraître  assez  piquant; 
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le  style  était  d'une  probité  parfaite,  qui  reposait  un  peu  les  gens 
des  jotif^leries  et  des  outrances;  au  demeurant,  on  trouva  que  cet 
ouvrage  de  début  contenait  des  promesses  et  môme  quelque  chose 
de  j)Ius.  Raimond  reçut  de  tous  côtés  des  lettres  lui  apportant  l'ex- 
pression d'une  sympathie  dont  Claire  fut  plus  surprise  encore  que 
charmée,  car  elle  ne  comptait  point  sur  un  succès  aussi  vif;  même 
elle  trouvait,  au  fond,  un  peu  fade,  l'histoire  très  simple,  légère- 
ment sentimentale,  et  tout  imprégnée  de  poésie  rustique,  qu'avait 
contée  son  mari.  «  Je  me  suis  trompée,  pensait-elle;  il  a  beaucoup 
plus  de  talent  que  je  ne  croyais...  »  Et  elle  jeta  au  feu,  non  sans 
un  peu  d'humiliation,  ces  fameuses  «  notes  »  qu'elle  avait  prises  à 
son  intention,  en  se  disant  que  jamais  elle  n'oserait,  maintenant, 
lui  proposer  de  s'en  servir.  Parmi  les  lettres  adressées  à  Raimond, 
plusieurs  devaient  avoir  été  écrites  par  des  femmes.  L'une  com- 
mençait ainsi  :  «  Ah!  monsieur,  quelle  connaissance  vous  avez  de 
l'âme  féminine,  et  combien  vous  avez  dû  souffrir  par  elle...  Que 
n'est-il  en  mon  pouvoir  de  panser  les  blessures  qu'elle  vous  a 
faites!..  »  Cette  lettre  était  signée:  Aurore.  Elle  se  terminait  par 
l'offre  d'un  échange  de  correspondance  sur  des  matières  de  psy- 
chologie féminine,  et  l'indication  d'une  adresse,  poste  restante,  à 
Saint-Flour.  Claire  se  montra  fort  émue  de  ce  billet  ;  elle  le  tourna 
et  le  retourna,  examina  avec  soin  l'écriture,  qui  lui  parut  jeune,  le 
papier,  qu'elle  trouva  joli  et  parfumé... 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Aurore?  dit-elle  sur 
un  ton  de  dépit  assez  vif. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  demander?..  Un  vieux  bas-bleu... 
Et  de  l'espèce  la  plus  horrible  :  un  bas-bleu  de  province... 

—  C'est  que...  s'il  était  jeune...  et  joli,  ce  bas-bleu... 

—  Eh  bien!.,  après? 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  répondre? 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  répondit-il  avec  un  sourire  un  peu 
amer,  vous  allez  me  rendre  fat  ! 

A  quelque  temps  de  là,  sa  femme  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  devenez  coquet?..  Je  ne  vous  avais  pas  en- 
core vu  aussi  élégant...  Cette  redingote  vous  va,  ma  foi,  fort  bien; 
vous  aviez  tort  de  ne  jamais  en  porter... 

—  J'ai  changé  de  tailleur,  répliqua-t-il  simplement. 
Quelques  jours  plus  tard,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  en  le 

voyant  paraître  : 

—  Gomment!  Les  cheveux  courts,  plus  de  barbe,  les  mous- 
taches en  crocs!..  Ah  çà!  mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Je  n'au- 
rais pas  osé  vous  demander  ce  sacrifice,  mon  ami  ;  et  cependant 
vous  aviez  l'air  un  peu  homme  des  bois...  Tandis  qu'aujourd'hui... 
Il  n'y  a  pas  à  dire  :  cela  vous  va  très  bien  !.. 
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En  novembre,  ils  recommencèrent  à  aller  dans  le  monde.  Rai- 
mond  y  fut  accueilli  d'une  toute  autre  façon  que  l'hiver  précédent, 
sans  qu'il  fût  aisé  de  discerner  si  c'était  à  ses  moustaches  ou  à  son 
talent  que  s'adressaient  les  égards  nouveaux  qu'on  lui  prodiguait. 
Les  femmes,  surtout,  se  montraient  fort  empressées  ;  et  il  parut  à 
Claire  que  son  mari  prenait  goût  au  parfum   léger  de  flatterie 
qu'elles  lui  faisaient  respirer.  Les  maîtresses  de  maison  se  dispu- 
taient l'honneur  de  le  produire  devant  leurs  invités  ;  il  tournait  au 
sujet  rare,  au  ténor  à  succès;  on  disait,  en  se  le  montrant  :  «  C'est 
l'auteur  de  Hédemplion;  »  on  l'entraînait  dans  de  petits  coins;  on 
le  consultait  sur  des  cas  compliqués  de  morale  ;  on  le  poussait  à 
s'expliquer  sur  les  questions  à  la  mode  du  moment,  le  dernier  ro- 
man, la  dernière  pièce,  et  sur  d'autres  qui  seront  à  la  mode  de  tous 
les  temps  :  l'amour,  le  mariage,  le  divorce  ;  on  l'interrogeait,  avec 
une  curiosité  indiscrète  et  puérile,  sur  ses  goûts,  ses  idées  philo- 
sophiques, ses  doctrines  littéraires  ;  on  lui  conseillait  d'essayer  du 
théâtre,   ou  de  composer  un  roman  historique,  ou  bien   encore 
d'écrire  des  vers  :  tout  cela,  avec  des  airs  de  s'intéresser  prodigieu- 
sement à  tout  ce  qu'il  répondait,  —  avec  de  menus  complimens, 
enguirlandés  de  sourires...  Ces  petites  scènes,  qui  se  renouvelaient 
chaque  soir,  plaisaient  médiocrement  à  Claire;  elle  les  suivait  de 
loin,   non  sans  irritation  secrète;  ces  femmes,  vieilles  ou  jeunes, 
toutes  également  avides  de  se  frotter  à  la  célébrité  naissante  de 
son  mari ,  toutes  jacassant  autour  de  lui  comme  des  folles ,  lui 
semblaient  parfaitement  ridicules  ;  et  elle  se  sentait  prise  d'une 
sorte  de  honte  à  la  pensée  que  ses  propres  allures  avaient  pu  pa- 
raître, quelques  mois  auparavant,  aussi  déraisonnables,  aussi  irri- 
tantes, qu'elle  trouvait  maintenant  les  leurs.  Au  lieu  de  s'agiter 
comme  autrefois,   de  tourbillonner  de  pièce  en  pièce,  elle  restait 
volontiers  assise  dans  un  cercle  de  personnes  d'âge. 

—  Eh  bien!  petite,  lui  dit  un  jour  à  l'oreille  une  vieille  dame  de 
ses  amies,  est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau,  que  vous  voilà  si  calme? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle  en  rougissant  jusqu'aux  cheveux. 
Et  la  vieille  dame  fit  cette  réflexion,  que  sa  petite  amie  avait  le 

ton  moins  cavalier  que  jadis. 

Un  jour,  elle  olïrit  à  son  mari  de  rester  chez  eux  le  soir,  au  lieu 
de  sortir. 

—  Ai-je  bien  entendu?  dit  Raimond.  C'est  vous  qui  me  proposez 
de  rester  à  la  maison  ce  soir  ! 

—  Mais  oui...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant 'à  cela?..  Vous  tra- 
vaillerez... je  lirai  près  de  vous. 

11  refusa  ce  jour-là,  et  fit  encore  de  même  quelques  jours  après, 
sous  prétexte  qu'il  était  impossible  de  manquer  aux  engageraens  pris. 
Mais  Claire  ne  crut  pas  que  ce  fût  la  raison  véritable.  Elle  avait 
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découvert  que  deux  ou  trois  femmes  de  sa  connaissance  donnaient 
à  entendre  que  Raimond  s'était  inspiré  d'elles  pour  composer  le  por- 
trait de  l'héroïne  de  son  roman,  et  cette  prétention  la  mettait  en  rage. 

—  A-t-on  jamais  vu  ces  pécores,  disait-elle,  qui  veulent  toutes, 
maintenant  que  vous  avez  du  succès,  vous  avoir  servi  de  modèle  !.. 
Peut-on  concevoir  une  sottise  et  une  vanité  pareilles!.. 

Ce  devint  chez  elle  une  idée  fixe,  que  Raimond  ne  la  forçait  à  sor- 
tir, même  quand  elle  n'en  avait  pas  envie,  que  pour  rencontrer  ces 
femmes;  et  le  monde,  qu'elle  avait  tant  aimé,  commença  de  lui  plaire 
beaucoup  moins.  Sur  ces  entrefaites,  un  matin  qu'elle  galopait  avec 
Raimond  dans  l'allée  des  Poteaux,  son  cheval  prit  peur  et  la  jeta  de 
côté  contre  un  arbre,  si  malheureusement  qu'un  assez  grave  épan- 
chement  se  déclara  au  genou.  Le  médecin  ordonna  le  repos  absolu; 
à  la  grande  surprise  de  Raimond,  ce  fut  avec  une  parfaite  résignation 
que  la  jeune  femme  accepta  celte  prescription  de  garder  la  chambre. 
Gomme  iVP'°  Lecouturier  était  alors  à  Nice,  où  elle  devait  passer  l'hi- 
ver, M"""  Blachère  vint  s'installer  auprès  de  sa  belle-fille,  qui  lui  fît 
le  plus  tendre  accueil.  Les  longues  causeries  recommencèrent  entre 
les  deux  femmes.  Au  début  de  sa  réclusion,  Claire  fut  d'une  gaîté 
charmante  ;  elle  riait,  dans  son  lit,  bavardait  à  plaisir  et  tenait  les 
propos  les  plus  divertissans  :  c'était  à  croire  qu'elle  était  enchantée 
de  son  accident.  Mais  son  humeur  changea  tout  à  coup  quand  Rai- 
mond, qui  avait  passé  auprès  d'elle  les  premières  soirées,  annonça 
un  jour  qu'il  était  obligé  de  sortir  après  dîner.  La  jeune  femme  se 
montra,  ce  jour-là,  nerveuse,  inquiète,  irritable,  et  se  plaignit  de 
ce  que  son  mari  ne  pouvait  plus,  maintenant,  passer  deux  soirées 
de  suite  à  la  maison. 

—  A  qui  la  faute,  mon  enfant,  dit  tranquillement  sa  belle-mère. 
Raimond  n'était  pas  mondain  :  n'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  poussé 
à  le  devenir  ? 

L'observation  était  si  juste  que  Claire  n'essaya  même  pas  d'y 
répondre;  seulement  elle  cacha  sa  tête  dans  l'oreiller,  comme  un 
enfant,  et  se  mit  à  pleurer.  Ce  que  voyant,  M'"^  Blachère  s'approcha 
du  lit  en  souriant  doucement,  se  pencha  vers  elle,  l'embrassa,  es- 
suya ses  larmes  et  dit  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Là,  là,  mignonne,  calmons-nous...  Il  paraît  que  nous  sommes 
devenue  bien  sensible,  ma  chère  fille  ! 

XXIV. 

Il  y  avait  quelques  jours  déjà  que  M™^  Blachère  était  rentrée  à 
Château-Frayé ,  après  le  complet  rétablissement  de  sa  belle-fille, 
quand,  vers  la  fin  de  novembre,  Claire  se  crut  enceinte. 

Seize  mois  auparavant,  la  perspective  d'une  grossesse  était,  comme 
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on  l'a  vu,  très  loin  de  sourire  à  la  jeune  femme.  Mais,  depuis  quel- 
que temps,  ses  idées  avaient  subi,  sur  ce  point  comme  sur  d'au- 
tres, d'essentielles  modifications,  et,  presque  à  son  insu,  elle  en  était 
insensiblement  venue  à  regretter  de  n'avoir  pas  d'enfant;  soit 
qu'ayant  commencé  de  prendre  goût  à  une  vie  pins  calme,  elle  com- 
prît enfin  tout  ce  que  la  présence  d'un  de  ces  petits  êtres  donne  de 
charme  et  de  poésie  au  foyer  domestique;  soit  que,  son  affection 
pour  Raimond  ayant  grandi,  ce  sentiment  fût  devenu  plus  perspi- 
cace en  même  temps  qu'il  devenait  plus  noble ,  et  lui  eût  révélé 
que  si  l'amour  de  son  mari  semblait  décroître,  c'était  peut-être  qu'il 
avait  contre  elle  un  grief  inavoué,  qui  n'existerait  plus  du  jour  où 
elle  pourrait  lui  annoncer  que  bientôt  il  serait  père.  Aussi  fut-ce 
avec  une  émotion  profonde  qu'elle  s'avisa  de  son  état.  Comme  s'il 
voulait  se  venger  d'avoir  été  comprimé  si  longtemps,  l'instinct  ma- 
ternel l'envahit  tout  entière,  d'un  élan  si  brusque  et  d'une  prise  si 
impérieuse,  qu'on  eût  fort  étonné  la  jeune  femme,  qu'on  l'eût  in- 
dignée même,  en  lui  rappelant  qu'elle  n'avait  pas  toujours  regardé 
comme  le  plus  grand  des  bonheurs  cette  espérance  d'être  mère, 
qui  maintenant  la  ravissait  en  une  sorte  d'extase. 

Elle  attendit,  ne  voulant  rien  dire,  surtout  à  son  mari,  avant  d'être  * 
sûre.  Et,  à  chaque  jour  qui  s'écoulait,  l'espérance  devenait  plus  forte, 
devenait  invincible,  s'emparait  de  son  cœur  à  ce  point  qu'il  lui  sem- 
blait, à  de  certains  momens,  qu'elle  mourrait  d'une  déception.  Elle 
parlait  peu,  se  souriait  souvent  à  elle-même,  ou  plutôt  à  un  être 
qui  n'existait  pas  encore  pour  d'autres,  mais  qui  pour  elle  vivait 
déjà,  que  déjà  elle  aimait;  et  ce  sourire  mystérieux  avait  la  douceur 
de  la  pensée  dont  il  était  le  reflet.  Elle  restait  languissamment  as- 
sise pendant  des  heures,  ayant  sur  ses  genoux  un  livre  qu'elle  ne 
lisait  pas,  cherchant  d'instinct  les  poses  molles  et  allongées;  son 
regard  semblait  se  noyer  de  rêve  ;  ses  mains  se  croisaient  déjà 
d'elles-mêmes  sur  son  ventre,  comme  pour  protéger  le  cher  far- 
deau qu'il  portait  peut-être;  et  toujours  le  même  vague  sourire  flot- 
tait sur  ses  lèvres,  entr'ouvertes,  comme  si  elle  eût  parlé  à  quelqu'un 
d'invisible... 

Puis,  quand  il  n'y  eut  plus  de  doute,  au  lieu  de  la  joie  immense 
qu'elle  s'était  promise  pour  le  moment  où  elle  pourrait  confier  son 
secret  à  Raimond,  un  accès  soudain  de  timidité  la  saisit.  Elle  ne  sa- 
vait plus  comment  lui  avouer  la  douce  chose,  elle  hésitait,  elle  trem- 
blait au  moment  de  la  dire.  Dix  fois  elle  ouvrit  la  bouche  pour  par- 
ler et  n'osa  pas.  Il  lui  semblait  que  Raimond  aurait  dû  deviner 
quelque  chose  ,  pressentir  le  grand  événement,  s'informer...  Ah! 
comme  elle  aurait  su  répondre,  et  quelle  félicité  de  lui  tout  dire!.. 
Mais  il  restait  sombre  et  conceniré  ;  il  ne  demandait  rien,  il  ne  voyait 
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rien,  il  était  tout  à  l'idée  de  son  nouveau  livre,  comme  elle  était,  elle, 
toute  à  l'idée  de  son  enfant. 

Un  jour  qu'il  était  allé  faire  quelques  visites,  il  la  trouva,  en  ren- 
trant pour  dîner,  étendue  sur  la  chaise  longue  du  cabinet  de  travail 
où  il  l'avait  laissée  en  partant. 

—  Gomment,  dit-il,  encore  là!..  Est-ce  que  votre  genou  recom- 
mence à  vous  faire  mal? 

Elle  fit  signe  que  non,  sans  parler. 

—  Mais  enfin,  il  n'est  pas  naturel  que  vous  restiez  ainsi  pendant 
des  heures  entières...  Vous  souffrez?.. 

Elle  le  regarda,  et  d'une  voix  très  douce  : 

—  Je  ne  souffre  pas...  Je  suis  heureuse. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-il,  un  peu  ému  du  ton  dont  elle  avait  pro- 
noncé ces  mots,  qu'y  a-t-il?..  Est-ce  que?.. 

—  Oui,  mon  ami...  Je  le  crois...  J'en  suis  sûre  même...  Il  faut 
bien  que  je  vous  l'annonce,  puisque  vous  ne  me  demandez  rien... 
Étes-vous  content  de  moi  ? 

Il  se  pencha  vers  elle,  l'embrassa,  et,  dégageant  sa  tète  des  bras 
qu'elle  avait  noués  autour  de  son  cou  pour  le  retenir,  lui  adressa 
plusieurs  questions. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  m'interroger,  disait-elle  ; 
je  vous  répète  que  je  suis  sûre;  j'ai  vu  le  médecin  :  ligurez-vous 
qu'il  n'a  jamais  voulu  me  dire  si  ce  serait  un  garçon  ou  une  iîlle... 
Quels  ânes  que  ces  médecins  !..  Moi,  j'aurais  mieux  aimé  une  fille, 
mais  à  cause  de  vous,  je  préfère  un  garçon...  Dites-moi  donc  enfin 
que  vous  êtes  content,.,  riez,.,  embrassez-moi  encore:  vous  ne 
m'avez  embrassée  qu'une  pauvre  petite  fois,  et  ça  n'est  pas  payé, 
J9  vous  assure,  car  enfin  je  puis  bien  y  laisser  mes  os,  vous 
savez  !  Et  iaisons  des  projets  d'avenir  pour  ce  monsieur,.,  car  c'est 
un  fils,  décidément,  je  le  parierais!.. 

Raimond  écoutait  sans  répondre  ce  gentil  babillage.  La  nouvelle 
d'un  événement  qu'il  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  le  touchait, 
assurément,  mais  c'était  peut-être  la  surprise  qui  dominait  dans 
l'émotion  qu'il  venait  d'éprouver.  11  arrive  quelquefois  qu'on  ac- 
cueille mal  un  bonheur  auquel  on  n'est  pas  au  moins  un  peu  pré- 
paré ;  or  Raimond,  après  avoir  longtemps  souhaité  en  vain  celui-là, 
avait  fini  par  s'interdire  d'y  penser  môme.  La  soudaine  révélation 
que  sa  femme  lui  avait  faite  le  frappa  d'une  sorte  de  stupeur  que 
Claire  prit,  très  à  tort,  pour  de  l'in  lilTérence. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  ne  parlez  pas...  Moi  qui  croyais  vous  rendre 
si  heureux,.,  vous  me  gâtez  ma  joie! 

—  Que  voulez-vous,  répondit-il,  j'avais  fini  par  m'habituer  à 
l'idée  de  n'avoir  pas  d'enfant  ! 
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Cela  ne  voulait  point  du  tout  dire,  dans  sa  pensée,  qu'il  ne  fût 
pas  heureux  d'en  avoir  ;  mais  elle  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  pa- 
roles, qui  lui  causèrent  une  peine  affreuse,  et,  se  levant  brus- 
quement, elle  sortit  du  cabinet,  désespérée. 

Ce  malentendu,  qu'une  bonne  et  franche  explication  eût  aisément 
dissipé,  devait  avoir,  ainsi  qu'il  arrive  quelquefois  entre  époux, 
d'assez  graves  conséquences.  Claire  se  rejeta  avec  une  sorte  de 
fureur  dans  le  tourbillon  mondain.  «  Ah  !  se  disait-elle,  c'est  ainsi  !.. 
Pas  un  élan  de  gratitude  ou  de  joie,  pas  un  mot  tendre...  Il  ne 
m'aime  plus,  c'est  évident...  »  Et  la  malheureuse,  comme  toutes 
les  femmes  qui  croient  avoir  perdu  l'amour  de  l'homme  qu'elles 
aiment,  ne  chercha  plus  qu'à  s'étourdir.  Raimond,  de  son  côté,  ne 
comprenant  pas  ce  qui  se  passait  en  elle,  vit  avec  autant  de  tris- 
tesse que  de  mécontentement  rentrer  en  scène  la  femme  frivole, 
coquette,  ardente  au  plaisir,  que  Glaire  avait  cessé  d'être  depuis 
quelques  mois.  11  lui  parut  que  le  calme  et  le  recueillement  eus- 
sent mieux  convenu,  de  toutes  manières,  à  son  état  que  la  vie 
bruyante,  agitée,  dont  le  goût  l'avait  soudain  reprise;  de  sorte  que 
cet  événement  capital,  au  lieu  de  fondre  dans  la  communauté  d'une 
joie  inespérée  tous  leurs  petits  griefs  réciproques  et  de  rapprocher 
l'un  de  l'autre  les  deux  époux,  eut  seulement  pour  effet  d'aggra- 
ver la  sourde  mésintelligence  qui  s'était  glissée  entre  eux.  Sans  se 
le  dire  ouvertement,  ils  se  reprochaient  l'un  à  l'autre,  et  avec  une 
égale  injustice,  lui,  de  méconnaître  les  austères  devoirs  qu'impose 
une  maternité  prochaine,  elle,  de  se  montrer  insensible  au  bonheur 
d'avoir  bientôt  un  enfant. 

Janvier,  février  se  passèrent  ainsi.  En  dépit  des  observations  de 
sa  mère,  de  sa  belle-mère,  des  conseils  du  médecin,  Claire  avait 
repris  son  train  de  l'hiver  précédent. 

—  Vous  devriez  ménager  un  peu  vos  forces,  lui  dit  un  jour  son 
mari;  vous  en  aurez  besoin... 

—  Bah  !  répliqua-t-elle,  arrive  que  pourra  ! 

Tandis  qu'elle  jetait  dédaigneusement  ces  paroles,  son  cœur  se 
serrait  ;  Raimond,  ne  devinant  point  l'amertume  cachée  sous  cette 
triste  fanfaronnade,  souffrit  horriblement  de  l'entendre  et  ne  répon- 
dit pas. 

Tous  les  soirs,  ils  sortaient.  Tandis  que  le  coupé  les  emportait 
loin  de  leur  maison,  ils  regardaient  chacun  d'un  côté  différent  dans 
la  rue,  et  se  renfermaient  à  l'envi  dans  un  silence  pénible,  gros  de 
mutuelles  récriminations.  Aussitôt  arrivés,  ils  se  séparaient  ;  Rai- 
mond allait  saluer  ses  amies,  et  Claire,  par  représaille,  se  laissait 
faire  par  les  hommes  plus  de  complimens  qu'elle  n'en  avait  encore 
autorisé.  Ils  s'observaient  du  coin  de  l'œil,  avec  colère,  en  évitant 
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que  leurs  regards  se  rencontrassent,  et  en  déguisant  sous  un  air 
d'indifférence  et  de  gaîlé  la  jalousie  dont  ils  souffraient  l'un  et 
l'autre.  Cette  comédie  qu'ils  jouaient  inconsciemment  avait  fini  par 
tromper  beaucouj)  de  gens  ;  le  bruit  courut  que  «  le  ménage  Bla- 
chère  allait  mal.  »  Et  aussitôt  les  messieurs  un  peu  mûrs  que  la 
froideur  de  Claire  et  la  vigilance  de  son  mari  avaient  tout  d'abord 
écartés  se  montrèrent  derechef  autour  d'elle  :  ce  qui  fut  regardé 
par  quelques  observateurs  des  choses  de  la  vie  parisienne  comme 
un  symptôme  aussi  grave  que  le  peut  sembler,  aux  yeux  des  ma- 
rins, ra[)parition,  autour  d'un  navire,  des  oiseaux  dont  la  présence 
annonce  la  tempête. 

Un  soir  que  Claire  s'était  donné  beaucoup  de  mouvement,  qu'elle 
avait  causé  bruyamment,  dansé  même,  le  monsieur  qui  l'avait 
conduite  au  buffet,  et  qui  à  ce  moment  lui  présentait  une  coupe  de 
Champagne,  la  vit  tout  à  coup  pâlir,  chanceler,  et  porter  d'un  mou- 
vement rapide,  qu'elle  réprima  aussitôt,  la  main  au  bas  de  son 
corsage. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  demanda-t-il  avec  un  galant  em- 
pressement. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit-elle  en  repoussant  la  coupe  ;  c'est 
la  chaleur... 

Sa  figure  était  devenue  blanche  comme  un  linge;  ses  yeux,  qui 
brillaient  d'un  éclat  extraordinaire,  cherchaient  Raimond  :  pour  la 
première  fois,  Claire  venait  de  sentir  comme  un  autre  cœur  qui 
palpitait  en  elle.  Et  elle  restait  là,  oubliant  tout,  le  lieu,  la  foule, 
les  regards  fixés  sur  elle,  immobile  et  glacée,  sentant  les  battemens 
de  son  sang  ralentis,  suspendus  presque,  par  l'aitente  d'une  nou- 
velle secousse,  ne  pensant  plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  ce  petit  être 
qui  venait  brusquement  de  se  rappeler  à  elle,  et  qu'elle  tuait  peut- 
être,  alors  qu'il  voulait  vivre.  Quelqu'un  était  allé  chercher  Rai- 
mond. Elle  prit  son  bras. 

—  Partons,  dit-elle. 

Et,  droite,  pâle,  les  yeux  fixes,  d'un  pas  raide  de  somnambule, 
elle  sortit. 

—  Eh  bienl  qu'y  a-t-il?  demanda  Raimond,  dès  que  la  portière 
de  la  voiture  se  fut  refermée.  Il  se  penchait  vers  elle,  et  la  regar- 
dait anxieusement,  soupçonnant  presque  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Pourquoi,  au  lieu  de  lui  dire  la  vérité,  d'appuyer,  comme  elle  faisait 
autrefois,  la  tête  sur  son  épaule,  ainsi  qu'elle  en  avait  envie,  — 
pourquoi  se  raidit-elle  contre  son  émotion?..  Hélas!  c'est  qu'au 
moment  où  elle  allait  parler,  au  moment  où  les  larmes,  qui  déjà 
gonflaient  ses  paupières,  allaient  jaillir  et  soulager  son  pauvre  cœur 
oppressé,  à  ce  moment-là,  l'image  d'une  petite  blonde  avec  qui 
Raimond  s'était  entretenu  longuement  pendant  ce  bal  passa  sou- 


l'umsson.  259 

dain  clans  son  esprit...  Alors,  l'attendrissement  qui  la  gagnait  se 
changea  en  une  sorte  de  rage;  elle  eut  horreur  de  cet  homme,  — 
qu'elle  adorait  pourtant,  —  horreur  du  monde  qui  le  lui  avait  pris, 
horreur  d'elle-même,  horreur  de  tout.  Et  comme  il  répétait  douce- 
cement  la  question:  «  Eh  bien!  qu'y  a-t-il"?  »  en  essayant  de  glisser 
un  bras  autour  de  sa  taille  : 

—  Rien  !  dit-elle  durement. 

Raimond  tressaillit  et  s'écarta.  Elle  s'était  rejetée  dans  le  coin 
de  la  voiture.  Parfois  la  lumière  des  lanternes  d'une  autre  voiture 
que  l'on  croisait  entrait  brusquement  dans  le  coupé  et  éclairait  pen- 
dant une  seconde  le  visage  blême  d'une  femme  qui  regardait  tout 
droit  dans  la  nuit,  les  sourcils  contractés,  l'air  farouche...  Et  ce  fut 
ainsi  qu'ils  rentrèrent  chez  eux,  qu'ils  se  retrouvèrent,  une  heure 
après,  seuls,  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  la  tiède  chaleur  de  la 
chambre  nuptiale,  ce  soir,  —  soir  sacré  !  —  où  le  petit  être  né  de 
leur  amour  avait  donné  la  première  manifestation  de  sa  vie  obscure 
à  celle  qui  l'avait  conçu.  De  quel  élan  de  gratitude  celui  qui  l'avait 
engendré  se  serait  jeté  aux  genoux  de  la  mère,  si  elle  avait  voulu 
parler  !  Gomme  leurs  âmes,  leurs  âmes  qui  se  cherchaient,  alors 
même  qu'elles  semblaient  se  fuir,  se  seraient  unies  et  fondues,  en 
présence  de  l'ineffable  mystère  !  Et  quelle  nuit  d'amour  eût  valu 
celle  qu'ils  eussent  passée,  serrés  l'un  contre  l'autre,  attendant 
avec  une  sorte  de  religieuse  anxiété  quelque  nouveau  tressaille- 
ment, afin  d'être  bien  sûrs  que  cette  vie,  distincte  de  la  leur  et 
pourtant  toute  mêlée  à  elle,  continuait  à  sourdre  !  Mais  Glaire  ne 
sortit  pas  de  son  cruel  silence,  trouvant  une  sorte  de  volupté  amère 
à  se  noyer  dans  sa  propre  souffrance,  à  se  dire,  à  se  répéter 
sans  fin  qu'elle  était  seule,  abandonnée  de  tous,  sans  mère  ni 
mari,  —  et  se  vengeant  de  son  martyre  en  refusant  à  celui 
qu'elle  accusait  de  le  lui  infliger  la  joie  d'apprendre  cette  première 
palpitation  de  la  créature  qu'ils  avaient  formée  tous  les  deux.  Il  y 
a  des  heures  où  nos  pires  ennemis  ne  mettent  pas  autant  de  haine 
à  nous  déchirer  que  nous  mettons  de  frénésie  à  torturer  notre 
propre  cœur.  Or  elle  était,  la  malheureuse  femme,  à  l'un  de  ces 
momens;  et  dans  ce  naufrage  de  sa  raison  surnageait  seulement 
l'âpre  désir  de  se  faire  du  mal  à  elle-même,  afin  d'en  faire  aussi  à 
celui  qu'elle  aimait.  Raimond  ne  sut  donc  pas  pourquoi  elle  avait 
voulu  quitter  le  bal.  Il  crut  à  un  caprice  de  femme  impérieuse  et 
fantasque,  à  un  de  ces  accès  de  despotisme  conjugal  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  épargnés  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage.  Et  le 
seul  résultat  de  cet  incident,  —  qui  aurait  dû  les  jeter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  confus  de  leur  méprise  et  repentans  du  mal 
qu'ils  s'étaient  fait,  —  fut  d'affermir  le  jeune  homme  dans  la  réso- 
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lution  de  ne  pas  céder  toujours  à  cette  ridicule  et  humiliante  tyran- 
nie qu'on  prétendait  exercer  sur  lui. 

Quant  à  Glaire,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  souvent  aux  femmes 
après  une  de  ces  crises  d'âme  qui  bouleversent  de  fond  en  comble 
tout  leur  être  moral  :  ses  sentimens  religieux,  assez  lièdes  jus- 
qu'alors, prirent  tout  à  coup  une  ferveur  qu'ils  n'avaient  jamais 
eue.  Elle  chercha  dans  sa  mémoire,  en  s'étonnant  de  les  avoir  déjà 
presque  oubliées,  les  prières  de  son  enfance;  et  ce  fut  pour  sa 
pauvre  âme  blessée  une  joie,  une  consolation,  de  retrouver,  de 
redire  les  belles  et  douces  paroles  qu'elle  se  reprochait  main- 
tenant d'avoir  dites  autrefois  sans  remarquer  assez  la  vertu  de 
réconfort  qui  réside  en  elles.  Ce  retour  offensif  de  religiosité 
se  produisit  avec  une  telle  force  qu'au  bout  de  quelques  jours, 
la  jeune  femme  ne  fit  pas  de  difficulté  à  prendre  l'avertisse- 
ment reçu  par  elle  pendant  ce  bal  pour  un  ordre  mystérieux  de  se 
consacrer  toute  à  son  enfant,  et  qu'il  lui  vint  un  remords  des  dîners, 
des  fêtes  de  toute  sorte  où  elle  était  allée,  comme  si,  en  y  allant, 
elle  avait  risqué  de  compromettre  le  dépôt  de  vie  que  Dieu  même 
lui  avait  confié.  Elle  résolut  donc  de  renoncer  au  monde  jusqu'à 
l'époque  de  sa  délivrance;  et  le  sacrifice  lui  coûta  d'autant  moins, 
qu'elle  espérait,  au  fond,  en  cessant  d'y  paraître,  retenir  son  mari 
auprès  d'elle.  Malheureusement,  la  funeste  habitude  qu'ils  avaient 
prise  de  se  dérober  l'un  à  l'autre  la  connaissance  de  leurs  senti- 
mens intimes  et  des  mobiles  secrets  de  leurs  actes  les  exposait  à 
interpréter  presque  toujours  d'une  manière  fausse  et  injuste  leur 
conduite  respective.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était,  Raimond 
devait  croire,  et  crut  en  effet,  que  ce  parti-pris  de  retraite  absolue, 
succédant  si  brusquement  à  une  excessive  mondanité,  servait  seu- 
lement à  déguiser  une  nouvelle  entreprise  contre  sa  propre  indé- 
pendance. Étant,  moins  que  jamais,  d'humeur  à  se  la  laisser  con- 
fisquer, il  ne  se  rendit  point  aux  timides  invites  que  fit  Glaire  pour 
le  garder  à  la  maison,  et  continua  d'aller  dans  le  monde  où  elle 
n'allait  plus  :  tant  parce  qu'il  avait  insensiblement  pris  goût  à  cette 
vie,  que  parce  qu'il  croyait  sa  dignité  intéressée  à  ne  point  permettre 
que  les  caprices  d'une  femme  devinssent  la  règle  de  sa  conduite. 

XXV. 

11  n'était  bruit,  à  ce  moment-là,  dans  Paris,  que  d'un  grand  bal 
masqué  qui  devait  être  donné  par  M.  Blum,  —  le  richissime  ami 
des  Lecouturier,  —  pour  inaugurer  un  hôtel  qu'il  venait  de  faire 
construire ,  après  une  série  d'opérations ,  particulièrement  gé- 
niales, sur  les  guanos.  De  petits  jeunes  gens  bien  informés  se  fai- 
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saient  un  succès,  depuis  trois  semaines,  rien  qu'à  colporter  de  salon 
en  salon  des  «  indiscrétions  »  sur  les  futures  splendeurs  de  cette 
fête.  On  parlait  de  surprises  d'un  goût  charmant  ;  cinq  ou  six  mes- 
sieurs, qui  gravitaient,  à  la  Bourse,  dans  l'orbite  du  puissant  spé- 
culateur, avaient  résolu  de  se  déguiser  en  goélands,  pingouins, 
manchots  et  autres  oiseaux  du  Pacifique  :  délicate  allusion  aux  ar- 
tisans modestes  et  inconsciens  de  cette  opulence.  On  faisait  des 
bassesses  pour  être  invité;  la  haute  banque  était  en  délire;  le  fau- 
bourg Saint-Germain  commençait  à  s'agiter.  Le  comte  de  Gimeuil, 
—  dont  les  ancêtres  avaient  rempli  d'importantes  missions  diplo- 
matiques sous  Louis  XV,  —  prouvait  que  l'hérédité  n'est  pas  un 
vain  mot,  en  négociant  avec  beaucoup  d'habileté  une  très  grosse 
affaire,  la  présence  à  ce  bal  d'un  certain  nombre  de  nobles  dames, 
fort  titrées,  qui  se  faisaient  encore  un  peu  tirer  l'oreille,  mais  qui, 
nul  n'en  doutait,  finiraient  par  mettre  leurs  quartiers  dans  leur 
poche  et  paraîtraient  à  la  fête  ;  l'opinion  commune  était  que  le 
succès  de  son  entremise  rapporterait  à  Gimeuil,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  au  moins  mille  louis,  Blum  ayant  la  réputation  de  ne 
point  lésiner,  en  pareil  cas,  sur  les  courtages. 

—  J'ai  reçu  l'invitation  de  M.  Blum,  dit  un  jour  Raimond  à  sa 
femme  ;  c'est  pour  le  15...  Viendrez-vous? 

—  Non. 

—  Décidément  ? 

—  Décidément. 

—  Ge  sera  curieux  pourtant...  Vous  n'êtes  pas  encore  dans  un 
état  qui  vous  condamne  à  ne  jamais  mettre  le  pied  hors  de  chez 
vous...  Gela  vous  amuserait...  Pourquoi  ne  m'accorapagneriez-vous 
pas? 

—  Vous  irez  donc  ? 

—  Sans  doute...  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  tenu  à  me  présenter 
à  ces  gens?..  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  cela  sera  très  curieux... 
Quand  on  fait  du  roman,  il  faut  voir  ces  choses-là  :  vous  me  le  di- 
siez vous-même  l'an  dernier. 

—  Groyez  bien  que  je  ne  vous  retiens  pas...  Gomment  vous 
mettrez -vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  encore...  En  toréador,  peut-être...  Qu'en 
dites  -vous  ? 

—  Ah!  oui...  Parce  que  M'"®  de  Sizerac  vous  a  dit  à  Biarritz  que 
vousaviez  l'air  espagnol?..  Mettez-vous  en  toréador  si  vousvoulez... 
Gomme  c'est  loin,  ce  temps  de  Biarritz,  n'est-ce  pas?  Dans  trois 
mois,  il  y  aura  deux  ans  que  nous  y  étions...  G'est  peu  :  que  de 
choses  pourtant,  depuis  lors!.. 

Le  soir  du  bal,  Raimond,  après  avoir  revêtu  son  costume,  entra 
dans  le  cabinet  de  travail  pour  dire  adieu  à  sa  femme. 
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—  Gomment,  dit-il,  votre  mère  est  déjà  partiel 

M""®  Lecouturier  était,  en  efiet,  venue  dîner  avec  eux  et  avait  an- 
noncé l'intention  de  passer  la  soirée  auprès  de  sa  fille  ;  mais  elle 
s'était  retirée  avant  dix  heures,  sous  un  prétexte  quelconque,  en 
réalité  i)arce  qu'un  long  tête-à-tête  avec  (îlaire  lui  semblait  chose  fort 
peu  divertissante,  tant  la  conversation  de  la  jeune  femme  se  ressen- 
tait du  changement  de  son  humeur,  de  ses  goûts  et  de  l'orienta- 
tion nouvelle  de  ses  pensées,  presque  toujours  tournées  maintenant 
vers  des  sujets  dont  le  sérieux  alarmait  l'incurable  i'rivolité  de  sa 
mère. 

—  Si  j'avais  su,  je  ne  st  rais  allé  m'habiller  qu'après  que  vous 
auriez  été  couchée,  reprit  Kaimond.  Je  ne  me  doutais  pas  que  vous 
dussiez  rester  seule... 

—  Je  commence  à  m'y  habituer,  mon  ami...  Et  puis,.,  je  ne  suis 
pas  seule,  allez  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  coiffait  son  poing  d'un  mignon  bonnet 
au  tricot  qu'elle  venait  de  finir  et  le  contemplait  avec  amour, 
comme  si  elle  eût  entrevu  déjà  la  chère  petite  tête  qui,  dans  quel- 
ques mois,  allait  le  remplir. 

—  Voulez-vous  que  je  reste?  demanda  doucement  Raimond,  ému. 
Elle  le  regarda  bien  en  l'ace,  pour  voir  s'il  était  sincère.  Si  elle 

avait  été  sûre  qu'il  le  lut,  avec  quelle  joie,  quel  transport  de  re- 
connaissance elle  eût  dit  :  «  Oh  1  oui,  restez  !..  Je  souffre  tant,  lorsque 
vous  n'êtes  pas  auprès  de  moi,  et  que  d'autres  femmes  sont  au- 
près de  vous!..  Restez...  Vous  travaillerez,  là...  Je  ne  vous  parlerai 
pas;  ma  pensée  seule  causera  avec  vous...  Je  vous  demande  seule- 
ment de  tourner  quelquefois  les  yeux  vers  moi,  sans  me  rien  dire... 
Et  je  serai  heureuse;  et  quand  vous  aurez  assez  travaillé,  nous 
irons  dormir;  et  nous  continuerons  de  penser  en  rêve,  vous  à  votre 
livre,  moi  à  mon  enfant  !..  »  Voilà  les  paroles  qui  de  son  cœur  eus- 
sent monté  à  ses  lèvres,  si  elle  n'avait  été,  la  malheureuse,  en  proie 
à  un  funeste  et  irrésistible  instinct  de  défiance.  11  en  fut  ce  soir-là, 
comme  le  soir  où  elle  avait  quitté  le  bal,  sentant  bouillonner  la  vie 
aux  sources  profondes  de  la  maternité.  Une  parole  d'elle  eût  suffi 
pour  que  ce  mari  qui  l'aimait  toujours,  mais  d'un  amour  inquiet 
et  douloureux,  tombât  à  ses  pieds,  pour  que  tout  fût  réparé,  ou- 
blié, et  qu'ils  connussent  enfin,  au  lieu  des  tourmens  qu'ils  s'infli- 
geaient l'un  à  l'autre,  les  félicités  d'une  tendresse  égale  et  sereine. 
Mais  cette  parole  ne  fut  pas  prononcée.  Et,  de  nouveau,  ces  deux 
âmes  qui  aspiraient  à  se  joindre  et  à  se  ressaisir,  —  faute  d'un  der- 
nier effort,  d'une  seconde  d'abandon,  faute  d'un  motl  — se  trou- 
vèrent séparées  violemment. 

—  Vous  êtes  vraiment  très  bien  dans  ce  costume...  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  priver  des  complimens  de  vos  admiratrices  ordinaires. 
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A  peine  elle  avait  cédé  à  l'impulsion  mauvaise  qui,  sans  cesse,  la 
poussait  à  proférer  de  dures  paroles,  alors  qu'elle  en  avait  de  si 
tendres  plein  le  cœur,  Glaire  se  repentit.  Mais  il  n'était  plus  temps. 

—  Excusez,  dit  Raimond,  la  présomption  que  j'ai  eue  de  croire 
que  ma  présence  pouvait  vous  être  agréable... 

Il  sortit  du  cabinet,  en  proie  à  une  violente  irritation.  Deux  mi- 
nutes après,  le  grondement  sourd  de  la  voiture  roulant  sous  la  voûte 
emplit  la  maison.  Glaire  tendait  l'oreille.  Elle  espérait  qu'il  aurait 
compris  le  tumulte  de  sentimens  contradictoires  qui  s'agitaient  en 
elle,  qu'il  allait  revenir...  Gomme  elle  se  confesserait  à  lui,  comme 
elle  lui  demanderait  secours  contre  elle-même,  contre  la  perpétuelle 
inquiétude  de  son  esprit  malade,  contre  ce  maudit  instinct  qui  lui 
faisait  dire  ou  faire  des  (hoses  dont  elle  se  repentait  aussitôt!..  Le 
bruit  sec  des  roues  retombant  sur  le  pavé  de  la  rue  retentit  ])ar 
deux  fois.  Alors  la  jeune  femme  renversa  sur  le  dossier  du  fauteuil 
sa  tête  pâle,  ferma  les  yeux,  et  serrant  dans  ses  mains  jointes  le 
petit  bonnet  destiné  à  son  enfant,  sentit  que  sa  pauvre  âme  som- 
brait en  un  abîme  de  tristesse. 

Quand  Haimond  arriva  chez  M.  Blum,  la  fête  était  déjà  com- 
mencée. Il  entra  dans  un  premier  salon  et  se  trouva  au  milieu  d'une 
cohue  bigarrée  d'hommes  et  de  femmes  en  costumes  de  toutes  les 
époques  et  de  toutes  les  latitudes.  Sous  la  lumière  crue  de  mille  pe- 
tites lampes  électriques,  cette  foule  riait,  criait,  s'agitait  en  un 
désordre  et  avec  une  liberté  d'allures  qui  ne  laissaient  pas  d'être 
assez  pittoresques,  mais  qui  n'impliquaient  point  que  l'on  se  crût, 
en  ce  lieu,  obligé  de  veiller  avec  plus  de  soin  sur  son  langage  ou 
sur  sa  tenue  qu'on  n'aurait  fait  dans  quelque  bal  public.  Des 
hommes  étaient  déjà  installés  au  buffet,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore 
minuit,  mangeant  et  buvant,  sous  l'œil  grave  des  maîtres  d'hôtel, 
avec  une  immonde  goinfrerie  ;  d'autres,  qui  avaient  fini,  —  pour 
le  moment  du  moins,  —  allaient  au  fumoir,  et  là,  effrondrés  sur 
des  sièges  bas,  prenaient  des  poses  d'animaux  gavés,  en  fumant  de 
gros  cigares  dont  ils  avaient  mis,  par  distraction,  quelques-uns 
dans  leurs  poches.  Ils  parlaient,  entre  deux  bouffées,  de  leur  hôte, 
des  spéculations  qui  avaient  édifié  son  immense  fortune,  sur  un  tel 
ton,  qu'il  eût  été  difficile  de  savoir  ce  qui  l'emportait  en  eux,  de 
l'envie,  de  l'admiration  ou  du  mépris  :  peut-être  les  trois  senti- 
mens se  trouvaient-ils  représentés  à  proportions  égales  dans  cette 
édifiante  causerie.  A  en  juger  sur  l'effroyable  consommation  de  ci- 
gares et  de  liqueurs,  sur  le  peu  de  soin  qu'ils  prenaient  de  ne  point 
salir  les  meubles  et  les  tapis,  on  eût  dit  qu'ils  s'étaient  mis  d'ac- 
cord, sans  se  le  dire,  pour  faire  payer  aussi  cher  que  possible  cette 
insolente  opulence  à  l'homme  hardi  et  heureux  qui  les  avait  con- 
viés à  en  partager,  ce  soir-là,  le  bienfait  avec  lui.  Par  momens,  on 
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voyait  aj)paraitre  dans  l'embrasure  d'une  porte  la  tète  de  M.  Blum. 
Il  allait  et  venait,  rayonnant,  un  sourire  de  triomphe  aux  lèvres, 
content  de  voir  que  ses  salons  étaient  pleins,  que  les  hommes  les 
plus  célèbres,  les  femmes  les  plus  fières  avaient  subi  l'irrésistible 
attraction  de  ses  millions,  qu'on  faisait  honneur  à  son  Champagne, 
à  ses  truffes,  à  ses  havanes,  qu'on  riait,  qu'on  s'amusait,  que  l'on 
pâturait  bien  ;  rendant  à  tout  ce  monde  mépris  pour  mépris,  sa- 
luant du  bout  des  doigts  son  agent  de  recrutement,  Gimeuii,  savou- 
rant, ce  parvenu,  l'exquise  vengeance  de  jeter  son  hospitalité  fas- 
tueuse comme  un  soufflet  à  la  face  de  ces  gens  ;  jouissant  d'abaisser 
toutes  les  supériorités  qu'il  n'avait  pas,  le  nom,  les  titres,  le  ta- 
lent, devant  la  lourde  supériorité  de  l'énorme  tas  d'or  sur  lequel  il 
trônait... 

Raimond  se  promenait  de  salon  en  salon  et  observait  curieuse- 
ment le  mélange  de  magnificence  et  de  vulgarité  qui  semblait  être 
la  caractéristique  de  cette  fête.  11  remarqua  que  beaucoup  de  gens 
s'étaient  affublés  en  bêtes;  il  lui  parut  qu'une  certaine  bassesse  de 
l'instinct  public  se  révélait  dans  le  choix  de  ces  accoutremens,  aux- 
quels il  eût  été  si  facile  de  préférer  ceux  dont  la  beauté  rehausse  la 
noblesse  de  la  forme  humaine.  Dans  une  pintade  qui  passait,  il  re- 
connut une  dame  portant  un  nom  illustre;  elle  était  entourée  de 
trois  ou  quatre  petits  jeunes  gens  habillés  en  serins  :  leur  conver- 
sation donnait  à  penser  que  le  costume  loyalement  choisi  par  eux 
constituait  une  profession  de  foi  plutôt  qu'un  déguisement. 

Gomme  il  regardait,  appuyé  contre  une  porte,  un  domino  rose  le 
toucha  du  bout  de  son  éventail  et  lui  dit  bonjour  sur  un  ton  de 
fausset  destiné  à  déguiser  sa  voix. 

Raimond  se  retourna,  surpris,  et  vit  devant  lui  une  femme  qui 
semblait  grande  et  forte  sans  qu'il  fût  possible  de  discerner  autre 
chose,  —  ne  fût-ce  que  de  savoir  si  elle  était  jeune  ou  vieille,  laide 
ou  jolie,  —  sous  les  plis  très  amples  du  vêtement  de  soie  dont  elle 
était  enveloppée  de  la  tête  au  pieds. 

—  Eh  bien!  beau  torero,  reprit  la  voix,  tu  viens  donc  dans  les 
mauvais  lieux? 

—  C'est  dans  l'espoir  de  t'y  rencontrer,  mon  ange,  répliqua  le 
jeune  homme,  d'assez  bonne  grâce. 

—  Tiens,  tu  as  fait  des  progrès...  II  y  a  un  an,  tu  n'aurais  pas 
été  capable  de  trouver  ça... 

—  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Trop  curieux,  mon  garçon...  Gela  ne  te  regarde  pas...  Et  ta 
femme,  qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

—  Trop  curieux,  beau  domino...  Occupez-vous  de  vos  affaires. 
— ■  De  mieux  en  mieux...  Te  voilà  tout  à  fait  déniaisé... 
L'entretien  continua  sur  ce  ton  de  badinage  léger.  Un  peu  dé- 
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concerté  d'abord  par  la  façon  désinvolte  et  hautaine  dont  cette 
femme  maniait  le  persiflage,  —  ayant  d'ailleurs  dans  cette  joute 
une  infériorité  notable,  puisqu'il  était  connu  de  son  adversaire  et 
ne  le  connaissait  pas,  —  Raimond  fit  tête,  néanmoins,  avec  assez 
de  présence  d'esprit.  Il  s'était  animé  peu  à  peu  et  renvoyait,  non 
sans  adresse,  les  épigrammes  plus  malicieuses  que  méchantes  qu'on 
lui  lançait.  Après  quelques  minutes,  le  jeu  lui  plaisait  si  fort  que, 
lorsqu'il  fut  fini,  sa  première  pensée  fut  de  suivre  l'inconnue  et  de 
chercher  à  savoir  qui  elle  était  ;  mais  elle  avait  disparu  dans  la 
foule.  Sans  en  avoir  conscience,  il  éprouvait  pour  elle  cette  gra- 
titude particulière  qu'on  a  pour  les  gens  qui  vous  ont  fourni 
l'occasion  de  leur  prouver  et  de  se  prouver  en  même  temps  à  soi- 
même  qu'on  est  homme  d'esprit.  Il  lui  savait  gré  aussi  de  menus 
complimens  qu'il  avait  reçus  d'elle,  agréablement  enchâssés  dans 
des  railleries  sans  malveillance,  qui  ajoutaient  à  leur  prix.  Tandis 
que  sa  voiture  le  ramenait,  sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  de 
cette  femme  dont  il  n'avait  vu  que  les  yeux  bruns,  pailletés  de  pe- 
tites taches  d'un  jaune  clair  qui  ressemblaient  à  de  la  poudre  d'or. 
«  Où  m'a-t-elle  connu?  Gomment  a-t-elle  su  tout  ce  qu'elle  m'a  dit 
sur  moi?  »  Telles  étaient  les  questions  qu'il  se  posait  à  lui-même; 
et  le  dépit  qu'il  sentait  de  ne  pouvoir  y  répondre  attestait  la  viva- 
cité de  l'intérêt  que  venait  de  lui  inspirer  soudain  cette  petite  aven- 
ture. 

Il  trouva  Claire  lisant  dans  son  lit. 

—  Gomment!  dit-il,  vous  ne  dormez  pas  encore?,..  A.  deux  heures 
du  matin! 

—  J'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu...  Était-ce  beau? 

—  Oui,  un  peu  débraillé,  aussi...  Je  suis  fort  satisfait,  en  somme, 
que  vous  n'y  soyez  pas  venue? 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusé? 

—  G'était  assez  drôle  à  regarder... 

—  M™®  de  Sizerac  devait  en  être  :  l'avez-vous  rencontrée? 

Ge  nom,  prononcé  par  la  jeune  femme,  traversa  comme  un  trait 
de  lumière  l'esprit  de  son  mari  :  Raimond  se  demanda  aussitôt  si 
ce  n'était  point  la  marquise  qui  l'avait  intrigué  en  déguisant  sa  voix. 

—  Eh  bien  !  reprit  Glaire,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  rester  là 
sans  rien  dire?..  Est-ce  à  elle  que  vous  songez? 

—  Moi  !..  Pouvez-vous  croire?..  Je  suis  à  cent  lieues  de  là. 

il  mentait  déjà  :  Glaire  sentit  vaguement  que  son  mari  lui  cachait 
quelque  chose  et  ne  demanda  plus  rien.  Elle  observa,  le  lendemain 
et  les  jours  suivans,  qu'il  était  distrait.  En  effet,  l'incident  du  bal 
ne  sortait  plus  de  sa  pensée,  et  l'envie  de  savoir  si  c'était  bien  la 
marquise  qu'il  avait  rencontrée  prenait  insensiblement  une  tour- 
nure d'obsession.  Il  finit  par  se  persuader  que  le  meilleur  moyen 
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d'en  finir  avec  cette  préoccupation  était  d'aller  tout  simplement  faire 
une  visite  à  M'"*"  de  Sizerac  :  il  saurait  ainsi  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'identité  du  domino  rose,  et,  sa  curiosité  satisfaite,  ne  songerait 
plus  à  elle.  N'était-il  pas  d'ailleurs  tenu  de  faire  hommage  de  son 
livre  à  qui  les  avait,  Glaire  et  lui,  si  gracieusement  accueillis  à 
Biarritz?  Et  il  se  rappelait  ce  dîner  à  la  villa  Ilortense,  cette  soi- 
rée, ces  paroles  flatteuses  qui  lui  avaient  été  prodiguées,  ces  vers 
qu'il  avait  dû  lire,  ce  premier  succès  d'écrivain,  dont  d'autres  suc- 
cès plus  vifs  n'avaient  point  effacé  le  souvenir  dans  sa  mémoire 
reconnaissante,  tout,  jusqu'à  cette  robe  blanche,  ornée  de  nœuds 
d'un  rouge  vif,  qui  moulait,  ce  soir-là,  les  formes  sculpturales  de 
la  belle  marquise..  Les  raisons  d'aller  la  voir  lui  semblaient,  à  me- 
sure qu'il  y  pensait,  plus  nombreuses,  sans  qu'd  s'avisât  que  toutes 
ces  raisons  n'existaient  môme  pas  à  ses  yeux  huit  jours  aupara- 
vant, et  qu'une  seule,  au  fond,  était  la  bonne,  la  vraie  :  savoir,  le 
désir  inavoué  de  marivauder  encore  avec  cette  aimable  femme.  Il 
se  présenta  donc  chez  elle  un  samedi,  et  s'excusa  tant  bien  que 
mal  sur  son  travail  de  n'être  point  venu  encore.  Justement, 
les  personnes  qui  se  trouvaient  là  pariaient  du  bal  de  M.  Blum. 
Raimond  en  profita  pour  raconter  qu'il  y  était  allé  et  qu'il  avait  été 
intrigué  avec  infiniment  d'esprit  par  une  femme  en  domino  rose. 

—  Avez-vous  pu  savoir  qui  c'était?  demanda  M""^  de  Sizerac  avec 
une  parfaite  assurance. 

—  Non ,  dit-il  ;  elle  déguisait  sa  voix  et  cachait  avec  soin  son  visage. 

—  C'est  qu'elle  était  laide  et  vieille,  voyez-vous...  Mauvaise 
aflaire,  cher  monsieur!..  Ne  cherchez  pas...  Elle  vous  aura  sans 
doute  montré  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  elle  ! 

A  ce  moment,  la  marquise  jouait  avec  un  éventail  dont  Raimond 
se  souvint  tout  à  coup  d'avoir  remarqué  la  monture  d'or  ciselé 
entre  les  mains  du  domino. 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  elle?  reprit-il  en  la  regardant 
bien  en  face.  Je  ne  crois  pas,  madame. 

Se  voyant  reconnue,  elle  se  mit  à  sourire.  Après  quoi,  elle  prit 
sa  faco-à-main  et  examina,  avec  une  complaisance  marquée,  son 
interlocuteur.  C'était  son  péché  nngnon  d'aimer  que  les  hommes  la 
regardassent  avec  hardiesse;  môme  il  ne  lui  déplaisait  point  de 
voir  passer  dans  leurs  yeux  ces  (lammes  courtes  et  rapides  qui  in- 
diquent une  nature  généreuse... 

En  sortant  du  salon  de  la  marquise,  Raimond  se  demanda  s'il 
parlerait  à  sa  femme  de  cette  visite.  Pourquoi  s'en  cacher?..  Quel 
mal  avait-il  fait  en  allant  porter  son  livre  à  M"*"  de  Sizerac?  La  chose 
n'était-elle  point  parfaitement  naturelle?..  Oui;.,  mais  alors  à  quoi 
bon  la  dire?..  Qui  sait  si  Claire,  dans  les  dispositions  où  il  l'avait 
vue  autrefois  à  l'égard  de  la  marquise,  dans  l'état  d'agitation,  d'in- 
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quiétude  sans  cause  où  il  la  voyait  maintenant,  n'irait  pas  concevoir 
d'absurdes  soupçons  au  sujet  de  cette  innocente  relation  qu'il  venait 
de  renouer?  Mieux  valait  se  taire  et  attendre  :  c'est  ce  qu'il  fit.  Et, 
—  telle  est  l'ingéniosité  qu'on  met  parfois  à  se  duper  soi-même!  — 
Raimond  en  vint  à  se  persuader  que,  s'il  agissait  de  la  sorte,  ce 
n'était  point  pour  s'assurer  la  faculté  d'aller  aussi  souvent  qu'il  lui 
plairait  chez  M™^  de  Sizerac,  mais  bien  dans  l'intérêt  du  repos  de 
sa  lemme  :  sophisme  adroit  et  commode  qui  devait  lui  permettre 
de  cultiver  sournoisement  cette  amitié  nouvelle,  tout  en  continuant 
à  croire  que  sa  conduite  restait  irréprochable.  C'est  chose  in  ani- 
ment trisle  que  de  suivre  le  travail  de  menues  hypocrisies,  de 
•capitulations  déguisées,  et  de  petites  lâchetés  qui  s'opère  dans  une 
conscience,  —  même  plus  honnête  et  plus  droite  que  ne  sont  celles 
de  la  majeure  partie  des  hommes,  —  quand  elle  a  eu  la  faiblesse 
de  commencer  à  ruser  avec  le  devoir. 

En  ce  mois  de  mars,  qui  était  le  cinquième  de  la  grossesse  de 
Claire,  Raimond  retourna  plusieurs  fois  chez  M™^  de  Sizerac.  11  ne 
cherchait  pas  à  se  rendre  un  compte  très  exact  des  causes  de  l'agré- 
ment qu'il  trouvait  à  lavoir,  et  s'abandonnait  à  la  sympathie  qu'elle 
lui  inspirait  sans  se  soucier  de  déterminer  au  juste  la  qualité  de  ce 
sentiment  ;  averti,  peut-être,  par  un  secret  instinct,  que  le  meilleur 
moyen  de  n'y  rien  trouver  de  coupable  était  de  ne  le  point  analyser. 
Le  ton  ordinaire  de  leurs  causeries  était  celui  d'un  élégant  et  spi- 
rituel badinage,  avec  une  pointe  tantôt  de  coquetterie,  tantôt  d'iro- 
nie légère,  que  la  marquise  y  insinuait  de  temps  à  autre,  discrète- 
ment, comme  on  donne  de  l'éperon  à  un  cheval  de  race,  non  de 
manière  à  lui  faire  prendre  le  mors  aux  dents,  mais  assez  pour 
l'émoustiller  un  peu.  Ils  faisaient  beaucoup  de  frais  l'un  pour 
l'autre,  «  s'intriguaient  »  à  l'envi,  comme  le  soir  du  bal  masqué  : 
elle,  provocante  et  moqueuse,  corrigeant  par  un  sarcasme  l'effet 
d'un  coup  d'œil  ou  d'un  sourire  trop  engageans  qu'elle  n'avait  pu 
se  retenir  d'adresser  à  ce  beau  garçon  ;  lui,  ripostant  à  coups  de 
madrigaux,  d'un  air  moitié  railleur,  moitié  convaincu  ;  plaisant 
chaque  jour  davantage,  parce  qu'il  ne  semblait  point  se  préoccuper 
de  plaire,  et  parce  que  la  réserve  où  il  se  retranchait  ne  parvenait 
point  à  cacher  aux  yeux  expérimentés  de  cette  temme  une  de  ces 
âmes  ardentes  qu'elle  avait  toujours  honorées  d'une  particulière 
estime.  C'était  pour  Raimond  des  jours  très  doux  que  ceux  où  il 
allait  prendre  chez  elle,  à  cinq  heures,  une  tasse  de  thé.  Bien  qu'il 
fût  aussi  peu  que  possible  entiché  de  noblesse,  cette  intimité,  où  il 
avait  été  si  rapidement  adtnis,  ces  prévenances  adroites,  ces  déli- 
cates flatteries  de  grande  dame,  ne  laissaient  pas  de  lui  inspirer  une 
certaine  satisfaction  d'amour-propre.  Il  oubliait  là  les  menus  soucis 
ou  les  tristesses  de  sa  vie,  l'humeur  de  Claire,  plus  sombre  de  jour 
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en  jour,  les  mélancoliques  rêveries  dont  elle  lui  infligeait  le  spec- 
tacle comme  un  reproche,  ses  longs  accès  de  mutisme,  ses  soupirs 
de  femme  délaissée,  chaque  fois  qu'il  sortait,  et,  quand  il  rentrait 
à  la  maison,  ses  interrogatoires  sans  fin  de  femme  jalouse.  Dans  ce 
boudoir  où  il  avait  maintenant  sa  place  à  lui,  une  causeuse  où  elle 
le  faisait  asseoir,  face  au  jour,  tandis  qu'elle-même  tournait  le  dos 
à  la  lumière,  —  comme  elles  font  toutes  après  quarante  ans;  — 
près  de  cette  amie  instruite,  intelligente,  spirituelle,  sachant  ou 
devinant  tout,  possédant  d'ailleurs,  mieux  qu'âme  qui  vive,  l'art 
d'accommoder  d'une  façon  fort  appétissante  les  restes  de  sa 
beauté,  toujours  jeune  de  cœur,  cela  se  voyait,  mais  si  simple,  si 
bonne,  si  indulgente  à  autrui,  qu'on  pouvait  presque  faire  honneur 
de  ses  faiblesses  à  sa  charité  ;  Raimond  sentait  comme  une  dé- 
tente de  tout  son  être,  qui  se  contractait  douloureusement,  au  con- 
traire, dès  que  la  vie  conjugale,  —  avec  les  mille  petits  froissemens 
journaliers  qu'elle  comportait  maintenant  pour  lui,  comme  pour 
Claire,  —  l'avait  repris  au  sortir  de  cette  paisible  atmosphère.  Et 
les  jours  s'écoulaient  ;  le  printemps  était  revenu  :  les  corneilles  du 
parc  Monceau  recommençaient  à  croasser,  à  l'approche  de  la  nuit, 
en  tournoyant  au-dessus  de  leurs  nids  dans  le  ciel  ensanglanté  par 
les  reflets  de  l'immense  incendie  du  couchant...  Mais  Raimond  n'al- 
lait plus  rêver  auprès  de  la  pièce  d'eau,  ni  s'attendrir  à  la  vue  des 
belles  jeunes  filles  à  l'air  doux  et  modeste  dont  il  aurait  pu  être  le 
mari,  des  petits  enfans  aux  cheveux  bouclés  dont  il  aurait  pu  être 
le  père.  Il  était  devenu  ce  que  Glaire,  dix-huit  mois  auparavant, 
souhaitait  imprudemment  qu'il  fût  :  un  mari  «  parisien,  »  comme 
elle  disait,  en  attachant  à  ce  mot,  vide  de  sens,  je  ne  sais  quelle 
idée  de  distinction,  de  suprême  élégance;  un  mari  parisien, 
c'est-à-dire  un  monsieur  qui  laissait  sa  femme  enceinte  se  mor- 
fondre à  la  maison  et  tricoter,  jusqu'à  usure  de  ses  doigts,  de 
petits  bonnets,  de  minuscules  brassières  dont  la  laine  était  souvent 
trempée  de  larmes,  tandis  qu'il  s'en  allait,  lui,  rire,  entendre  et 
conter  de  plaisantes  histoires  chez  une  marquise  aimant,  quoique 
mûre,  les  jolis  garçons  encore  jeunes...  Et  c'est  pour  cela  que 
Claire  allait  parfois  se  promener,  seule,  au  parc  Monceau,  comme 
Raimond  lui-même  faisait  autrefois,  et  s'y  plongeait  en  de  longues 
méditations  dont  le  résultat  fut,  certain  soir  de  mai,  que  la  pauvre 
femme  se  sentit,  à  son  tour,  affreusement  malheureuse. 

XXVI. 

Vers  le  milieu  de  mai,  Claire  déclara  un  beau  jour  à  son  mari 
qu'elle  avait  besoin  de  l'air  de  la  campagne,  et  qu'elle  serait  heu- 
reuse de  s'installer  immédiatement  à  Ghâteau-Frayé. 
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—  Si  tôt!  dit  Raimond.  Vos  goûts  sont  devenus  bien  bucoliques, 
ma  chère  Claire!  11  vous  faut  les  lilas,  maintenant,  et  sur  place... 

—  Mon  Dieu,  oui,  mon  ami...  Comme  à  vous  le  Grand  Prix...  Que 
voulez-vous,  tout  change  :  c'est  moi,  maintenant,  qui  aime  Château- 
Frayé...  moi  qui  songe  que  votre  mère  y  est  seule  et  qu'elle  aura 
plaisir  à  nous  y  voir,.,  plus  de  plaisir,  apparemment,  que  vous  à  y 
venir  ! 

De  fait,  ce  départ  contrariait  les  projets  de  Raimond.  Le  peu 
d'empressement  qu'il  mit  à  se  rendre  au  vœu  exprimé  par  Claire 
confirma  celle-ci  dans  l'idée  que  son  mari  devait  avoir  des  raisons 
qu'il  ne  disait  point,  pour  accueillir  d'aussi  mauvaise  grâce  sa  pro- 
position. Le  soir  même  de  leur  arrivée,  comme  ils  faisaient  ensemble 
le  tour  du  parc,  tandis  que  M™®  Blachère  vaquait  aux  derniers  pré- 
paratifs de  leur  installation,  la  jeune  femme  s'arrêta  tout  à  coup 
devant  la  statue  décapitée  du  Sylvain  dansant  : 

—  C'est  ici  que  vous  m'avez  dit  pour  la  première  fois  que  vous 
m'aimiez,  il  y  a  deux  ans...  Me  le  diriez-vous  encore  aujourd'hui? 

—  Ma  chère  amie,  —  répondit-il  sur  ce  ton  de  badinage  qui  lui 
était  maintenant  coutumier  et  qui  contrastait  si  fort  avec  le  ton  sé- 
rieux dont  elle  lui  reprochait  autrefois  de  pas  assez  se  départir,  — 
ma  chère  amie,  je  vous  préviens  que  vous  devenez  abominablement 
sentimentale...  Vous  m'avez  rendu  le  service  de  me  guérir  de  ma 
sentimentalité  ;  souffrez  donc  que  je  vous  signale  les  progrès  inquié- 
tans  de  la  vôtre. 

—  Répondez  à  ma  question,  au  lieu  de  vous  moquer... 

—  Sur  ce  saule  pleureur,  arbre  cher  aux  âmes  sensibles,  sur 
cette  statue  qui  vous  ressemble,  —  attendu  que  vous  avez  comme 
elle  perdu  la  tête,  je  jure... 

—  Ah!  fit-elle,  taisez-vous!  Vos  plaisanteries  me  sont  odieuses! 
Et,  brusquement,  elle  rentra.  Le  lendemain,  Claire  évita  déparier 

à  son  mari.  Celte  bouderie  persistante  et  les  questions  qu'elle  pro- 
voqua de  la  part  de  M"^^  Blachère  ;  les  reproches  que  Raimond  reçut 
de  sa  mère  à  cette  occasion  ;  un  certain  mécontentement  qu'il  éprou- 
vait contre  lui-même  et  qui  n'était  que  la  protestation,  timide  encore, 
de  son  honnêteté  native  contre  les  subtilités  auxquelles  il  avait  recours 
pour  déguiser  aux  yeux  de  sa  conscience  le  caractère  équivoque  de 
son  intimité  avec  M""'  de  Sizerac  ;  le  dépit  d'avoir  dû  s'éloigner  de 
Paris,  à  la  veille  de  la  publication  d"un  nouveau  livre,  un  recueil 
de  nouvelles  dont  il  allait  chaque  jour,  avant  ce  départ,  lire  les 
épreuves  à  son  amie;  tout,  en  un  mot,  contribuait  à  mettre  le  mari 
de  Claire  dans  un  de  ces  états  d'esprit  où  le  moindre  incident  de- 
vient prétexte  à  une  explosion  de  mauvaise  humeur.  Or,  il  arriva 
qu'une  quinzaine  de  pages  manuscrites  qu'il  envoyait  par  la  poste  à 
l'imprimerie,  sans  avoir  eu  la  précaution  d'en  prendre  copie,  s'éga- 
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rèrent.  Il  en  conçut  une  irritation  des  plus  vives,  et  déclara  que  l'ac- 
cident ne  se  serait  pas  produit  si  on  ne  l'avait  pas  obligé  à  quitter 
Paris  au  moment  môme  où  sa  présence  y  eût  été  le  plus  néces- 
saire. 

—  Libre  à  vous  d'y  retourner!  dit  Claire,  profondément  blessée. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il  sèchement  ;  c'est  en  effet  ce  que 
j'aurais  de  mieux  à  faire. 

Et  il  se  fit  conduire  au  chemin  de  fer.  Quand  il  rentra,  le  soir, 
pour  dîner,  Claire,  dont  le  ressentiment  n'avait  pas  désarmé,  eût  la 
fâcheuse  inspiration  de  dire  : 

—  Tiens,  vous  voilà...  Je  pensais  que  vous  auriez  couché  rue  de 
Lisbonne,  afin  d'être  de  meilleure  heure,  demain,  à  vos  affaires... 

—  Eh  bien  1  Claire,  interrompit  vivement  la  générale,  que  signifie 
ceci? 

—  Ne  faites  pas  attention,  ma  mère,  dit  Raimond  avec  amer- 
tume ;  Claire  me  donne  un  excellent  conseil,  dont  je  saurai  profi- 
ter à  l'occasion  ! 

En  effet,  il  retourna  le  jour  suivant  à  Paris  et  ne  rentra  pas  le 
soir.  Après  avoir  dîné,  seul,  dans  son  appartement,  il  fut  sur  le 
point  de  sauter  dans  une  voilure  et  de  se  faire  conduire  à  la  gare, 
tant  il  avait  souflert  de  ne  pas  voir  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté 
de  la  table,  le  visage  de  sa  femme.  Au  même  moment,  Claire  se 
demandait  si  elle  n'allait  pas  partir  pour  Paris.  Mais  le  sentiment 
de  fausse  dignité,  l'aveugle  instinct  d'entêtement,  la  sorte  de  rage, 
stupide  et  impie,  qui  leur  avait  déjà  fait  tant  de  mal,  prévalut,  cette 
fois  encore,  sur  le  premier  mouvement  où  s'était  montrée  l'impul- 
sion vraie  du  cœur  de  ces  deux  êtres,  séparés  par  un  malentendu 
cruel,  alors  que  tant  de  liens  doux  et  puissans  les  attachaient  pour- 
tant l'un  à  l'autre.  Claire  ne  vint  pas  plus  chercher  son  mari  que 
Raimond  n'alla  retrouver  sa  femme;  et,  pour  la  première  fois  de- 
puis deux  années,  ils  passèrent  la  nuit  chacun  sous  un  toit  diffé- 
rent... Le  lendemain,  Raimond  arriva  plus  tôt  et  resta  plus  long- 
temps que  d'ordinaire  chez  M"'^  de  Sizerac  ;  ses  allures,  sa  parole 
avaient  quelque  chose  de  nerveux  et  de  saccadé;  il  lui  fit,  sur  une 
toilette  neuve  qu'elle  portait  ce  jour-là,  des  complimens  plus  vifs 
qu'il  n'avait  encore  accoutumé;  et  le  regard,  accompagné  d'un  mys- 
térieux sourire,  dont  cette  femme  experte  en  psychologie  masculine 
le  suivit  quand  il  quitta  son  boudoir,  disait  assez  qu'elle  ne  croyait 
plus  guère  éloigné  le  moment  où  il  se  déclarerait  tout  à  fait  :  dé- 
noûment  qui  lui  semblait  tellement  logique  qu'elle  y  était  un  peu 
plus  que  résignée,  sans  tenir,  toutefois,  à  le  précipiter,  car  il  est  un 
âge,  pour  son  sexe  comme  pour  l'antre,  où  les  gourmets  d'amour  trou- 
vent presque  plus  de  piquant,  un  charme  plus  raffiné  dans  les  pré- 
liminaires, —  qui  diffèrent  souvent,  —  que  dans  la  conclusion,  sur 
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laquelle  ils  n'ont  en  général  plus  grand' chose  à  apprendre,  et  qui 
unit  à  des  mérites,  que  d'ailleurs  ils  ne  méconnaissent  point,  le 
défaut  d'être,  hélas!  toujours,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  la  même  ! 

Après  ces  vingt-quatre  heures  d'absence,  Raimond  revint  à  Ghâ- 
teau-Frayé.  Il  trouva  sa  mère  et  sa  femme  travaillant  à  quelque 
ouvrage  de  couture  au  salon.  Elles  avaient  l'air  triste.  Il  essaya, 
non  sans  un  peu  d'embarras,  d'expliquer  qu'il  avait  dû  rester  à 
Paris  la  veille,  afm  de  refaire  et  de  remettre  aussitôt  à  l'imprimeur 
une  partie  du  chapitre  qui  s'était  égaré.  Mais  dès  les  premiers  mots, 
Glaire  l'interrompit  : 

—  Vous  n'avez,  lui  dit-elle,  de  comptes  à  rendre  ni  à  votre  mère 
ni  à  moi...  Inutile,  donc,  d'apporter  des  explications  que  je  ne  vous 
demande  pas.  Je  veux  croire  que  vous  avez  eu,  en  effet,  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  rentrer  hier  :  la  prochaine,  fois,  prenez  seule- 
ment la  peine  d'envoyer  une  dépêche... 

De  toute  la  soirée,  elle  ne  lui  adressa  pas  une  seule  fois  la  parole  ; 
iVP^Blachère  était  elle-même  trop alfligée,  trop  inquiète  de  ce  qu'elle 
voyait,  pour  réussir  à  mettre  en  train  une  conversation,  ainsi  qu'elle 
essaya  timidement  de  le  fairp.  A  dix  heures.  Glaire  se  retira. 

—  Bonsoir!  dit  gravement  la  générale  à  Raimond  en  se  levant  à 
son  tour.  On  dit  que  la  nuit  porte  conseil  :  tu  reconnaîtras  demain, 
j'espère,  que  le  moment  est  mal  choisi  pour  faire  de  la  peine  à  ta 
femme... 

Resté  seul,  il  ouvrit  la  porte  qui  met  le  salon  en  communication 
de  plain-pied  avec  le  parc  et  sortit.  La  nuit  était  claire  ;  au  dedans 
de  lui-même,  le  jeune  homme  ne  voyait  que  ténèbres,  tant  étaient 
confuses  les  idées  qui  s'agitaient  dans  son  esprit  et  contradictoires 
les  senti  mens  qui  s'entre-choquaient  dans  son  cœur.  Un  instinct  de 
révolte  luttait  en  lui  contre  l'habitude  ancienne  qu'il  avait  d'obéir  à 
sa  mère  et  le  poussait,  pour  la  première  fois,  à  ne  pas  tenir  compte 
de  l'avertissement  qu'elle  venait  de  lui  donner;  puis  il  se  reprochait 
de  l'avoir  laissé  partir  sans  l'embrasser,  tendre  et  respectueux  de- 
voir qu'il  n'avait  jamais,  jusqu'alors,  manqué  de  lui  rendre  un  seul 
soir.  Il  se  répétait  à  lui-même  les  paroles  sévères  que  Glaire  avait 
prononcées  ;  mais  au  moment  où  il  allait  s'en  émouvoir,  où  quelque 
chose  comme  un  remords  commençait  à  le  gagner,  l'image  de  la 
marquise  envahit  brusquement  sa  pensée,  et  aussitôt  il  eut  honte 
de  s'abandonner,  comme  un  enfant,  aux  impulsions  de  cette  sen- 
sibilité que  son  ironique  amie  avait  si  souvent  raillée.  S'étant  assis 
sur  le  banc  de  gazon,  il  vit  de  la  lumière  à  la  fenêtre  de  la  chambre 
de  sa  femme.  Alors  il  ne  regarda  plus  que  cette  baie  lumineuse  qui 
se  détachait  sur  la  façade  sombre  du  château  ;  et,  avec  son  regard, 
sa  pensée  pénétra  dans  cette  chambre,  —  une  grande  chambre  vir- 
ginale, toute  blanche  et  bleue,  que  M™''  Blachère  avait  installée  pour 


272  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sa  belle-fille  à  côté  de  celle  de  son  fils.  II  se  demanda  ce  qu'elle  fai- 
sait, à  cette  heure  tardive,  si  elle  était  encore  en  train  de  peigner, 
debout,  en  chemise,  devant  la  glace,  ses  longs  cheveux  châtains  qui 
tombaient  comme  un  manteau  sur  ses  épaules,  ou  bien  si  elle  était 
déjà  couchée,  dans  le  large  lit  bas,  à  rideaux  de  perse...  Et  cette 
lueur,  qui  brillait  seule  au  milieu  du  bâtiment  noirâtre,  le  fascinait, 
l'attirait.  Il  se  faisait  l'effet  d'un  marin  perdu  en  pleine  mer,  battu 
dans  sa  frêle  barque  par  les  flots,  et  qui  aperçoit  enfin  le  phare,  le 
phare  sauveur...  Un  grand  frisson  d'amour  le  secoua.  Il  se  leva 
brusquement.  Ace  moment  même,  la  lumière  s'éteignit;  telle  était 
la  tension  de  ses  nerfs  que  la  disparition  soudaine  de  ce  point  bril- 
lant le  fit  tressaillir,  et  qu'une  sensation  douloureuse  retentit  jus- 
qu'au fond  de  son  être.  11  traversa  rapidement  la  pelouse,  rentra 
dans  le  salon,  monta...  Ah!  comme  il  allait  répondre  à  ce  qu'elle 
avait  demandé,  l'autre  soir,  devant  la  statue,  et  lui  dire  qu'il  l'aimait 
toujours  !..  11  se  dirigea  vers  la  porte  qui  faisait  communiquer  sa 
propre  chambre  avec  celle  de  sa  femme.  Il  marchait  sur  la  pointe 
des  pieds,  sentant  battre  à  grands  coups  son  cœur,  ému  comme  le 
premier  soir  où  il  s'était  trouvé  ainsi  seul  auprès  d'elle.  La  porte 
était  fermée.  Il  voulut  l'ouvrir  :  elle  résista.  Alors,  comprenant  que 
Glaire  avait  mis  le  verrou,  il  fut  sur  le  point,  dans  un  mouvement 
de  rage,  d'enfoncer  l'obstacle  d'un  coup  de  pied;  mais  il  pensa  que 
le  fait  seul  d'avoir  eu  recours  à  cette  injurieuse  précaution  dressait 
entre  elle  et  lui  une  barrière  plus  infranchissable  que  celle  qu'il 
allait  détruire,  et  il  se  contint.  Seulement,  il  retourna  le  lende- 
main à  Paris ,  passa  deux  heures  chez  M™°  de  Sizerac,  et,  en  la 
quittant,  licence  qu'il  n'avait  encore  jamais  prise,  lui  baisa  la  main  : 
ce  qui  permit  à  la  marquise  de  constater  qu'elle  ne  s'était  point 
trompée  en  soupçonnant,  depuis  assez  longtemps  déjà,  qu'il  devait 
avoir  la  moustache  très  douce. 

Le  mois  de  juin  s'écoula  tristement  pour  les  hôtes  de  Ghâteau- 
Frayé.  Sous  prétexte  d'épreuves  à  corriger,  de  conférences  avec 
son  éditeur,  Raimond  allait  presque  tous  les  jours  à  Paris,  depuis  le 
matin  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Claire,  non-seulement  n'essayait 
pas  de  le  retenir,  mais  mettait  même  une  sorte  de  point  d'honneur 
à  ne  jamais  lui  adresser  de  question  sur  l'emploi  de  son  temps. 
Raimond,  qui  se  plaignait  naguère  d'être  soumis  à  de  véritables 
interrogatoires  chaque  fois  qu'il  avait  passé  deux  heures  hors  de 
chez  lui,  s'irritait  maintenant  de  cette  indifférence,  sans  même 
chercher  à  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  était  sincère.  Pour  se 
venger  de  l'intention  offensante  qu'il  croyait  y  surprendre,  le  jeune 
homme  s'abstint  peu  à  peu  de  raconter  en  rentrant  ce  qu'il  avait 
fait  :  ils  prirent  insensiblement  l'un  avec  l'autre  ce  ton  de  réserve, 
cette  affectation   d'égards  extérieurs,   cette   recherche,  excessive 
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entre  époux,  de  politesse  et  de  discrétion,  qui  cache  mal,  sous  l'ap- 
parence d'une  froide  harmonie,  le  conflit  muet  et  sans  trêve  de  deux 
âmes  irrémédiablement  dissociées. 

L'intimité  de  Claire  avec  la  générale  augmenta  ;  au  lieu  de  s'en 
féliciter,  comme  il  n'aurait  pas  manqué  de  le  faire  en  d'autres  cir- 
constances, Raimond  en  conçut  une  sorte  de  dépit,  inspiré  sans 
doute  par  quelque  secrète  jalousie  qui  le  poussait,  —  sans  qu'il  eût 
nettement  conscience  du  sentiment  mauvais  auquel  il  obéissait,  — 
à  voir  dans  l'affection  et  dans  la  confiance  que  les  deux  femmes  se 
témoignaient,  quelque  chose  comme  un  larcin  dont  lui-même  était 
victime. 

Pendant  les  longues  heures  qu'elles  passaient  en  tête-à-tête, 
Claire  et  sa  belle-mère  parlaient  souvent  de  Raimond. 

—  Enfin,  disait  la  jeune  femme,  que  lui  ai-je  fait  pour  qu'il  me 
délaisse  ainsi,  maintenant?  Pourquoi  son  caractère  change-t-il  à  ce 
point?  Que  se  passe-t-il  en  lui? 

M""*"  Blachère  s'ingéniait  à  la  rassurer,  se  portait  garante  des  sen- 
timens  de  son  fils,  de  sa  conduite  même,  sur  laquelle  Glaire  avait 
une  ou  deux  fois  élevé  des  doutes. 

—  Tous  ces  petits  nuages  se  dissiperont,  disait-elle,  je  vous  le 
jure.  Ils  auraient  déjà  disparu,  s'il  n'y  avait  entre  vous  comme  une 
émulation  de  maladresse...  Vous  faites  l'un  et  l'autre  de  la  dignité 
hors  de  propos  ;  c'est  de  la  tendresse,  c'est  de  la  confiance,  c'est 
de  l'épanchement  qu'il  faudrait!  Ah!  les  malheureux  enfans,  qui 
s'adorent,  et  qui  ne  veulent  plus  se  le  dire,  parce  que  chacun  d'eux 
regarde  comme  une  humiliation  de  parler  avant  l'autre,  —  qui 
meurent  d'envie  de  se  tendre  les  bras,  et  qui  restent  en  présence 
froids  et  gourmés,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  faire  le  pre- 
mier pas  en  avant  ! . .  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  ne  resterait 
plus  rien  de  tous  vos  griefs  réciproques,  sans  cette  ombrageuse 
susceptibilité  qui  double  la  gravité  de  ceux  qui  existent  et  en  fait 
naître  à  tous  momens  de  nouveaux  !  Oh!  les  fous,  les  fous,  qui  ne 
comprennent  pas  le  mal  qu'on  se  fait,  quand  on  mêle  l'amour- 
propre  aux  choses  de  l'am'^ur!.. 

Au  fond,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  M°^^  Blachère  fût  aussi 
tranquille  qu'elle  affectait  de  l'être.  Autant  et  plus  que  Claire,  elle 
était  frappée  du  changement  qui  s'était  accompli  dans  le  carac- 
tère, dans  les  idées,  dans  les  allures  mêmes  de  son  fils.  L'as- 
sidue fréquentation  d'une  personne  aussi  parfaitement  distin- 
guée que  l'était  M™^  de  Sizerac  avait,  à  ne  considérer  que  les 
dehors,  rendu  certains  services  à  Raimond.  Il  ne  restait  plus  trace 
en  lui  de  cette  timidité  un  peu  gauche  dont  l'habitude  du  monde, 
tardivement  prise,  ne  l'avait  pas  tout  à  fait  guéri.  Son  assurance, 
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sa  présence  d'esprit,  l'aisance  de  ses  manières,  la  correction  de  sa 
tenue  étaient  devenues  précisément  ce  que  sa  femme  désirait  qu'elles 
fussent,  à  l'époque  où  Glaire  lui  reprochait  quelquefois  de  ne  point 
se  montrer  assez  «  homme  du  monde.  »  Mais  en  même  temps,  — 
et  c'était  justement  là  ce  qui  effrayait  sa  mère,  —  il  semblait  avoir 
subi  la  contagion  de  ce  scepticisme  qu'on  respirait  dans  l'entourage 
de  la  marquise.  Il  se  défiait  maintenant  comme  d'une  faiblesse  de 
la  faculté  d'enthousiasme,  —  qui  faisait  j)Ourtant  le  fond  de  sa  na- 
ture, —  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité,  auxquelles  il  s'était 
jusqu'alors  abandonné  ;  il  avait  pris  le  goût  de  chercher  d.ins  ses 
propres  sentimens  comme  dans  ceux  des  autres  ce  qui  pouvait 
prêter  matière  à  ironie  ;  il  paraissait  avoir  perdu  de  son  respect 
pour  le  mariage,  et  cela  au  moment  même  où  Glaire,  après  avoir 
imprudemment  souhaité  d'être  aimée  un  peu  plus  comme  une  maî- 
tresse, commençait  à  souffrir  de  ne  pas  l'être  assez  comme  une 
épouse.  L'honnêteté  de  son  fils  inspirait  à  la  générale  trop  de  con- 
fiance pour  qu'elle  le  soupçonnât  d'être  descendu  jusqu'à  la  bas- 
sesse d'une  trahison  ;  mais  son  instinct  de  mère  devinait  qu'une 
influence  de  femme,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus  ca- 
chée, s'exerçait  secrètement  sur  lui. 

Précisément  à  la  même  époque,  une  évolution  morale  bien  diffé- 
rente achevait  de  s'opérer  chez  Glaire.  La  révélation  de  tout  un 
monde  de  sentimens,  —  inconnus  d'elle  auparavant, —  qui  avait  ac- 
compagné l'annonce  de  sa  prochaine  maternité;  la  direction  nou- 
velle que  M™"  Blachère  avait  donnée  à  ses  idées,  le  progrès  continu 
de  son  amour  pour  Raimond  ;  la  jalousie  vague  dont  elle  avait 
ressenti  les  premières  atteintes  ;  la  souffrance  de  voir   son  mari 
moins  tendre,  moins  affectueux,  au  moment  même  où  elle  se  dé- 
cidait enfin  à  comprendre  le  prix  que  l'affection  et  la  tendresse 
donnent  à  la  vie  conjugale,  tout,  enfin,  semblait  depuis  un  an  avoir 
conspiré  à  l'entière  et  définitive  rénovation  de  son  être  moral.  Son 
humeur  était  devenue  plus  égale,  plus  douce,  avec  une  nuance  de 
mélancolie  et  de  résignation,  qui  s'ajoutait,  comme  pour  rendre 
plus  touchante  encore  la  jeune  femme,  aux  signes  extérieurs,  de 
jour  en  jour  plus  visibles,  de  son  état.  Les  questions  qu'elle  adres- 
sait à  M""  Blachère,  au  cours  de  leurs  interminables  entretiens,  dé- 
notaient une  sollicitude  très  vive  pour  tout  ce  qui  concernait  son 
futur  métier  de  mère.  Elle  s'informait  des  soins  qu'il  faut  donner 
aux  enfans  quand  ils  viennent  au  monde,  puis  à  l'époque  des  pre- 
mières dents  et  du  sevrage;  un  jour,  elle  annonça  l'intention  de 
nourrir,  ce  qui  fit  pousser  les  hauts  cris  à  M°''=  Lecouturier. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  disait  cette  digne  femme;  c'est  de  la 
folie!..  Tu  vas  me  perdre  ta  gorge  ! 

A  quoi  Glaire  répondit  tranquillement  que  tous  les   médecins 
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étaient  partisans  de  l'allaitemeat  maternai,  et  qu'elle  nourrirait,  dus- 
sent les  sinistres  pronostics  de  sa  mère  se  réaliser. 

Chaque  jour,  elle  faisait  avec  la  générale  une  promenade  en  voi- 
ture. Parfois,  en  traversant  le  village,  on  s'arrêtait  pour  visiter  des 
pauvres  recommandés  par  le  curé;  la  jeune  femme  descendait  de 
la  Victoria,  entrait  un  instant  dans  quelque  horrible  taudis,  où  elle 
laissait  tantôt  un  paquet  de  vivres  ou  de  vieux  vêtemens,  tzintôt  un 
petit  secours  en  argent,  toujours  de  douces  paroles  qui  réconfor- 
taient ces  misérables;  et  M""*  Blachère  se  sentait  prise  d'une  joie 
profonde,  mêlée  d'attendrissement,  en  voyant  sa  belle-fille  se  livrer 
à  l'exercice  de  celte  divine  vertu  de  charité  qu'elle  avait  si  peu  pra- 
tiquée jusqu'alors. 

—  Positivement,  madame  la  baronne,  disait  l'abbé  Papillon,  je 
ne  reconnais  plus  ma  Glaire  d'autrefois!  Je  vous  assure  que  je  com- 
mence à  lui  trouver  une  petite  odeur  de  sainteté... 

—  Et  Raimond,  que  me  dites-vous  de  lui? 

—  Rairaond,..  Raimond...  Ma  foi,  je  ne  sais  trop  que  vous  ré- 
pondre. Il  change,  lui  aussi,  c'est  certain;.,  un  peu  plus  même  que 
je  n'aurais  vouîn.  Mais  le  fond  de  ma  philosophie,  comme  vous 
savez,  est  que  tout  finit  par  s'arranger.  En  ce  moment,  votre  fils 
boude  sa  femme,  qui  le  lui  rend;  quand  il  y  aura  entre  eux  un  petit 
Blachère  pour  leur  servir  de  trait  d'union,  vous  verrez  que  tout  ira 
bien. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  bon  abbé  !..  Mais  qu'ils  sont  loin  en- 
core, les  pauvres  enfans,  de  cet  unisson  dont  vous  leur  avez  parlé 
en  les  mariant! 

—  Bah!..  Qui  sait?..  Plus  près  peut-être  que  vous  ne  croyez... 
Ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  qu'ils  ont  fait  une 
manière  de  chassé- croisé:.,  le  mari  a  emprunté  les  goûts  de  la 
femme,  la  femme  ceux  du  mari...  L'élan  qu'ils  ont  pris  pour  se  re- 
joindre était  si  vigoureux  qu'ils  se  sont  dépassés  :  soyez  sûre  qu'ils 
reviendront  sur  leurs  pas...  Avez -vous  quelquefois  pesé  du  doigt 
sur  le  fléau  d'une  balance?  L'un  des  bouts  du  fléau  monte,  tandis 
que  l'autre  descend  :  c'est  à  croire  qu'ils  ne  seront  jamais  de  ni- 
veau. Un  peu  de  temps  se  passe  et  l'équilibre  se  rétablit  :  il  en 
sera  de  même,  madame,  pour  vos  enfans  ! 


XXVH. 

ï-n  jour.  Glaire  étant  allée  voir  son  père,  de  passage  à  Paris  entre 
deux  voyages,  prit  à  la  gare,  en  revenant,  un  journal  où  elle  lut  la 
note  suivante  :  «  La  saison  s'achève.  Nos  belles  mondaines  s'apprê- 
tent à  quitter  Paris  ou  l'ont  quitté  déjà.  Hier,  dernière  réunion  chez 
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M""'  la  marquise  de  Sizerac,  qui  part  la  semaine  prochaine  pour  Biar- 
ritz. Beaucoup  d'artistes,  de  gens  de  lettres  :  le  sculpteur  Marcellus, 
dont  le  beau  bronze,  Coupenu  ivre,  a  enfin  marqué,  au  dernier  Salon, 
rentrée  de  la  sculpture  française  dans  les  voies  d'une  franche  mo- 
dernité; Cyprien  Bordère,  l'heureux  et  déjà  célèbre  auteur  de  cette 
Souillon  qui  fait  la  fortune  de  son  éditeur;  le  romancier  Raimond 
Blachère,  l'un  des  hôtes  assidus  de  cette  hospitalière  maison...  » 
Claire  n'en  lut  pas  davantage  :  «  J'aurais  dû  me  douter,  pensa-t-elle, 
que  c'était  là  qu'il  allait  !  »  Et,  jusqu'au  bout  du  trajet,  elle  resta  en- 
foncée dans  le  coin  de  son  compartiment,  regardant  droit  devant 
elle,  sans  rien  voir. 

Elle  passa  la  soirée  à  tricoter  au  salon,  tandis  que  Raimond  fai- 
sait une  partie  de  whist  avec  sa  mère  et  l'abbé.  Par  momens,  elle 
posait  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  se  remettait  à  regarder  fixe- 
ment dans  le  vide,  les  sourcils  contractés  par  le  travail  intérieur  de 
sa  pensée. 

Quand  ils  furent  tous  deux,  seuls,  dans  leur  appartement.  Glaire 
dit  à  son  mari  : 

—  Vous  m'avez  parlé  autrefois  de  conseils  que  votre  père  vous  a 
laissés  par  écrit  quelque  temps  avant  sa  mort...  Il  y  était  question, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  de  la  conduite  que  vous  devriez  tenir  envers 
celle  qui  serait  un  jour  votre  femme... 

—  En  effet...  Mais  à  quel  propos?.. 

—  Vous  avez  conservé  ce  papier,  je  pense? 

—  Naturellement. 

—  Est-il  ici,  ou  à  Paris? 

—  Ici,  dans  ce  meuble. 

—  Puis-je  vous  demander  de  me  faire  connaître  le  passage  oîi 
votre  père  vous  exposait  ses  idées  sur  le  mariage  ? 

—  Sans  doute,.,  bien  que  cette  demande  me  semble,  je  l'avoue, 
tout  à  fait  surprenante. 

Il  ouvrit  un  secrétaire  et  tira  d'une  enveloppe  un  papier  qu'il  lui 
tendit. 

—  Lisez  vous-même,  dit-elle. 

Sa  voix  était  grave.  Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  toute  droite, 
pâle,  les  yeux  brillans,les  mains  croisées  à  la  place  qu'elles  ne  quit- 
taient plus,  étant  là  plus  près  de  celui  que  ses  doigts  eussent  déjà 
voulu  caresser,  si  belle,  si  digne,  dans  cette  attitude  d'auguste  et 
chaste  maternité,  que  Raimond  se  sentit  pris,  en  la  regardant,  d'une 
certaine  émotion. 

—  Lisez,  reprit-elle. 

Il  déplia  le  papier  et,  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  lut  ces 
lignes  :  «  Aime  une  femme ,  une  seule  ;  fais  de  cette  femme-là  ta 
compagne  et  la  mère  de  mes  petits-enfans ,  que  je  ne  verrai  pas. 
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Aime-la  de  toutes  les  forces  de  ton  être,  et  respecte-la  autant  que 
tu  l'aimeras.  C'est  là  qu'est  la  vérité,  là  qu'est  le  bonheur  :  hors  de 
là,  il  n'y  a  rien...  » 

—  Je  vous   remercie,  dit-elle. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis,  revenant  se  mettre 
à  la  même  place,  en  face  de  lui,  reprit  après  un  silence  : 

—  Le  jour  où  nous  nous  sommes  mariés  à  la  mairie,  vous  m'avez 
juré  fidélité  devant  les  hommes...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,.,  mais  que  signifie  cette  mise  en  scène?  Et  où  voulez- 
vous  en  venir  avec  toutes  ces  questions?.. 

Elle  continua,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu,  de  celte  même 
voix  lente  et  grave  que  Raimond  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Le  jour  où  nous  nous  sommes  mariés  à  l'église,  vous  m'avez 
juré  fidélité  devant  Dieu...  Ayant  reçu  ces  conseils,  ayant  fait  ces 
sermens,  pourquoi  ne  m'êtes-vous  pas  resté  fidèle? 

—  Moi!  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  sincère  indignation  qui  fit 
du  bien  à  la  jeune  femme,  —  moi,  je  vous  trompe  !  Avec  qui  donc, 
je  vous  prie? 

—  Avec  M*"^  de  Sizerac. 

—  C'est  faux  ! 

—  Que  faisiez -vous  hier  chez  elle? 

—  Eh  !  parbleu  I  ce  que  faisaient  les  gens  qui  s'y  trouvaient  avec 
moi  :  je  regardais  et  je  me  faisais  voir...  Vous  m'avez  assez  repro- 
ché, autrefois,  de  vivre  comme  un  ours...  Si  vous  avez  pris  le  monde 
en  grippe  juste  au  moment  où  je  commençais  à  trouver  que  vous 
n'aviez  pas  tort  de  me  vanter  ses  charmes,  est-ce  ma  faute? 

—  Pourquoi  ètes-vous  allé  chez  cette  femme  sans  me  le  dire? 

—  Pour  éviter  quelque  scène  absurde,  comme  l'est  celle  que  vous 
me  faites  en  ce  moment. 

—  Enfin,  vous  êtes  devenu  de  ses  intimes,  tout  le  monde  le  sait, 
les  journaux  le  disent  :  et  moi  seule,  moi,  votre  femme,  je  l'ignore, 
parce  que  vous  me  l'avez  caché...  Je  veux  croire  que  vous  n'avez 
pas  commis  ce  crime  abominable  de  trahir  lâchement  la  foi  que 
vous  m'avez  jurée;  votre  conduite  n'en  est  pas  moins  équivoque 
et  louche...  Je  n'attendais  point  cela  de  l'homme  d'honneur,  de 
l'homme  de  devoir  que  je  vous  croyais  être. 

Et ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre ,  Claire  entra  dans  sa 
chambre.  Raimond  fit  un  pas  en  avant  pour  la  suivre  :  la  porte  se 
ferma  devant  lui.  Il  marcha  de  long  en  large  pendant  quelques  in- 
stans,  ne  sachant  que  faire,  adoptant,  pour  les  abandonner  aussitôt, 
mille  résolutions  contradictoires,  partagé  entre  l'humiliation,  le  re- 
pentir et  la  colère,  mourant  d'envie  de  frapper  à  cette  porte,  de  se 
jeter  aux  genoux  de  sa  femme,  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  lui 
demander  pardon;  puis,  sentant  son  orgueil  d'homme  se  révolter  au 
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souvenir  des  paroles  qu'elle  venait  de  lui  jeter  à  la  face,  son  cœur  se 
gonfler  de  rancune,  et  des  mots  cruels,  qu'il  murmurait  tout  bas,  lui 
monter  aux  lèvres...  Il  finit  par  se  mettre  au  lit  et  s'endormit  d'un 
sommeil  lourd. 

Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  il  quitta  Château-Frayé  de 
bonne  heure,  en  chargeant  sa  mère  d'annoncer  à  Claire  que  Cavaroc, 
survie  point  de  quitter  Paris  pour  Fontainebleau,  où  il  passait  l'été, 
l'avait  invité  à  déjeuner  avec  quelques  camarades. 

—  Pourquoi  ne  le  lui  dis-tu  pas  toi-même?  demanda  la  géné- 
rale. Tu  ne  l'as  donc  pas  vue,  ce  matin? 

—  Elle  dort  encore,  répondit-il  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Ah  !..  C'est  étonnant...  Enfin,  soit;  je  lui  ferai  ta  commission... 
Va  voir  ton  ami...  Puisse-t-il  te  donner  de  bons  conseils  I  Tu  en  as 
besoin,  mon  enfant.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  toi,  mais  je  soup- 
çonne bien  des  choses,.,  des  choses  graves  et  tristes.  Souviens-toi 
que  ta  femme  est  irréprochable  :  sois-le  toi-même. 

M'"^  Blachère  et  sa  belle-fille  déjeunèrent  en  tête-à-tête.  Claire 
n'avait  fait  aucune  observation  en  apprenant  le  départ  de  son  mari. 
Le  déjeuner  fini,  elle  envoya  chercher  son  chapeau,  son  ombrelle, 
ses  gants,  et  fit  atteler,  en  annonçant  qu'elle  allait  dire  adieu  à  son 
père,  qui  devait  quitter  de  nouveau  Paris  dans  vingt-quatre  heures. 

—  Deux  voyages  en  deux  jours,  voilà  bien  de  la  fatigue  pour  vous, 
ma  fille,  dit  la  générale.  Songez  que  c'est  pour  la  fin  du  mois,  dans 
trois  semaines  au  plus...  peut-être  moins. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit-elle  avec  un  sourire  vaillant.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée...  Il  faut  que 
j'aille  :  à  ce  soir!.. 

Elle  resta  quelques  instans  seulement  auprès  de  son  père.  En  le 
quittant,  elle  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  rue  Barbet-de-Jouy.  La 
voiture  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  hôtel  de  très  noble  apparence; 
Claire  descendit ,  écrivit  quelques  mots  au  crayon  sur  une  carte  et 
attendit  dans  un  petit  salon.  Elle  était  là  depuis  deux  minutes  à 
peine,  quand  une  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  M""  de  Sizerac. 

—  Vous  avez,  paraît-il,  absolument  besoin  de  me  parler,  ma- 
dame, dit  la  marquise;  me  voici. 

Elle  prit  place  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la  jeune  femme,  avec 
cette  aisance  hautaine  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Ma  visite,  madame,  doit  un  peu  vous  surprendre,  dit  Claire. 

—  Pourquoi?  Vous  oubliez  qu'il  y  a  deux  ans  que  je  l'attendais. 
J'en  suis  donc  beaucoup  plus  charmée  que  surprise...  Ceci  dit, 
peut-on  savoir  ce  qui  me  vaut  l'avantage  de  vous  voir  aujourd'hui? 

—  Voici...  Mon  mari  a,  je  le  sais,  l'honneur  d'être  de  vos  amis... 

—  Cela  est  parfaitement  exact...  Serait-ce  à  ce  sujet  que  vous 
avez  des  choses  si  pressantes  à  me  communiquer? 


l'unisson.  279 

—  Pas  précisément...  Mais  c'est  cette  amitié  que  j'invoque  en 
vous  demandant  de  me  rendre,  à  moi,  sa  femme,  un  service. 

—  Un  service?..  Gomment  donc!  Avec  le  plus  vif  plaisir... 
Voyons,  qu'y  a-t-il,  que  puis-je  faire? 

—  Vous  pouvez  prouver  qu'on  a  raison  d'assurer  que  vous  êtes 
du  petit  nombre  de  celles  qui,  ayant  infiniment  d'esprit,  se  don- 
nent encore  le  luxe  d'être  bonnes,  par-dessus  le  marché...  Vous  pou- 
vez m'aider  à  sauver  la  paix  de  mon  ménage,  qui  est  gravement 
compromise  en  ce  moment. 

—  Que  me  dites-vous  là  !  Je  vous  croyais  le  couple  le  plus  uni 
de  la  terre. 

—  Nous  commencions  à  l'être  ;  par  la  faute  de  mon  mari,  nous 
ne  le  sommes  plus  -,  il  dépend  de  vous  que  nous  le  redevenions. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mais  c'est  une  mission  de  confiance  ! 

—  Tout  à  fait...  Elle  vous  effraie? 

—  Non  !  mais  je  doute  un  peu  de  mes  aptitudes  à  la  remplir. 

—  Vous  avez  tort  !  Personne  ne  saurait  s'en  acquitter  mieux  que 
vous. 

—  Très  honorée,  mais  pas  convaincue...  Quand  un  mari  a  besoin 
d'être  morigéné,  madame,  il  me  semble  naturel  que  sa  femme  ne 
s'en  remette  pas  de  ce  soin  à  untiers...  J'ai  personnellement  assez 
peu  de  goût  pour  ce  rôle...  comment  dirai-je?..  de  pédagogue,  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'offrir... 

—  Même  si  en  l'acceptant  c'est  une  bonne  œuvre  que  vous 
faites? 

—  Une  bonne  œuvre!.,  une  bonne  œuvre  !..  Je  vous  avoue  qu'on 
n'est  jamais  venu  m'en  proposer  de  ce  genre. 

—  Excellente  occasion  de  faire  connaissance  avec  une  forme  nou- 
velle de  la  charité...  plus  méritoire  peut-être  que  toutes  les  autres. 

—  Que  vous  savez  donc  bien  quêter,  madame!..  Enfin,  voyons, 
mettez-moi  au  courant,  puisque  vous  y  tenez...  Qu'est-ce  que  vous 
lui  reprochez,  à  votre  mari,  d'abord?..  Il  vous  néglige,  il  se  dé- 
range, il  court?  Auquel  de  ces  trois  points  en  est-il? 

—  Au  premier. 

—  Et  vous  vous  plaignez!..  Après  deux  ans  de  mariage!..  Mais 
c'est  au  troisième  qu'il  devrait  être,  ce  garçon... 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  lui  dire  qu'il  est  en  retard,  ma- 
dame! 

La  marquise  se  mit  à  sourire,  en  regardant  Glaire  avec  plus  de 
bienveillance  qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors  : 

—  Gentiment  dit, ça..  Nous  sommes  donc  un  peu  délaissée,  n'est- 
ce  pas?..  Eh  bien!  pourquoi  vous  délaisse-t-il?  Vous  l'êtes-vous 
demandé?  Avez-vous  quelque  idée  là-dessus? 

—  J'en  ai  une  très  arrêtée  :  c'est  qu'il  y  a  entre  lui  et  moi  quel- 
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qu'un  qui  ne  devrait  pas  s'y  mettre,  qui  détourne  à  son  profit  une 
partie  de  la  confiance,  de  l'aflection,  des  égards  que  mon  mari  ne 
doit  qu'à  moi  seule,  et  dont  je  n'entends  pas  ([u'il  rue  frustre! 

—  Ah  !  fit  la  marquise  en  s'éventant  négligemment.  Et  vous  soup- 
çonnez quelqu'un? 

—  Mon  Dieu,  non,  madame...  Personne...  Seulement  il  me  semble 
que  vous  devez  la  connaître,  vous,  cette  femme...  qu'elle  est  de 
votre  monde,  de  votre  entourage,  peut-être...  Dites-lui  donc,  — 
c'est  là  le  service  que  je  suis  venue  vous  demander,  —  dites-lui, 
si  vous  la  rencontrez  un  jour,  que  ce  qu'elle  fait  est  mal...  Un  mot 
plus  fort,  celui  de  criminel,  me  venait  aux  lèvres  :  il  est  excessif, 
sans  doute...  Car  je  ne  crois  pas  que  cette  femme  soit  méchante, 
ni  qu'elle  se  rende  un  compte  très  exact  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel 
pour  une  autre,  de  malfaisant,  dans  le  jeu  de  coquetterie  qu'elle 
joue;  je  compte  sur  vous  pour  le  lui  faire  voir... 

—  La  commission  est  charmante  :  merci!.. 

—  Vous  avez  tant  d'esprit,  madame,  que  vous  saurez  tourner  la 
chose  comme  il  faut...  Et  pour  que  la  bonne  œuvre  soit  complète, 
parlez  aussi  à  mon  mari  ;  montrez-lui  qu'il  s'est  engagé  dans  une 
voie  dangereuse,  et  que  la  loyauté,  l'honneur,  le  devoir  lui  inter- 
disent d'y  faire  un  pas  de  plus.  Si  cela  ne  suffit  pas,  dites-lui  que 
je  souffre,  qu'il  me  rend  malheureuse,.,  oh!  très  malheureuse,., 
qu'il  devrait  avoir  un  peu  pitié  de  moi...  Excusez-moi,  madame  ; 
je  m'étais  promis  d'être  vaillante,.,  de  garder  devant  vous  la  pu- 
deur de  mon  chagrin,.,  et  voilà  que  toute  ma  fierté  s'en  va...  Je  ne 
sais  ce  qui  me  prend  de  vous  dire  toutes  ces  choses...  Ma  tête  se 
perd,  vraiment...  Je  me  croyais  plus  forte... 

Elle  parlait  avec  effort,  d'une  voix  entrecoupée  qui  faisait  mal  à 
entendre.  Une  pâleur  affreuse  avait  envahi  ses  traits  ;  ses  yeux  se 
fermaient  à  demi  ;  sa  tête  se  renversait  en  arrière  ;  sa  respiration  était 
devenue  courte  et  précipitée. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  vous  vous  trouvez  mal!  dit  M'"*"  de  Si- 
zerac.  Elle  prit  un  flacon  de  sels  et  le  lui  fît  respirer  :  la  jeune 
femme  ouvrit  les  yeux  et  la  remercia,  d'un  sourire  encore  languis- 
sant. Penchée  sur  elle,  la  marquise  contemplait  avec  émotion  ses 
traits  pâles,  le  cercle  de  bistre  qui  estompait  ses  yeux  et  donnait 
quelque  chose  de  profond  à  son  regard  quand  elle  levait  les  pau- 
pières. Voyant  qu'elle  respirait  encore  avec  un  peu  de  difficulté, 
M™®  de  Sizerac  défit  son  petit  manteau  de  jais,  —  un  de  ces  man- 
teaux courts  et  ajustés  par  derrière,  plus  longs  et  tombant  tout  droit 
par  devant,  qui  dissimulent,  quand  cela  devient  nécessaire,  l'am- 
pleur des  formes.  En  apercevant  les  signes  non  équivoques  d'une 
maternité  prochaine,  la  marquise  se  sentit  prise  de  la  pitié  qu'in- 
spire à  toutes  les  femmes  un  spectacle  bien  plus  touchant  encore 
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pour  elles  que  pour  nous  ;  car  nulle  d'elles  ne  peut  se  désintéres- 
ser de  ce  qui  est,  sera  ou  a  été  pour  elle-même  l'occasion  de  tant 
de  craintes  et  de  tant  d'espérances,  d'affreuses  anxiétés  et  d'inef- 
fables joies.  A  peine  eût-elle  découvert  ce  que  la  forme  spéciale  du 
manteau  et  la  demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  pièce  l'avaient  em- 
pêchée jusqu'alors  de  constater,  il  se  fit  dans  le  ton  de  la  mar- 
quise un  changement  soudain.  Elle  quitta  son  air  légèrement  im- 
pertinent, ses  façons  hautaines  de  grande  dame,  et  ne  fut  plus 
qu'une  femme,  ayant  été  mère  elle-même,  et  s'apitoyant  à  la  vue 
d'une  autre  femme  qui  l'allait  devenir. 

—  C'est  pour  bientôt?  demanda-t-elle  d'une  voix  très  douce,  en 
passant  légèrement  son  mouchoir  sur  le  front  de  Glaire. 

—  Oui...  Vous  ne  saviez  donc  pas? 

—  Non...  Il  ne  me  l'avait  pas  dit...  Soyez  tranquille,  je  le  lui  re- 
procherai,., avec  le  reste...  Gomment  vous  sentez-vous? 

—  Beaucoup  mieux...  C'est  fini...  Mais  comme  je  suis  honteuse... 
comme  je  regrette... 

—  Ne  regrettez  rien,  \ous  auriez  tort!..  Vraiment,  vous  êtes 
tout  à  lait  remise?..  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  reconduire  dans 

ma  voiture? 

—  Merci,  j'en  ai  une  à  la  porte...  Je  vous  assure  que  je  vais 
tout  à  fait  bien,  maintenant. 

—  Prenez  au  moins  ce  flacon. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  ! 

—  C'est  là-dessus  que  je  compte  pour  aller  en  paradis,  madame  ! 

—  Vous  irez  sûrement. 

—  Oh!  oh!..  Surtout  si  je  fais  bien  de  la  morale  à  votre  mari, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Dame,  écoutez,.,  si  vous  avez  des  inquiétudes  pour  l'autre 
monde,  je  crois,  entre  nous,  que  cela  ne  pourrait  toujours  pas  faire 
de  mal. 

—  C'est  qu'elle  est  charmante,  décidément,  cette  petite  femme  ! 
dit  la  marquise. 

Elle  regarda  Claire  un  instant,  puis  faisant  un  pas  vers  elle  : 

—  Allons,  venez  que  je  vous  embrasse...  Vous  me  plaisez  plus 
qu'il  y  a  deux  ans,  vous  savez,  je  puis  bien  vous  le  dire...  Restez 
comme  vous  êtes...  Donnez  un  beau  bébé  à  votre  mari  :  cela  fiaira 
d'arranger  les  choses...  Et  si  vous  avez  besoin  d'une  marraine, 
pensez  à  moi.  Adieu...  Dites  à  votre  cocher  de  ne  pas  aller  trop 
vite  sur  les  pavés... 

Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  à  peu  près  que  Claire  était  partie, 
quand  Raimond  fut  introduit  à  son  tour  dans  le  petit  salon.  Il  avait 
déjeuné  avec  Cavaroc  et  deux  camarades  :  un  vrai  déjeuner  de  gar- 
çons, très  gai,  arrosé  de  Champagne  frappé. 
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—  Tiens,  c'est  vous,  dit  M"®  de  Sizerac  en  posant  sur  ses  ge- 
noux un  livre  qu'elle  lisait.  Comment  va? 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  j)rit  et  baisa,  un  peu  plus  longtemps 
qu'il  n'était  nécessaire  pour  être  simplement  poli. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  demanda-t-elle,  pourquoi  vous  vous 
croyez  obligé,  depuis  quelque  temps,  de  me  baiser  aussi  conscien- 
cieusement la  main  chaque  fois  que  vous  venez  ? 

—  Je  ne  m'y  crois  })as  obligé,  madame,  répondit  galamment 
Raimond  ;  j'y  ai  plaisir,  voilà  tout. 

—  Penh!..  La  main  d'une  vieille  femme...  Quel  âge  avez-vous, 
au  fait? 

—  Vingt- sept  ans. 

—  A  vingt-sept  ans,  il  y  avait  dix  ans  que  j'étais  mariée,  mon 
ami;.,  mon  fils  aîné  n'a  qu'un  an  de  moins  que  vous...  Si  vous  êtes 
fort  eu  mathématiques,  amusez-vous  à  faire  le  compte,  et  vous 
saurez  mon  âge. 

—  Mais  je  n'y  tiens  pas  du  tout! 

—  Quelle  façon  cruelle  de  me  dire  que  le  total  vous  épouvante  ! 
Eh  bien!  oui,  quarante-quatre  ans...  pas  loin  de  quarante-cinq, 
même!..  Ça  vous  donne-t-il  encore  envie  de  me  baiser  la  main? 

—  Irrésistiblement,  madame. 
Et  il  récidiva,  triomphant  sans  peine  d'une  résistance  assez  molle 

qu'on  lui  opposa.  L'entretien  prenait  un  tour  très  différent  de 
celui  que  la  marquise  avait  eu  l'intention  de  lui  donner  d'abord. 
M™®  de  Sizerac  le  sentit.  A  ce  moment  même,  comnje  son  regard 
s'était  porté  par  hasard  sur  le  fauteuil  qu'occupait  Glaire  un  instant 
auparavant,  l'image  de  la  jeune  femme  se  présenta  soudain  à  son 
esprit.  Elle  la  revit,  pâle,  défaite,  si  triste,  si  touchante  ;  et  la 
pitié  dont  ce  souvenir  remplit  son  cœur  réconforta  sa  volonté,  qui, 
surprise  par  un  trouble  bien  connu,  commençait  à  faiblir.  Point 
n'est  besoin  d'être  manichéen  pour  avoir  éprouvé  qu'à  certains 
momens  critiques  de  notre  vie,  deux  instincts,  l'un  mauvais,  l'autre 
bon,  sont  aux  prises  tout  au  fond  de  nous-même.  En  pareil  cas, 
c'était  presque  toujours  le  premier  qui  l'avait  emporté  chez  la 
marquise;  cette  fois,  ce  fut  le  second  qui  triompha:  succès  d'au- 
tant plus  honorable  pour  lui,  que  son  rival  avait,  sur  le  terrain 
particulier  où  venait  de  s'engager  entre  eux  le  conflit,  une  plus 
longue  habitude  de  vaincre. 

—  11  me  semble,  cher  monsieur,   reprit  la  marquise  après  un    I 
silence,  que  vous  êtes  assez  disposé,  aujourd'hui,  à  dire  et  à  faire 
des  sottises...  Vous  êtes  devenu  d'une  galanterie!..  Fi  donc!  un 
homme  marié  comme  vous  !.. 

Raimond  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience  et,  se  levant,  fît  de 
long  en  large  quelques  pas  dans  le  salon.  M""^  de  Sizerac  se  polis-    ; 
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sait  tranquillement  les  ongles  avec  un  petit  instrument  d'ivoire, 
tout  en  observant  du  coin  de  l'œil  le  jeune  homme. 

—  A  propos,  elle  est  devenue  tout  à  fait  charmante,  votre  femme. 
C'est  étonnant  comme  elle  a  gagné...  Simple,  douce,  aimante:  je 
ne  la  reconnais  plus. 

—  Gomment,  vous  l'avez  donc  rencontrée? 

—  Non...  Elle  est  venue  me  voir. 

—  Elle  est  venue  vous  voir  !..  Où? 

—  Dame,  chez  moi,  apparemment. 

—  Quand  cela  ? 

—  11  y  a  un  instant...  Quelques  minutes  plus  tôt,  vous  nous 
auriez  trouvées  ensemble. 

—  Ah  !..  Et  qu'est-ce  qu'elle  est  venue  faire  chez  vous  ? 

—  Causer. 

—  De  quoi? 

—  De  vous. 

—  Peut-on  vous  demander  ce  qu'elle  vous  a  dit  ? 

—  Que  vous  la  rendiez  très  malheureuse,  que  vous  la  négligiez... 
Je  crois  bien,  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  vous  a  soupçonné  d'avoir 
un  petit  commencement  d'intrigue  avec  moi.  Comprend-on  cela!.. 
Vous  juger  capable,  ayant  une  petite  femme  aussi  gentille  qu'elle, 
de  flirter  avec  une  grand'mère  !  Ce  serait  vraiment  trop  bête  à  vous. 
N'ayez  pas  peur  :  je  vous  ai  défendu  ! 

—  Je  vous  en  suis  fort  reconnaissant,  madame,  dit-il  d'un  air 
un  peu  pincé. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi...  C'était  tout  naturel.  Vous  compre- 
nez que  je  ne  tenais  pas  non  plus  à  passer  pour  une  vieille  folle  à 
ses  yeux...  Je  lui  ai  expliqué  qu'il  n'y  avait  entre  nous  qu'une  bonne 
et  franche  amitié,.,  sans  arrière-pensée  de  votre  part,.,  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu,  qu'il  n'y  aurait  jamais  autre  chose...  Je  l'ai  tran- 
quillisée, enfin,  cette  enfant...  Et  de  bon  cœur,  je  vous  assure,  car, 
vraiment,  je  l'ai  trouvée  tout  à  fait  intéressante. 

—  J'en  suis  charmé,  grommela  Raimond. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  point  votre  avis,  par  hasard? 

—  Si,  si!..  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'avoir  une  explica- 
tion avec  elle  au  sujet  de  cette  incartade. 

—  Ne  faites  pas  cette  bêtise  là,  mon  ami!  Allez  donc  plutôt  la 
retrouver  et  dites-lui:  «  Tu  es  une  brave  petite  femme...  Je  sais 
maintenant  que  tu  m'adores...  Je  t'adore  aussi  :  embrassons-nous.  » 
Car,  enfin,  vous  vous  adorez  tous  les  deux,  c'est  évident. 

—  Nous  nous  adorons?..  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus. 

—  Allons  donc  !  Ne  faites  donc  pas  semblant  de  ne  plus  aimer 
votre  femme.  D'abord,  ce  serait  drôlement  choisir  votre  heure, 
mon  cher  !..  Et  puis,  voyez-vous,  si  quelqu'un  au  monde  a  la  vo- 
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cation  pour  l'amour  conjugal  et  pour  la  vie  de  famille,  c'est  vous. 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis  là:  je  m'y  connais,  en  hommes... 
Peut-être  bien  essayez-vous  de  vous  persuader  le  contraire,  —  par 
dépit,  je  pense,  —  parce  qu'il  y  a  eu  quelques  petits  tiraillemens, 
sans  doute,  entre  M™^  Biachère  et  vous.  Mais  tout  cela  n'est  que 
pur  enfantillage.  Si  je  vous  tenais  là,  tous  les  deux,  pendant  cinq 
minutes,  je  vous  ferais  avouer,  à  elle  comme  à  vous,  que  jamais 
vous  ne  vous  êtes  plus  tendrement  aimés.. i  Vous  croyez  que  je  vais 
vous  prendre  au  sérieux  parce  qu'il  vous  plaît  maintenant  de  faire 
l'homme  détaché  de  son  foyer,  de  porter  une  fleur  à  votre  bou- 
tonnière et  de  me  tourner  des  madrigaux,  comme  un  galantin  de 
profession?  Mon  pauvre  ami,  si  vous  saviez  comme  tout  cela  vous 
va  mal  !  Restez  donc  ce  que  vous  êtes,  et  ne  forcez  pas  votre  na- 
ture!.. Ne  me  racontiez-vous  pas  un  jour  que  vous  aviez  été  pes- 
simiste, aussi?  Pessimiste,  vous!..  Voulez-vous  que  je  vous  dise: 
vous  boudez  votre  femme  comme  vous  avez  boudé  la  vie  autre- 
fois... Gela  n'est  pas  grave,  cela  passera... 

Ils  parlèrent  encore  de  choses  et  d'autres  pendant  un  moment, 
puis  Raimond  prit,  un  peu  cérémonieusement,  congé  de  M"^^  de  Si- 
zerac.  Comme  il  se  retirait  : 

Eh  bien!  dit-elle,  c'est  comme  cela  que  vous  partez?..  Trop 

galant  tout  à  l'heure,  pas  assez  maintenant,  mon  cher!.. 

Elle  éleva,  en  souriant,  la  main  jusqu'à  la  hauteur  de  lèvres  du 
jeune  homme,  qui  effleura  légèrement  le  bout  des  doigts  qu'on 
lui  tendait  et  sortit.  Alors  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  écarta  un 
peu  le  rideau,  et  le  suivit  d'un  regard  singulier,  tandis  qu'il  tra- 
versait la  cour.  Quand  il  eut  disparu,  elle  laissa  retomber  le  rideau 
en  se  disant  tout  bas  à  elle-même  : 

—  C'est  égal...  Il  avait  de  bien  jolies  moustaches! 

Et,  pensive,  la  marquise  soupira. 

XXVIII. 

En  quittant  M™^  de  Sizerac,  Raimond  était  en  proie  à  l'un  des 
plus  violens  dépits  qu'il  eût  jamais  ressentis.  Son  amour-propre 
avait  été  piqué  au  vif  par  la  démarche  de  Claire,  et  plus  encore  par 
la  petite  leçon  que  la  marquise  venait  de  lui  donner.  Irrité  contre 
sa  femme,  contre  son  amie,  irrité  contre  lui-même,  —  car  il  se  re- 
prochait maintenant  d'avoir  accepté  avec  une  docilité  humiliante 
l'admonestation  imprévue  que  M""®  de  Sizerac  avait  eu  la  fantaisie 
de  lui  infliger,  —  le  jeune  homme  se  trouvait  dans  un  de  ces  états 
d'esprit  où  le  mécontentement  général  que  l'on  éprouve  prédis- 
pose aux  résolutions  qui  sont  iustement  les  moins  propres  à 
l'apaiser. 
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Ayant  constaté  qu'il  n'était  pas  encore  cinq  heures,  que,  par  con- 
séquent, une  lettre  avait  encore  le  temps  de  partir  par  le  courrier 
qui  devait  être  distribué  le  soir  à  Château-Frayé,  il  entra  dans  un 
café  et  écrivit  à  Glaire,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  le  billet 
suivant,  qu'il  jeta  aussitôt  dans  la  boîte  d'un  bureau  de  poste  : 

«  Je  vais  passer  quarante-huit  heures  à  Fontainebleau  avec  Ca- 
varoc.  Vous  comprendrez  sans  peine  que  je  tienne  à  laisser  un  peu 
de  temps  s'écouler  avant  de  me  retrouver  en  votre  présence;  sinon, 
je  craindrais  de  me  laisser  aller  à  vous  dire  avec  trop  de  vivacité  ce 
que  je  pense  de  certaine  visite  que  vous  avez  eu  la  singulière  idée 
de  faire  aujourd'hui  et  des  propos  que  vous  y  avez  tenus  sur  moi. 
Veuillez  prévenir  ma  mère  que  je  serai  de  retour  lundi  dans  la  soirée 
ou  mardi  matin  au  plus  tard.  » 

Après  avoir  exhalé  sous  cette  forme  le  premier  jet  de  sa  mau- 
vaise humeur,  il  prit  une  voiture,  passa  rue  de  Lisbonne,  mit  quel- 
ques affaires  dans  une  valise,  se  fit  conduire  à  la  gare  de  Lyon  et 
partit  pour  Fontainebleau,  où  il  arriva,  vers  huit  heures,  à  l'hôtel 
dont  son  ami  lui  avait  parlé  le  malin. 

—  Tiens,  te  voilà  I  dit  en  l'apercevant  Gavaroc,  qui  finissait  de 
dîner.  Quel  bon  vent  t'amène? 

Raimond  le  mit  en  deux  mots  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé 
depuis  le  moment  où  ils  s'étaient  quittés. 

—  Bravo  !  fit  Gavaroc.  De  la  poigne,  mon  cher,  il  n'y  a  que  ça  ! 
Ils  passèrent  le  reste  de  la  soirée  à  deviser  gaîment.  Seulement, 

quand  Raimond  se  trouva  seul,  sa  gaîté  un  peu  factice  tomba  tout 
à  coup.  Ge  mobilier  d'hôtel,  laid,  banal  et  d'une  propreté  suspecte 
lui  inspira  presque  du  dégoût  ;  le  linge  lui  parut  humide  et  d'une 
toile  grossière,  les  rideaux  pleins  de  poussière  ;  le  papier  de  tenture, 
même,  lui  déplut,  avec  ses  centaines  de  petits  médaillons,  où 
la  même  bergère  caressait  bêtement  le  même  mouton  frisé.  Il  se 
coucha,  en  pensant  à  sa  jolie  chambre  si  propre,  et  s'endormit  diffi- 
cilement. Un  cauchemar  le  réveilla  :  le  front  moite,  la  gorge  serrée 
par  une  inexprimable  angoisse,  il  resta  un  moment  assis  sur  son  lit, 
regardant  fixement  dans  les  ténèbres,  cherchant  à  rassembler  les 
images  confuses  d'un  songe  à  demi  évanoui  déjà,  et  se  demandant 
quelle  voix  connue,  celle  de  sa  mère  ou  celle  de  sa  femme,  il  avait 
cru  entendre,  en  rêvant,  jeter  ce  grand  cri  de  détresse,  de  douleur 
surhumaine  qui  venait  de  faire  passer  un  frisson  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os,  et  au  souvenir  duquel  sa  peau  se  hérissait  encore. 
Un  chien  aboyait  dans  la  rue  :  il  comprit  alors  la  cause  de  l'illusion 
dont  il  avait  été  dupe  ;  mais  cet  aboi,  qui  reproduisait  à  des  inter- 
valles égaux  la  même  note  lente  et  plaintive,  lui  parut  si  lugubre, 
qu'il  éprouva  une  sorte  de  malaise  à  l'écouter.  Une  horloge  voisine 
sonna  trois  coups,  avec  une  douceur  triste  qui  lui  rappela  le  tinte- 
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ment  des  glas  mortuaires  tombant  du  vieux  clocher  de  Draveil,  1! 
alluma,  ouvrit  sa  ienôire.  La  lune,  dans  son  plein,  éclairait  une  pe- 
tite place  déserte;  comme  il  avait  en  ce  moment  l'esprit  enclin  aux 
imaginations  funèbres,  il  trouva  que  cette  place,   avec  la  demi- 
douzaine  de  marronniers  dont  l'ombre  faisait  de  grandes  taches 
noires  sur  la  blancheur  du  sol,  ressemblait  à  un  cimetière,  et  que 
ses  bancs  de  pierre,  larges  et  bas,  à  qui  le  clair  de  lune  donnait 
l'éclat  du  marbre,  avaient  l'air  de  ces  dalles  qu'on  pose  à  {)!at  sur 
les  lombes.  Invisible  au-dessous  de  lui,  le  chien  jetait  toujours  son 
long  hurlement  de  bête  perdue,  elfarée  par  la  solitude  et  le  mystère 
de  la  nuit;  Raimond  siiila  doucement,  dans  l'espoir  de  le  faire  taire; 
il  fut  même  tenté,  n'ayant  pas  réussi,  de  lui  crier  :  «  Allez  cou- 
cher ;  ))  mais  ses  nerfs  étaient  si  étrangement  ébranlés  qu'il  sentit, 
au  moment  d'ouvrir  la  bouche,  que  le  son  de  sa  propre  voix,  dans 
ce  silence  profond  des  êtres  et  des  choses,  allait  lui  faire  peur. 
Alors  il  referma  la  fenêtre,  les  rideaux,  dans  l'espoir  de  mettre  une 
barrière  entre  cette  voix  lamentable  et'ses  oreilles,  chercha  un  livre, 
un  journal,  qu'il  ne  trouva  point,  et  enfin  résolut  de  fumer  pour 
tuer  le  temps,  en  attendant  le  jour.  Son  tabac  et  son  papier  à  ciga- 
rettes étaient  dans  une  blague  de  soie  bleue  et  jaune.  En  la  pre- 
nant, il  se  souvint  que  Glaire  la   lui  avait  donnée  quelques  mois 
auparavant,  et  ce  simple  souvenir  éveilla  en  lui  un  attendrissement 
subit.  Que  faisait-elle  en  ce  moment?  Plus  heureuse  que  lui,  dormait- 
elle?  Elle  devait  avoir  besoin  de  somiueil,  car  ce  nouveau  voyage 
à  Paris,  où  elle  était  allée  déjà  la  veille,  les  émotions  de  cette  ridi- 
cule équipée  chez  M""®  de  Sizerac,  alors  que  le  médecin  avait  tant 
recommandé  le  calme...  11  trtssaillit  soudain,  se  leva  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  détourna  les  yeiLX 
d'une  glace  qui  lui  renvoyait  l'image  de  ses  traits,  parce  que  cette 
image  spectrale  lui  inspirait  une  sorte  d'effroi.  11  venait  de  songer 
toutàcoup  que  le  médecin  avait  dit  un  jour  qu'il  n'était  pas  possible 
d'assigner  une  date  précise  à  la  délivrance  de  Claire;  que  l'événe- 
ment aurait  lieu  selon  toute  vraisemblance  dans  les  derniers  jours 
de  juillet;  que  cependant  il  fallait  compter  avec  les  surprises,  et 
ne  pas  s'étonner  outre  mesure,  soit  d'un  peu  de  retard,  soit  d'un 
peu  d'avance.  Or,  on  était  au  douze.  Raimond  s'en  avisa  brusquement, 
et,  en  même  temps,  une  pensée  entra  dans  son  esprit,  —  si  ter- 
rible, qu'un  fer  rouge  imprimé  sur  son  front  ne  l'eût  pas  torturé 
davantage.  «  Ah!  mon  Dieu,  se  disait-il,  si  pourtant  elle  était  en 
train    d'accoucher!..    D'accoucher,.,    peut-être    de    mourir,   sans 
moi!..  »  De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses  tempes.  Il 
éprouvait  dans  tout  son  être,  —  dans  son  être  physique  aussi  bien 
que  dans  son  être  moral,  —  la  sensation  d'une  souffrance  sans  nom« 
Gela  dura  quelques  secondes,  de  ces  secondes  d'agonie  qui  sont 


l'unisson.  287 

longues.  Puis  une  réaction  se  fit;  un  peu  de  calme  rentra  en  lui, 
après  qu'il  eût  plongé  dans  la  cuvette  pleine  d'eau  sa  tête  en  feu. 
Au  lieu  du  sinistre  hululement  qui  pendant  une  heure  avait  monté 
vers  la  lune,  un  chant  joyeux  de  coq  retentit,  saluant  l'aube.  Il  ou- 
vrit de  nouveau  sa  fenêtre  :  des  bandes  superposées  de  nuages 
roses  rayaient  le  ciel  du  côté  de  l'orient  ;  une  douce  lumière  blanche, 
qui  n'avait  plus  rien  de  la  pâleur  livide  du  clair  de  lune,  se  répan- 
dait dans  l'espace  ;  le  chien  se  taisait  enfin  ;  la  petite  place  avait 
perdu  son  aspect  funéraire  ;  tous  les  bruits  de  la  vie,  piaiïemens  de 
chevaux,  roulemens  lointains  de  voitures,  s'éveillaient  l'un  après 
l'autre  ;  ime  brise  légère,  toute  humide  de  la  rosée  et  toute  parfumée 
des  senteurs  de  la  nuit,  s'était  élevée;  Raimond  sentit,  quand  cette 
fraîche  haleine  de  la  terre  sortant  de  son  sommeil  vint  caresser  son 
front,  qu'elle  emportait  en  passant  sur  lui  l'idée  folle  qu'il  avait 
eue  uu  instant,  et  qui  venait  de  lui  faire  endurer,  en  pleine  veilie, 
les  alïres  du  plus  horrible  cauchemar. 

Sa  montre  marquait  quatre  heures.  Appuyé  sur  la  barre  de  la 
fenêtre,  il  se  mit  à  fumer  tranquillement  des  cigarettes,  il  repas- 
sait dans  son  esprit  les  événemens  de  la  journée  :  l'entrevue  de  sa 
femme  avec  M"*^  de  Sizerac,  sa  propre  visite  <à  la  marquise  et  la 
façon  dont  il  avait  été  reçu  par  elle,  sa  lettre  à  Claire,  son  brusque 
départ...  Un  remords,  faible  et  confus  d'abord,  mais  qui  d'instant 
en  instant  devenait  plus  aigu  et  plus  net,  envahissait  peu  à  peu  son 
âme,  pareil  à  cette  pâle  clarté  d'aurore,  blottie  quelques  minutes 
auparavant  au  bout  de  l'horizon,  et  qui,  insensiblement,  avait  occupé 
toute  ''irnmensité  du  ciel.  Du  fond  de  sa  conscience,  une  petite 
voix  douce  et  triste  montait,  murmurant  des  paroles  dont  chacune 
était  un  reproche.  Cette  voix  disait:  «  Pourquoi  es-tu  parti?  Pour- 
quoi l'avoir  laissée  seule,  si  près  de  la  rude  épreuve?  Ne  sens-tu 
pas  qu'e'le  t'aime,  que  l'amour  l'a  transformée,  régénérée,  qu'elle 
est  aujourd'hui  la  femme  que  tu  souhaitais  de  rencontrer  autre- 
fois, l'amie  sûre  et  tendre,  la  digne  compagne  de  vie,  la  créature 
deux  fois  sacrée,  comme  épouse  et  comme  bientôt  mère  ?  Et  ne 
sens-tu  pas  aussi  combien  tu  l'aimes,  de  quels  liens  indestructi- 
bles ton  âme  est  unie  à  son  âme  et  ta  chair  à  sa  chair  ?  D'où  vient 
donc  cette  rage  impie  qui  t'anime  contre  elle  ?  Pourquoi  la  punir 
d'avoir  été  ce  qu'elle  n'est  plus,  au  lieu  de  la  bénir  d'être  devenue 
ce  qu'elle  est?  Hélas!  insensé,  que  de  mal  tu  lui  as  fait,  que  de 
mal  tu  te  fais  à  toi-même!..  » 

Assis  devant  la  table,  Raimond  avait  pris  sa  tête  entre  ses  mains 
et  méditait  profondément.  Tout  ce  qui  était  obscur  ou  ambigu 
s'éclairait,  se  précisait  maintenant  au  fond  de  lui-même.  Le  carac- 
tère équivoque  de  son  intimité  avec  la  marquise  lui  fut  soudain 
révélé  et  il  rougit  de  honte  en  pensant  que  si  quelques  heures  au- 
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paravant  M'^'^  de  Sizerac  elle-même,  plus  honnête  que  lui,  n'avait 
pas  pris  soin  de  le  rappeler  à  l'ordre,  quelque  chose  d'irréparable 
se  fût  sans  doute  accompli.  «  Et  c'est  elle,  se  répétait-il,  —  qui  a 
eu  pitié  de  Glaire,  ce  n'est  pas  moi  !  C'est  elle  qui  m'a  fait  com- 
prendre que  ma  place  était  auprès  de  ma  femme;  elle,  qui  a  coupé 
court  à  cette  liaison  suspecte;  elle,  qui  a  reculé  devant  le  crime 
de  celte  lâche  trahison  que  j'étais  prêt  à  commettre  !..  »  Son  âme 
loyale  et  droite,  —  un  instant  dévoyée,  —  se  livrait  au  repentir 
avec  une  sorte  de  généreux  emportement.  Il  récapitulait  ses  torts, 
en  ajoutait  d'imaginaires  aux  réels,  se  torturait  à  plaisir  en  relevant 
mille  circonstances  où  il  se  persuadait  que  sa  conduite  envers 
Claire  avait  été  coupable,  comme  s'il  eût  pensé  qu'il  ne  lui  était 
possible  de  se  réhabiliter  complètement  qu'au  prix  de  la  plus  cruelle 
expiation.  Pendant  une  heure,  il  fit  sur  tous  les  actes  de  sa  vie  de- 
puis deux  ans,  sur  leurs  mobiles  les  plus  secrets,  sur  ses  sentimens 
et  ses  pensées  intimes  une  enquête  minutieuse  ;  il  comparut  devant 
lui-même  et,  —  sans  chercher  d'atténuation  ou  d'excuse  aux  infrac- 
tions qu'il  pensait  avoir  commises  envers  le  devoir,  —  se  condamna 
avec  la  sévérité  d'un  juge  inflexible.  Après  quoi,  il  se  sentit  sou- 
lagé, étant  réconcilié  avec  sa  conscience,  et  ne  pensa  plus  qu'à 
demander  à  celle  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  offensée  une 
absolution  définitive. 

Cinq  heures  sonnèrent.  La  crise  morale  que  venait  de  traverser 
Raimond,  jointe  à  cette  longue  insomnie,  l'avait  laissé  extrêmement 
las.  Il  se  remit  au  lit,  avec  l'intention  de  reposer  une  heure  encore, 
avant  de  prendre  le  premier  train,  et  s'endormit  aussitôt.  11  avait 
tout  à  fait  perdu  la  notion  du  temps  écoulé  quand  la  voix  de  Cava- 
roc  le  réveilla  : 

—  Eh  bien  !  tu  fais  grasse  matinée,  j'espère!  disait-elle. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda  Raimond  inquiet. 

—  Neuf  heures  passées...  Je  suis  entré  dans  ta  chambre  à  sept 
heures;  j'ai  vu  à  tes  bougies  que  tu  avais  dû  veiller  tard;  tu  dor- 
mais si  bien  que  je  t'ai  laissé  tranquille. 

Raimond  s'habillait  précipitamment.  Quand  il  fut  prêt,  son  ami 
lui  proposa  d'aller  faire  un  tour  en  forêt  avant  de  déjeuner. 

—  Impossible;  je  ne  déjeune  pas  avec  toi;  je  pars.  A  quelle 
heure  y  a-t-il  un  train,  maintenant? 

—  Es- tu  fou? 

—  Non  pas...  Au  contraire  !..  La  nuit  porte  conseil...  J'ai  ré- 
fléchi que  je  ne  pouvais  pas  rester  plus  longtemps  loin  de  ma 
femme...  Elle  peut  avoir  besoin  de  moi  :  tu  sais  ce  que  je  l'ai  dit... 
C'est  pour  bientôt...  Je  n'aurais  pas  dû  la  quitter...  Conduis-moi  à 
la  gare. 

Quand  il  descendit  de  voiture,  dans  la  cour  du  chemin  de  fer,  le 
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train  venait  de  passer.  Il  fut  obligé  d'attendre  assez  longtemps 
avant  de  partir  et  n'arriva  que  vers  raidi  et  demi  à  Villeneuve- 
Saint-Georges.  Pendant  toute  la  durée  du  trajet,  une  inquiétude 
vague  n'avait  cessé  ^de  le  harceler.  Il  l'écartait  :  elle  revenait  à 
la  charge,  l'empêchait  de  lire  le  journal  qu'il  avait  pris  en  partant 
de  Fontainebleau,  le  faisait,  à  chaque  instant,  regarder  à  sa  montre 
et  pester  contre  la  lenteur  du  train.  Telle  était  son  impatience, 
qu'il  fit  en  courant  les  deux  tiers  du  chemin,  de  Villeneuve  à 
Ghâleau-Frayé.  Il  remarqua  en  entrant  que  la  petite  porte  de  la 
grille  était  ouverte,  ce  qui  l'étonna  un  peu.  Il  traversa  la  cour  d'hon- 
neur, le  vestibule  sans  rencontrer  personne.  Comptant  trouver  sa 
mère  et  sa  femme  encore  à  table,  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger :  elle  était  vide  et  il  n'y  avait  point  de  couvert  mis  ;  vide  aussi 
le  salon.  Alors  il  eut  peur  et  bondit  dans  l'escalier.  Arrivé  au  pre- 
mier, il  allait  tourner  du  côté  de  la  chambre  de  sa  mère,  quand  il 
entendit  des  pas  au  second.  Il  continua  de  monter,  pâle  d'angoisse. 
Sur  le  palier  du  second,  il  se  trouva  en  face  de  la  générale. 

—  Où  est  Glaire  ?  demanda-t-il  d'une  voix  rauque.  Elle  tendit  le 
bras  vers  la  porte  de  la  chambre  bleue,  en  disant  gravement  : 

—  Tu  arrives  tard!.. 

Il  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'au  fond  du  couloir.  Quand  il  fut  contre 
la  porte,  la  main  sur  le  bouton,  une  indicible  épouvante  s'empara 
de  lui.  11  crut  qu'elle  était  morte  ;  une  hallucination,  rapide  comme 
l'éclair,  la  lui  montra  les  yeux  clos  par  le  sommeil  éternel,  un  cru- 
cifix sur  la  poitrine,  le  visage  couleur  de  cire...  A  ce  moment,  un 
petit  cri  grêle  retentit  de  l'autre  côté  de  la  porte  :  et  le  malheureux 
crut  qu'il  allait  défaillir,  tant  ce  faible  cri  s'était  répercuté  puissam- 
ment dans  les  profondeurs  de  son  être.  Il  ouvrit  brusquement  et 
regarda  :  Glaire  était  allongée  dans  son  grand  lit;  elle  avait  les  che- 
veux défaits,  l'air  brisé,  mais  une  joie  céleste  resplendissait  sur  son 
visage  pâli  ;  à  côté  d'elle  était  étendu,  soigneusement  emmailloté,  le 
petit  être  qu'elle  avait  mis  au  monde  douze  heures  auparavant;  la 
vieille  bonne,  Martha,  rangeait  des  langes  avec  M'"^  Lecouturier  au 
fond  de  la  chambre. 

—  Oh!  dit  Raimond,  je  n'étais  pas  là!..  Pardon,  pardon!.. 

Et,  tombant  à  genoux  près  du  Ut,  il  cacha  dans  les  draps  sa  figure 
baignée  de  larmes.  Glaire,  d'un  mouvement  dolent,  tourna  vers  lui 
la  tête  ;  ses  yeux  s'emplirent  de  pitié  en  le  voyant  ainsi  prosterné  et 
pleurant  ;  d'une  voix  faible  comme  un  murmure  elle  dit,  le  tutoyant 
pour  la  première  fois  : 

—  Ne  pleure  pas...  Embrasse  ton  filsl 
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Un  an  après,  M'^^Blachère  et  le  curé  se  trouvaient  seuls  au  salon 
et  causaient. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne,  disait  l'abbé  Papillon,  vous  voici 
donc  de  retour  parmi  nous!..  Qui  l'eût  dit,  que  vous  auriez  jamais 
quitté  Ghâlcau-Frayé  pendant  plus  de  huit  mois... 

—  Que  voulez-vous,  mon  bon  abbé,  ces  enfans  m'ont  tant  priée 
devenir  m'installera  Paris  auprès  d'eux!..  J'ai  cédé...  J'ai  pensé 
que  je  pourrais  être  uiile  à  Claire  en  faisant  un  peu  la  bonne  tan- 
dis qu'elle  faisait  la  nourrice...  Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  je  n'étais 
pas  fâché  de  voir  d'un  peu  près  comment  irait  mon  jeune  ménage 
cet  hiver...  J'avais  eu  si  peur,  l'an  dernier! 

—  Eh  bien?..  Étes-vous  contente?.. 

—  Si  je  suis  contente!..  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  mère  plus 
heureuse  que  moi,  maintenant,.,  ni  de  grand'mère,  car  mon  petit 
Piuger  est,  je  vous  l'apprends,  tout  à  fait  adorable...  Piaimond  et 
Claire  ont  recommancé  une  lune  de  miel,  sous  prétexte  que  l'autre 
avait  été  une  kinede  miel...  comment  dirai-je?..  un  peu  rousse,  raan- 
quée,  enfm.  Raimond  a  travaillé  tout  l'hiver,  entre  sa  femme,  son 
enfant  et  moi.  Il  ne  va  plus  dans  le  monde  qu'à  son  corps  défen- 
dant... Quant  à  Claire,  elle  ne  cache  pas,  —  même  à  sa  mère,  qui 
s'en  montre  fort  scandalisée,  —  que  l'état  de  nourrice  est  un  état 
divin.  Comprenez-vous  cela  !  Cette  petite  qui  ne  voulait  pas  de  bébé  ! . . 

—  Madame,  les  Italiens  disent  que  le  temps  est  un  grand  maître  : 
l'amour  en  est  un  autre...  Et  où  sont-ils,  nos  tourtereaux? 

—  Dans  le  parc,  je  crois. 

L'abbé  s'approcha  d'une  des  fenêtres  et  regarda.  Sur  le  banc  de 
gazon,  au  pied  de  la  statue  sans  tête,  Piainaond  et  Claire  étaient  assis. 
La  jeune  mère  achevait  de  boutonner  son  corsage,  qu'elle  avait  ou- 
vert afin  de  donner  le  sein  à  son  fils.  L'enfant  était  couché  à  terre 
sur  une  grande  couverture  de  voyage  ;  il  poussait  des  cris  joyeux  en 
levant  les  deux  mains  pour  prendre  une  fleur  que  son  père  agitait 
au-dessus  de  lui,  et  retirait  chaque  fois  que  ses  petits  doigts 
malhabiles  allaient  la  saisir.  Sans  parler,  l'abbé  fit  signe  à  M™'=  Bla- 
chère  de  venir.  Et  quand  elle  eut,  d'un  coup  d'oeil,  embrassé  tous 
les  détails  de  la  scène  : 

—  Eh  bien!  fit-il,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?..  Le  voilà,  l'unis- 
son! 


George  Duruy. 
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I.    —    LES   DIACONESSES. 


L'acte  de  naissance  des  diaconesses  date  du  i®""  siècle  de  la 
réfomie.  Henri-Piobert  de  La  Marck,  souverain  de  la  principauté  de 
Sedan,  s'étant  converti,  en  1559,  aux  principes  de  la  nouvelle  église, 
institua  les  «  demoiselles  de  charité,  »  dont  la  fonction  était  de  por- 
ter secours  aux  malheureux,  en  les  soignant  lorsqu'ils  étaient  ma- 
lades et  en  leur  distribuant  les  aumônes  qu'elles  recueillaient  pour 
eux.  Les  protestans  ne  sont  pas  sans  éprouver  quelque  fierté  de  ces 
lointaines  origines;  et  ils  fout  volontiers  remarquer  que  saint  Vincent 
de  Paul  n'a  créé  qu'en  164'2  l'ordre  immortel  auquel  il  a  attaché 
son  nom.  Qu'importe?  L'émulation  au  bien  ne  sera  jamais  assez  vive; 
diaconesses  et  sœurs  de  charité  font  leur  devoir  au-delà  même  sans 

(i)  Voyez  la  Heoue  du  !«''  juia. 
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doute  des  limites  tracées  par  la  règle  qu'elles  observent;  si  toutes 
les  communions  rivalisaient  indistinctement  de  zèle  pour  diminuer 
le  mal  auquel  l'homme  est  condamné,  on  ne  pourrait  qu'applaudir 
au  sentiment  qui  les  pousse  vers  la  consolation  de  la  soudrance  hu- 
maine. Oublier  tout  dissentiment  résultant  de  croyances  différentes, 
pour  ne  voir,  pour  ne  secourir  que  le  malheur  et  la  misère,  c'est 
peut-être  accomplir  l'acte  religieux  par  excellence.  Jérusalem  et  Sa- 
marie  se  haïssaient;  le  Samaritain  ne  s'en  est  point  souvenu  et  il  a 
sauvé  l'Hébreu  blessé.  Cette  parabole  devrait  être  le  mot  d'ordre  de 
toute  œuvre  charitable. 

L'institution  des  diaconesses,  —  gardes-malades,  directrices  mo- 
rales, maîtresses  d'école,  —  rend  d'éminens  services.  En  1881, 
elles  comptaient  en  terres  protestantes  cinquante-trois  maisons,  — 
je  ne  crois  pas  que  le  nombre  en  ait  augmenté  depuis  lors  ;  —  la 
majeure  partie  est  en  Allemagne;  A, 700  diaconesses  en  dépendent 
et  sont  disséminées  dans  500  stations,  dont  plusieurs  sont  situées 
dans  l'extrême  Orient.  Si  elles  font  effort  de  propagande,  nous  n'avons 
pas  à  le  savoir,  car  nous  n'avons  à  les  étudier  que  dans  leurs  actes 
de  bienfaisance.  «  Les  diaconesses  des  églises  évangéliques  de 
France  »  ne  se  sont  établies  et  groupées  à  Paris  qu'en  18/il,  sous 
l'impulsion  du  pasteur  Vermeil,  qui  les  installa,  rue  des  Trois-Sa- 
bres,  dans  une  petite  maison  qu'il  avait  achetée  de  ses  deniers.  On 
y  fut  bientôt  à  l'étroit;  deux  ans  plus  tard,  on  se  transporta  rue 
de  Reuilly,  n°  95,  dans  un  immeuble  attenant  à  un  terrain  considé- 
rable et  dont  la  générosité  protestante  fit  les  frais,  qui  s'élevèrent  à 
près  de  250,000  francs.  Là,  on  put  donner  plus  d'ampleur  à  l'insti- 
tution même,  qui  fut  reconnue  d'utilité  publique  en  1858.  A  me- 
sure que  de  nouvelles  exigences  s'imposèrent,  des  constructions 
furent  édifiées,  qui  constituent  aujourd'hui  un  groupe  secourable 
où  l'on  cherche  et  où  l'on  réussit  à  faire  le  bien.  Porte  close,  losre 
vitrée  où  la  diaconesse  de  service,  —  j'allais  dire  la  tourière,  — 
se  tient  en  permanence,  surveillant  les  entrées  et  surtout  les  sorties, 
escalier  propre,  parloir  ciré,  convenablement  meublé,  étalant  aux 
murailles  quelques  portraits  lithographies  ou  photographiés  de  bien- 
faiteurs et  de  bienfaitrices,  jardin  sablé,  murailles  blanches,  fenêtres 
munies  de  barreaux  de  fer  ;  est-ce  un  couvent?  on  s'y  pourrait  trom- 
per; non,  c'est  une  maison  protestante;  la  quantité  de  devises  em- 
pruntées à  l'Ancien  et  au  Nouveau-Testament  en  fait  foi. 

Ln  grand  jardin  s'allonge  entre  des  murs  peu  élevés  et  participe  à 
la  verdure  des  enclos  voisins,  où  s'épanouit  la  frondaison  des  arbres. 
Une  petite  barrière  à  hauteur  d'appui  circonscrit  un  préau  où  toute 
une  marmaille  joue,  danse,  s'évertue  et  se  repose,  en  se  trémoussant, 
des  fatigues  subies  pendant  la  classe,  car  nous  sommes  auprès  de 
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la  salle  d'asile,  qui  a  abandonné  son  ancienne  et  excellente  déno- 
mination pour  prendre  celle  d'école  maternelle.  Cette  école  est 
mixte  ou  plutôt  mélangée  :  aux  enfans  qu'on  y  amène,  on  ne  de- 
mande point  d'acte  de  baptême;  sont- ils  juifs  ou  catholiques,  sont- 
ils  protestans  réformés,  méthodistes,  luthériens  ou  calvinistes,  sont- 
ils  issus  de  déistes,  de  panthéistes  ou  d'athées,  on  ne  s'en  inquiète 
pas;  ils  ont  quatre  ans  sonnés,  ils  n'ont  point  encore  sept  ans,  on  les 
accueille,  on  les  débarbouille,  on  leur  fait  chanter  en  chœur  des 
chansons  dont  ils  écorchent  les  airs,  on  les  initie  aux  premiers  élé- 
mens  de  l'instruction,  et  l'on  s'efforce  de  les  amuser,  tout  en  leur 
enseignant  quelques  notions  utiles.  Pendant  que  j'étais  là,  ils  sont 
rentrés  en  classe,  marquant  le  pas,  braillant  à  tue-tête  un  refrain 
de  circonstance;  ils  ont  gravi  les  gradins,  en  cadence,  comme  des 
soldats  de  Lilliput  bien  dressés,  et  ils  ont  pris  place,  les  garçonnets 
d'un  côté,  les  fillettes  de  l'autre;  les  messieurs  m'ont  adressé  de 
la  main  droite  un  salut  majestueux,  les  demoiselles  m'ont  fait  une 
belle  révérence,  tout  le  monde  s'est  assis,  et  l'on  n'a  plus 
entendu  que  le  bruit  des  petits  nez  qui  reniflaient.  Ces  bambins 
sont  les  enfans  du  quartier;  j'ai  été  frappé  de  leur  bonne  tenue 
et  de  leur  propreté  :  je  me  doute  que  les  diaconesses  y  sont  pour 
quelque  chose  et  que  le  savon  protestant  joue  un  grand  rôle  en 
tout  ceci.  A  cet  égard,  les  œuvres  catholiques  ne  peuvent  soutenir 
la  comparaison  avec  les  œuvres  protestantes;  les  unes  dédaignent 
un  peu  trop  la  «  guenille  »  humaine  et  se  mettraient  volontiers 
sous  l'invocation  de  saint  Labre;  les  autres  en  prennent  soin  et 
croient  que  la  pureté  extérieure  est  un  emblème  de  moralité. 

Parmi  les  petites  filles,  il  en  est  de  charmantes,  roses,  blanches, 
bouclées,  avec  de  beaux  regards  étonnés  et  des  gestes  dont  la  grâce 
inconsciente  est  extraordinaire.  Elles  sont  moins  commodes  à  mener 
que  les  garçons;  on  trouve  en  elles,  comme  un  produit  même  de  la  na- 
ture, je  ne  sais  quoi  de  rusé,  d'agité,  de  peu  reconnaissant  que  Tonne 
rencontre  pas  chez  leurs  petits  compagnons,  qui  ont  parfois  des  accès 
de  violence  auxquels  succèdent  toujours  des  retours  de  bon  cœur 
dont  il  est  difficile  de  n'être  pas  touché.  Les  unes  et  les  autres  vivent, 
du  reste,  en  bonne  harmonie;  on  se  gourme  bien  un  peu,  quelque- 
fois, pendant  les  récréations,  mais  cela  ne  tire  point  à  conséquence; 
le  garçonnet,  fier  de  son  sexe  et  sachant  qu'un  jour  il  aura  barbe  au 
menton,  ne  dissimule  guère  le  dédain  qu'il  professe  pour  les  pe- 
tites filles,  qu'il  considérerait  sans  peine  comme  des  créatures  d'es- 
sence inférieure  ;  aussi  l'on  a  imaginé  pour  a  les  messieurs  »  une 
punition  redoutable.  Quand  un  de  ces  marmots  s'est  montré  récal- 
citrant, grossier  ou  paresseux,  et  que  l'on  juge  qu'il  est  urgent  de 
faire  un  exemple,  on  lui  déclare  qu'il  n'est  plus  digne  de  siéger 
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du  «  côté  des  hommes;  »  on  l'enlève  de  sa  place  et  on  l'assoit 
du  «  côté  des  dames:  »  le  pauvre  morveux  en  reçoit  un  tel  choc 
d'humiliation  qu'il  en  reste  atterré.  S'il  veut  regimber,  on  lui  dit  : 
«  Taisez-vous,  mademoiselle;  »  et  il  se  reconnaît  vaincu.  La  diaco- 
nesse que  j'ai  vue  à  l'œuvre  dirige  l'école  depuis  trente-sept  ans. 
Elle  a  enseigné  la  lecture  aux  enfans  des  enfans  dont  elle  avait  dé- 
grossi les  pères.  Elle  est  connue  dans  le  quartier  et  vénérée  de  ces 
robustes  ouvriers,  qui  lui  gardent  bonne  gratitude  des  soins  qu'ils 
en  ont  reçus.  Atteinte  par  l'âge  aujourd'hui,  d'aj)parence  délicate, 
faisant  les  leçons  avec  un  filet  de  voix  dont  la  faiblesse  commande 
l'attention,  elle  est  active  encore  et  passionnée  pour  les  petiots  à  qui 
elle  ouvre,  habilement,  ingénieusement,  les  portes  de  la  vie  intel- 
lectuelle. C'est  une  bonne  bergère;  le  petit  troupeau  qu'elle  guide 
la  suit  avec  empressement  ;  et,  au  bruit  de  sa  m  claquette,  »  chacun 
obéit. 

L'école  maternelle  n'est  point  une  superfétation  à  la  maison  des 
diaconesses,  mais  ce  n'en  est  qu'une  annexe  qui  s'est  fondée  pour 
attirer  les  enfans  d'un  faubourg  populeux  et  les  soustraire,  dès  les 
premières  années,  à  l'existence  de  la  rue,  stérile  quand  elle  n'est 
point  funeste.  L'œuvre  à  laquelle  on  se  consacre  de  préférence  et 
avec  un  dévoûment  qui  n'est  pas  toujours  récompensé  est  de  visée 
plus  haute  et  de  salut  plus  sérieux.  Là,  et  bien  avant  la  création  de 
l'école  industrielle  dont  j'ai  parlé  récemment  (1),  on  s'est  ingénié  à 
neutraliser  le  mal  dès  son  début  même,  à  combattre  les  mauvais 
instincts  naturels  et  à  arracher  l'enfance  et  l'adolescence,  prématu- 
rément contaminées,  aux  dangers  qui  lui  rendraient  la  vie  honteuse 
et  insupportable.  Labeur  décevant,  labeur  ingrat,  où  parfois  les 
meilleures  volontés  succombent;  car,  si  l'on  n'est  pas  aidé  par 
l'énergie  même  de  celles  que  l'on  veut  sauver,  on  ne  sauve  per- 
sonne. Or  l'énergie  est  une  qualité  naturelle,  on  peut  la  développer 
et  la  féconder  lorsqu'elle  existe  ;  mais  où  elle  n'existe  pas,  com- 
ment la  faire  naître,  et  si  par  bonheur  on  y  a  réussi,  comment  la 
maintenir  intacte  et  assez  résistante  pour  lutter  contre  les  périls 
dont  la  jeunesse  de  la  femme  est  assaillie  de  toutes  parts?  Souvent 
l'on  est  trompé,  car  la  femme  excelle  à  feindre;  patiente  et  d'appa- 
rence soumise,  elle  jouera  son  rôle  pendant  longtemps  sans  jamais 
se  démentir;  sa  dissimulation  fait  sa  force,  rien  ne  lui  coûte  pour 
atteindre  le  but  qu'elle  s'est  proposé.  Elle  représente  «  le  sexe 
faible,  »  mais  elle  est  rarement  vaincue  dans  son  combat  perpétuel 
«  contre  ce  fier,  ce  terrible  et  pourtant  un  peu  nigaud  de  sexe 
masculin;  »  —  c'est  le  mot  de  Marceline  dans  le  Mariage  de  Fi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"juin. 
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garo.  Heureusement,  à  la  maison  des  diaconesses,  «  le  sexe  fort  » 
n'a  rien  à  faire  et  tout  est  confié  aux  femmes  vertueuses  et  fer- 
ventes qui  la  dirigent.  L'homme  ignore  la  femme,  quoiqu'il  s'ima- 
gine la  comprendre  parce  qu'il  parle  le  même  langage  qu'elle; 
mais  entre  elles  les  femmes  se  devinent,  et  parfois  il  suffit  d'un 
geste,  il  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  que  la  révélation  soit  com- 
plète. La  femme  impeccable,  dont  la  rigidité  morale  est  inflexible, 
pénètre  sans  effort  au  fond  des  cœurs  féminins  les  plus  résolus  et 
les  plus  hypocrites;  c'est  pourquoi  les  diaconesses  lisent  dans  l'âme 
même  des  malheureuses  qu'elles  se  sont  juré  de  ramener  au  bien. 
Elles  ne  les  fatiguent  point  d'observations  répétées,  elles  ne  les 
énervent  pas  de  conseils  superflus,  mais  elles  savent,  au  moment 
propice,  dire  le  mot  qui  pénètre  et  reste  dans  l'esprit  comme  le 
germe  d'une  bonne  semence  dont  le  fruit  mûrira  plus  tard. 

La  partie  de  la  maison  où  sont  renfermées  ces  pauvres  filles 
pourrait  s'appeler  la  claustration.  Elles  vivent  là  en  deux  groupes 
distincts,  isolées,  en  quarantaine  pour  ainsi  dire,  dans  une  sorte 
de  lazaret  maternel  où  l'on  tâche  d'atténuer,  où  l'on  veut  guérir 
la  peste  morale  dont  elles  ont  été  frappées.  Hygiène  de  l'âme  : 
les  femmes  y  excellent,  surtout  lorsqu'elles  l'enveloppent  de  cette 
tendresse  qui  accomplit  des  prodiges  et  qui,  bien  mieux  que  la 
rigueur,  adoucit  l'impétuosité  native  et  amollit  la  dureté  des  carac- 
tères. Pour  la  plupart  des  pauvres  filles  que  les  diaconesses  abri- 
tent sous  leurs  ailes,  c'est  déjà  un  bienfait  que  d'être  loin  des 
détestables  exemples  dont  la  famille  est  prodigue.  Presque  toutes 
ces  brebis,  qui  se  sont  volontairement  égarées,  ont  été  corrompues 
dans  le  bercail  même  où  elles  auraient  dû  trouver  protection.  Plus 
d'une  est  tombée  par  esprit  d'imitation,  à  moins  qu'elle  n'ait  été 
entraînée  à  sa  perte  par  ceux-là  même  qui  en  avaient  la  garde.  En 
telle  matière,  toute  sensiblerie,  tout  lieu-commun  sur  les  vertus 
du  peuple  seraient  coupables  et  contraires  à  la  vérité.  Loin  de  moi 
la  pensée  de  prétendre  que  la  classe  populaire  soit  mauvaise  et 
résolument  vicieuse  ;  aussi  bien  que  personne  je  sais  quel  dévoû- 
ment,  quelle  ardeur  au  travail,  quelles  mœurs  sérieuses  on  peut, 
sans  longues  recherches,  découvrir  dans  le  monde  ouvrier  ;  mais  je 
sais  aussi,  et  nul  ne  me  contredira,  quels  périls  inévitables  offre 
l'agglomération  des  ateliers,  des  cités,  des  chambres  où  l'on  dort 
pêle-mêle,  et  quels  droits  de  préemption  exerce  la  puissance  des 
contremaîtres.  Ce  que  le  plus  souvent  nous  considérons  comme  un 
crime,  tout  au  moins  comme  un  outrage  à  la  probité,  passe  là  pour 
une  bonne  aubaine  dont  on  serait  sot  de  se  priver  ;  et  puis  la  ter- 
rible parole:  autant  moi  qu'un  autre!  oblitère  le  sens  moral  et  a 
parfois  des  conséquences  si  graves  que  toute  une  existence  en  est 
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perdue.  Les  déclamations  des  philosophes  humanitaires,  les  so- 
phismes  des  moralistes  fabricants  d'idées  toutes  faites,  les  objur- 
gations des  libellistes  à  courte  vue  n'y  feront  rien;  la  vérité  n'est 
point  douteuse  pour  l'honnête  homme  qui  a  étudié  la  question  : 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  la  fille  du  peuple  est  perdue  par 
le  peuple,  et  l'or  du  riche,  ce  fameux  or  corrupteur  dont  on  a 
tant  parlé,  n'a  rien  à  voir  en  tout  ceci.  On  le  sait  à  la  correction 
paternelle  de  Saint-Lazare,  au  Bon-Pasteur,  au  refuge  Saint-Michel, 
à  l'ouvroir  de  la  Miséricorde  et  à  la  maison  des  diaconesses.  Là  on 
ne  se  fait  point  d'illusion,  car  on  est  en  présence  de  la  réalité 
dont  on  a  reçu  les  confidences  ;  on  sait  où  est  le  mal  ;  on  le  sait  si 
bien,  qu'en  principe  on  éloigne  les  familles  des  jeunes  détenues, 
car  l'expérience  a  enseigné  que,  la  plupart  du  temps,  elles  ne  sont 
et  bien  souvent  ne  savent  être  qu'un  agent  de  perversion.  J'irai  plus 
loin,  et  je  le  peux  sans  craindre  de  me  tromper,  car  j'ai  eu  entre 
les  mains  d'irrécusables  documens.  Si  une  jeune  fille,  —  je  parle 
d'une  enfant  de  quatorze  à  seize  ans,  —  se  dérange,  comme  dit 
l'expression  populaire,  et  si  elle  fait  profiter  sa  maison  du  bénéfice 
qu'elle  peut  retirer  de  son  inconduite,  on  l'encourage,  on  la  choie, 
on  favorise  sa  précocité;  on  dit  :  «  Elle  n'est  pas  bête,  la  petite,  elle 
rapporte  déjà.  »  Mais  si  elle  réclame  sa  liberté,  si  elle  va  dépenser 
hors  du  logis  l'argent  mal  gagné,  on  la  vitupère,  on  s'en  plaint,  on 
l'accuse,  et  l'on  obtient  contre  elle  une  ordonnance  de  séquestra- 
tion. Il  y  a  des  mères  qui  ne  pardonnent  point  à  leurs  filles  de  leur 
porter  préjudice  en  marchant  sur  leurs  traces  et  en  se  conformant 
aux  exemples  qu'elles  ont  reçus.  Si  «  le  bureau  des  mœurs  »  de  la 
préfecture  de  police  livrait  ses  dossiers  à  la  publicité,  on  serait  stu- 
péfait. 

A  ce  mal,  qui  n'est  pas  seulement  confiné  dans  les  couches 
infîmes  de  la  société  parisienne;  à  ce  mal,  qui  est  une  lèpre 
que  le  moindre  contact  peut  communiquer,  qui  détruit  le  corps, 
désagrège  l'âme  et  atrophie  les  sentimens  respectables,  la  cha- 
rité s'efforce  de  remédier.  Elle  ouvre  des  asiles,  elle  multiplie 
les  refuges,  elle  installe  des  écoles  professionnelles,  des  ouvroirs, 
des  orphelinats,  des  ateliers  où  l'on  fait  l'apprentissage  de  la  mora- 
lité. Elle  se  bat  corps  à  corps  avec  le  péché  mortel,  celui  dont  la 
femme  est  la  victime  expiatoire,  lorsque  Ton  n'a  pu  l'y  arracher. 
Ces  maisons  closes,  dont  la  porte  est  surmontée  d'une  croix  ou  d'un 
verset  des  livres  saints,  ont  été  le  théâtre  de  luttes  héroïques  qui 
rappellent  ces  mystères  du  moyen  âge,  au  dénoûment  desquels  le 
bon  et  le  mauvais  ange  se  disputent  une  âme.  Là,  le  diable  est  in- 
variablement dupé  ;  en  est-il  ainsi  dans  ces  écoles  de  relèvement  ? 
Pas  toujours,  car  on  se  heurte  souvent  à  de  mauvais  sentimens 
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indestructibles,  dont  le  pire  est  la  vanité.  A  l'époque  où  j'étudiais 
les  organes  de  Paris,  j'eus  à  m'occuper  d'une  maladie  sociale  par- 
ticulière dont  je  n'ai  point  à  prononcer  le  nom,  et  j'allai  visiter  une 
maison  de  filles  repenties  ou  soi-disant  telles.  Une  d'elles,  âgée 
d'environ  dix-huit  ans,  qui  n'était  point  laide,  malgré  son  béguin 
de  laine  noire  et  sa  blouse  de  siamoise,  accotée  contre  le  mur  du 
préau,  pleurait  et  maugréait  en  levant  les  épaules  avec  colère.  Je 
m'approchai  d'elle  et  lui  demandai  la  cause  de  son  chagrin.  Elle 
me  répondit  d'un  ton  bourru  et  en  langage  du  ruisseau  :  «  C'est 
cette  chienne  de  sœur  Rosalie  qui  m'a  monté  une  gamme  et  collé 
un  suif,  je  ne  sais  pourquoi  ;  elle  m'a  prise  en  grippe  parce  que 
j'ai  fait  la  noce  et  qu'elle  s'embête  ici  à  gratter  son  chapelet  ;  elle 
est  vieille,  elle  est  laide  ;  moi  je  suis  jolie  et  je  suis  jeune,  c'est  ça 
qu'elle  ne  peut  pas  me  pardonner;  je  la  connais,  sa  morale,  c'est  de 
la  jalousie;  mais  patience,  je  décamperai  un  de  ces  matins,  et  l'on 
ne  me  reverra  pas  de  sitôt.  »  Avec  celle-là,  Satan  n'aura  point  été 
dupé,  elle  lui  appartenait. 

Toutes  ne  sont  point  ainsi,  heureusement,  car  il  serait  inutile 
d'essayer  d'amender  des  créatures  qui  n'attendent  que  le  moment 
de  retourner  au  vice.  A  la  maison  des  diaconesses,  de  sérieux  résul- 
tats ont  été  obtenus,  et  c'est  dans  des  proportions  appréciables  que 
l'on  a  pu  rendre  à  la  probité  et  au  respect  de  soi-même  de  pauvres 
enfans  qui  s'étaient  égarées  sans  trop  savoir  ce  qu'elles  faisaient. 
C'est  en  développant  chez  elles,  autant  que  possible,  le  sentiment 
de  leur  propre  responsabilité,  que  l'on  parvient  à  leur  faire  com- 
prendre que  la  vie  n'est  pas  exclusivement  faite  pour  s'amuser,  et 
que  la  rectitude  de  la  conduite  est  plus  avantageuse  que  le  déver- 
gondage. Notions  simples  et  d'éclatante  vérité,  mais  que  l'on  ne 
s'approprie  cependant  qu'à  la  condition  d'avoir  un  naturel  doué  de 
quelque  intelligence  et  suffisamment  paisible.  Si  les  enfans  aux- 
quelles on  s'adresse  et  sur  lesquelles  on  tente  d'agir  par  le  raison- 
nement, la  discipline  et  la  bonté,  étaient  de  facultés  analogues,  il  est 
certain  qu'une  seule  règle  suffirait  à  toutes;  mais  il  ne  peut  en 
être  ainsi.  Les  caractères  sont  multiples,  avec  des  dessous  parfois 
difficiles  à  pénétrer  ;  les  aptitudes  sont  diverses,  et  les  exigences 
de  la  physiologie  ne  se  ressemblent  pas.  Il  en  résulte  que  si  le  ré- 
gime est  uniforme,  comme  il  convient  dans  une  sorte  d'établisse- 
ment correctionnel,  le  système  de  direction  morale  doit  varier 
selon  les  individus;  telle  pensionnaire  qui  regimbera  contre  la 
sévérité  ouvrira  l'oreille  aux  bonnes  paroles,  et  telle  autre  qui  se 
rira  de  l'indulgence  ne  se  soumettra  qu'à  des  mesures  rigoureuses. 
Chacune  de  ces  fillettes  exige  donc  une  étude  préalable  et  un  mode 
spécial  de  redressement,  sans  quoi  l'on  s'exposerait  à  perdre  le  bé- 
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néfice  de  raraendemerit  obtenu  et  à  voir  s'évanouir  toute  chance 
d'amélioration.  Il  m'a  paru  que  les  diaconesses  ne  négligeaient 
rien  pour  obtenir  la  confiance  des  enfans,  pour  pénétrer  jusqu'au 
tréfonds  de  leur  âme,  et  qu'elles  modelaient  leurs  tentatives  d'in- 
fluence sur  les  caractères  mêmes  qu'elles  veulent  modifier. 

La  maison  est  divisée  en  deux  parties,  sé[)arées  l'une  de 
l'autre  et  sans  communication  autorisée  ;  dans  la  première,  on 
a  installé  le  disciplindire,  et  dans  la  seconde,  la  retenue.  Le  disci- 
plinaire est  une  école  professionnelle  ;  on  y  reçoit  l'enseignement 
primaire  et  on  y  apprend  un  métier.  L'âge  des  enfans  que  j'y  ai 
vues  varie  entre  sept  et  quatorze  ans;  j'ai  compté  vingt-neuf  élèves 
vêtues  de  cotonnade  bleue,  proprettes  et  les  cheveux  courts.  Levées 
à  six  heures,  couchées  à  neuf;  la  journée,  coupée  de  récréations  et 
de  repas,  comporte  régulièrement  cinq  heures  de  classe  et  six  heures 
de  travail  manuel.  On  joue  dans  un  préau,  parfois  dans  le  jardin  ;  à 
certains  jours,  on  part  en  bande,  sous  la  conduite  d'une  ou  de  plu- 
sieurs diaconesses,  on  va  s'ébattre  au  bois  de  Yincennes,  qui  n'est 
pas  éloigné  de  la  rue  de  Reuilly,  on  pousse  jusqu'au  palais  duTro- 
cadéro  pour  en  visiter  le  musée,  on  se  promène  dans  les  galeries 
du  Louvre  ;  pendant  les  longues  journées  d'été,  on  va  goûter  dans 
quelque  lieu  champêtre  des  environs  de  Paris  ;  ce  sont  là  des  fêtes 
qui  mettent  ces  petits  cœurs  en  joie  et  leur  font  momentané- 
ment oublier  ce  que  l'assiduité  à  la  besogne  a  de  pénible  lorsque 
l'on  est  si  jeune.  La  règle  est  sans  sévérité,  et  rappelle  celle  que  l'on 
applique  dans  les  institutions  scolaires  où  les  jeunes  filles  de  la  bour- 
geoisie parisienne  sont  élevées.  Les  enfans  du  disciplinaire  sont 
vicieuses,  et  c'est  pourquoi  elles  y  sont  ;  la  plupart  ont  été  placées 
par  leur  famille.  —  «  C'est  un  vrai  diable,  nous  ne  savons  qu'en  faire  ; 
tâchez  d'en  liier  parti.  »  —  On  est  saisi  tout  de  suite  par  la  régula- 
rité du  régime  qui  détermine  l'emploi  des  heures;  en  soi-même  on 
s'insurge,  on  se  révolte;  mais  peu  à  peu  la  discipline  fait  son  œuvre, 
la  tempête  s'apaise,  et  la  force  de  l'habitude,  des  mêmes  exercices 
toujours  renouvelés,  finissent  par  adoucir  les  exaspérées  et  mater 
les  récalcitrantes.  Ces  fillettes  sont  de  leur  âge,  c'est-à-dire  étour- 
dies, bavardes,  espiègles  ;  les  pédagogues  ont,  pour  résumer  ces 
imperfections,  un  mot  que  je  n'ai  jamais  bien  compris;  ils  diraient: 
elles  sont  a  dissipées,  »  c'est  un  défaut  qui  se  corrige  de  lui-même 
et  pour  lequel  il  convient  d'être  indulgent.  Les  fautes  que  l'on  com- 
met au  disciplinaire  ne  doivent  pas  être  bien  graves,  et  j'imagine  que 
les  châtimens  ne  sont  point  excessifs.  Cependant  il  existe  à  côté  de 
la  classe  une  chambre  de  punition  où  l'on  peut  enfermer  dans  le 
silence  et  l'isolement  une  élève  qui  se  montre  ingouvernable  ;  c'est 
ce  que  dans  les  lycées  on  appellerait  les  arrêts,  le  cachot  ou  le  se- 
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questre.  La  chambre  de  punition  :  ce  mot  me  sonnait  mal  aux 
oreilles  ;  j'ai  demandé  à  la  voir.  J'y  suis  entré  et  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  rire.  Dans  une  chambrette  très  claire  et  qui  ne  ressemble 
en  rien  au  carcere  diiro,  j'ai  vu  des  piles  de  serviettes,  de  fichus, 
de  mouchoirs  et  de  taies  d'oreillers.  La  chambre  de  punition  fait 
office  de  dépôt  pour  le  linge  ouvré  :  c'est  bon  signe. 

Les  petites  filles  que  leurs  familles  ont  pour  ainsi  dire  abandon- 
nées, et  que  les  diaconesses  ont  adoptées,  manquaient  à  la  maison 
paternelle  d'une  direction  intelligente.  Cette  direction,  le  discipli- 
naire la  leur  imprime,  et  elles  s'en  trouveront  bien,  car  elles  en 
auront  reçu  l'outil,  l'outil  perfectionné,  qui,  plus  tard ,  deviendra 
leur  gagne-pain.  La  couture  est  un  art;  je  m'en  suis  aperçu  en  exa- 
minant les  ouvrages  de  lingerie  que  ces  en  fans  confectionnent.  Elles 
ont  découvert  tous  les  mystères  de  l'aiguille  ;  elles  travaillent  avec 
la  précision  que  donne  l'expérience.  On  m'a  montré,  en  les  faisant 
valoir,  des  ourlets,  des  surjets,  des  piqués,  des  points  droits,  des 
points  arrière,  des  points  rabattus,  des  points  d'anglaise,  des  points 
de  chaînette  ;  j'ai  admiré  de  confiance,  car,  sous  ce  rapport,  mon  édu- 
cation a  été  un  peu  négligée.  Leur  habileté  est  connue  et  même  fort 
appréciée,  car  beaucoup  de  particulières  et  plus  d'un  magasin  cé- 
lèbre s'adressent  à  elles,  et  ce  métier,  que  leur  famille  a  été  im- 
puissante à  leur  enseigner,  n'est  pas  sans  utilité  pour  la  maison 
hospitalière  qui  les  a  recueillies.  La  besogne  ne  chôme  pas,  car  je 
constate  qu'au  cours  de  l'année  1885,  l'atelier  du  disciplinaire  a 
fourni  neuf  mille  huit  cent  quarante-cinq  journées  de  travail,  qui  cor- 
respondent aux  journées  de  présence  des  pensionnaires.  Assises  sur 
des  bancs,  rangées  contre  la  muraille  en  deux  escouades  qui  se  font 
face,  elles  restent  silencieuses,  tête  baissée,  tirant  l'aiguille,  et  rou- 
gissent lorsqu'on  les  regarde,  comme  si  elles  redoutaient  que  l'on 
ne  découvrît  leurs  pensées  secrètes  et  les  souvenirs  de  leur  passé. 
Il  n'y  a  point  de  passé  pour  des  enfans  si  jeunes,  inconscientes  peut- 
être,  à  coup  sûr  irresponsables  ;  il  n'existe  de  réhabilitation  que  pour 
celles  qui  étaient  d'âge  à  pécher  résolument  et  en  connaissance  de 
cause.  Celles  que  j'ai  vues  là  n'ont  point  à  se  relever,  car  si  elles 
sont  tombées,  c'est  sans  le  savoir,  c'est  parce  qu'on  les  a  poussées 
trop  durement  là  même  où  l'on  aurait  dû  les  soutenir.  Pour  elles, 
tout  espoir  est  permis  et  tout  salut  peut  être  assuré.  Une  statistique 
officielle  fournit  des  chiffres  rassurans.  Sur  irente-trois  élèves  sor- 
ties du  disciplinaire  dans  un  espace  de  dix  années,  dix-sept  suivaient 
le  bon  chemin  dans  la  vie  :  plus  de  la  moitié,  c'est  une  proportion 
considérable  et  qui  n'a  pu  être  obtenue  que  parce  que  l'action  pré- 
servatrice a  été  exercée  sur  des  enfans  d'une  extrême  jeunesse. 
Cette  proportion  n'est  plus  la  même  dès  que  nous  pénétrons  dans 
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la  rclcnuc,  où  sont  les  jeunes  filles  âgées  de   quatorze  à  vingt  et 
un  ans. 

La  retenue  :  le  mot  est  heureusement  trouvé  ;  ce  n'est  pas  une 
prison,  ce  n'est  pas  non  plus  une  école  industrielle  analogue  à  celle 
que  nous  avons  vue  dans  la  rue  Clavel,  et  cependant  cet  «  insti- 
tut, »  comme  dirait  un  Allemand,  participe  de  l'une  et  de  l'autre; 
car  on  n'y  est  admis  qu'en  vertu  d'une  ordonnance  du  président  du 
tribunal  ou  d'un  jugement,  et  l'on  y  est  astreint  à  un  travail  non 
rétribué.  Je  n'ose  pas  dire  que  c'est  une  annexe  de  la  correction  pa- 
ternelle do  Saint-Lazare,  puisque  l'on  y  obtient  des  succès  qui  n'ont 
même  pas  été  entrevus  à  la  maison  de  détention  pour  les  femmes;  et 
cependant  le  personnel  s'en  recrute  sur  le  même  fumier  social.  Les 
jeunes  détenues  sont  de  mêmes  catégories,  de  mêmes  vices,  de  même 
honte;  seuls  les  procédés  de  relèvement  ne  se  ressemblent  pas,  et 
cela  constitue  une  différence  essentielle.  De  telles  œuvres  ne  peu- 
vent être  appréciées  que  par  les  résultats  ;  à  Saint-Lazare,  ils  sont 
nuls,  pour  ne  pas  dire  douloureux  ;  à  la  maison  de  Reuilly,  ils  ne 
manquent  pas  d'importance,  ils  seraient  certainement  plus  con- 
sidérables si  l'on  avait  affaire  à  des  sujets  plus  jeunes,  par  con- 
séquent plus  malléables  et  que  les  habitudes  pernicieuses  n'auraient 
encore  qu'effleurés.   L'éducation  est  une  lutte  permanente  contre 
la  nature;  elle  doit  être  entreprise  de  bonne  heure,  dès  que  l'enfance 
est  apte  à  comprendre.  Du  petit  animal  humain  qui  vient  d'entrer 
dans  le  monde  où  il  aura  son  personnage  à  jouer,  quel  qu'il  soit, 
elle  doit  faire  un  être  destiné  à  vivre  en  société;  elle  aura  à  lui  en- 
seigner les  conventions  dont  il  est  nécessaire  que  les  instincts  natu- 
rels soient  revêtus  pour  ne  point  tomber  dans  les  excès  de  la  vie 
sauvage  ;  et  ceci  ne  s'obtient  pas  en  peu  de  temps,  car,  dans  les 
groupes  civilisés,  les  formes  extérieures  des  relations,    les  cou- 
tumes, les  idées  même  sont  le  fruit  des  leçons  souvent  répétées 
qui  finissent  par  policer  l'homme  et  lui  permettent  de  coexister  à 
ses  semblables.  Si  l'on  revenait  à  cet  état  de  nature  que  la  démence 
de  Jean-Jacques  Rousseau  avait  entrevu  à  travers  les  rêveries  d'un 
idéal  absurde,  le  vol,  le  meurtre  et  le  reste  régneraient  ici-bas, 
comme  aux  jours  de  l'âge  de  pierre.  C'est  une  longue  expérience 
qui  a  appris  à  l'humanité  qu'elle  ne  pouvait  se  développer  qu'à  la 
condition  de  se  garder  contre  elle-même  par  les  restrictions  qu'elle 
s'impose  et  qui  forment  le  code  des  lois  où  elle  a  trouvé  son  salut. 
Or  presque  toutes  les  jeunes  filles  de  la  retenue  ignorent  ces  res- 
trictions dont  personne  ne  leura  parlé,  et  elles  n'ont,  jusqu'à  présent, 
obéi  qu'à  leurs  instincts  primordiaux,  c'est-à-dire  à  la  perversité. 
Pour  elles,  l'effort  doit  redoubler,  mais  cet  effort  serait  moindre  si, 
avant  d'entrer  à  la  retenue,  elles  avaient  passé  par  le  disciplinaire. 
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Elles  aussi,  elles  sont  uniformément  vêtues  de  cotonnade  bleuâtre, 
et  ce  n'est  point  la  coupe  de  leurs  robes  qui  leur  inspirera  de  la  co- 
quetterie; comme  déjeunes  sachettes,  elles  portent  une  façon  de 
blouse  qui  dissimule  les  formes  ;  les  manches,  serrées  aux  poignets, 
alourdissent  les  mains;  les  cheveux,  coupés  à  hauteur  d'oreille,  ne 
se  prêtent  à  aucun  artifice  de  coiffure.  Je  les  ai  attentivement  regar- 
dées; nulle  d'entre  elles  ne  m'a  paru  jolie,  et  dans  toutes  j'ai  cru 
reconnaître  quelque  chose  de  lourd  et  de  rudimentaire  qui  pourrait 
appartenir  à  des  êtres  inachevés.  Les  scories  les  encombrent  ;  pourra- 
t-on  les  en  nettoyer?  Là  encore,  comme  partout,  comme  toujours,  je 
retrouve  cette  proportion  que  j'ai  déjà  signalée  ;  on  dirait  vraiment 
qu'elle  est  inhérente  à  la  créature  humaine  sur  laquelle  elle  pèse 
comme  une  sorte  de  fatalité.  Dans  un  document  relatif  à  la  maison 
de  la  rue  de  Reuilly  et  signé  par  le  pasteur  Louis  Valette,  on  peut 
lire    :    «   Un  tiers  des  résultats  moraux  doivent  être  enregistrés 
comme  excellons  ;   un  tiers   comme  offrant  de  bonnes  garanties, 
mais  sujets  cependant  à  péricliter  ;  un  tiers  comme  nuls.  »  C'est 
ce  que  nous  avons  trouvé  à  l'école  industrielle,  c'est  ce  que  j'ai 
constaté  dans  toutes  les  maisons  d'amendement  et  de  relèvement 
où  j'ai  regardé.  Un  tiers,  ce  chiffre  n'est  pas  à  dédaigner  ;  ramas- 
ser des  filles  perdues  et  en  sauver  33  pour  100,  c'est  faire  œuvre 
méritoire.  Le  résumé  statistique  d'une  expérience  décennale  per- 
mettra de  fournir  à  cet  égard  un  renseignement  précis.  Sur  quatre- 
vingt-dix-sept  jeunes  filles  sorties  de  la  retenue  pendant  le  cours  de 
dix  années,  trois  sont  décédées,  trois  sont  internées  dans  des  asiles 
d'aliénés,  treize  sont  retournées  à  leur  vomissement,  trois  ont  une 
conduite  qui  fait  naître  des  appréhensions,  quarante-quatre  ont  dis- 
paru et  l'on  ne  sait  rien  d'elles  ;  trente  et  une  sont  rentrées  dans  le 
bien  et  leur  attitude  fait  augurer  qu'elles  n'en  sortiront  plus. 

Les  défauts  qui  dominent  chez  ces  malheureuses  sont  ceux  que 
l'on  rencontre  chez  la  plupart  des  criminels  :  la  violence  et  l'apa- 
thie. La  première  engendre  l'initiative,  la  seconde  subit  les  influences 
qui  déterminent  la  complicité;  toutes  les  deux  créent  le  péril  et 
sonténergiquement  combattues  par  les  diaconesses,  dont  la  surveil- 
lance, toujours  en  alerte,  a  déjoué  plus  d'un  petit  complot  et  surpris 
des  correspondances  clandestines.  Parfois,  —  et  le  cas  n'est  pas 
rare,  —  la  perversion  n'est  pas  très  consciente,  car  elle  est  la 
conséquence  de  troubles  nerveux  qui  dominent  les  facultés  de 
l'esprit.  La  brutalité  des  mouvemens,  l'incohérence  des  paroles  ne 
laissent  aucun  doute;  on  est  en  présence  d'un  accident  pathologique 
qui  réclame  l'intervention  de  la  science  aliéniste,  et  l'asile  de  Sainte- 
Anne  reçoit  la  jeune  détenue  pour  laquelle  la  maison  des  diaco- 
nesses n'est  plus  faite;  elle  ne  relève  plus  que  de  la  thérapeutique. 


302  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

car  le  traitement  moral  ne  peut  avoir  prise  sur  elle.  Les  désordre.^ 
qui  l'ont  attirée  et  retenue  l'ont  ils  tellement  surmenée  qu'elle  en 
a  perdu  la  raison;  on  le  croit,  on  le  répète;  tel  n'est  pas  mon  avis, 
et  j'ose  dire  que  c'est  la  faiblesse  même  de  sa  raison  qui  l'a  en- 
traînée aux  désordres.  Que  de  fois,  en  pareille  circonstance,  on  a 
confondu  la  cause  et  l'elfet  !  Il  est  de  bon  ton  de  blâmer  ces  mal- 
heureuses et  souvent  de  ne  leur  épargner  aucun  sévice  ;  il  serait 
plus  juste  de  les  plaindre,  de  considérer  le  milieu  dont  elles  sont 
issues,  l'éducation  imparfaite  qu'à  peine  l'on  a  ébauchée  pour  elles, 
les  exemples  abominables  qui  les  ont  corrompues,  et  de  conclure 
que  r enfant  tombe  quand  on  ne  lui  met  pas  de  lisières.  Je  crains  de 
paraître  excessif  en  disant  ma  pensée  tout  entière  :  mais,  dans  bien 
des  cas,  il  serait  équitable  d'envoyer  en  prison  les  parens  dont  la 
fille  mineure  a  mérité  les  rigueurs  de  la  maison  correctionnelle.  La 
responsabilité  des  père  et  mère  envers  leurs  enfans  ne  semble  pas 
avoir  été  suffisamment  précisée  et  déterminée  par  la  loi.  Article 
203  :  «  Les  époux  contractent  ensemble,  par  le  seul  fait  du  mariage, 
l'obligation  de  nourrir,  entretenir  et  élever  leurs  enfans.  »  C'est 
bien  vague;  on  peut  être  nourri,  entretenu  et  élevé  par  des  ascen- 
dans  directs  et  être  moralement  abandonné,  sinon  perverti  par  eux. 
Il  est  regrettable  que  le  respect  professé  pour  l'autorité  paternelle 
ne  permette  pas  de  la  surveiller  et  de  lui  enlever  l'enfant  dont, 
trop  souvent,  elle  a  préparé  la  perte. 

J'ai  pénétré  dans  la  maison  de  la  retenue  et  j'y  ai  admiré  une 
cuisine  pleine  de  promesses  ;  si  les  ragoûts  ne  sont  point  succulens, 
ce  ne  sera  pas  ffuite  de  belles  marmites  ni  de  casseroles  qui  pour- 
raient faire  office  de  miroir.  Passons!  En  toute  communauté,  fût-ce 
celle  des  Invalides,  la  cuisine  induit  en  orgueil,  qui  est  un  péché 
capital,  La  buanderi.^  m'intéresse  plus,  car  c'est  là  que  les  jeunes 
détenues  sont  réunies  devant  les  vastes  cuviers  en  pierre  où  coule 
l'eau  de  lessive,  auprès  des  baquets  de  savonnage,  dans  la  chambre 
brûlante  du  séchoir,  au  milieu  de  la  salle  de  repassage.  Elles  se 
sentent  regardées  et  baissent  les  yeux  avec  une  modestie  plus  ou 
moins  sincère  ;  seule,  une  grosse  fille,  tordant  un  drap  mouillé,  éclate 
de  rire  :  lourdes  lèvres,  dents  séparées,  regard  éteint,  front  bas, 
cheveux  ternes;  la  matière  est  plus  forte  que  l'esprit;  celui-ci  est 
comme  un  chardonneret  dans  une  cage  de  pierre  :  sa  demeure  est 
si  épaisse  que  les  chants  ne  la  traversent  pas  ;  la  pauvre  enfant  n'est 
pas  loin  de  l'idiotie,  et  si  elle  est  là,  c'est  sans  doute  parce  qu'on 
Ta  soustraite  à  ceux  qui  s'en  amusaient.  En  Orient,  la  débilité  intel- 
lectuelle est  sacrée;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  pays  qui  sont 
fiers  de  leur  civilisation.  A  travers  les  piles  de  linge,  j'aperçois  une 
fillette  de  mine  éveillée,  mais  si  jeune,  si  jeune,  que  je  suis  surpris 
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de  sa  présence.  Histoire  horrible.  Elle  a  neuf  ans  ;  dans  la  maison 
paternelle,  où  elle  avait  droit  à  quelque  respect,  on  s'est  ingénié  à 
ne  développer  que  ses  instincts  animaux;  on  riait  de  sa  précocité  et 
on  en  abusait.  Elle  y  prit  goût,  la  pauvre  petite,  et  avec  l'incon- 
science d'une  bête,  elle  alla  sur  la  voie  publique  faire  parade  de 
tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné.  Elle  fut  arrêtée  et  traduite  en  po- 
lice correctionnelle;  je  crois  qu'elle  fut  jugée  à  huis-clos.  Acquittée 
parce  qu'elle  avait  agi  sans  discernement,  elle  fut,  aux  termes  de 
l'article  (i6  du  code  pénal,  envoyée  dans  une  maison  de  correction 
paternelle  jusqu'à  sa  vingtième  année.  La  religion  à  laquelle  elle 
appartient  lui  a  valu  la  bonne  fortune  d'être  conduite  à  la  retenue 
des  dames  diaconesses  :  elle  y  restera  onze  ans.  Et  le  père?  J'ima- 
gine qu'il  est  heureux  d'être  débarrassé  de  sa  fille,  qui,  de  la  sorte, 
ne  lui  coûte  plus  rien.  La  pauvrette  paraissait  assez  gaie,  car  elle 
est  encore  dans  l'âge  de  l'insouciance;  réussira- t-on  à  effacer  toute 
trace  des  sanies  où  elle  a  été  vautrée?  Je  l'espère  ;  mais  j'en  serais 
plus  certain  si,  interprétant  la  sentence  du  tribunal  dans  le  sens  le 
moins  étroit,  on  la  retirait  de  la  division  des  grandes,  qui  est  la  re- 
tenue, pour  la  mettre  dans  la  division  des  petites,  qui  est  la  disci- 
plinaire. 

Lavandières  et  repasseuses  travaillaient  sérieusement,  mais  je 
crois  que  la  présence  des  dames  diaconesses  qui  voulaient  bien 
m'accompagner  y  était  pour  quelque  chose.  A  les  contempler  atten- 
tivement, on  pouvait  remarquer  une  activité  qui  sentait  l'effort, 
comme  si  l'on  eût  voulu  donner  bonne  opinion  de  soi  et  surmonter, 
pour  un  instant,  la  nonchalance  habituelle.  C'est  au  mois  d'avril 
que  je  fis  ma  visite  à  la  maison  de  la  rue  de  Reuilly,  au  jour  même 
où  le  soleil  du  printemps  éclata,  pour  la  première  fois  de  l'année, 
avec  ardeur.  Toute  la  nature  était  en  effervescence,  les  bourgeons 
se  gonflaient  près  d'éclater,  la  sève  semblait  soulever  l'écorce  des 
arbres  ;  pas  un  nuage  dans  le  ciel  ;  les  moineaux  piallaient  en  sau- 
tillant de  branche  en  branche,  les  pigeons  se  rengorgeaient  et  rou- 
coulaient sur  les  toits  ;  dans  les  bruits  confus  de  l'espace,  dans  les 
rayonnemens  de  la  lumière  embrasée,  on  croyait  entendre  des  ap- 
pels mystérieux,  on  croyait  lire  la  promesse  des  espérances  con- 
fuses. En  dehors,  la  vie  s'épanouissait  dans  sa  splendeur  juvénile; 
au  dedans,  entre  ces  murs  sévères,  dans  cette  besogne  brutale,  sans 
ressource  pour  la  pensée,  le  contraste  était  lamentable.  Je  me  suis 
figuré  que  les  poitrines  étaient  oppressées,  que  le  cœur  battait, 
ému  par  de  lointains  souvenirs,  que  le  front  avait  des  rougeurs  su- 
bites, indice  d'un  regret  inexprimable  ou  d'une  révolte  comprimée, 
et,  sans  le  laisser  soupçonner,  j'ai  été  saisi  d'une  pitié  infinie  pour 
ces  pauvres  recluses,  pour  ces  «jeunesses  »  forcloses  de  l'existence, 


30/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tenues  en  chartre  privée,  se  mouillant  au  lavoir  et  rinçant  le  linge, 
tandis  qu'il  lour  serait  si  doux  de  courir  dans  les  bois,  sur  l'herbe 
nouvelle,  en  chantant  des  romances  à  deux  voix.  Et  la  morale,  me 
dira-t-on?  J'avoue  que  je  l'avais  oubliée.  Elle  a  ses  droits,  elle  est 
de  devoir  forcé  dans  les  obligations  de  la  vie  sociale,  et  l'on  y  pense 
dans  la  maison  des  diaconesses. 

Comme  pour  les  enfansdu  disciplinaire,  le  temps  des  jeunes  filles 
de  la  retenue  est  divisé  selon  une  règle  invariable  ;  elles  ne  sont 
astreintes  qu'à  deux  heures  de  cla>jse,  le  reste  de  la  journée  appar- 
tient au  travail,  sauf  les  instans  de  repas  et  de  repos.  Les  récréa- 
tions se  prennent  dans  un  petit  préau  assez  maussade,  sans  ver- 
dure, grossièrement  sablé  et  qui  rappelle  la  prison  plus  que  je  ne 
voudrais.  Pour  ces  malheureuses,  point  de  promenade  ;  jamais  on 
ne  les  conduit  dans  le  bois  de  Yincennes,  ou  sur  les  bords  de  la 
Marne;  elles  sont  détenues  et  ne  franchissent  le  seuil  de  la  maison 
qu'à  l'heure  de  leur  libération.  De  quatorze  à  vingt  ans,  pour  des 
corps  élastiques  et  vigoureux,  c'est  dur,  c'est  très  dur,  et  peut-être 
cette  claustration,  que  je  trouve  excessive,  développe-t-elle  la  rêverie, 
qui  n'a  jamais  été  bonne  conseillère  pour  les  jeunes  cervelles.  Si  du 
moins  on  pouvait  leur  imposer  de  ces  exercices  violens  qui  reposent 
d'autant  mieux  l'esprit  qu'ils  ont  plus  fatigué  les  muscles,  je  crois 
que  l'on  n'aurait  pas  à  regretter  la  dépense  que  nécessiterait  une 
installation  gymnastique,  car  l'hygiène  morale  y  trouverait  son 
compte.  C'est  de  l'argent  bien  placé,  celui  qui  permet  d'apaiser  des 
pensées  mauvaises  et  de  calmer  de  dangereuses  effervescences. 
Peut-être  ne  suis-je  pas  assez  sévère,  mais  le  sentiment  qui  m'a  do- 
miné au  cours  de  ma  visite  est  celui  de  la  commisération.  Tout  a 
été  coupable  en  ces  pauvres  filles;  il  n'est  pas  de  honte  qu'elles 
n'aient  bue,  il  n'est  pas  de  pudeur  qu'elles  n'aient  souillée;  mais 
la  responsabilité  absolue  n'en  remonte  pas  jusqu'à  elles,  et  il  m'est 
impossible  de  ne  point  penser  que  s'il  est  urgent  de  les  relever,  de 
les  purifier,  de  leur  ouvrir  les  bonnes  portes  de  la  vie,  il  n'est 
peut-être  pas  juste  de  les  punir  en  les  sevrant  de  tous  les  hon- 
nêtes plaisirs  de  leur  âge. 

Elles  sont  intelligemment  soumises  au  système  Auburnien.  Elles 
travaillent  en  commun  à  une  œuvre  commune  où  chacune  a  son 
emploi  déterminé,  mais  elles  dorment  dans  des  chambres  particu- 
lières où  elles  se  ressaisissent,  échappent  à  la  discipline  uniforme 
qui  les  généralise,  se  retrouvent  elles-mêmes  et  peuvent  s'indivi- 
dualiser, seule  à  seule  avec  leur  conscience.  Cela  est  très  bien  et 
de  haute  moralité.  J'ai  visité  toutes  les  chambres,  l'une  après  l'autre  ; 
elles  sont  irréprochables.  Le  petit  lit  est  propret  et  convenablement 
garni;  à  côté,  je  vois  avec  plaisir,  presque  avec  grathude,  la  table 
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de  toilette  que  j'ai  vainement  cherchée  dans  d'autres  maisons  ana- 
logues :  voici  le  savon,  la  brosse  à  mains,  la  brosse  à  dents,  la  brosse 
à  tête,  les  peignes,  la  cuvette,  le  pot  à  eau  débordant,  les  ser- 
viettes ;  de-ci  de-là  j'aperçois  quelque  flacon  de  pommade  que  l'on 
n'essaie  même  pas  de  dissimuler.  Quels  cris  l'on  pousserait  dans 
certains  refuges  que  je  pourrais  nommer,  si  l'on  confisquait  à  une 
«  repentie  »  quelqu'un  de  ces  engins  de  coquetterie  qui  font  essen- 
tiellement partie  des  œuvres  de  Satan  !  Les  pauvres  petites  ne  sont 
point  forcées,  comme  ailleurs,  d'aller  dans  la  cour  se  laver  plus  que 
sommairement  au  robinet  de  la  fontaine.  Les  diaconesses  lienneiit 
à  la  propreté  de  leurs  pupilles,  elles  leur  en  donnent  le  goût.  Elles 
ont  remarqué  que  les  nouvelles  venues  qui,  aux  premiers  jours  de 
leur  arrivée,  n'usent  pas  toute  leur  provision  d'eau,  ne  tardent  pas 
à  demander  un  supplément  qu'on  leur  accorde  avec  empressement. 
Dans  plus  d'une  chambre,  sur  la  couchette,  à  la  place  d'honneur, 
au  milieu  du  traversin,  j'ai  aperçu  une  poupée,  en  perruque  on- 
doyante et  en  falbalas.  J'en  ai  été  touché,  et  je  me  suis  demandé 
quels  sentimens  ce  jouet  si  précieusement  choyé  aidait  à  tromper. 
J'ai  enîendu  dire  qu'à  défaut  de  tabac  les  matelots  mâcheut  de 
l'étoupe  ;  est-ce  le  besoin  d'aimer  maternellement  qui  s'exerce  sur 
un  simulacre  d'enfant?  Les  fenêtres  sont  grillées  ;  les  barreaux  de 
fer  qui  les  protègent  laissent  entrer  la  chaleur  et  la  clarté,  mais 
sont  un  obstacle  infranchissable.  Cela  donne  aux  chambrettes  une 
apparence  de  cabanon  déplaisante;  mais,  à  la  suite  d'une  évasion,  il 
a  été  nécessaire  de  clore  les  repenties  et  de  les  mettre  à  l'abri 
d'elles-mêmes.  Autrefois,  les  croisées  étaient  libres.  Une  fillette  de 
dix-sept  ans,  à  laquelle  le  diable  de  la  jeunesse  soufflait  de  mauvais 
conseils  et  qui  apercevait  au-delà  des  murs  de  la  retenue  toutes 
les  félicités  de  ce  bas  monde  représentées  par  les  bals  de  barrière, 
le  bol  de  vin  chaud  et  la  compagnie  des  jeunes  hommes  dont  le 
métier  est  de  n'en  point  avoir,  attacha  ses  draps  à  la  fenêtre  et  se 
laissa  glisser  dans  l'espace,  comme  Fenella  de  la  Muette  de  PorlicL 
Les  draps  étaient  trop  courts  ;  souple  et  légère  elle  s'élança,  tra- 
versa un  petit  préau,  parvint  à  grimper  sur  un  mur,  hardiment  se 
jeta  de  l'autre  côté  et,  de  jardin  en  jardin,  découvrit  une  issue  qui  la 
rendit  à  la  liberté  et  à  la  débauche.  Quelques  semaines  après,  on  la 
retrouvait  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare.  C'est  là  généralement  que 
conduit  la  route  sur  laquelle  on  l'avait  ramassée  et  qu'elle  avait 
reprise. 

Cette  évasion  est,  je  crois,  la  seule  qui  se  soit  effectuée  depuis 
que  la  maison  s'est  refermée  sur  les  jeunes  détenues.  On  s'y  trouve 
bien,  tout  au  moins  on  s'y  accoutume,  et  l'on  semble  comprendre 
le  bienfait  d'une  éducation  qui  prépare  à  la  vie  régulière  ;  le  vice 
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a  tant  de  déceptions  que  l'expérience  a  déjà  pu  pénétrer  dans  ces 
jeunes  têtes.  On  en  eut  la  preuve  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles. Le  12  avril  1871,  au  moment  où  l'avorton  de  la  com- 
mune s'imaginait  encore  qu'il  arriverait  à  croissance,  le  commissaire 
de  police  pour  les  quartiers  de  Picpus  et  de  Bel-Air  conduisait  à 
la  Conciergerie  et  à  la  prison  de  Saint-Lazarre  les  religieux  pic- 
puciens  et  les  sœurs  des  Sacrés-Cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  que 
leur  costume  a  lait  surnommer  les  Dames-Blanches.  Les  premiers 
allèrent  plus  tard  jusqu'à  la  rue  Haxo;  les  secondes  furent  mises 
en  liberté  dès  que  les  troupes  françaises  eurent  anéanti  l'insurrec- 
tion. Ce  commissaire  de  police  avait  l'esprit  large  et  ne  s'arrêtait 
guère  à  la  diversité  des  dogmes  qui  divisent  les  communions  issues 
du  christianisme.  Le  lendemain  même  du  jour  où  il  avait  vidé  des 
couvens  catholiques  au  profit  des  maisons  pénitentiaires,  il  se  pré- 
senta chez  les  diaconesses,  fit  réunir  les  pupilles  de  la  retenue  et 
leur  dit:  «  Citoyennes,  vous  êtes  libres,  et  les  portes  vous  sont  ou- 
vertes. »  Nulle  ne  bougea;  une  fillette  leur  cria:  «  Vous  êtes  des 
lâches  !  »  Une  d'elles  cependant  se  ravisa  et  sortit.  On  sait  où  elle 
a  été  et  ce  qu'il  en  est  advenu  ;  il  est  probable  que,  plus  d'une 
fois,  elle  a  regretté  le  lavoir  où  elle  travaillait  et  le  petit  lit  où  elle 
dormait  sans  souci  du  lendemain.  L'expédition  avait  manqué  son 
but,  et  manqué  doublement,  car  elle  était  accompagnée  d'une  voi- 
ture cellulaire  qui  s'en  alla  vide  comme  elle  était  venue.  En  effet, 
le  commissaire  de  police  avait  ordre  d'arrêter  la  supérieure  et 
l'économe;  l'une  était  Hollandaise,  l'autre  était  Alsacienne.  La  com- 
mune professait  un  respect  scrupuleux  pour  les  puissances  étran- 
gères :  les  deux  diaconesses  ne  furent  donc  point  inquiétées,  non 
plus  qu'une  troisième  dont  on  retrouva  le  mandat  d'amener  :  «  la 
citoyenne  d'iîaussonville,  fille  de  d'Iîaussonville,  ancien  précepteur 
du  comte  de  Paris.  »  Si  Adolphe  Régnier  avait  vu  cette  paperasse, 
il  eût  protesté  ;  mais  la  commune  n'en  était  pas  à  de  telles  pecca- 
dilles historiques. 

Un  autre  fait  témoigne  en  faveur  de  la  maison  de  Reuilly  et  dé- 
montre que  la  maternité  de  la  discipline  gagne  les  cœurs  et  calme 
les  révoltes  de  l'esprit.  Cinq  filles  de  service  sont  occupées  aux 
travaux  domestiques  de  l'intérieur.  Ce  n'est  point  une  sinécure;  la 
maison  est  étincelante  de  propreté,  les  araignées  l'ont  prise  en  hor- 
reur et  la  poussière  n'a  pas  le  temps  de  s'y  poser.  Sur  ces  cinq 
servantes,  dont  le  labeur  est  incessant,  quatre  sortent  de  la  retenue 
et  considèrent  comme  une  bonne  fortune  sans  égale  d'avoir  pu  ob- 
tenir de  demeurer  et  de  vivre  là  où  elles  avaient  ressaisi  leur  mora- 
lité perdue.  Ce  fait  est  à  noter;  plus  que  tout  argument,  il  prouve 
que  l'amélioration  acquise  persiste  et  qu'elle  est  assez  solide  pour 
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rectifier  définitivement  une  existence  mal  commencée.  Ces  filles  de 
service,  voulant  ne  plus  quitter  les  diaconesses  sous  l'œil  desquelles 
elles  se  sont  amendées,  ne  sont  point  les  seules  qui  se  soient  rendues 
au  bien.  Dans  les  chiffres  que  j'ai  cités  plus  haut,  on  a  pu  voir  que 
sur  97  jeunes  filles,  31  étaient  restées  irréprochables.  Celles-là 
n'ont  point  rompu  tout  lien  avec  les  femmes  dévouées  qui  les  ont 
enlevées  au  vice,  car,  le  plus  souvent,  c'est  par  l'intermédiaire  des 
dames  de  Reuilly  qu'elles  ont  été  pourvues  d'une  condition  hono- 
rable. Autant  que  l'on  peut,  c'est  vers  la  province  qu'on  les  dirige, 
dans  ces  petites  villes  où  la  curiosité  de  tous  exerce  une  sorte  de 
surveillance  perpétuelle,  où  l'absence  même  de  distractions  est  une 
sauvegarde,  et  où  jamais  l'on  n'est  sollicité  par  les  mille  embûches 
que  Paris  ouvre,  comme  autant  de  chausses-trappes,  sous  les  pas  de 
la  moralité.  Quelques-unes  se  sont  mariées,  après  n'avoir  rien  ca- 
ché de  leur  passé,  et  font  souche  d'honnêtes  gens.  On  sait  par  leurs 
lettres  que  leur  cœur  garde  un  souvenir  de  gratitude  à  la  maison 
austère  et  tendre  où  elles  ont  trouvé  le  salut. 

La  maison  de  la  rue  de  Reuilly  n'est  pas  seulement  salle  d'asile, 
disciplinaire  et  retenue,  c'est  aussi  un  noviciat  où  les  femmes  qui 
désirent  se  consacrer  à  la  vie  religieuse,  telle  que  le  protestantisme 
la  conçoit  et  la  pratique,  font  leur  éducation.  Là,  l'existence  est 
réglée,  disciplinée,  soumise  même,  mais  elle  n'a  rien  de  conven- 
tuel ;  le  principe  du  libre  examen  influe  sur  le  mode  de  vivre 
et  imprime  à  l'initiative  personnelle  une  impulsion  qui  déve- 
loppe la  responsabilité.  Entre  obéir  passivement  et  se  conformer, 
il  existe  une  nuance  très  appréciable,  et  j'ai  cru  la  remarquer  en 
causant  avec  les  dames  diaconesses.  Il  n'est  point  douteux  que  la 
supérieure  exerce  une  autorité  sans  contrôle,  mais  à  la  façon  sou- 
riante dont  elle  en  parle,  il  est  facile  de  deviner  que  les  mesures 
imposées  par  elle  sont  le  résultat  de  délibérations  où  chacune  des 
«  sœurs  »  a  été  appelée  à  donner  son  avis.  Je  crois  reconnaître 
dans  toutes  les  institutions  protestantes  une  application  du  régime 
parlementaire,  car  je  rencontre  un  pasteur  ou  une  directrice  qui 
représente  le  pouvoir  exécutif  et  un  comité  qui  agit  en  qualité  de 
pouvoir  législatif.  En  somme,  ce  n'est  peut-être  que  le  système  des 
grandes  sociétés  financières  :  un  directeur-général  agissant  sous  la 
surveillance  d'un  conseil  d'administration.  Gomme  les  résultats 
sont  précieux,  on  peut  conclure  que  le  procédé  est  bon. 

«  Les  diaconesses  sont  des  servantes  de  Jésus-Christ,  qui  se 
consacrent,  pour  l'amour  de  Dieu,  aux  œuvres  de  miséricorde.  » 
Cette  définition  que  j'emprunte  à  M.  le  pasteur  A.  Decoppet  (1)  est 

(1)  Paris  protestant,  1  vol.  in-12,  187G. 
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complète  ;  avec  les  formes  qui  lui  sont  propres,  le  protestantisme 
a  créé  un  ordre  secourable  dont  la  mission  est  de  veiller  sur  les 
malheureux.  Il  faut  avoir  plus  de  dix-huit  ans  et  moins  de  trente- 
cinq  pour  y  être  admis;  le  noviciat  dure  deux  années:  pendant  la 
première,  on  est  «  aspirante;  »  au  cours  de  la  seconde,  on  devient 
«  adjointe.  »  Dans  cette  école  de  la  compassion,  l'enseignement  est 
pratique;  les  exercices  du  culte  ne  sont  point  de  notre  compétence, 
le  choix  des  lectures  pieuses,  les  commentaires  des  livres  saints  ne 
peuvent  être  appréciés  par  nous,  la  foi  est  libre  de  prendre  ses 
points  d'appui  où  elle  veut  et  de  se  manifester  comme  il  lui  con- 
vient; du  moment  qu'elle  est  sincère,  elle  est  respectable  ;  si  elle 
fait  du  bien,  si  elle  vise  au  soulagement  des  douleurs  maté- 
rielles et  à  l'apaisement  des  angoisses  morales,  il  n'est  que 
correct  de  la  célébrer.  La  maison  de  la  rue  de  Reuilly  réunit, 
—  qu'on  me  passe  le  mot,  —  les  instrumens  de  travail  indis- 
pensables à  l'éducation  de  la  charité,  qui  a  besoin  d'études 
et  d'expérience  pour  s'exercer  avec  fruit.  Je  ne  parle  pas  de  ces 
soins  de  ménage  et  de  cette  science  d'administration  qui  devien- 
nent de  l'économie  héroïque  et  permettent  d'utiliser  sagement 
jusqu'au  dernier  centime  de  la  bienfaisance.  Lorsqu'on  qualité  d'as- 
pirante et  d'adjointe,  une  femme  a  traversé  la  salle  d'asile,  le  dis- 
ciplinaire, la  retenue,  lorsqu'elle  a  été  initiée,  sinon  employée,  à 
tous  les  labeurs  de  la  maison,  à  la  buanderie  comme  à  l'atelier  de 
couture,  à  la  cuisine  aussi  bien  qu'à  la  classe  primaire,  elle  est 
déjà  façonnée  à  la  vie  d'abnégation  ;  elle  a  appris  à  lire  dans  les 
âmes  inconscientes  ou  perverties,  elle  est  apte  à  revêtir  la  robe  de 
Idine  noire,  le  bonnet  blanc  plissé  des  diaconesses  et  à  entrer  ré- 
solument dans  ses  fonctions  préservatrices  ;  en  un  mot,  elle  sait 
nager  et  peut  sauver  un  malheureux  qui  se  noie.  Son  action  sera 
toute  morale;  elle  essaiera  de  donner  de  la  force  aux  consciences 
faibles  et  de  raffermir  les  cœurs  amollis  ;  mais,  ce  n'est  pas  tout  : 
il  est  des  corps  malades  qu'il  faut  soigner  et  des  plaies  qui  ont 
besoin  d'être  pansées;  c'est  encore  une  éducation  à  faire.  Dans  le 
monde  de  la  souffrance  et  de  la  pauvreté,  les  consolations  ont  du 
prix,  mais  les  soins  physiques,  donnés  en  connaissance  de  cause, 
sont  indispensables  ;  aussi,  tout  en  restant  une  directrice  intellec- 
tuelle, la  diaconesse  fait  son  apprentissage  d'infirmière.  Pour  cela, 
elle  n'a  pas  à  se  glisser  dans  les  hôpitaux,  derrière  le  médecin 
escorté  de  ses  internes  ;  elle  fait  ses  études  de  carabin  dans  la  mai- 
son même,  car  elle  y  trouve  une  clinique. 

Au  bout  du  jardin,  en  belle  exposition,  à  la  fois  claire  et  chaude, 
un  hôpital  a  été  élevé  que  par  courtoisie  on  appelle  :  la  maison  de 
r.anté.  La  construction  est  récente,  et  par  conséquent  aménagée  se- 
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Ion  les  dernières  prescriptions  scientifiques  et  avec  tous  les  perfec- 
tionnemens  de  l'architecture  moderne.  Là,  on  a  multiplié  les  cham- 
bres pour  deux,  pour  quatre  Ihs,  afin  d'éviter  l'encombrement  et  la 
promiscuité  des  vastes  salles  des  hôpitaux  ordinaires  ;  l'hygiène 
s'en  trouve  bien  et  les  malades  ne  s'en  plaignent  pas.  De  larges 
fenêtres  versent  l'air  et  la  lumière,  le  ventilateur  fonctionne,  le  ca- 
lorifère est  éteint,  car  la  température  est  tiède,  quelques  malades 
sont  au  jardin  et  clignotent  des  yeux  sous  le  soleil  qui  les  réchauffe. 
C'est  au  mois  de  septembre  1873  que  la  maison  de  santé  a  été 
ouverte  ;  depuis  lors  elle  n'a  point  chômé  ;  elle  contient  soixante  lits 
uniquement  réservés  aux  femmes  et  aux  petites  filles  infirmes  ou 
valétudinaires;  en  1885,  le  nombre  des  malades  a  été  de  368,  qui 
ont  fourni  17,5/i7  journées.  La  règle  est  d'une  extrême  douceur, 
ce  qui  est  facile,  car  la  quantité  restreinte  des  malades  autorise 
toutes  les  concessions.  Ceux  dont  l'esprit  de  parti  a  obtenu  «  la  laï- 
cisation »  des  établissemens  hospitaliers  de  l'Assistance  publique 
feraient  bien  de  venir  visiter  la  maison  de  santé  de  Reuilly  ;  ils  se 
convaincraient  que  le  service  spontané  des  infirmières  volontaires, 
—  sœurs  ou  diaconesses,  —  n'a  rien  de  commun,  heureusement, 
avec  celui  des  infirmières  salariées.  Est-on  bien  certain,  en  faisant 
cette  vilenie,  d'obéir  aux  vœux  de  la  population  parisienne  ?  J'ai 
assisté,  par  hasard,  au  départ  des  religieuses  qui  avaient  charge 
d'un  hôpital  d'enfans  ;  des  groupes  d'ouvriers  et  des  femmes  du 
voisinage  les  regardaient  s'en  aller.  Si  les  conseillers  municipaux 
avaient  entendu  l'expression  des  regrets  et  les  propos  tenus  sur  le 
compte  de  «  l'édilité,  »  ils  eussent  été  bien  étonnés  et  sans  doute 
un  peu  confus. 

L'éducation  pratique  que  les  diaconesses  ont  acquise  dans  leur 
maison  de  santé  leur  est  singulièrement  utile  lorsqu'elles  remplis- 
sent un  de  leurs  devoirs  de  prédilection,  qui  est  la  visite  des  ma- 
lades à  domicile.  Elles  ont  dans  leurs  attributions  la  paroisse  de 
Belleville  et  celle  de  Sainte-Marie,  qui  comprend  tous  les  quar- 
tiers populeux  allongés  entre  la  Seine,  les  fortifications  et  le  Père- 
Lachaise.  Les  escaliers  sont  étroits,  les  mansardes  confinent  aux 
ardoises,  les  chambres  sont  encombrées;  là  on  vit  pêle-mêle,  et 
quand  la  maladie  se  joint  à  l'indigence,  la  besogne  est  dure  pour 
les  diaconesses  qui  apportent  le  secours,  le  médicament,  et  la  pa- 
role de  consolation.  Les  journées  sont  pénibles  à  gravir  tant  de  de- 
grés, à  respirer  l'air  méphitique  de  ces  appartemens  inhospitaliers, 
à  refaire  les  lits  affaissés,  à  entourer  de  soins  parfois  répugnans 
des  êtres  déprimés  par  le  mal,  à  tout  préparer  pour  la  nuit  qui  sera 
peut-être  mauvaise,  à  faire  renouveler  la  provision  d'eau  et  de  bois, 
et  souvent  même  à  ne  point  reculer  devant  les  fonctions  de  femme 
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de  ménage.  Je  crois  bien  que  l'intervention  des  diaconesses  n'est 
pas  exclusivement  matérielle.  L'ardeur  qui  les  anime  est  énergique 
et  ne  peut  se  contenir;  elles  brûlent  de  la  communiquer  et  elles 
n'y  manquent  pas.  J'imagine  qu'elles  s'assoient  près  du  grabat  où 
geint  le  malade  ;  elles  tirent  un  petit  livre  de  leur  poche ,  lisent 
quelque  verset  de  la  Bible  et  le  commentent,  car  elles  n'ont  point 
oublié  que  Luther  a  dit  :  «  Tout  chrétien  est  prêtre.  » 


n.    —    LA    CITE    DU  SOLEIL. 

L'institution  des  diaconesses,  quoique  de  formation  relativement 
récente  à  Paris,  s'appuie  sur  des  coutumes  historiques,  interrom- 
pues en  France  par  les  suites  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
mais  continuées  avec  persistance  dans  les  pays  de  religion  protes- 
tante. On  peut  donc  dire  qu'elle  n'a  eu  rien  de  spontané,  et  qu'en 
s' établissant  parmi  nous,  elle   n'a  fait  que  renouer  la  chaîne  des 
traditions  accidentellement  brisée.  Il    n'en  est  pas  de  même  de 
l'œuvre  dont  je  vais  parler,  et  qui  est  éclose  sous  l'inspiration  subite 
d'une  femme  de  la  classe  ouvrière.  L'émotion  seule  de  son  cœur  l'a 
guidée,  et  il  en  est  résulté  un  grand  bienfait.  En  1862,  une  grande 
dame  protestante  réunissait  chez  elle,  à  jours  fixes,  des  femmes  de 
même  communion  et  de  conditions  différentes  ;  on  ne  s'inquiétait 
point  de  savoir  si  elles  fréquentaient  le  même  monde,  mais  seule- 
ment si  elles  fréquentaient  le  même  temple  et  obéissaient  aux  pré- 
ceptes de  la  même  croyance.  C'était,  si  l'on  peut  dire,  des  assem- 
blées de  charité  platonique  ;  on   se  souvenait   que  Celui  dont  la 
divinité  est  pour  le  protestantisme  un  article  de  foi  irréductible  a 
dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  —  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfans  ;  »  et  l'on  cherchait  à  donner  un  but  à  des  efforts  dont 
on  se  sentait  capable,  mais  qui  risquaient  de  rester  infructueux  si 
l'on  ne  réussissait  pas  aies  concentrer  en  une  action  positive^secou- 
rable  et  susceptible  de  développement.  Parmi  les  femmes  qui  assis- 
taient avec  régularité  à  ces  conférences,  où  dominait  l'esprit  reli- 
gieux,   se  trouvait  M°^^  Paris,    dont  le    mari    était   contremaître 
dessinateur  en  châles.  C'était  une  nature  énergique,  ardente  à  se 
dévouer,  côtoyant  la  classe  misérable,  affligée  de  voir  que,  dans 
certains  milieux,  les  enfans  échappent  à  toute  culture,  rêvant  de  fé- 
conder, par  les  principes  des  Évangiles,  les  jeunes  cervelles  restées 
enfriche,  et  prête  à  se  jeter  dans  les  sanies  sociales  de  l'ignorance,  de 
la  promiscuité  forcée,  pour  en  tirer  les  pau\Tes  petits  qui  s'y  perdent 
sans  même,  s'en  apercevoir.  Elle  parla  delà  cité  du  Soleil,  où  vivait, 
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—  OÙ  vit  encore,  —  un  groupe  de  chiffonniers,  honnêtes  gens,  mais 
tellement  absorbés  par  leur  infime  labeur,  qu'ils  n'ont  point  le  temps 
matériel  de  surveiller  leurs  enfans.  Ceux-ci  s'élevaient  au  hasard, 
abandonnés  pendant  la  nuit,  parce  que  les  parens,  hotte  à  l'épaule 
et  crochet  en  main,  faisaient  leur  tournée  dans  les  rues;  délaissés 
pendant  le  jour,  parce  qu'ils  étaient  trop  jeunes  encore  pour  parti- 
ciper au  classement  des  détritus  récoltés  au  long  des  trottoirs. 
M™"  Paris  était  très  affirmative,  car  elle  était  convaincue  :  «  C'est  là 
qu'il  faut  aller,  si  l'on  veut  faire  le  bien,  un  bien  durable  qui,  en 
modifiant  l'enfant,  peut  donner  à  l'homme  des  destinées  meil- 
leures ;  c'est  dans  les  huttes  souillées,  dans  les  cours  encombrées 
de  chiffons,  dans  les  ruelles  gluantes  qu'il  convient  de  se  mettre  en 
quête,  afin  d'y  découvrir,  d'y  ramasser  des  enfans  demi-sauvages, 
sordides  et  bataillards  dont  on  fera  les  élèves  d'une  école  gratuite. 
Dans  cette  école,  on  leur  enseignera  qu'il  existe  un  Dieu,  et  que, 
sous  peine  de  commettre  un  crime  vis-à-vis  de  soi-même,  toute 
créature  humaine  doit  s'instruire,  faire  fructifier  son  intelligence,  et 
apprendre  à  être  utile  à  ses  semblables.   » 

Seule,  elle  entreprit  l'œuvre  qu'elle  entrevoyait  à  travers  sa  cha- 
rité ;  mais  sa  vie  était  occupée,  celle  de  son  inari  était  laborieuse; 
le  travail  exigeait  l'emploi  de  toute  la  semaine;  restait  un  seul  jour 
de  loisir,  le  dimanche  :  on  le  consacra  aux  petits  malheureux.  Il 
était  difficile  de  les  réunir  et  de  leur  donner  quelques  rudimens 
d'instruction,  car,  sans  y  mettre  trop  de  mauvais  vouloir,  les  pa- 
rens témoignaient,  à  cet  égard,  une  indifférence  complète.  —  Lire, 
écrire,  à  quoi  bon?  ça  ne  sert  à  rien.  —  Une  femme  à  laquelle  on 
parlait  de  Dieu,  pendant  qu'elle  faisait  le  tri  de  ses  chinbns,  mon- 
tra le  soleil  et  répondit  :  «  Dieu?  le  voilà;  il  n'y  en  a  pas  d'autre!  » 
Sur  de  tels  esprits  sans  croyances,  sur  ces  pauvres  êtres  absorbés 
par  la  nécessité  de  se  défendre  contre  lafaim,  il  était  mal  aisé  d'agir; 
nulle  conviction  ne  semblait  pouvoir  les  pénétrer.  En  présence  des 
obstacles,  les  grands  cœurs  ne  reculent  pas  et  redoublent  de  zèle. 
M"'°  Paris,  que  son  mari  aidait  avec  ferveur,  insistait,  caressait,  fai- 
sait les  menus  cadeaux  que  lui  permettait  la  modestie  de  sa  posi- 
tion, et  réussit  à  vaincre  quelques  résistances.  Les  plus  récalcitrans 
la  voyaient  si  empressée  au  bien  et  si  oublieuse  d'elle-même  qu'ils 
comprirent  que  leur  intérêt  était  de  s'abandonner  à  elle.  Afin  de  lui 
faire  honneur,  une  mère  déshabilla  son  garçon,  âgé  de  sept  ans, 
l'aspergea  d'un  seau  d'eau,  car  il  devait  être  propre  pour  parler  à 
a  la  dame.  »  L'ablution  trempa  l'enfant,  mais  ne  le  nettoya  guère. 
Peut-être  eût-elle  échoué  dans  ses  tentatives,  si  une  vieille  chiffon- 
nière, qui  s'appelait  M™®  Adjutor,  —  un  nom  prédestiné,  —  ne 
s'était  passionnée  pour  ses  efforts  et  ne  s'y  était  associée.  Elle  allait 
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de  hutte  en  luitte,  bataillant  avec  les  parens,  leur  expliquant  à  sa 
manière  les  bienfaits  de  ce  qu'elle  nommait  emphatiquement  la 
science.  Connue  de  la  tribu  du  crochet,  entrant  familièrement  dans 
les  masures,  tutoyant  tout  le  monde,  douée  de  cette  sorte  d'élo- 
quence populaire  qui  éveille  l'ômotion.elle  recrutait  pour  l'école  et 
y  menait  les  enfansquise  culbutaient  sur  les  tas  de  chiffons  ;  elle  fut 
la  bonne  ouvrière  de  la  première  heure,  et  a  laissé  parmi  les  dames 
protestantes  un  souvenir  plein  de  gratitude.  Elle  y  allait  de  bon 
cœur,  comme  l'on  dit,  ne  ménageait  point  son  temps,  et,  tout  le 
jour,  trottinait  sur  ses  vieilles  jambes  pour  aller  distribuer  ses  en- 
couragemens  et  ses  exhortations  parmi  ceux  qui  portent  «  le  cache- 
mire d'osier.  »  L'école  du  dimanche  ne  suffisait  plus,  les  élèves 
étaient  nombreux,  et  l'on  comprenait  qu'il  serait  d'un  intérêt  supé- 
rieur de  pouvoir  leur  faire  la  classe  pendant  la  semaine  et  d'accélé- 
rer de  la  sorte  leur  dégrossissement  à  peine  ébauché.  On  voulut 
agir  dans  le  milieu  même  que  l'on  tentait  d'éclairer,  et  ce  fut  à  la 
cité  même  du  Soleil  qu'on  loua  une  hutte,  puis  une  seconde,  puis 
une  troisième  ;  on  abattit  les  cloisons ,  et  l'on  eut  ainsi  à  sa  dispo- 
sition un  local  qui  n'avait  rien  de  luxueux,  à  peine  muni  du  strict 
nécessaire,  mais  où,  du  moins,  l'on  pouvait  grouper,  garder, 
instruire  tous  les  enfans  que  les  parens  ne  refusaient  plus  à  l'al- 
phabet. M™^  Paris  était  heureuse,  et  M™^  Adjutor  continuait  ses 
voyages  de  découverte  à  la  recherche  des  bambins  qui  galopaient 
dans  les  terrains  vagues  et  ne  rentraient  au  logis  qu'à  l'heure  de 
«  la  soupe.  » 

Ce  n'est  point  avec  ses  ressources  fort  restreintes,  et  qu'alimen- 
tait seul  un  travail  assidu,  que  M™''  Paris  eût  pu  subvenir  aux  frais 
de  la  location  et  de  l'installation  de  l'école.  Elle  s'adressa  aux  dames 
protestantes,  dont  elle  avait  écouté  la  parole  ;  elle  leur  offrit  une 
bonne  fortune  de  charité  que  l'on  s'empressa  de  ne  point  laisser 
échapper.  La  dépense  fut  approuvée,  et  l'on  y  pourvut  immédiate- 
ment. On  fît  mieux  :  on  alla  visiter  la  cité  du  Soleil.  L'impression 
dut  être  vive,  car  le  disparate  entre  les  milieux  était  excessif;  sans 
transition,  on  passait  d'une  extrémité  sociale  à  l'autre,  et  le  contraste 
était  navrant.  On  fut  ému  jusque  dans  les  fîbres  profondes,  et,  comme 
des  navigateurs  heureux  de  mettre  le  pied  sur  une  terre  encore 
ignorée,  on  tressaillit  de  joie  en  découvrant  ce  monde  où  la  cha- 
rité pourrait  s'exercer  dans  toute  son  étendue.  Pendant  que 
]^jme  pâpjg  conservait  sous  sa  haute  direction  les  enfans  que  des 
maîtres  instruisaient  à  l'école,  les  dames  protestantes  se  préoccu- 
pèrent des  mères  des  élèves.  Une  fois  par  semaine,  elles  les  réu- 
nirent, travaillant  en  commun  à  raccommoder  les  nippes  déguenil- 
lées,  causant,   faisant  des  lectures  et  lâchant  de  jeter  quelques 
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étincelles  de  lumière  dans  les  âmes  obscures.  11  y  eut  là,  dans 
ce  coin  perdu,  en  frontière  des  fortifications  de  Paris,  des  luttes  ad- 
mirables pour  rendre  la  bienfaisance  plus  active  et  plus  féconde, 
et,  par  une  de  ces  contradictions  apparentes  qui  se  renouvellent  si 
fréquemment  dans  le  monde  de  la  charité,  les  femmes  riches  ensei- 
gnaient aux  femmes  misérables  l'art  de  l'économie  et  les  avantages 
de  l'épargne.  La  démonstration  n'était  point  superflue,  car  la  pau- 
vreté, vivant  au  jour  le  jour,  est  insouciante  et  aime  à  dépenser 
avec  prodigalité,  ne  serait-ce  que  pour  échapper  momentanément 
à  l'habitude  des  privations.  Il  est  illimité,  le  nombre  des  indigens 
qui,  recevant  l'aubaine  d'une  centaine  de  francs,  les  mangent  et 
surtout  les  boivent  au  cours  de  la  même  journée.  Je  reprochais, 
une  fois,  à  un  pauvre  diable  d'avoir  fait  la  folie  de  gaspiller,  en 
moins  de  vingt-quatre  heures,  250  francs  qui  auraient  pu  assurer 
son  existence  pendant  plusieurs  semaines  ;  il  me  répondit  :  «  Je 
sais  bien  que  j'ai  eu  tort  ;  mais  j'ai  voulu  vivre,  pendant  un  jour, 
comme  vit  un  maréchal  de  France.  »  Je  n'ai  point  ajouté  un  mot, 
car  il  n'y  avait  rien  à  répliquer. 

L'école  avait  été  forcée  de  s'agrandir  ;  on  l'avait  transportée  dans 
une  maisonnette  située  à  l'entrée  de  la  ruelle  qui  donne  accès  à  la 
cité.  On  était  plus  au  large,  mais  la  place  était  encore  bien  res- 
treinte, car  pendant  une  soirée  de  Noël,  alors  que  l'arbre  illuminé 
et  chargé  de  petits  cadeaux  s'élevait  sur  la  table,  on  était  obligé 
de  prendre  les  enfans  et  de  les  passer  par  la  fenêtre,  afin  de  laisser 
pénétrer  les  dames  protestantes  qui  venaient  voir  leurs  protégés. 
Substituée  aux  huttes  primitives,  la  nouvelle  école  réalisait  un  pro- 
grès considérable  ;  cependant ,  elle  était  humide  et  trop  obscure. 
Les  inspecteurs  de  l'administration  supérieure  firent  remarquer 
que  la  santé  des  enfans  y  pouvait  courir  quelques  risques.  L'aver- 
tissement fut  écouté,  et  tout  de  suite  on  se  mit  en  quête  d'un  ter- 
rain spacieux,  bien  aéré,  ayant  sa  bonne  part  de  soleil.  On  le  décou- 
vrit à  peu  de  distance  de  la  cité,  rue  de  la  Providence,  et  l'on  y  bâtit 
un  véritable  groupe  scolaire.  Salle  d'asile,  école  de  filles,  école  de 
garçons,  seule  l'initiative  individuelle  en  fit  les  frais,  et  on  put  les 
inaugurer  en  1869.  La  guerre  survint  qui  les  vida  ;  puis  la  commune 
qui  devait  frapper  l'institution  naissante  d'un  deuil  ineffaçable.  Les 
troupes  françaises,  ayant  franchi  l'enceinte  fortifiée,  manœuvraient 
dans  les  hauts  quartiers  de  Glichy,  des  feux  de  tirailleurs  retentis- 
saient de  tous  côtés:  une  balle  perdue,  une  balle  aveugle,  atteignit 
j^me  p^pjg  (jans  son  appartement  et  la  tua  sur  le  coup.  La  perte  fut 
cruelle,  car  cette  femme  de  bien  avait  été  l'âme  même  de  l'œuvre 
à  laquelle  tout  son  temps,  toutes  ses  forces  étaient  consacrés.  Sa 
mémoire  est  restée  chère  aux  enfans  qu'elle  a  défrichées  et  aux 
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dames  protestantes  dont  elle  fut  l'amie,  le  conseil  et  parfois  le 
guide.  Malgré  sa  mort,  malgré  les  oscillations  qui  en  résultèrent, 
les  écoles  sont  aujourd'hui  en  pleine  floraison;  je  les  ai  visitées, 
mais  avant  d'y  mettre  le  pied,  je  suis  allé  parcourir  la  cité  du  Soleil  ; 
avant  d'examiner  la  fontaine,  j'ai  voulu  connaître  le  réservoir. 

Au  n**  ft(>  de  l'ancienne  route  de  la  Révolte,  qui  est  actuellement 
l'avenue  Victor-Hugo,  s'ouvre  une  baie  surbaissée  par  laquelle  on 
pénètre  dans  une  cour  étroite  et  sombre,  semblable  à  une  ruelle 
d'aspect  sinistre  :  en  y  entrant,  j'ai  involontairement  pensé  à  la  rue 
des  Hebdomadiers  où  mourut  Fualdès.  Ce  couloir  est  fermé  à  l'ex- 
trémité par  une  porte  de  bois  dont  je  ne  soulève  pas  le  loquet 
rouillé  sans  quelque  difficulté.  Devant  moi  s'allonge  la  cité  du 
Soleil  :  Héliopolis!  ôBaalbeckl  je  ne  t'aurais  point  reconnue!  mais 
j'ai  cru  me  trouver  en  présence  d'une  de  ces  misérables  bourgades 
de  Palestine  ou  de  Cœlé-Sy  rie  que  j'ai  traversées  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse. Toits  aplatis,  un  seul  étage  composé  d'un  rez-de-chaussée  à 
niveau  du  sol,  murailles  blanchies  à  la  chaux,  chiens  dormans,  tas 
d'ordures,  lumière  éclatante  d'une  journée  de  printemps,  silence  et 
solitude  ;  sans  le  costume  de  deux  ou  trois  femmes  qui  travaillent  as- 
sises en  plein  air,  l'illusion  serait  complète.  Sont-ce  des  maisons  que 
l'on  a  sous  les  yeux  ;  on  en  peut  douter.  Ce  sont  des  huttes  en  torchis, 
soudées  les  unes  aux  autres  et  formant  une  ligne  blanchâtre  per- 
cée de  trous  noirs  qui  sont  les  portes  et  les  fenêtres.  Une  odeur  à 
la  fois  grasse  et  aigre  plane  autour  de  ces  masures  ;  c'est  le  relent 
des  chiffons  qui  se  dilate  à  la  chaleur  de  l'après-midi.  La  cité  fait 
face  au  sud,  d'où  son  nom.  Elle  a  de  l'espace  devant  elle,  car  elle 
est  au  milieu  de  terrains  déserts  ;  la  clôture  qui  l'entoure  et  la  dé- 
limite est  un  treillage  en  bois.  Malgré  la  saleté  que  lui  impose  le 
genre  de  ses  transactions  commerciales,  elle  ne  doit  pas  être  insa- 
lubre, car  de  grands  courans  d'air  la  balaient,  et  le  soleil  ne  peut 
paraître  sans  la  \isiter.  Nul  autre  habitant  que  des  chiffonniers  ;  on 
vit  en  confiance,  presque  en  famille  ;  aux  maisons  dont  les  locataires 
sont  absens  les  portes  restent  ouvertes.  Dans  le  monde  du  chiffon, 
la  probité  est  une  tradition  de  métier.  Le  nombre  de  couverts  d'ar- 
gent et  d'objets  précieux  portés  aux  commissariats  de  police  par 
tes  chevaliers  du  crochet  est  incalculable.  Pour  ces  braves  gens 
plus  que  pour  bien  d'autres,  pauvreté  n'est  pas  vice.  Ils  sont  bons, 
très  secourables  entre  eux  et  se  viennent  mutuellement  en  aide, 
avec  un  dévoûment  qui  parfois  ne  ménage  pas  les  sacrifices.  On 
meurt  peu  dans  ces  cahutes  et  pour  cause  ;  il  existait  jadis  dans 
le  quartier  Mouffetard,  aux  environs  de  l'ancien  cloître  de  Saint- 
Jean-de-Latran,  une  rue  que  l'on  avait  surnommée  :  la  rue  où  l'on 
ne  meurt  jamais,  car  la  vie  se  terminait  toujours  à  l'hôpital. 
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La  distribution  des  maisons  est  identique  :  deux  chambres  seu- 
lement, une  petite  pour  la  cuisine,  une  grande  pour  le  lit;  dans  les 
deux  des  chiffons,  parfois  à  la  muraille  une  estampe  déchirée,  ter- 
nie, trouvés  au  milieu  d'un  lot  de  vieux  papiers.  Dans  un  coin,  on  re- 
marque un  tas  de  chiffons  garantis  de  toute  avarie,  chiffons  de  choix, 
soie,  laine,  toile  de  fil;  c'est  le  tas  du  loyer, où  l'on  rassemble  avec 
soin  ce  que  la  rue  donne  de  plus  précieux,  ce  que  l'on  est  certain 
de  vendre  un  prix  déterminé.  Là  le  loyer  se  paie  d'avance  et  chaque 
semaine;  les  locataires  qui  offrent  de  a  la  surface  »  ne  paient  que 
tous  les  mois;  la  hutte  seule,  3  francs  par  semaine;  la  hutte  avec 
un  lopin  de  cour  pour  y  faire  le  tri  des  hottes,  20  francs  par  mois. 
Lorsque  le  loyer  n'est  pas  soldé  à  jour  fixe,  le  propriétaire  fait  en- 
lever les  fenêtres,  la  porte  et  expulse,  sans  autre  forme  de  procès, 
le  malheureux  qui,  souvent  et  sans  qu'il  en  soit  coupable,  ne  peut 
acquitter  le  prix  de  sa  bauge.  J'ai  causé  avec  un  chiffonnier  et  sa 
chiffonnière,  très  laborieux  tous  deux  et  se  battant  contre  la  misère 
à  coups  de  crochet.  Le  mari  est  solide,  de  visage  intelligent,  et  dis- 
tinguant à  dix  pas  le  calicot  de  la  toile  de  chanvre  ;  la  femme,  un 
peu  lourde,  le  regard  bleu  indécis,  la  tête  serrée  dans  un  madras, 
l'alliance  d'or  au  doigt,  fait  la  tournée  avec  son  homme  et  doit  être 
alerte  à  la  besogne.  Ils  ne  récriminent  pas,  mais  ils  se  plaignent; 
les  temps  sont  mauvais  et  s'annoncent  mal;  il  faut  travailler  ferme 
pour  subsister.  Ils  sont  toujours  ensemble  et  marchent  de  conserve; 
leurs  bonnes  journées  rapportent  3  francs.  Dans  la  morte  saison,  qui 
est  l'été,  ils  arrivent  difficilement  à  2  francs;  pendant  les  vacances, 
quand  tout  Paris  est  à  la  campagne  ou  aux  bains  de  mer,  ils  s'estiment 
heureux  de  parvenir  à  gagner  trente  sous.  C'est  bien  peu  pour  rému- 
nérer le  labeur  de  deux  personnes.  Et  puis,  sans  que  l'on  sache 
pourquoi,  voilà  que  les  quartiers  riches  se  dépeuplent,  et  c'est  le 
pauvre  fouilleur  de  tas  qui  en  souffre.  Les  nouvelles  mesures  adoptées 
pour  l'enlèvement  des  ordures  déposées  sur  la  voie  publique  leur  on^ 
porté  un  préjudice  considérable  ;  ils  le  disent  du  moins,  et  on  peut  les 
croire;  ils  reconnaissent  qu'elles  ont  rendu  leur  métier  moins  pénible, 
mais  qu'il  est  devenu  moins  fructueux;  or,  ce  qui  leur  importe,  ce 
n'est  point  le  travail,  ils  y  sont  accoutumés,  c'est  le  gain,  parce  qu'ils 
envivent.Tout  est  bien  changé  depuis  vingt  ans,  et  l'on  se  demande 
si  l'on  ne  sera  pas  réduit  à  délaisser  le  métier  auquel  on  est  habitué 
depuis  l'enfance.  Avant  la  guerre,  les  100  kilogrammes  de  chiffons 
se  vendaient,  haut  la  main,  2!i  francs  ;  aujourd'hui,  on  a  bien  du  mal 
à  en  obtenir  8  francs.  J'écoutais  les  doléances  de  ces  braves  gens, 
faites  sans  colère,  mais  où  je  reconnaissais  la  tristesse  résignée  de  la 
misère  devenue  l'état  normal.  Plus  que  l'homme,  la  femme  parlait, 
lentement,  avec  l'accent  traînard  des  paysans,  avec  la  voix  mono- 
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tone  de  ceux  pour  qui  la  pensée  est  une  fatigue  et  la  parole  un  ef- 
fort. Je  lui  demandai  :  «  Avez-vous  des  enfans?  »  Elle  me  répondit  : 
u  J'en  ai  eu  huit;  il  m'en  reste  cinq.  — Vont-ils  à  l'école?  »  Un  sou- 
rire dérida  sa  face  terreuse,  et  elle  me  dit  :  «  lis  n'y  vont  plus  ;  ils 
sont  tous  établis  et  mariés.  Ils  y  ont  été,  à  l'école,  quand  ils  étaient 
petits;  les  dames  protestantes  leur  ont  appris  ce  qu'ils  savent;  elles 
font  du  bien  ici  et  on  les  aime.  »  Je  m'en  allai.  Au  moment  de  fran- 
chir le  seuil  de  la  cité,  je  me  suis  retourné  :  le  mari  et  la  femme 
s'étaient  remis  à  fouir  dans  un  monceau  de  chiffons.  En  traversant 
une  sorte  de  cour  où  le  pied  glisse  sur  la  terre  humide,  près  d'une 
vieille  voiture  de  saltimbanque  qui  sert  de  logis  à  une  famille,  j'ai 
avisé  un  marmot  de  tiois  ou  quatre  ans,  à  peine  vêtu,  le  ventre  bal- 
lonné par  la  mauvaise  nourriture  et  chaussé  de  brodequins  de  femme 
dix  fois  trop  grands  pour  lui  ;  il  se  gratte  énergiquement  la  tête  et 
regarde  avec  envie  vers  cinq  ou  six  enfans  déguenillés,  réunis  dans 
un  coin,  qui  jouent  à  la  pochette  à  l'aide  de  petits  cailloux  rempla- 
çant les  billes,  et  qui  semblent  avoir  oublié  que  l'instruction  est  obli- 
gatoire. Cinq  minutes  après,  j'arrivais  rue  de  la  Providence  et  j'en- 
trais dans  les  écoles  protestantes. 

L'emplacement  est  vaste,  les  constructions  y  ont  de  l'espace,  les 
préaux  de  récréation  n'y  manquent  pas  d'ampleur,  partout  l'air 
circule  avec  la  chaleur  et  la  clarté  ;  un  terrain  encore  inoccupé  a 
reçu  de  jeunes  plants  et  se  prépare  à  devenir  un  jardin.  Autant  la 
primitive  école  de  la  cité  du  Soleil  était  mal  commode  et  d'aspect 
lugubre,  autant  celle-ci  est  large,  gaie  et  toute  prête  à  s'étendre, 
s'il  en  est  besoin.  Elle  est  connue  dans  le  quartier,  presque  cé- 
lèbre, et  l'on  y  vient  de  toutes  parts  ;  non-seulement  les  chiffon- 
niers y  envoient  leurs  enfans,  mais  les  employés  du  chemin  de  fer 
de  l'Ouest,  les  égoutiers,  assez  nombreux  dans  cette  partie  de  Gli- 
chy,  les  petits  industriels  et  quelques  minces  bourgeois,  qui  esti- 
ment que  l'idée  de  Dieu  est  trop  malmenée  dans  les  écoles  mu- 
nicipales. Aux  classes  primaires  de  la  rue  de  la  Providence,  le 
protestantisme  n'est  point  exclusif;  il  admet  tous  les  enfans  qui  se 
présentent,  sans  distinction  de  secte.  Le  cinquième  des  enfans,  à 
peine,  appartient  à  la  réforme  ;  la  masse  est  catholique,  mêlée  de 
quelques  juifs  :  tous  sont  indistinctement  soignés  et  choyés.  La 
salle  d'asile,  pour  les  fillettes  et  les  garçonnets  de  quatre  à  six  ans, 
compte  220  inscriptions,  qui  équivalent  à  180  présences  ;  la  classe 
des  petites  filles  de  sept  à  dix  ans  instruit  80  élèves  ;  la  classe  des 
grandes  de  dix  à  quatorze  ans  en  contient  60  ;  la  classe  exclusive- 
ment réservée  aux  garçons  est  de  60  écoliers.  Ce  sont  là  des  chiffres 
forts,  comme  l'on  dit  ;  il  convient  de  les  diminuer  environ  d'un 
sixième,  si  l'on  veut  avoir  un  total  rigoureusement  exact.  En  effet, 
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beaucoup  d'enfans  restent  au  logis,  où  ils  sont  employés  par  les 
parens  à  mille  petites  besognes  utiles  au  ménage.  Le  proïésseur 
demandait  devant  moi  à  un  garçon  d'une  douzaine  d'années  pour- 
quoi il  ne  venait  pas  à  la  classe  du  matin  ;  l'enfant  répondit  :  (•  M»v 
man  est  fruitière;  pendant  qu'elle  est  aux  halles,  je  garde  la  bou- 
tique. »  Plus  d'un  est  ainsi,  car,  dans  ce  monde  dénué,  l'enl'ant  a 
sa  part  de  travail  et  de  responsabilité;  il  surveille  le  pot-au-feu, 
—  quand  il  y  en  a  ;  —  il  berce  sa  petite  sœur  encore  au  maillot,  et 
fait  les  commissions  à  courte  distance.  On  sait  cela  à  l'école,  et 
l'on  n'exige  pas  des  élèves  une  assiduité  constante. 

Parler  de  la  salle  d'asile  et  des  classes  serait  inutile;  on  sait  ce 
qu'il  en  est.  Dans  tout  établissement  scolaire,  l'enseignement  est 
le  même;  qui  a  visité  une  école  les  connaît  toutes.  Je  dois  dire, 
cependant,  que  j'ai  admiré  l'entrain  de  la  directrice  de  la  salle 
d'asile;  c'est  une  Alsacienne  très  vivace,  point  sévère  pour  ses  mar- 
mots, et  qui  excelle  à  amuser  les  tout  petits,  parce  qu'elle  s'amuse 
autant  qu'eux  de  leur  plaisir;  elle  les  tient  en  mouvement  le  plus 
possible,  car  son  expérience  lui  a  enseigné  que  l'immobilité  est 
préjudiciable  à  l'enfance.  Les  maîtresses  des  deux  classes  sont  em- 
pressées à  leurs  fonctions  et  savent  entremêler  les  leçons  de  gram- 
maire, les  leçons  de  couture,  la  morale  et  les  historiettes  de  façon 
à  ne  jamais  fatiguer  et  à  distraire  les  jeunes  cervelles  qu'elles  o^t 
entrepris  d'éclairer.  Les  classes  se  recrutent  naturellement  dans  la 
salle  d'asile,  car,  lorsque  l'âge  l'indique,  on  passe  de  celle-ci  dans 
celles-là;  dès  lors  on  pourrait  croire  que,  sauf  l'accroissement  de  la 
taille,  on  retrouve  des  enfans  semblables  à  eux-mêmes;  il  n'en  est 
rien.  A  la  salle  d'asile,  les  fillettes  sont,  pour  la  plupart,  char- 
mantes, éveillées,  avec  de  beaux  regards  limpides  et  de  jolis  teinis 
roses.  C'est  la  fraîcheur  des  premières  années,  qui  ordinairemeut 
se  prolonge  et  devient  plus  tard  la  beauté  du  diable.  Elle  disparaît 
rapidement  pour  ces  pauvrettes  ;  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  en 
entrant  dans  la  classe  élémentaire.  La  misère  semble  s'être  hâtée 
de  faire  son  œuvre,  et  le  milieu  mal  aéré  des  logis  paternels  exerce 
son  influence  ;  la  face  est  pâle,  le  sourire  est  triste  et  le  regatd 
voilé.  Dans  la  classe  supérieure,  presque  toutes  les  élèves  sont 
laides,  avec  les  joues  plombées,  les  paupières  bouffies,  les  gestes 
maladroits.  Elles  ont  déjà  l'air  d'avoir  été  surmenées.  Je  ne  sais 
quelle  dépression  a  pesé  sur  elles  et  leur  enlève  toutes  les  grâces 
de  la  jeune  fille.  Elles  traversent  cette  période  que  les  mères  ont 
appelé  <(  l'âge  ingrat.  »  Elles  ne  sont  plus  des  enfans,  elles  ne  sŒit 
pas  encore  des  femmes  ;  leur  être  intermédiaire,  hésitant,  nu  point 
de  charme  et  n'offre  rien  qui  ne  soit  déplaisant. 

Le  costume  ne  les  embellit  pas  ;  il  est  d'une  simplicité  extrême, 
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avec  quelque  chose  de  débraillé  que  l'on  répare  à  la  hâte  pour 
éviter  les  reproches  de  la  maîtresse  ;  ou  bien  il  est  prétentieux, 
hors  de  condition,  si  l'on  peut  dire,  et  dès  lors  désagréable  aux 
yeux  ;  il  rend  gauche  et  donne  un  air  «  emprunté  »  à  celle  qui  le 
porte  et  qui  en  est  fîère,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  quoi.  Une  petite 
fille  vêtue  d'une  robe  en  velours  de  coton,  déformée  par  un  trous- 
quin,  m'a  rappelé  les  chiens  savans  que  l'on  montre  à  la  foire.  Par- 
fois les  mères  jouent  à  l'enfant,  comme  l'enfant  joue  à  la  poupée, 
et  auraient  besoin,  elles  aussi,  de  quelques  notions  élémentaires 
de  bonne  tenue. 

A  l'école  des  garçons,  j'ai  compté  une  cinquantaine  d'élèves  pré- 
sens :  c'est  lundi,  les  écoliers  sont  moins  nombreux.  Je  suis  stu- 
péfait d'apprendre  qu'ils  font  «  le  lundi,  »  comme  les  petites  filles, 
du  reste;  mauvaise  habitude,  que  l'on  devrait  leur  faire  perdre, 
s'il  est  possible,  et  qui  démontre  que,  bien  plus  que  les  enfans,  les 
parens  ne  perdraient  rien  à  être  moralises.  Je  crois  que  là  on  n'en 
doute  guère,  car  l'on  m'y  disait  que  le  bénéfice  obtenu  au  cours 
d'une  année  était,  le  plus  souvent,  perdu  pendant  les  vacances,  et 
qu'il  fallait  six  semaines  ou  deux  mois  de  soins  assidus  pour  ensei- 
gner de  nouveau  ce  qui  avait  été  oublié.  La  salle  où  se  fait  la 
classe  des  garçons  est  de  dimensions  suffisantes,  mais  restreintes. 
Pourquoi  donc  y  commande-t-on  à  coups  de  sifflet?  Sommes-nous 
à  bord  d'un  navire  de  guerre,  faut-il  dominer  le  bourdonnement 
du  vent  à  travers  les  cordages,  parler  plus  haut  que  le  tumulte  des 
combats,  être  entendu  de  la  barre  au  beaupré  et  de  l'écoutille  aux 
hunes?  C'est  puéril.  Les  enfans  auxquels  on  s'adresse  seront  des 
hommes,  c'est  du  moins  l'ambition  de  ceux  qui  les  instruisent;  il 
est  bon  de  leur  parler  et  de  laisser  là  le  sifflet.  J'en  ai  reçu  une 
impression  fâcheuse;  un  pédagogue  n'est  point  un  chef  de  train 
obligé,  pour  être  compris  et  obéi,  de  faire  plus  de  bruit  qu'une 
locomotive  suivie  du  convoi  qu'elle  entraîne.  A  côté  de  la  classe, 
on  a  établi  une  école  professionnelle  où  les  enfans  peuvent  faire  un 
apprentissage  sommaire  du  métier  de  menuisier;  leurs  ouvrages 
d'essai  :  boîtes,  coffrets,  papeteries,  sont  de  bon  augure  et  prou- 
vent qu'ils  savent  déjà  manier  la  varlope  et  le  ciseau.  On  leur  en- 
seigne sans  doute  quelques  élémens  de  dessin  d'après  la  bosse,  car 
je  vois  des  modèles  suspendus  aux  murailles  ;  il  en  est  un  qui  doit 
être  surpris  de  se  trouver  en  compagnie  de  la  tête  d'Ajax  et  de 
celle  de  Milon  le  Grotoniate  :  c'est  le  masque  du  duc  de  Reichstadt, 
moulé  après  sa  mort;  front  trop  proéminent,  nez  napoléonien, 
lèvre  autrichienne  :  la  double  origine  est  éclatante. 

L'école  est  gratuite,  gratuite  aussi  la  fourniture  des  cahiers,  des 
livres  et  des  plumes,  gratuite  la  distribution  de  quelques  vête- 
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mens  dont  je  vois  une  réserve  dans  une  armoire  prudemment  fer- 
mée. L'achat  du  terrain,  la  construction  des  trois  corps  de  bâtiment, 
l'outillage,  l'ameublement  ont  coûté  cher;  l'instituteur,  les  insti- 
tutrices, la  directrice  de  l'asile,  les  auxiliaires  sont  bien  rémunérés; 
en  outre  le  logement,  le  chauffage  et  l'éclairage  leur  sont  acquis. 
Toute  la  communauté  protestante  de  Paris,  aidée  par  les  diaconats, 
s'est-elle  donc  concertée  pour  élever  et  défrayer  ces  maisons  sco- 
laires où  quatre  cent  vingt  enfans  pauvres  reçoivent  la  cul- 
ture intellectuelle  et  des  principes  de  moralité?  Non,  c'est  ici 
une  œuvre  privée,  et  il  m'est  douloureux  de  n'être  pas  autorisé  à 
prononcer  des  noms.  Deux  belles-sœurs,  appartenant  à  deux  fa- 
milles de  noms  différons,  mais  qui  se  sont  alliées  si  souvent  par 
des  mariages  et  par  des  actes  de  bienfaisance  qu'elles  n'en  font 
qu'une  en  réalité,  ont  pris  à  leur  charge  toutes  les  dépenses 
d'achat,  de  construction,  d'entretien  de  cet  établissement  secou- 
rable.  L'une  est  propriétaire  de  la  salle  d'asile,  l'autre  de  l'école  ; 
rivalité  dans  le  bien,  émulation  de  charité,  énergie  de  dévoue- 
ment, esprit  de  sacrifice,  amour  de  l'enfance  que  l'on  veut 
sauver,  ce  sont  là  les  vertus  qui  ont  gonflé  leurs  cœurs  et  les  ont, 
pour  ainsi  dire,  contraintes  à  cette  fondation  où  j'imagine  qu'elles 
ont  trouvé  des  joies  sans  pareilles.  André  del  Sarte,  s'il  vivait  en- 
core, les  prendrait  pour  modèles  de  sa  Charité,  et  les  Malais  qui, 
dit-on,  adorent  l'âme  des  femmes  miséricordieuses,  en  feraient  des 
divinités.  C'est  un  cadeau  de  jour  de  l'an  qui  leur  a  permis  cet  acte 
de  grandiose  opulence;  seule,  la  caisse  de  leurs  maris  pourrait 
dévoiler  le  mystère  et  raconter  ce  qu'il  en  a  coûté  ;  mais  la  caisse 
est  discrète  et  ne  s'ouvre  pas  aux  confidences.  Il  était  naturel  à  des 
femmes  jeunes,  il  était  facile  d'ajouter  quelque  rivière  de  diamans 
au  coffret  des  bijoux  ;  on  a  préféré  recueillir  des  enfans  misérables, 
leur  bâtir  une  demeure  et  leur  donner  des  maîtres  d'hygiène  phy- 
sique et  d'hygiène  morale  :  c'est  un  joli  luxe. 

La  haute  direction  sur  les  écoles  fut  exercée,  dans  Je  principe, 
par  M.  le  pasteur  Vinard  ;  actuellement  elle  appartient  à  M.  le  pas- 
teur Lorriaux,  qui  conserve  précieusement,  comme  un  souvenir 
du  bon  temps  des  voyages,  la  bouée  à  l'aide  de  laquelle  il  a  pu  se 
sauver  lors  de  la  perte  du  paquebot  la  Ville-du-Havre,  sur  le- 
quel il  revenait  d'Amérique.  11  est  aidé  par  M""^  Lorriaux,  qui  sou- 
vent visite  les  élèves  et  stimule  leur  émulation.  Si  elle  s'occupe 
d'eux  avec  ardeur,  elle  ne  néglige  pas  leurs  mères,  sachant  que  tout 
bon  sentiment  inculqué  à  celles-ci  profitera  aux  enfans.  Tous  les 
mercredis,  elle  les  réunit,  et  pendant  qu'elles  raccommodent  des  rac- 
commodages déjà  raccommodés,  elle  leur  fait  une  lecture  suivie  d'un 
commentaire  ;  je  ne  serais  point  surpris  que  l'on  attendît  avec  quel- 
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quo  impatience  la  fin  de  la  soirée,  qui  se  termine  invariablement 
par  une  tasse  de  thé  accompagnée  d'un  petit  pain  mollet.  Le  pas- 
teur iiOrriaux  aime  les  enfans,  et  je  crois  qu'il  préside  à  l'école  du 
(limancho,  qui  se  fait  rue  de  la  Providence  pour  ceux  que  le  travail 
de  la  semaine  a  retenus  loin  des  classes.  11  sait  que,  pendant  les  va- 
cances scolaires,  le  petit  écolier  de  la  cité  du  Soleil  et  des  quartiers 
voisins  subit  l'influence  de  la  famille,  reprend  rapidement  les  ha- 
bitudes de  flânerie  à  travers  les  rues,  et  vit  dans  le  milieu  empesté 
des  chiffons,  des  vieux  os  et  des  détritus  de  cuisine;  double  incon- 
vénient dont  l'esprit  et  le  corps  ne  se  trouvent  pas  bien,  îi  a  ima- 
giné de  créer  ce  qu'il  appelle  :  YOEuvre  des.  trois  semaines,  œuvre 
qui  lonctionne  régulièrement,   qui  a  sa  caisse  alimentée  par  des 
souscripteurs  charitables,  —  pour  1885,  j'en  compte  97,  ayant  versé 
4,326  fr.  25,  —  et  qui  produit  de  très  bons  résultats.  Le  pasteur 
et  M"^'  Lorriaux  réunissent  des  enfans  pauvres,  si  pauvres  que  ja- 
mais ils  ne  sont  montés  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  et  que 
jamais  non  plus  ils  ne  sont  sortis  de  cette  banlieue  lépreuse  qui  est 
accrochée  à  Paris,  comme  un  champignon  attaché  au  tronc  d'un 
chêne,  et  ils  les  conduisent  à  la  campagne,  dans  la  vraie  campag-ne, 
là  où  il  y  a  des  prairies,  des  bois,  des  ruisseaux  et  des  fermes. 

C'est  en  1881  que,  pour  la  première  fois,  il  a  mis  cette  excellente 
idée  à  exécution  ;  il  emmenait  trois  bambins  ;  la  proportion  s'est 
rapidement  accrue,  car,  l'an  dernier,  il  convoyait  une  caravane  de 
IQk  enfans.  Il  les  pèse  au  départ,  il  les  pèse  au  retour  ;  il  n'en  est 
pas  un  qui  n'ait  gagné  2  ou  3  kilogrammes.  Le  lieu  d'élection  est 
Monijavoult,  dans  le  département  de  l'Oise  ;  on  y  reste  trois  se- 
maines, logeant  chez  l'habitant,  comme  des  soldats  en  campagne  et 
se  roulant  dans  l'herbe  comme  des  poulains   échappés.  Pour  de 
petits  Parisiens  du  pavé  de  Paris,  ne  connaissant  que  les  arbres 
alignés  des  boulevards  ou  la  verdure  tassée  des  squares,  habitués 
à  la  rumeur  des  rues,  au  bruit  des  voitures,  aux  lourdes  atmo- 
sphères, aux  cloaques,  aux  guenilles  et  au  tumulte  des  cabarets, 
la  campagne  produit  un  effet  prodigieux.  Le  silence  leur  cause  une 
sensation  d'étonnement  qui  ressemble  à  l'effroi,  l'air  vif  les  grise, 
l'énormité  des  horizons  les  remplit  de  stupeur.  Il  en  est  qui  restent 
immobiles,  bouche  béante  et  secoués  par  une  émotion  si  intense 
qu'elle  devient  presque  douloureuse.  Gomme  le  rat  de  La  Fontaine, 
ils  s'écrieraient  volontiers  :  «  Que  le  monde  est  grand  et  spacieux!  » 
Avoir  toujours  vécu  dans  les  bas-fonds  de  la  civilisation  à  outrance, 
que  l'on  na  guère  aperçu  que  par  ses  mauvais  aspects,  et  se  trou- 
ver subitement  transporté  en  pleine  existence  rustique,  c'est  entrer 
de  plain-pied  dans  une  féerie  d'autant  plus  belle   qu'elle  est  de 
courte  durée.  On  garde  les  vaches  et  les  moutons,  on  conduit  les 
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chevaux  à  l'abreuvoir,  parfois  on  s'enhardit  jusqu'à  monter  sur  l'en- 
colure; on  bat  en  grange,  à  la  fourche  on  retourne  le  regain  coupé, 
on  fouille  dans  le  râtelier  de  l'écurie  pour  découvrir  l'œuf  que  la 
poule  a  pondu  ;  on  va,  sous  les  coudriers,  détacher  les  noisettes  ; 
un  de  ces  gamins  y  consacra  son  temps  et  en  récolta  /i,000.  Ces 
plaisirs  semblent  exquis,  et  cependant  l'on  en  rêve  de  plus  grands, 
car  un  des  écoliers  de  la  rue  de  la  Providence,  partant  pour  sa 
villégiature,   avait  emporté  un  grand  couteau  dans  l'espoir  d'être 
appelé  à  l'honneur  de  tuer  le  cochon  de  la  ferme.  Un  des  enfans, 
terminant  son  repas  au  milieu  des  paysans  près  desquels  il  était 
hébergé,  dit:  «  Je  n'en  puis  plus  ;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  mange  à  ma  faim.  »  Les  comptes  du  déplacement  de  1886 
sont  intéressans  à  faire  connaître  :  164  enfans  y  ont  pris  part,  et  les 
dépenses  de  transport,   de  pensions  alimentaires,  de  fêtes  cham- 
pêtres, de  correspondance  et  de  con voyage  ne  se  sont  élevées  qu'à 
6,050  Ir.  50  ;   ce  qui   équivaut  à  liO  francs  par  tête.   Les  com- 
pagnies de  chemin  de  fer  participent  à  cette  œuvre  de  bienfaisance 
en  accordant  d'importantes  réductions  sur  les  prix  des  places.  On 
ne  saurait  trop  multiplier  ces  séjours  hygiéniques  au  milieu  des 
champs,  en  marge  des  forêts.  Ce  ne  sont  pas  les  petits  êtres  étiolés 
qui  manquaient  à  l'appel;  mais  avant  de  faire  le  compte  des  élus, 
on  consulte  l'aumônière,  car  c'est  l'abondance  des  offrandes  qui 
détermine  le  nombre  des  voyageurs.  Si  ces  excursions  de  vacances 
pouvaient  parfois  aboutir   sur  une  de  nos    plages  sablonneuses, 
quelle  aubaine  pour  les  enfans  et  quelle  force  apportée  aux  santés 
chétives  de  ce  petit  peuple  que  l'anémie  dévore,  parce  qu'il  a  pâti 
depuis  qu'il  est  au  monde  (1)  ! 

(l)  Ces  voyages  scolaires,  fort  usités  en  Suisse,  —  qui  ne  se  souvient  des  livres  et 
des  dessins  de  Toppfer?  —  semblent  sur  le  point  de  s'acclimater  à  Paris;  l'exemple 
donné  en  1881  par  M.  le  pasteur  Lorriaux  n'aura  point  été  stérile.  M.  Edmond  Cotti- 
net,  dès  1883,  a  organisé  des  caravanes  d'écoliers  pour  le  IX^  arrondissement;  c'est 
vers  les  Vosges,  dans  le  pays  des  montagnes  et  des  arbres  résineux,  qu'il  a  fait  diri- 
ger les  enfans  faibles  et  dolens  qui  ne  manquent  ni  dans  nos  écoles  ni  dans  nos 
lycées.  De  son  côté,  le  conseil  municipal  faisait  choisir,  dans  ses  établisseniens  d'en- 
seignement primaire,  les  élèves  dont  la  conduite  et  le  travail  avaient  été  remarqués 
au  courant  de  l'année  et  organisait  pour  eux  un  voyage  en  guise  de  récompense.  Le 
résultat  n'a  point  paru  favorable;  les  enfans  revenaient  fatigués  et  surmenés  par  des 
courses  pédestres  souvent  trop  prolongées.  On  semble  devoir  abandonner  ce  système 
et  revenir  à  celui  que  M.  le  pasteur  Lorriaux,  et,  après  lui,  M.  Edmond  Cottinet,  ont 
mis  en  pratique.  Dans  la  séance  du  10  juin  dernier,  le  conseil,  sur  la  proposition  de 
M.  Hovelacque,  a  décidé  de  renoncer  aux  voyages  et  de  s'attacher  à  la  création  des 
colonies  scolaires,  c'est-à-dire  de  faire  séjourner  les  enfans  dans  un  endroit  déter- 
miné, hygiéniquement  choisi,  et  de  réserver  de  préférence  cet  avantage  à  ceux  dont 
la  santé  débile  peut  se  fortifier  au  grand  air  et  à  la  vie  de  la  campagne.  Il  faut  espé- 
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J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  l'action  secourable  que 
la  communion  réformée  exerce  en  faveur  de  ses  coreligionnaires 
malheureux;  je  n'ai  parlé  ni  ne  ses  ouvroirs,  ni  de  ses  ateliers 
d'aveugles,  ni  de  ses  hospices  pour  les  vieillards,  ni  de  ses  asiles 
ouverts  aux  servantes  sans  place  et  aux  ouvrières  sans  famille,  ni 
de  bien  d'autres  œuvres  qui  la  montrent  ambitieuse  de  bien  faire 
et  en  quête  de  toute  forme  de  soutfrance,  afm  de  la  soulager.  Elle 
est  en  émulation,  profite  de  l'expérience  d'autrui  et  souvent  donne 
l'exemple.  Par  cela  même  qu'elle  est  peu  nombreuse,  elle  est  très 
vivace  et  s'affirme  par  ses  actions.  Dans  le  salut  de  la  misère  pari- 
sienne, elle  est  un  élément  considérable.  Des  chiffres  que  j'ai  surpris 
plutôt  qu'ils  ne  m'ont  été  communiqués  me  permettent  de  dire 
que  l'offrande  spécialement  réservée  aux  protestans  malheureux 
par  les  protestans  riches  s'élève  annuellement  à  la  somme  de 
1,5/10,000  francs;  si  à  cela  on  ajoute  les  dépenses  faites  depuis 
deux  ou  trois  années  pour  la  construction  des  écoles  et  des  mai- 
sons hospitalières,  on  arrive  à  un  total  de  3,600,000  francs,  qui 
est  certainement  au-dessous  de  la  vérité;  —  je  n'ai  rien  à  dire  des 
aumônes  personnelles,  de  ce  qui  est  donné  mystérieusement  |)ar 
des  mains  discrètes,  par  les  dames  visiteuses  des  malades,  par  les 
banquiers  en  bonne  fortune  de  charité;  c'est  la  bienfaisance  occulte, 
elle  ne  m'a  point  révélé  son  secret. 

De  ce  qui  précède,  on  aurait  tort  de  conclure  que  le  monde  ])ro- 
testant  de  Paris  se  cantonne  dans  des  œuvres  exclusives  dont  seule 
la  misère  protestante  est  admise  à  profiter.  Il  n'en  est  rien.  Les 
partisans  de  la  réforme  sont  attirés  de  préférence  vers  leurs  core- 
ligionnaires, rien  n'est  plus  naturel  ;  ils  cherchent  à  remédier  à  leurs 
maux,  à  les  maintenir  en  conduite  correcte,  à  les  redresser  dès 
l'enfance,  à  leur  adoucir  les  derniers  jours,  à  les  empêcher  d'être 
un  objet  de  scandale,  c'est  au  mieux  ;  en  le  faisant,  ils  accomplissent 
un  devoir  de  respect  pour  eux-mêmes,  de  sauvegarde  pour  leur 
communion,  de  commisération  pour  les  infortunes  fraternelles.  C'est 
là  l'œuvre  légitime  et  très  honorable  d'une  minorité  à  laquelle  rien 
ne  coûte  pour  conserver  une  irréprochable  attitude  et  ne  pas  com- 
promettre son  renom.  Mais  si  les  protestans  se  souviennent  avec 
prédilection  de  leur  église  qui  a  traversé  la  Saint-Barthélémy,  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les  dragonnades,  ils  n'oublient  pas 
qu'ils  appartiennent  à  la  tribu  parisienne  où  gémit  tant  de  souf- 
france, où  lutte  tant  de  misère.  Dans  une  mesure  très  appréciable, 


rer  que  l'usage  de  ces  dèplacemens  se  multipliera,  et  que  bientôt  tous  nos  petits  éco- 
liers auront  leur  lieu  de  vacances  au  bord  de  la  mer,  sur  les  hauteurs  ou  dans  les 
forôts. 
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ils  ne  lui  ménagent  pas  les  secours.  La  charité,  quel  que  soit  son 
acte  de  naissance,  les  trouve  prêts,  pourvu  qu'elle  soit  la  charité. 
Laïque,  administrative,  catholique?  qu'importe;  non-seulement  ils 
ne  se  refusent  pas,  mais  ils  s'offrent  et  s'empressent.  Leurs  noms, 
que  je  connais  bien,  je  les  ai  trouvés  dans  les  bureaux  de  bienfai- 
sance relevant  de  l'assistance  publique,  dans  les  souscriptions  im- 
provisées pour  alléger  le  poids  d'un  malheur  subit,  sur  les  listes 
des  donataires  qui  permettent  aux  associations  en  cornette  ou  en 
scapulaire  de  combattre  le  mal  et  de  soutenir  la  faiblesse.  On  le 
sait  à  la  société  maternelle,  à  l'hospitalité  de  nuit,  aux  asiles,  aux 
caisses  d'arrondissement  et  ailleurs.  J'ai  raconté  que  la  Société  phi- 
lanthropique devait  à  M™®  Hottinguer  la  création  d'un  dortoir  spécial, 
d'un  dortoir  maternel,  à  la  maison  de  la  rue  Saint- Jacques  où  les 
femmes  reçoivent  l'hospitalité  des  nuits.  Gela  est  bien.  L'aumône, 
d'où  qu'elle  vienne,  ne  s'égare  pas  et  fait  son  œuvre  quand  elle 
descend  sur  les  malheureux.  Par  lui-même,  le  malheur  est  presque 
une  religion,  la  religion  universelle  ;  on  la  sert  par  la  commisération 
et  on  l'honore  par  l'offrande.  Si  l'on  ne  venait  en  aide  qu'aux  gens 
qui  partagent  absolument  nos  opinions,  il  deviendrait  urgent  d'ouvrir 
quelques  cimetières.  J'ai  cité  la  parole  de  Grégoire  le  Grand  au 
moine  Augustin  :  «  Là  où  le  Christ  seul  est  adoré,  la  diver- 
sité des  rites  n'importe  pas.  »  On  peut  l'appliquer  à  la  charité  et 
dire  :  ((  Là  où  l'infortune  seule  est  à  secourir  la  différence  des 
origines  et  des  religions  est  insignifiante.  »  La  vraie  charité  dit  : 
«  Tu  souffres,  donc  tu  es  à  moi!  »  C'est  ainsi,  je  le  crois  du  moins, 
qu'il  faut  la  comprendre;  car,  plus  elle  est  abstraite,  plus  elle  est 
dégagée  des  considérations  de  castes  et  de  sectes,  plus  elle  est  belle. 
Aveugle  pour  les  causes,  clairvoyante  pour  les  effets,  insensible  aux 
croyances  personnelles,  n'obéissant  qu'à  son  instinct  qui  est  de  se 
prodiguer,  elle  devient  pour  celui  qui  l'exerce  une  force  inébran- 
lable. Telle  je  l'ai  vue,  telle  je  l'ai  admirée  chez  le  prêtre,  le  moine, 
la  religieuse,  chez  les  gens  du  monde  ;  telle  je  viens  de  la  montrer 
chez  les  protestans  ;  et  telle  je  vais  la  trouver  bientôt  parmi  des 
hommes  dont  le  culte  et  la  race  ne  sont  point  les  nôtres.  On  dirait, 
en  vérité,  qu'il  suffit  de  vivre  en  notre  pays  de  France  pour  être 
pénétré  par  l'amour  du  bien. 


Maxime  Du  Camp, 
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LA     FRANCE     ET     L'UNION     LATINE. 


II  se  prépare  dans  le  monde  commercial,  on  pourrait  dire  dans 
l'ensemble  des  relations  humaines,  une  évolution  considérable  dans 
sa  portée,  mais  mal  comprise  généralement  et  dont  on  s'effraie 
outre  mesure  :  il  s'agit,  non  pas  de  la  démonétisation  de  l'argent, 
comme  on  le  dit  communément,  mais  d'un  changement  dans  le 
rôle  de  la  monnaie  d'argent.  Le  métal  blanc,  non  moins  nécessaire 
que  l'or  dans  le  courant  social,  devra  être  limité  dans  sa  force  libé- 
ratoire :  son  avenir  est  d'être,  au-dessous  de  l'or,  un  diviseur  et 
un  appoint,  de  même  que  le  bronze,  plus  nécessaire  et  plus  em- 
ployé que  l'argent  dans  les  innombrables  incidens  de  la  vie  réelle, 
ne  peut  être,  en  raison  de  son  abondance,  qu'un  diviseur  et  un 
appoint  pour  l'argent.  Cette  transformation  est  déjà  accomplie  dans 
plusieurs  pays  :  elle  entre  peu  à  peu  et  par  la  force  des  choses 
dans  la  pratique  des  peuples  qui  lui  résistent  théoriquement  ;  il  est 
inévitable  qu'elle  se  généralise  dans  un  temps  plus  ou  moins  long; 
il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire  sur  ce  point. 
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Depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  la  lutte  passionnée  des  intérêts, 
les  débats  et  les  conférences  officielles,  les  publications  et  contro- 
verses en  toute  langue  et  de  toute  sorte,  paraissent  avoir  fatigué  le 
public  sans  l'éclairer  beaucoup;  il  en  est  resté  un  nuage,  même 
dans  d'excellens  esprits.  Une  réforme  comme  celle  qui  est  en  cause 
ne  saurait  s'accomplir  en  vertu  de  considérations  théoriques,  ni  par 
des  arrangemens  internationaux.  Chaque  pays  a  un  régime  moné- 
taire qui  lui  est  propre,  et  qui  résulte  des  instrumens  métalliques 
dont  il  dispose,  de  sa  pratique  commerciale,  de  ses  échanges  avec 
l'étranger,  de  son  monnayage,  de  ses  banques  et  surtout  de  ses 
habitudes  séculaires.  De  là  des  moyens  et  des  procédés  de  circu- 
lation qu'on  ne  change  pas  à  volonté.  Chaque  peuple  prendra  son 
temps  pour  agir,  et  c'est  à  la  longue,  de  proche  en  proche,  que  la 
réforme  se  trouvera  généralisée. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  la  question  se  pose  en  ces  termes  : 
Comment  est  actuellement  composé  le  stock  métallique  de  notre 
pays?  Quelles  sont  les  existences  en  pièces  de  5  francs  d'argent, 
soit  françaises,  soit  étrangères,  et  dans  quelle  mesure  sont-elles 
utilisées?  L'adoption  de  l'étalon  unique  d'or  serait-elle  une  diffi- 
culté dans  la  pratique,  ou  un  danger  par  ses  effets?  En  deux  mots, 
dans  l'évolution  irrésistible  qui  s'accomplit,  que  peut  faire  la  France, 
que  doit-elle  faire?  Je  me  suis  promis  d'éviter  dans  cette  recherche 
les  abstractions  théoriques  ;  je  reste  dans  l'observation  des  faits  et 
dans  la  pratique  des  comptoirs.  C'est  la  sauvegarde  de  l'intérêt 
français  qui  seule  me  préoccupe  ;  ceci  dit,  je  vais  droit  au  but. 

I. 

A  quelle  somme  faut-il  évaluer  le  stock  d'argent  monnayé  exis- 
tant actuellement  en  France  ?  La  réponse  à  cette  question  est  comme 
la  clé  des  recherches  monétaires  ;  elle  est  d'une  importance  déci- 
sive pour  nous;  et  elle  préoccupe  les  étrangers  plus  encore  peut-être 
que  les  Français  (1).  Si  la  France  était  écrasée,  comme  on  le  sup- 
pose, sous  la  masse  des  écus  accumulés  chez  elle,  elle  serait  en 
quelque  sorte  condamnée  à  l'immobilité,  et  toute  réforme  moné- 
taire lui  deviendrait  impossible.  Nous  ne  possédons  pas  heureuse- 

(1)  Il  s'agit  ici  seulement  des  pièces  de  5  francs  d'argent,  qui  sont  chez  nous, 
comme  dans  l'Union  latine,  des  monnaies  de  paiement  illimité,  à  l'égal  de  l'or.  Ne 
sont  pas  comprises  dans  cette  investigation  les  pièces  divisionnaires,  parce  que  leur 
quantité  est  limitée  suivant  les  besoins,  par  l'état  qui  les  émet;  parce  que,  étant 
frappées  depuis  1866  à  un  titre  inférieur  à  celui  des  pièces  de  5  francs,  elles  ne  sont 
plus  que  des  monnaies  fiduciaires;  et  enfin  parce  que  chacun  des  pays  de  l'Union 
latine  conserve  l'entière  responsabilité  de  celles  qui  portent  son  effigie. 
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ment  les  richesses  en  argent  monnayé  que  nous  attribuent  les  sta- 
tisticiens étrangers;  par  exemple  :  le  docteur  Soëtber,  de  Berlin, 
dont  l'autorité  est  grande,  plus  de  3  milliards  ;  M.  Newmann  Spal- 
lart,  de  Vieimc,  3  milliards  135  millions;  M.  Hurchard,  directeur 
de  la  Monnaie  aux  États-Unis,  3  milliards  h7o  millions;  M.  Ouo- 
mar  Haupt,  dans  une  publication  récente,  3  milliards  1/2.  Les 
statisticiens  anglais  et  français  s'en  tiennent  généralement  à  2  mil- 
liards 800  millions.  Ces  exagérations  proviennent  de  ce  qu'on  a  relevé 
les  chiffres  du  monnayage,  qui  a  été  en  effet  plus  considérable  chez 
nous  que  partout  ailleurs,  mais  qu'on  n'a  pas  suivi  d'assez  près  les 
mouvemens  économiques  et  commerciaux  dont  les  oscillations  ont 
transformé  plus  d'une  fois  notre  stock  métallique.  Je  suis  loin  de 
compte,  comme  on  va  le  voir,  avec  mes  prédécesseurs. 

Depuis  l'origine  de  notre  système  monétaire, en  l'an  v,  jusqu'en 
18/i7,  il  avait  été  frappé  en  pièces  de  5  francs  une  somme  de  3  mil- 
liards 813  millions  (plus  162  millions  en  pièces  divisionnaires).  La 
fabrication  de  l'or  à  la  même  date  s'élevait  déjà  à  973  millions.  — 
En  1847,  à  propos  d'un  débat  sur  la  circulation  de  la  Banque  de 
France,  plusieurs  députés  d'une  compétence  spéciale,  M.  Benoît 
Fould,  banquier  expérimenté,  M.  Poisat,  grand  affineur  de  métaux, 
et  le  ministre  des  finances,  M.  Dumon,  produisaient  des  évalua- 
tions qui  faisaient  varier  l'instrument  monétaire  de  la  France,  or 
et  argent,  entre  1,700  millions  de  francs  et  2  milliards.  Gomment 
se  fait-il  que  nos  ressources  métalliques  se  fussent  amoindries  de 
près  des  deux  tiers  en  quarante-quatre  ans  et  pendant  une  période 
de  prospérité  commerciale?  N'est-ce  pas  là  un  exemple  saisissant 
de  la  subtilité  avec  laquelle  la  spéculation  banquière  sait  exploiter 
les  oscillations  dans  le  prix  commercial  des  métaux  précieux,  sur- 
tout au  préjudice  des  pays  qui  reconnaissent  deux  étalons?  Les 
causes  de  cette  déperdition  sont  diverses  ;  il  en  est  une  assez  cu- 
rieuse, qui  n'a  pas  encore  été  signalée.  Avant  la  réforme  de  1816, 
les  monnaies  britanniques  étaient  en  grand  désordre.  L'or  était 
mésestimé  au  rapport  de  1  à  15.21,  au  lieu  de  15.50  en  France; 
il  y  avait  donc  un  bénéfice  assez  notable  à  échanger  l'or  anglais 
contre  l'argent  français  :  nos  voisins  ne  s'en  faisaient  pas  faute.  On 
lit  dans  le  compte-rendu  d'une  séance  des  communes,  en  1816, 
qu'un  membre  du  parlement,  M.  Marryat,  déclare  qu'en  1814,  se 
trouvant  en  France,  u  il  apprit  du  directeur-général  des  finances  que 
la  quantité  des  guinées  anglaises  mises  au  creuset  dans  les  Monnaies 
de  France  était  si  considérable  qu'il  était  fort  surpris  qu'il  en  res- 
tât encore  quelques-unes  en  Angleterre.  »  Ces  échanges  eurent  en 
effet  une  importance  exceptionnelle  pour  une  époque  où  l'or  n'était 
pas  répandu    comme   plus    tard;   et  pour    preuve,  pendant   les 
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treize  années  du  premier  empire,  le  monnayage  de  l'or  dépassa 
chez  nous  38  millions  de  francs  par  année,  tandis  que,  pendant  les 
trente-deux  années  de  la  restauration  et  du  gouvernement  de  juillet, 
la  moyenne  annuelle  de  la  frappe  n'atteignit  pas  15  millions.  La 
réforme  anglaise  de  1816,  en  adoptant  l'étalon  d'or,  en  détourna 
les  courans.  Les  capitalistes  de  Londres  avaient  prêté,  de  1820  à 
1825,  plus  d'un  milliard  de  francs  aux  républiques  de  l'Amérique 
latine  nouvellement  émancipées;  celles-ci  payaient  les  intérêts  de 
leurs  dettes  en  envoyant  à  Londres  des  barres  d'argent.  Le  rapport 
commercial  entre  les  deux  métaux  précieux  se  modifia  :  l'or,  raréfié 
relativement,  fut  plus  recherché.  11  résulte  d'un  relevé  établi  de 
mois  en  mois  de  1820  à  18/i7,  et  publié  récemment  par  Ylnsti/ut 
des  banquiers  de  Londres,  que  l'or  a  obtenu  à  Paris  sans  interrup- 
tion une  plus-value  qui  s'est  élevée  quelquefois  à  20  pour  mille  ;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  déterminer  son  écoulement  vers  les 
marchés  oii  il  faisait  prime.  11  était  devenu,  dit  à  la  tribune  M.  Be- 
noît Fould,  une  espèce  de  curiosité.  Quand  éclata  la  révolution  de 
18ii8,  il  n'y  avait  qu'un  million  d'or  dans  les  caisses  de  la  Banque 
de  France,  qui,  à  la  vérité,  n'était  encore  que  la  Banque  de  Paris. 
Je  reviens  à  l'argent,  objet  spécial  de  cette  étude.  On  sait  ])ar 
expérience  que  les  armées  en  guerre  répandent  beaucoup  de  leur 
propre  monnaie  dans  les  pays  ennemis  qu'elles  traversent.  Après  la 
campagne  de  1870,  on  a  recueilli  en  France  105  millions  de  mon- 
naies allemandes  :  il  est  donc  vraisemblable  que  les  armées  du  pre- 
mier empire,  qui  ont  couru  l'Europe  pendant  quinze  ans,  y  ont  dis- 
séminé une  partie  des  pièces  qui  portaient  l'effigie  de  Napoléon  P"". 
Vers  les  derniers  temps  de  la  restauration,  Gay-Lussac  démontra 
que  l'épuration  des  métaux  précieux  avait  été  imparfaite,  que  les 
écus  français  fabriqués  jusqu'alors  contenaient  une  quantité  d'ar- 
gent fin  supérieure  à  la  proportion  légale,  et  aussi  des  parcelles 
d'or  :  la  plus-value  pouvait  être  de  5  à  6  pour  mille.  Cette  décou- 
verte fut  aussitôt  exploitée  par  les  petits  banquiers  et  les  changeurs, 
qui  recueillaient  les  pièces  de  5  francs  pour  les  livrer  au  creuset. 
Si  mince  que  fût  le  bénéfice  en  apparence,  le  ministre  des  finances 
s'en  inquiéta,  et  il  fit  rechercher  par  une  commission  s'il  ne  conve- 
nait pas  d'opérer  une  refonte  générale  des  pièces  de  5  francs  anté- 
rieures à  1825,  afin  d'en  réserver  les  avantages  au  trésor.  Quant  au 
monnayage  postérieur  à  1830,  il  paraît  qu'une  des  causes  de  déper- 
dhion  a  été  sa  perfection  même.  Nos  médailles,  d'un  type  très  pur  et 
d'une  précision  métallique  parfoite,  étaient  recherchées  par  le  com- 
merce étranger  et  plusieurs  pays  faisaient  des  économies  de  mon- 
nayage aux  dépens  de  la  France.  La  Suisse  notamment  avait  trouvé 
'le  moyen  de  soutenir  son  commerce  avec  les  monnaies  de  ses  voi- 
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sins.  En  Belgique,  où  la  loi  du  3  juin  1832  avait  attribué  le  cours 
légal  à  la  monnaie  décimale  française,  et  bionique  l'argent  fût  le 
seul  étalon  monétaire,  l'état  belge,  après  dix-sept  ans  d'existence, 
n'avait  émis  en  écus  de  5  francs  à  son  effigie  qu'une  somme  de 
07  millions.  Aussi,  à  l'occasion  d'une  enquête  qui  donna  lieu  à  un 
rapport  très  instructif  de  M.  Pirniez,  il  fut  constaté  ofliciellement 
que,  sur  une  somme  de  58,000  francs  puisée  partiellement  à  des 
sources  diverses,  il  y  avait  en  pièces  belges  7,925  francs  et  en 
pièces  françaises  50,075  francs.  Les  évaluations  produites,  en 
1847,  par  MM.  Benoît  Fould  et  Poisat,  sont  donc  parfaitement  ad- 
missibles. 

De  18^48  à  1850,  la  circulation  métallique  fut  alimentée  par  une 
fabrication  assez  abondante,  que  le  cours  forcé  du  billet  de  banque 
rendait  d'ailleurs  désirable.  L'adoption  de  l'étalon  d'or  aux  États- 
Unis  fit  refluer  le  dollar  d'argent  vers  l'Europe.  Nos  hôtels  des  mon- 
naies reçurent  en  ces  trois  ans  de  l'or  pour  lZi3  millions  et  des 
lingots  d'argent  pour  A21  millions.  Le  stock  du  métal  blanc,  qui 
formait  encore  l'élément  presque  exclusif  de  nos  encaisses,  devait 
être  en  1852  relevé  à  2  milliards  environ.  C'est  alors  qu'éclata, 
sous  l'éblouissement  de  l'or  arrivant  à  flots  de  la  Californie  et  de 
l'Australie,  une  évolution  commerciale  qui  a  fourni  une  des  plus 
lumineuses  démonstrations  de  l'économie  politique. 

On  savait  théoriquement  que,  quand  les  deux  métaux  précieux 
coexistent,  même  avec  un  rapport  de  valeur  et  une  force  libératoire 
fixés  par  la  loi,  le  métal  plus  haut  taxé  commercialement  s'échappe 
par  l'exportation;  l'autre  métal,  le  moins  estimé,  reste  seul  dans  le 
pays  ;  jamais  le  fait  n'avait  été  vérifié  dans  la  pratique  avec  une  pa- 
reille évidence.  Dès  que  la  cote  du  marché  de  Londres  eut  fait  en- 
trevoir une  plus-value  au  profit  de  l'argent,  la  transformation  s'ac- 
complit avec  une  rapidité  surprenante.  11  y  eut  dans  toutes  les 
classes  et  jusqu'au  fond  des  campagnes  une  sorte  d'entraînement 
à  échanger  avec  bénéfice  les  vieilles  pièces  encombrantes  contre  la 
coquette  pièce  d'or  qu'on  avait  rarement  rencontrée. 

En  même  temps,  une  large  carrière  était  ouverte  aux  opérations 
d'arbitrage.  Le  procédé  mérite  attention  :  il  est  curieux  de  voir 
comment  un  réservoir  métallique  peut  être  vidé,  surtout  sous.I'in- 
fluence  du  double  étalon.  On  distingue  dans  la  pratique  financière 
Vargent  de  compte^  qui  exprime  une  valeur  fixe,  invariable,  con- 
forme à  la  loi,  et  l'argent  courant,  qui  est  le  n)étal  monnayé  en 
circulation.  Une  banque  d'état  ramène  obligatoirement  tous  ses 
calculs  à  la  monnaie  de  compte  ;  dans  un  billet  de  la  Banque  de 
France,  le  franc  d'argent  est  exprimé  au  rapport  légal  de  15  1/2  ; 
mais  il  arrive  souvent  que  la  monnaie  eflective  présente  au  cours 
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du  marché  une  hausse  ou  une  baisse  relativement  à  la  monnaie 
de  compte.  Un  spécialiste  de  première  force  va  nous  dire  ce  qui  se 
passe  quand  la  valeur  mobile  de  l'espèce  métallique  est  élevée  par 
le  commerce  au-dessus  de  la  valeur  immuable  du  papier  :  «  Le 
commerce  se  procure  des  billets  de  banque  en  portant  des  borde- 
reaux d'eftets  à  escompter.  Si  donc  la  prime  sur  les  espèces  en  lin- 
gots est  supérieure  à  la  perte  éprouvée  par  l'escompte,  on  ira  chan- 
ger immédiatement  aux  guichets  mêmes  de  la  Banque  les  billets 
contre  des  espèces  qu'on  revendra  sur  le  marché,  soit  sous  forme 
de  lingots,  soit  sous  forme  de  monnaie,  selon  le  rapport  de  valeur 
de  ces  deux  états  de  la  matière  précieuse.  Et  c'est  là,  en  effet,  ce 
qui  arrivait  autrefois,  lorsque  la  Banque  persistait  à  maintenir  à 
li  pour  100  le  taux  de  son  escompte,  alors  que  les  métaux  précieux 
faisaient  une  prime  de  12  à  15  pour  1,000  sur  le  marché.  En  por- 
tant des  valeurs  à  90  jours,  on  subissait  un  escompte  de  h  pour  100 
par  an,  soit  1  pour  100  pour  trois  mois  ou  10  francs  pour  1,000  fr., 
et  on  bénéficiait  de  2  à  5  millièmes  pour  1,000  Irancs,  d'une  façon 
absolument  certaine.  »  Ces  lignes  sont  copiées  dans  un  livre  qui 
fait  autorité  :  le  Change  et  la  Banque,  par  M.  Lefèvre;  c'était 
un  maître,  qui  lui-même  avait  été  à  bonne  école  :  il  avait  été  le 
secrétaire  particulier  du  baron  James  de  Rothschild. 

On  sait  que  la  Banque  de  France,  suivant  une  tradition  d'origine 
et  par  une  sorte  de  point  d'honneur,  a  maintenu,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  le  taux  de  son  escompte  à  h  pour  100,  jusqu'au 
renouvellement  de  son  privilège  en  1857.  La  prime  que  l'on  offrait 
à  Londres  depuis  les  envois  de  l'Australie  s'est  élevée,  non  pas  à 
12  ou  15,  mais  jusqu'à  35  pour  1,000.  La  spéculation  s'élança 
vers  cette  source  de  bénéfices,  qui  s'épuisait  à  vue  d'oeil.  Dans  les 
premiers  temps,  le  public  ne  se  plaignait  pas  :  l'or,  qui  à  la  vérité 
était  en  perte,  entrait  en  quantité  supérieure  à  la  sortie  de  l'argent; 
la  raréfaction  de  l'argent  se  fit  bientôt  sentir.  En  1855,  on  constatait 
qu'un  tiers  de  la  monnaie  divisionnaire  avait  déjà  disparu  ;  ce  qui 
autorise  à  croire  que  la  sortie  des  pièces  de  5  francs  était  beaucoup 
plus  considérable,  car  on  ne  se  décide  à  acheter  les  petites  pièces 
pour  les  exporter  que  lorsque  les  écus,  qui  offrent  plus  de  bénéfice, 
deviennent  introuvables.  L'irritation  se  propageait  dans  les  bouti- 
ques, dans  les  marchés,  dans  les  ateliers,  dans  les  ménages,  en 
raison  du  temps  à  perdre  et  des  sacrifices  à  faire  pour  obtenir  les 
appoints  indispensables  dans  les  petites  transactions  mille  fois  plus 
nombreuses  que  les  gros  paiemens.  Les  chefs  d'industrie  étaient 
aux  expédiens  pour  la  paie  des  salaires  ;  ils  achetaient  du  billon 
pour  régler  en  gros  sous  ;  on  en  vit  d'autres  fournir  une  somme 
à  un  cabaretier  chez  qui  les  ouvriers  étaient  obligés  d'aller  prendre 
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leurs  repas.  L'encaisse  de  la  Banque  de  France  s'était  complète- 
ment transformée.  A  la  fin  de  4849,  elle  comprenait  /i29  millions 
en  argent  et  U  millions  en  or.  En  décembre  1855,  elle  était  de 
18  millions  en  argent  et  de  113  millions  en  or.  La  Banque  faisait 
venir  à  grands  frais  de  l'étranger  des  lingots  et  des  monnaies  d'ar- 
gent qui  s'écoulaient  aussitôt,  et  un  membre  du  sénat  belge  égaya 
cette  assemblée  où  la  question  monétaire  était  j)assionnément  agi- 
tée,  en  disant  qu'il  avait  vu  sur  les  chemins  belges  des  wagons 
chargés  d'argent  acheté  à  Amsterdam  pour  Paris  se  croiser  avec 
des  wagons  aussi  chargés  d'argent  venant  de  France  à  destination 
d'Amsterdam.  Les  négocians  français  n'envoyaient  plus  d'argent  au 
monnayage  :  on  leur  aurait  rendu  des  pièces  de  5  francs  valant 
moins  que  les  lingots  qu'ils  auraient  apportés.  De  1853  à  1866,  en 
treize  ans,  nos  hôtels  des  monnaies  n'eurent  à  frapper  en  écus  que 
91,303,Zi95  francs,  un  peu  plus  de  7  millions  par  année,  tandis  que 
la  moyenne  avant  1850  avait  été  de  75  millions.  Des  2  milliards 
auxquels  on  pouvait  évaluer  les  existences  du  métal  blanc  en  1852, 
il  ne  restait  plus,  douze  ans  après,  que  600  millions  à  peine.   Les 
états  de  douane  faisaient  ressortir  à  plus  de  1,400  millions  les  excé- 
dons d3  sorties  sur  les  entrées  pendant  cette  période.  M.  Pirmez, 
le  représentant  de   la  Belgique  dans    les  dernières  conférences, 
avoua  qu'on  avait  refondu  à  Bruxelles  pour  450  millions  de  pièces 
françaises.  La  Banque  de  France  elle-même,  entraînée  par  l'exemple, 
voulut  prendre  part  à  ce  genre  d'exploitation,  après  en  avoir  été  !a 
victime.   En  1859,   elle   échangea    avec   la    Banque  d'Angleterre 
370,786,600  francs  d'argent  contre  de  l'or  et  réalisa  ainsi  une  prime 
de  418,300  francs. 

lin  trouble  aussi  visible,  les  plaintes  et  les  réclamations  de  plus 
en  plus  accentuées,  ne  laissaient  pas  le  gouvernement  sans  inquié- 
tude. On  consulta  les  receveurs-généraux  :  quatre-vingt-trois  sur 
quatre-vingt-neuf  répondirent  qu'ils  étaient  gênés  dans  leur  service 
par  l'insuffisance  de  la  menue  monnaie.  Les  chambres  de  commerce 
également  interrogées  constatèrent  le  mal  sans  indiquer  le  remède. 
Que  faire  alors  ?  La  première  idée  des  légistes,  toujours  en  majo- 
rité dans  les  conseils  du  gouvernement,  fut  d'aller  exhumer  dans 
l'ancienne  législation  des  mesures  prohibitives.  On  défendit  sous 
des  peines  sévères,  comme  l'eût  fait  Philippe  le  Bel,  le  triage  et  la 
fonte  des  pièces  d'argent,  lannonce  de  la  prime  olTerte  par  les 
changeurs  ;  défense  fut  faite  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  et 
aux  roulages  de  transporter  de  la  monnaie  de  l'intérieur  aux  fron- 
tières. Pour  intimider  les  changeurs  et  les  affineurs,  les  parquets 
lancèrent  contre  eux  des  mandats  d'arrêt  ;  on  fit  même  chez  quel- 
ques-uns des  visites  domiciliaires,  on  y  saisit  des  livres  et  des  pa- 
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piers  :  rigueurs  inutiles  et  temps  perdu.  Une  mesure  un  peu  plus 
efficace  fut  la  fabrication  des  petites  pièces  d'or  destinées  à  rem- 
placer les  écus  de  5  francs  ;  on  en  émit,  de  1855  à  1869,  pour 
233  millions. 

Il  y  avait  urgence  de  sauver  au  moins  la  monnaie  divisionnaire 
dont  on  ne  pouvait  se  passer.  La  France,  l'Italie,  la  Belgique,  la 
Suisse  formaient  un  groupe  soumis  au  même  régime  monétaire; 
on  y  souffrait  du  même  mal.  En  1865,  un  accord  s'établit  entre  les 
quatre  gouvernemens  pour  emprunter  à  l'Angleterre  le  procédé 
qui  consiste  à  réduire  le  titre,  c'est-à-dire  la  valeur  commerciale 
des  pièces  que  l'on  veut  soustraire  à  l'exportation.  Pour  ne  pas  trop 
déroger  à  la  loi  de  l'an  xi,  on  laissa  en  dehors  de  cette  mesure  les 
écus  de  5  francs,  et  on  crut  assez  faire  en  affaiblissant  les  pièces 
de  2  francs,  1  franc,  50  et  20  centimes  au  titre  de  835  millièmes 
d'argent  pur  au  lieu  de  900.  Les  représentans  de  l'Italie,  de  la 
Suisse,  de  laBelgique  surtout,  avaient  insisté  pour  que  la  pièce  de  5  fr. 
argent  fût  comprise  dans  la  convention.  Cette  pièce  abaissée  au  titre 
de  825  eût  été  assimilée  aux  monnaies  d'appoint,  et  comme  il  est 
stipulé  par  l'article  8  du  contrat  que,  dans  le  cas  où  la  convention 
eût  pris  fin,  les  pièces  divisionnaires  seraient  reprises  à  leur  valeur 
nominale  et  remboursées  en  or  par  les  gouvernemens  qui  les  au- 
raient émises,  cette  prévision  eût  écarté  une  des  grandes  difficultés 
auxquelles  on  se  heurte  aujourd'hui  ;  mais  elle  eût  rompu  le  rap- 
port consacré  par  la  loi  entre  le  métal  or  et  le  métal  argent.  Les  né- 
gociateurs français,  élevés  pour  la  plupart  dans  le  respect  irréfléchi 
du  15  1/2,  opposèrent  une  résistance  obstinée  à  cette  innovation. 

Le  traité  d'alliance  signée  en  décembre  1865  fut  voté  à  l'unani- 
mi'é  par  le  corps  législatif  en  juillet  1 866  ;  on  s'engagea  pour  quinze 
ans,  sans  rien  prévoir  concernant  les  monnaies  de  haute  valeur, 
celles  qui  sont  les  instrumens  du  grand  commerce  et  de  la  banque  : 
ce  fut  une  bien  regrettable  inadvertance.  Le  cours  de  l'opinion  et 
des  études  à  cette  époque  portait  à  l'unification  universelle  des 
poids  et  mesures,  progrès  bien  désirable  sans  doute,  qui  sera  peut- 
être  réalisé  un  jour,  mais  dont  l'avènement  reste  encore  inaperçu 
dans  l«^s  nuages  de  l'avenir.  En  consacrant  l'alliance  monétaire,  les 
hommes  d'état  et  les  députés  étaient  sous  l'influence  de  cette  utopie. 
Considérant  que  quatre  états  s'engageaient  par  traité  à  ne  fabriquer 
que  des  monnaies  absolument  identiques,  ils  ne  voyaient  aucun 
inconvénient  à  ce  que  les  pièces,  passant  d'un  pays  dans  l'autre, 
eussent  cours  indistinctement  entre  les  quatre  peuples  associés.  Dé- 
daigneux pour  la  plupart  des  principes  de  l'économie  politique, 
méconnaissant  un  des  axiomes  le  mieux  avéré  de  cette  science,  il 
ne  leur  vint  pas  à  l'idée  que  les  oscillations  de  valeur  entre  les  deux 
métaux  précieux  sont  incessantes,  inévitables,  et  qu'elles  donnent 


332  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lieu  à  l'agiotage  le  plus  éveille,  le  plus  subtil.  Ils  ont  légiféré  comme 
si  l'équilibre  du  15  1/2  était  une  loi  naturelle  et  immuable.  Dans 
l'espoir  d'universaliser  cette  loi  prétendue,  ils  ont  laissé  ouverte 
leur  alliance,  en  invitant  les  autres  peuples  à  y  entrer.  Une  seule 
nation  y  adhéra  plus  tard,  c'est  la  Grèce. 

Le  rapprochement  sympathique  des  idées  suscité  par  l'Exposition 
universelle  de  18(57  remit  à  l'ordre  du  jour  les  problèmes  touchant 
aux  relations  internationales.  Une  conférence  fut  mémorable  entre 
toutes,  celle  où  l'on  épuisa  la  question  monétaire  ;  vingt  et  un  états 
y  étaient  représentés,  sauf  la  Hollande,  qui  venait  d'adopter  l'étalon 
unique  d'argent,  et  qui  depuis  a  répudié  ce  système;  il  y  eut  una- 
nimité pour  l'étalon  unique  d'or.  11  était  devenu  apparent,  au  cours 
de  la  discussion,  que  l'unité  de  mesure  dans  les  transactions  uni- 
verselles impliquait  le  choix  d'un  métal  type,  et  que  l'or  seul  répon- 
dait aux  conditions  voulues,  que  l'espoir  de  maintenir  invariable 
un  rapport  de  valeur  entre  deux  métaux  était  chimérique  ;  et  en 
supposant  même  qu'on  décrétât  la  parité  et  la  circulation  universelle 
des  monnaies  avec  la  dualité  des  étalons,  l'effort  sournois  de  chaque 
peuple  pour  se  débarrasser  du  métal  en  baisse  aux  dépens  de  ses 
voisins  serait  une  cause  toujours  menaçante  de  querelle  et  de  rup- 
ture. Ces  considérations,  fortement  motivées,  eurent  du  retentisse- 
ment en  Europe.  Le  gouvernement  français  s'en  était  ému.  En  1868, 
il  ouvrit  une  enquête  à  ce  sujet  auprès  des  chambres  de  commerce 
et  des  receveurs-généraux.  Quarante-cinq  chambres  de  commerce 
sur  soixante-six  et  soixante-neuf  receveurs-généraux  sur  quatre- 
vingt-sept  émirent  des  avis  favorables  à  l'étalon  d'or  unique.  De 
son  côté,  le  ministre  des  finances  instituait  une  commission  de 
quinze  membres,  choisis  dans  les  diverses  spécialités  financières, 
et  réunis  sous  la  présidence  de  M.  de  Parieu,  dont  la  haute  com- 
pétence en  ces  matières  est  généralement  reconnue.  La  discussion 
fut  longue  et  approfondie.  Le  rapport  de  M.  de  Parieu,  portant  la 
date  du  9  mars  1869,  résume  ainsi  l'opinion  de  la  majorité  :  — 
«  L'étalon  unique  d'or  est  plus  favorable  que  le  double  étalon  à 
l'unification  monétaire.  —  Il  sera  aussi  plus  avantageux  pour  notre 
commerce  extérieur.  —  Il  est  enfin  plus  propre  à  constituer  une 
circulation  intérieure  à  la  fois  stable  et  commode.  »  Quand  ces 
conclusions  furent  émises,  la  réforme  eût  été  facile  ;  déjà,  pour  ainsi 
dire,  elle  était  accomplie  dans  la  pratique;  l'or  était  surabondant,  et 
l'argent  raréfié  ne  dépassait  pas  la  quantité  indispensable  pour  le 
service  des  appoints  et  du  menu  détail.  Les  quatre  peuples  co- 
associés dont  la  circulation  métallique  était  analogue  à  celle  de  la 
France  n'auraient  probablement  pas  fait  obstacle,  et  l'imprudence 
des  négociateurs  de  18()5  se  serait  ainsi  trouvée  corrigée.  Au  mo- 
ment où  la  réforme  semblait  prochaine,  le  ministre  des  finances. 
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M.  Achille  Fould,  organe  de  la  haute  banque,  prononça  d'autorité 
un  veto  irrésistible.  La  question  monétaire  fat,  non  pas  morte,  mais 
enterrée  vivante.  On  resta  dans  les  données  de  1865,  et  ainsi  fut 
définitivement  consacrée,  pour  quinze  ans  et  sans  clause  de  liqui- 
dation en  cas  de  rupture,  cette  dangereuse  Union  latine,  qui  a 
déjà  coûté  bien  des  millions  à  la  France  ;  —  et  la  France  n'en  est 
pas  quitte. 

A  partir  de  1866,  le  métal  blanc,  qui  avait  pour  ainsi  dire  disparu, 
recommence  à  circuler,  bien  faiblement  la  première  année,  mais  en 
progression  soutenue  par  la  suite.  Ce  n'est  pas  à  l'affaiblissement 
des  pièces  divisionnaires,  encore  moins  aux  mérites  de  l'Union  latine, 
qu'il  faut  attribuer  ce  retour.  Les  contrées  argentifères  du  haut 
Mexique  étaient  depuis  plusieurs  années  au  pouvoir  des  États-Unis; 
et  l'exploitation,  retardée  par  la  guerre  civile,  allait  commencer 
dans  des  conditions  que  la  spéculation  européenne  n'ignorait  pas. 
A  part  la  prodigieuse  richesse  du  sol  que  la  science  avait  dévoilée, 
la  découverte  des  mines  de  mercure  en  Californie,  en  abaissant  le 
prix  du  kilogramme  de  8  à  2  francs,  faisait  tomber  le  monopole  du 
grand  financier  détenteur  des  mines  d'Almaden.  Une  production 
plus  abondante  de  l'argent  était  probable,  et  les  bullionnistes  de 
Londres  auraient  manqué  de  prudence  s'ils  n'avaient  pas  laissé  fai- 
blir les  cours  du  marché.  Les  importations  reprirent  la  route  du 
15  1/2.  En  1866,  la  Banque  de  France  acheta  des  lingots  pour 
81/1,500,000  francs,  qui  lui  coûtèrent  11,215,000  francs;  ces  arri- 
vages, à  coup  sûr,  n'étaient  pas  uniquement  composés  de  lingots  d'or. 
Les  hôtels  des  monnaies,  où  la  fabrication  des  écus  était  insignifiante 
depuis  douze  ans,  en  recommencèrent  la  frappe.  L'Italie  enfin,  au 
lendemain  du  jour  où  elle  venait  d'entrer  dans  l'Union  latine,  était 
obligée  de  se  mettre  au  régime  du  cours  forcé  ;  soutenant  sa  cir- 
culation intérieure  avec  le  papier,  elle  déversait  sur  la  France  avec 
grand  bénéfice  toutes  ses  pièces  de  5  francs,  et  même  sa  monnaie 
divisionnaire.  Ces  causes  diverses,  agissant  simultanément,  avaient 
reconstitué  en  trois  ans  une  provision  d'argent  moitié  moindre 
qu'autrefois,  mais  plus  que  suffisante  avec  l'énorme  quantité  d'or 
qui  s'était  amassée  chez  nous.  A  la  fin  de  1869,  les  meilleures  auto- 
rités du  monde  financier  étaient  d'accord  pour  évaluer  la  somme 
du  métal  argent  existant  en  France,  tant  à  la  Banque  que  chez  les 
particuliers,  à  1  milliard  de  francs,  y  compris  les  pièces  de  l'Union 
latine.  Les  retranchemens  à  opérer  de  ce  chef  réduisaient  à  940  mil- 
lions le  montant  des  pièces  nationales  (1),  les  seules  dont  j'essaie 
d'établir  le  compte  en  ce  moment. 

(1)  On  évaluait  déjà  à  6  pour  100  la  quantité  des  pièces  de  l'Union  latine  intro- 
dnites  en  France. 
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Arrivent  les  deux  années  désastreuses,  1870  et  1871.  La  panique 
financière  éclate.  L'encaisse  argent  de  la  Banque  tombe  à  71  mil- 
lions en  fm  d'année.  La  frappe  s'arrête  à  la  Monnaie  ;  le  cours  forcé 
des  billets  est  inévitable,  et  il  en  résulte  ce  fait  imprévu  que,  sur  les 
cinq  })ays  de  l'Union  métallique,  trois  font  leurs  aifaires  avec  du  pa- 
pier. Le  métal  blanc  a  disparu  de  nouveau,  mais  non  pas  pour  être 
exporté  cette  fois  :  il  a  peur,  il  se  cache.  Le  papier  de  banque  suffit 
aux  gros  paiemens;  on  remplace  même  la  monnaie  divisionnaire 
par  des  billets  de  5  francs  et  de  2  francs. 

Avec  la  sécurité  qui  renaît  en  1872,  le  numéraire  métallique  re- 
paraît. Le  nouvel  empire  allemand,  tendant  naturellement  à  l'unité, 
prépare  la  réforme  de  son  régime  monétaire  sur  la  base  de  l'étalon 
unique  d'or.  La  circulation  des  pays  germaniques  était  alors  éva- 
luée à  1,800  millions  de  francs  en  pièces  d'argent  de  types  divers; 
l'or  y  était  très  rare.  L'Allemagne  se  débarrassa  de  son  argent  jusqu'à 
concurrence  de  1,322  millions  de  francs,  soit  par  la  vente  directe 
sur  le  marché  de  Londres,  soit  par  les  voies  commerciales  :  ces 
opérations  diverses  coïncident  avec  le  plein  développement  de  la 
production  américaine.  Malgré  la  surabondance  du  métal  blanc,  sa 
valeur  commerciale  ne  baisse  que  faiblement,  tant  qu'il  est  loisible 
de  diriger  les  lingots  vers  les  ateliers  monétaires  de  France,  de 
Belgique  et  d'Italie,  où  ils  se  transforment  en  pièces  de  5  francs  au 
cours  de  15  1/2.  En  1873,  la  frappe  des  écus  d'argent  monte  à  plus 
de  155  millions  à  Paris,  à  112  millions  à  Bruxelles.  Cette  fabrica- 
tion dépassait  tout  ce  qu'on  avait  vu  précédemment,  et,  pour  la  Bel- 
gique, l'exagération  était  telle  qu'elle  accusait  une  spéculation  des 
plus  dangereuses. 

Le  vice  de  l'Union  latine  fut  dès  lors  mis  en  en  évidence.  Les 
gouvernemens  intéressés  essayèrent  de  réagir  ;  on  se  mit  d'accord 
pour  limiter  d'abord,  et  bientôt  après  pour  suspendre  complète- 
ment le  monnayage  des  pièces  de  5  francs.  En  1876,  le  ministre 
des  finances,  M.  Léon  Say,  présenta  et  fit  accepter  une  loi  en  ce 
sens.  La  fabrication,  tolérée  pendant  une  année  encore  pour  épuiser 
les  bons  de  monnaie  délivrés  à  l'avance,  fut  définitivement  prohibée 
dans  tous  les  pays  de  l'Union.  De  1870  inclusivement,  jusqu'aux 
dernières  frappes  françaises  de  1878,  il  a  été  monnayé  chez  nous 
une  somme  de  A19,3/i0,520  francs  en  pièces  d'argent  de  5  francs. 
Le  monnayage  des  pièces  divisionnaires,  assez  important  pendant 
cette  période,  n'a  pas  augmenté  le  stock  du  métal  argent,  puis- 
qu'il n'a  été  qu'une  refonte  des  anciennes  petites  pièces  dont  on 
affaiblissait  le  titre. 

Les  obstacles  mis  à  la  fabrication  des  écus  entraînèrent  dans 
notre  régime  monétaire  une  réforme  de  grande  portée,  quoiqu'elle 
ait  été  peu  remarquée  dans  le  public.  On  supprima  les  ateliers  dé- 
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partementaux,  où  le  monnayage  était  pratiqué  librement  par  des 
entrepreneurs  autorisés  par  l'état,  et  la  fabrication  générale  des 
monnaies  fut  centralisée  à  Paris,  où  elle  est  exercée  depuis  1879, 
sous  forme  de  régie  administrative.  Depuis  huit  ans  que  la  frappe 
des  écus  est  interdite,  les  tableaux  de  la  douane  ont  signalé  cha- 
que année  des  mouvemens  d'argent  monnayé  qui  auraient  laissé 
chez  nous  des  sommes  importantes.  En  1885,  par  exemple,  l'excé- 
dent des  entrées  sur  les  sorties  aurait  dépassé  100  millions  de 
francs  ;  mais  les  importations  de  cette  nature  ne  doivent  pas  aug- 
menter notablement  le  stock  des  pièces  d'origine  française.  Je  ne 
crois  pas  beaucoup  au  retour  en  masse  de  nos  vieux  écus  ;  ceux 
qui  les  ont  exportés  quand  ils  faisaient  prime  à  l'étranger  ne  les 
ont  pas  mis  en  réserve  :  ils  les  ont  jetés  au  creuset  pour  profiter 
de  la  plus-value  du  métal.  Ces  monnaies  d'argent,  dont  la  douane 
constate  l'entrée,  consistent  pour  la  plus  grande  partie  en  pièces 
belges  ou  italiennes  provenant  de  l'Union  latine.  Au  surplus, 
en  ce  qui  concerne  les  métaux  précieux,  les  chiffres  de  la  douane 
sont  toujours  suspects,  non-seulement  parce  que  les  déclarations 
du  commerce  sont  rarement  exactes,  mais  parce  qu'on  y  inscrit  un 
va-et-vient  des  mêmes  pièces  qui  peuvent  faire  double  emploi  et 
fausser  les  statistiques.  Les  seules  indications  probantes  sont  celles 
qui  résultent  des  chifires  produits  officiellement  par  les  hôtels  des 
monnaies.  Or,  en  ajoutant  aux  9!i0  millions  de  monnaies  d'argent 
français  reconnus  à  la  fin  de  1869  les  hlQ  miUions  i/'l  fabriqués 
à  Paris  depuis  cette  époque,  on  trouvera  en  nombre  rond  un  total  de 
1,360  millions  de  francs  (1)  ;  ce  chiffre  représente,  à  mon  avis,  le 
maximum  des  pièces  de  5  francs  existant  actuellement,  savoir 
1,220  millions  environ  en  circulation  à  l'intérieur  et  lûO  millions 
probablement  répandus  dans  les  pays  de  l'Union. 

A  ce  fonds  de  1,220  millions  d'origine  nationale  employés  chez 
nous  vient  s'ajouter  le  montant  des  pièces  étrangères  qui  se  trou- 
vent actuellement  en  France  en  vertu  de  l'Union  latine.  Quelle  est 
l'importance  de  cette  circulation  accessoire?  De  quels  élémens  est- 
elle  composée?  La  Banque  seule  aurait  pu  l'établir  avec  une  entière 
précision.  Il  eût  été,  ce  me  semble,  dans  l'esprit  de  son  rôle  de 
satisfaire  sur  ce  point  la  légitime  curiosité  du  public.  A  deux  re- 
prises, en  1878  et  1885,  le  ministre  des  finances  a  cherché  la  lu- 
mière (2).  Les  trésoriers-payeurs-généraux,  receveurs  particuliers 

(1)  Ce  maxiaium  de  1,360  millions  est  peut-être  encore  exagéré,  car  je  n'ai  pas 
tenu  compte  d'un  versement  de  !4G  millions  en  pièces  de  5  francs  compris  dans  l'in- 
deainité  de  guerre  payée  à  rxVllemagne. 

(2)  Voir  le  Bulletin  de  statistique  du  ministère  des  finances,  publié  mensuellement 
sous  la  direction  éclairée  et  vigilante  de  M.  de  Foville,  livraison  d'août  1885. 
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des  finances  et  percepteurs  des  contributions  directes,  les  compta- 
bles (les  diverses  régies  financières  et  de  l'administration  des  postes, 
ont  reçu  l'ordre   de  retirer   de   leurs  caisses  au  même  jour  fixé 
(28  mai),  et  après  la  fermeture  de  leurs  bureaux,  toutes  les  pièces 
d'or  de  20  francs  et  de  10  francs,  toutes  les  pièces  d'argent  de 
5  francs  et  tous  les  billets  de  banque  qui  s'y  trouvaient,  de  recen- 
ser ces  diverses  valeurs  en  classant  les  pièces  d'or  et  d'argent  par 
nationalité  et  par  millésime.   Plus   de  vingt  mille  comptables  ont 
coopéré  à  cette  enquête.  En  1878,  les  écus  d'argent  étant  compris 
dans  le  recensement  pour  une  somme  de  6,067,030  francs,  la  pro- 
portion se  trouva  établie  ainsi  :  pièces  nationales,  68  pour  100  ;  pièces 
étrangères  32  pour  100.  Dans  le  recensement  de  1885,  on  a  exa- 
miné une  somme  de  52,8/i6,035  francs,  dont  35,737,720  francs  en 
billets  et  17,108,315  francs   en   numéraire   métallique ,   savoir  : 
ll,860,Zi30  francs  en  or  et  5,247,885  francs  en  pièces  de  5  francs 
argent  ;  dans  ce  dernier  groupe,  celui  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment d'une  manière  spéciale,  la  proportion  des  pièces  étrangères, 
un  peu  moins  forte  que  dans  la  revue  de  1878,  s'est  trouvée  seu- 
lement de  29  pour  100.  Ce  résultat  contraire  aux  probabilités  a 
causé  quelque  étonnement  ;  on  y  a  vu  l'effet  d'un  triage  opéré  par 
la  Banque  de  France  pour  mettre  à  part,  en  prévision  d'un  échange, 
les  pièces  étrangères  et  verser  de  préférence  dans  la  circulation 
intérieure  les  pièces  nationales.  Il  m'a  paru  très  important  d'éclair- 
cir  la  situation,  et  je  l'ai  essayé  autant  que  pouvait  le  faire  un 
simple  chercheur,  qui  n'a  d'autre  moyen  d'action  que  son  zèle  et 
sa  curiosité  scientifique.  J'ai  entrepris  en  quelque  sorte  un  supplé- 
ment d'enquête.  Je  me  suis  adressé  aux  grandes  administrations 
où  les  mouvemens  de  fonds  sont   le  plus  diversifiés   en  raison  de 
leurs  transactions  incessantes   avec  le  public.  Je  les  ai  priées  de 
vouloir  bien  retirer  de  leurs  caisses  un  certain  nombre  de  pièces  de 
5  francs  et  de  les  examiner  une  à  une  en  prenant  note  de  leur  origine. 
Cette  demande,  que  l'on  aurait  pu  sans  doute  juger  indiscrète  si  l'on 
n'avait  compris  qu'un  intérêt  public  était  en  cause,  a  été  accueillie 
avec  un  empressement  et  une  courtoisie  dont  j'ai  à  cœur  de  témoi- 
gner. Les  renseignemens  provenant  de  la  caisse  municipale,  des 
halles  et  marchés,  de  l'octroi  de  Paris,  des  guichets  de  chemin  de 
fer,  du  mont-de-piété,  où  des  milliers  d'emprunteurs  reçoivent  et 
reversent  chaque  jour  des  petites  sommes,  du  Comptoir  d'escompte, 
du  Bon  Marché,  de  plusieurs  établissemens  privés,  relevés  de  date 
récente,  complétant  l'enquête  administrative  de  l'année  précédente, 
fournissent  une  moyenne  qui  doit  représenter  assez  exactement 
l'état  des  choses.  Voici,   en  définitive,  les  résultats  du  classement 
des  pièces  de  5  francs  examinées  : 
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Nombre  des  pièces.  Proportions  p.  iOO. 

Pièces  françaises Si.'^S  64.7 

—  belges i!3,610  18.i 

—  italiennes 20,910  16.0 

—  suisses 377  0.3 

—  grecques 1,088  0.8 

Nombre   total 130.283 


Le  relevé  d'nn  asse2  grand  nombre  de  pièces  de  5  francs,  classées 
sans  distinction  de  nationalités,  a  donné,  d'autre  part  : 

Nombre  des  pièces.      Proportions  p.  100. 

Pièces  françaises 4'(-9,727  65.1 

—      étrangères '241,518  34.9 

Nombre  total 691,245 


Eq  réunissant  les  deux  tableaux ,  on  trouve  une  proportion  de 
65.0  pour  les  pièces  nationales  et  de  36.0  pour  les  pièces  étran- 
gères; mais  comme  les  renseignemens  m'ont  manqué  sur  les  dc- 
partemens  du  centre,  où  les  écus  étrangers  n'ont  pas  pénétré  aussi 
profondément,  je  crois  qu'on  se  rapprocherait  de  la  réalité  en  éva- 
luant à  33  pour  100  seulement  les  pièces  d'argent  de  l'Union  latine 
répandues  actuellement  dans  l'ensemble  de  la  circulation  fran- 
çaise. 

Reste  à  savoir  à  quelle  somme  correspond,  dans  l'ensemble  du 
mouvement  commercial,  cette  proportion  de  '6'6  pour  100?  Le  mon- 
tant des  écus  belges  doit  fournir  300  millions  et  peut-être  un  peu 
plus.  En  juillet  1885,  M.  Pirmez,  commissaire  de  la  Belgique  à  la 
conférence  monétaire,  a  énoncé  le  chiffre  de  250  millions;  l'ap- 
préciation du  gouverneur  de  la  Banque  de  France  approchait  de 
300  millions,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  y  a  eu  de  nouveaux  apports 
depuis  cette  époque.  Quant  à  l'Italie,  la  somme  des  écus  qu'elle  a 
introduits  chez  nous  doit  monter  à  280  millions  ;  une  quinzaine  de 
millions  proviennent  de  la  Grèce  et  10  millions  au  plus  de  la  Suisse. 
Par  la  réunion  de  ces  chiffres,  on  arrive  à  un  total  d'environ  605  à 
610  raillions,  et,  chose  remarquable,  ce  résultat  est  en  quelque  sorte 
confirmé  par  une  démonstration  mathématique  ;  33  pour  100  pris 
sur  la  totalité  des  écus  circulant  en  France  donnent  plus  de  600  mil- 
lions. 

Il  faut  enfin  résumer  tous  ces  chiffres,  toutes  ces  investigations, 
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qni  ont  peiit-ôtre  fatigué  le  lecteur,  mais  dont  on  comprendra  bientôt 
l'importance.  L'ensemble  des  pièces  de  5  francs  en  argent  d'origine 
française  qui  existent  actuellement  dans  le  monde  commercial  ne 
peut  pas  dépasser  le  total  de  1,360  millions;  une  partie  de  cette 
somme,  dont  l'évaluation  est  très  incertaine,  IhO  millions  peut-être, 
est  disséminée  à  l'étranger,  notamment  dans  les  pays  de  l'Union. 
Reste  donc  dans  les  caisses  et  dans  les  mains  françaises  une  disponibi- 
lité de  1,220  millions.  A  ce  fonds  national  viennent  s'ajouter,  avec  un 
pouvoir  égal,  les  pièces  belges,  italiennes,  suisses  et  grecques,  dont 
l'ensemble  représente  de  600  à  610  millions.  La  réunion  de  ces 
deux  élémens  porte  au  chiffre  de  1,830  millions  la  circulation  ac- 
tuelle à  l'intérieur  des  écus  d'argent  (1).  De  cette  dernière  somme, 
la  plus  grande  partie  est  pour  ainsi  dire  immobilisée  dans  les  ca- 
veaux de  la  Banque  de  France  ;  les  plus  récens  bordereaux  accu- 
saient une  encaisse  argent  de  1,176  millions,  qui  devaient  se  décom- 
poser ainsi,  suivant  l'origine  :  pièces  françaises, 784  millions;  pièces 
étrangères,  392  millions.  En  dehors  de  la  Banque,  la  somme  qui  reste 
en  mouvement  dans  le  courant  des  affaires  doit  donc  être  d'envi- 
ron 655  millions,  dont  537  millions  en  pièces  nationales  et  218  en 
pièces  étrangères:  ces  chiffres  sont  à  retenir. 


IL 


ïl  y  avait  une  inconnue  dans  le  problème  monétaire  :  c'était  la 
quantité  et  l'espèce  de  l'argent  existant  chez  nous  à  l'état  de  mon- 
naie. On  s'en  exagérait  l'importance,  et  les  bulletins  hebdomadaires 
de  la  Banque  de  France,  mal  interprétés,  entretenaient  l'illusion  à 
cet  égard.  Je  crois  avoir  établi  que  la  circulation  n'est  pas  surchar- 
gée chez  nous  du  métal  déprécié,  au  point  de  faire  obstacle  à  une 
réforme  que  l'état  actuel  du  monde  monétaire  a  rendue  inévitable: 
je  veux  dire  l'adoption  par  l'Union  latine  de  l'or  pour  étalon  unique. 
Je  vais  essayer  de  démontrer,  en  ce  qui  concerne  la  France,  com- 
ment cette  évolution  peut  être  opérée,  non  pas  sans  quelque  sacri- 
fice, mais  sans  secousse  profonde  et  sans  danger  réel. 

Il  me  semble  entendre  dire  :  —  Y  pensez-vous,  démonétiser  l'ar- 
gent, bouleverser  le  commerce  en  renversant  l'équilibre  des  va- 


(1)  Accessoirement  à  cet  encombrement  du  métal  argent,  on  peut  faire  compte  de 
300  millions  environ  pour  les  pièces  divisionnaires  et  la  menue  monnaie  de  cuivre. 
Quant  aux  pièces  de  100  francs  à  10  francs  en  or,  les  aperçus  des  statisticiens  sont 
divergens  :  les  estimations  varient  de  3  milliards  1/2  à  4  milliards  600  millions. 
N'a)ant  pas  soumis  ces  chiffres  à  l'analyse,  je  n'ai  aucune  raison  pour  les  contester. 
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leurs!  Que  dira  l'ouvrier  quand  la  pièce  de  5  francs  qu'il  a  reçue 
pour  salaire  ne  comptera  plus  dans  sa  main  que  pour  3  francs  et. 
peut-être  moins  ?  Que  deviendra  le  commerce  de  détail  ?  Et  la  Banque 
de  France,  la  moitié  de  son  trésor  métallique  sera  donc  stérilisée? 
Quels  frissons  chez  les  porteurs  de  ses  billets,  et  quel  amoindrisse- 
ment du  capital  national  ! 

Ces  lamentations  n'ont  rien  qui  doive  surprendre  :  elles  sont  le 
cri  instinctif  de  la  routine  et  de  l'ignorance.  Pauvre  ou  riche,  il  n'est 
pas  un  acte  de  la  vie  où  n'intervienne  la  monnaie,  soit  directe- 
ment, soit  d'une  manière  latente,  et,  à  part  quelques  rares  théori- 
ciens, il  est  peu  de  sujets  dans  l'ordre  économique  qui  soient  aussi  gé- 
néralement négligés  et  méconnus.  Dans  le  va-et-vient  des  échanges, 
le  numéraire  est  donné  et  reçu  de  confiance,  sans  qu'on  ait  le  temps 
d'observer  au  passage  un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la 
vie  sociale. 

En  tout  temps  et  en  tous  lieux,  le  besoin  d'échanger  et  surtout 
de  régulariser  les  échanges  a  suggéré  l'idée  de  choisir  un  objet,  im- 
muable par  nature  autant  que  possible,  et  de  l'adopter  comme  type 
et  mesure  de  valeur  au  moyen  de  laquelle  on  pût  donner  un  prix 
à  toutes  les  autres  marchandises.  Mais  quel  type  choisir?  Certains 
coquillages,  de  gros  disques  de  pierre,  une  pièce  de  bétail,  une 
barre  de  fer,  des  fourrures,  des  paquets  de  tabac,  tout  cela  a  été 
mesure  et  monnaie,  suivant  les  contrées  et  les  âges.  Les  métaux  pré- 
cieux, à  mesure  qu'ils  apparaissent,  éliminent  les  autres  moyens  d'ap- 
préciation. Dans  le  cours  des  siècles,  ils  se  répandent  au  hasard  à  tra- 
vers le  monde;  partout  d'abord  on  les  emploie  simultanément,  sans 
règle  aucune,  suivant  l'arbitraire  des  souverains  et  les  ressources 
métalliques  dont  le  pays  dispose  ;  leur  rôle  et  leur  pouvoir  d'échange 
varient  incessamment.  Dès  les  temps  anciens,  on  suivrait  dans  le 
monde  commercial  les  traces  d'un  agiotage  sournois,  d'une  inquié- 
tude fiévreuse,  résultant  de  l'impossibilité  de  maintenir  un  rapport  de 
valeur  rationnel  et  invariable  entre  l'or  et  l'argent  ;  c'est  la  querelle 
du  bimétallisme,  plus  que  jamais  flagrante  aujourd'hui.  Toutefois, 
l'expérience  dégageait  peu  à  peu  la  lumière.  Pendant  la  plus  grande 
partie  du  xviii^  siècle,  le  commerce  anglais  eut  à  souflrir  d'une  di- 
sette de  l'argent.  Dès  1760,  un  lord-maire  de  Londres,  le  chevalier 
Barnard,  prit  à  tâche  de  remédier  au  mal,  et  ses  contemporains  lui 
montrèrent  tant  de  reconnaissance  qu'une  statue  lui  fut  élevée  de  son 
vivant,  honneur  qui  n'avait  été  décerné  avant  lui  qu'à  Newton.  Un 
peu  plus  tard,  un  homme  d'état  qui,  dans  sa  longue  carrière,  avait 
eu  successivement  la  haute  main  sur  tous  ies  services  où  l'on  peut 
pénétrer  les  secrets  de  la  circulation  monétaire,  la  direction  des 
douanes,  du  commerce,  de  la  monnaie,  de  l'amirauté,  de  la  trô- 
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sorerie  publique,  Charles  Jenkinson,  créé  comte  de  Liverpool  en 
1796,  consacra  les  loisirs  lorcés  de  sa  vieillesse  à  recueillir  ses  ob- 
servations. Il  les  résuma  dans  ua  livre  de  lecture  difficile,  qui  pa- 
r«U  ne  viser  que  le  monnayage  anglais,   mais  dont  ressort  pour 
la  première  fois  la  théorie  rationnelle  de  l'éfalon  unique.  Son  fils, 
lord  Liverpool,  devenu  premier  ministre,  s'imprégna  du  système 
et  le  fit  adopter  par  le  parlement  en  1816.  Depuis  cette  époque, 
l'Angleterre  a  pratiqué,  d'une  façon  normale  et  à  son  grand  avan- 
tage, le  principe  de  l'unité  monétaire,  en  choisissant  l'or  pour  éta- 
lon. En  1873,1e  régime  anglais,  avec  toutes  les  réglementations  qu'il 
comporte,  est  devenu  la  loi  de  l'empire  allemand,  et  l'exemple  a  été 
aussitôt  suivi  par  les  pays  Scandinaves.  Ce  principe  monétaire  est 
celui  qui   a  été  conseillé  à  l'unanimité  par  la  grande  commission 
internationale   de  J869.   C'est  le   procédé   qui  se  répandra  suc- 
cessivement, malgré  toutes  les  résistances  et  par  la  force  invincible 
de  l'expérience,  à  mesure  que  l'évidence  des  faits  commerciaux  et 
l'état  de  la  circulation  métallique  le  rendront  praticable. 

La  France  est-elle  en  situation  aujourd'hui  d'opérer  chez  elle 
cette  évolution?  Peut-elle,  doit-elle  l'entreprendre  sans  plus  diflé- 
rer?  Risquerait-on  d'infliger  une  perte  trop  sensible  au  public  déten- 
teur de  l'argent,  aux  commerçans,  à  la  Banque,  à  l'état?  Sommes- 
nous  enchaînés  irrévocablement  par  des  contrats  diplomatiques  ou 
des  obstacles  extérieurs?  Tels  sont  les  points  qu'il  s'agit  de  mettre 
en  lumière,  non  plus  par  des  considérations  théoriques,  mais  avec 
la  précision  indispensable  dans  la  pratique. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  la  réforme  dont  le  vieux 
Liverpool  a  été  l'inspirateur;  ce  n'est  pas  une  démonétisation  de 
l'argent,  c'est  une  limitation  de  son  pouvoir  monétaire.  Étant  ad- 
mis par  la  simple  lumière  du  bon  sens,  et  confirmé  par  l'expé- 
rience commerciale,  que,  pour  évaluer  tous  les  échanges,  pour 
légaliser  tous  les  contrats,  le  procédé  le  plus  sûr  est  de  choisir  un 
objet,  une  marchandise  immuable  par  essence  et  d'équilibrer  les 
transactions  de  tout  genre  par  comparaison  à  la  valeur  idéale  attri- 
buée à  cet  étalon,  à  ce  standard,  on  a  reconnu  que  la  marchandise 
typique  répondant  le  mieux  aux  conditions  désirables  est  l'or.  Dans 
les  relations  internationales,  il  n'y  a  pas  de  francs,  de  marcs,  de 
souverains,  de  dollars;  on  ne  connaît  qu'un  poids  déterminé  d'or 
à  l'état  pur,  équivalent  en  sa  qualité  de  marchandise,  mesure  en 
raison  de  l'importance  attribuée  aux  marchandises  contre  lesquelles 
il  s'échange.  Tout  individu  détenteur  d'or,  soit  bijoux,  soit  lin- 
gots, a  le  droit  de  le  faire  convertir  en  monnaie  de  son  pays;  l'or 
ainsi  monnayé  possède  une  force  libératoire  illimitée,  c'est-à-dire 
qu'on  peut  l'employer  pour  faire  des  achats  ou  payer  des  dettes  en 


LA    SITUATION    MONÉTAIRE    EN    1886.  3i  I 

aussi  grande  quantité  qu'on  le  désire,  sans  qu'il  puisse  être  refusé 
par  le  marchand  ou  par  le  créancier, 

iMais  l'or,  ce  souverain  du  monde,  a,  comme  tous  les  despotes, 
un  côté  faible  :  c'est  l'excès  de  son  pouvoir.  En  raison  de  la  valeur 
relativement  considérable  qu'il  représente,  il  ne  peut  pas  être  em- 
ployé dans  les  petites  affaires,  et  celles-ci  sont  vingt  fois  plus  nom- 
breuses que  les  grosses  transactions.  A  ce  point  de  vue,  l'argent 
serait  plus  nécessaire  que  l'or.  11  faut  donc  diviser  et  même  subdi- 
viser la  monnaie  précieuse  choisie  comme  type  en  monnayant  d'au- 
tres métaux  de  moindre  valeur.  L'usage  universel  a  consacré  l'ar- 
gent et  le  cuivre  à  cet  emploi  ;  mais  ici  se  présente  la  difficulté  qui 
passionne  et  effraie  en  ce  moment  le  monde  commercial  :  c'est  la 
difficulté  d'établir  entre  ces  divers  métaux  des  rapports  de  valeur 
invariable.  La  solution  du  problème,  bien  simple  en  apparence,  a 
été  méconnue  pendant  des  siècles,  et  c'est  au  comte  Liverpool  que 
revient  l'honneur  de  l'avoir  indiquée.  Chaque  pays  attribuera,  d'après 
la  loi,  une  valeur  conventionnelle  aux  monnaies  inférieures,  mais 
il  en  restreindra  l'emploi  et  le  pouvoir.  Au  lieu  d'autoriser  la  frappe 
illimitée  de  l'argent,  en  laissant  à  tout  particulier  le  droit  de  faire 
monnayer  les  lingots  qu'il  possède,  comme  cela  existait  chez  nous 
avant  1878,  le  gouvernement  se  réserve  le  droit  de  frappe  et  ne 
l'exerce  que  dans  la  mesure  des  besoins  qu'il  constate.  On  nomme 
monnaies  d'appoint  celles  dont  la  force  libératoire  est  limitée  ;  cette 
limite  varie  ordinairement  entre  50  et  100  francs  pour  l'argent, 
15  à  25  francs  pour  le  bronze;  cela  veut  dire  que  celui  à  qui  on 
paie  n'est  pas  obligé  de  recevoir  des  pièces  d'argent  au-delà  de  la 
somme  prescrite,  à  moins  que  cela  lui  convienne.  Le  métal  argent 
cesse  alors  d'être  un  équivalent  commercial  ;  il  reste  seulement  à 
l'état  de  mesure,  d'instrument  fiduciaire,  qui,  employé  à  l'intérieur 
au-dessous  du  maximum  fixé  par  la  loi,  conserve  la  plénitude  de 
son  pouvoir  d'achat;  c'est  déjà  ce  qui  se  passe  chez  nous  d'une 
façon  incorrecte,  il  est  vrai,  puisque  le  pouvoir  de  l'argent  n'est  pas 
encore  limité.  Quand  vous  payez  à  un  marchand  20  francs  avec 
quatre  grosses  pièces  de  5  francs,  vous  ne  donnez  au  vendeur 
qu'une  valeur  réelle  d'environ  iZi  francs  ;  de  même  qu'en  payant 
1  franc  en  gros  sous,  vous  donnez  à  peine  pour  0  fr.  50  de  cuivre. 
Le  marchand  s'en  contente,  parce  qu'il  ne  souffre  pas  de  la  diffé- 
rence, et,  dans  le  courant  des  petites  affaires,  le  consommateur  ne 
constate  aucun  changement  dans  les  prix. 

Tel  est  dans  la  pratique  le  système  de  l'étalon  unique  d'or  :  le 
métal  d'argent  y  conserve  son  rôle  et  son  pouvoir  avec  des  restric- 
tions qui  n'amoindrissent  pas  les  ressources  des  familles  et  ne  dé- 
rangent pas  sérieusement  les  habitudes  du  petit  commerce.   Mais 
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on  a  compris  qu'un  tel  régime  serait  difficilement  introduit  dans 
un  pays  où  l'argent  entrerait  pour  une  part  largement  prépondé- 
rante dans  la  circulation,  et  je  n'oserais  pas  le  conseiller  chez  nous, 
si  la  France  avait  le  malheur  de  posséder  les  3  milliards  d'argent 
blanc  dont  les  statisticiens  l'ont  si  généreusement  gratifiée.  Je  ne 
crois  pas  que  les  recherches  et  les  supputations  développées  plus 
haut  puissent  être  sérieusement  contestées;  il  en  résulte  qu'après 
la  rentrée  en  France  des  écus  répandus  à  l'étranger,  l'ensemble  des 
pièces  de  5  francs  en  argent  à  l'effigie  française  fournira  probable- 
ment un  total  ne  dépassant  pas  de  beaucoup  1,300  millions  de 
francs;  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  des  millions  de  pièces  belges 
ou  italiennes,  destinées  à  disparaître  dans  une  liquidation  plus  ou 
moins  onéreuse.  1,300  millions,  c'est  une  somme  un  peu  forte 
peut-être  pour  la  réforme  dont  il  s'agit,  pas  assez  pour  lui  faire  ob- 
stacle ;  cette  somme  correspond  à  31  francs  par  tête  d'habitant,  la 
population  de  la  France,  avec  ses  colonies  organisées,  donnant  un 
chiffre  d'environ  42  millions. 

En  Angleterre,  l'expérience  de  l'étalon  d'or  est  ancienne;  la  quan- 
tité d'argent  circulant  à  l'état  d'appoint  est  estimée  à  500  ou 
550  millions  de  francs.  Il  est  à  remarquer  que  depuis  1877,  où  la 
Monnaie  de  Paris  et  les  autres  pays  de  l'Union  latine  ont  suspendu 
la  frappe  de  l'argent,  on  en  a  monnayé  plus  que  d'habitude  en 
Angleterre.  De  1875  à  1885,  le  Mint  de  Londres  a  versé  dans  le 
public,  tant  en  couronnes  qu'en  monnaies  divisionnaires,  plus  de 
500  millions  de  francs  pour  la  métropole  seulement  (1).  11  était 
intéressant  de  savoir  si  la  limitation  du  cours  légal  pour  les  pièces 
d'appoint  devenait  une  cause  d'embarras  dans  les  transactions  cou- 
rantes et  si  elle  exerçait  une  influence  sur  les  prix  du  petit  com- 
merce. Je  me  suis  permis  de  consulter  un  homme  qui,  avec  une 
importante  situation  à  Londres  dans  le  monde  financier,  a  la  salu- 
taire expérience  du  chef  de  famille.  Je  copie  sa  réponse  :  «  On 
éprouve  quelquefois  un  embarras  à  changer  l'or  en  monnaie.  La 
frappe  de  monnaie  d'argent  pourrait  parfaitement  être  augmentée 
de  10  millions  sterling,  ce  qui  donnerait  20  francs  par  habitant.  Le 
parement  en  argent  n'a  aucune  influence  sur  les  prix  de  marchan- 
dises ménagères.  On  paierait  son  épicier  avec  100  francs  d'argent 
monnayé  sans  modification  de  prix;  mais  habituellement  on  le  paie 
en  chèque.  » 

Ainsi,  une  existence  de  750  millions  de  francs  en  argent  ne  pa- 
raîtrait pas  surabondante  pour  la  Grande-Bretagne,  où  la  monnaie 


(,1)  Les  colonies  anglaises  exercent  leur  droit  de  monnayage  en  faisant  le  plus  sou- 
vent frapper  leurs  monnaies  à  Londres  pour  leur  compte. 
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est  remplacée  souvent  par  des  chèques,  même  pour  les  petits 
achats.  Pour  opérer  le  retrait  des  demi-souverains  d'or  usés  par  le 
frai,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  au  trésor,  on  a  proposé  récemment 
d'en  vendre  pour  10  millions  sterling  et  d'acheter  au  cours  du  jour 
du  métal  argent  avec  lequel  on  aurait  fait  frapper  pour  250  millions 
de  francs  de  pièces  d'appoint,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  au  trésor. 
Il  y  a  même  un  commencement  de  réalisation.  On  fabrique  et  on 
émet  en  ce  moment  à  Londres  des  pièces  d'argent  d'un  nouveau 
type,  approchant  de  notre  pièce  de  5  francs. 

L'Allemagne,  qui  a  si  habilement  converti  son  vieil  argent  en  or 
fraîchement  monnayé,  ne  possède  au  plus,  en  monnaie  d'argent 
dont  l'emploi  légal  est  limité,  que  hh^  millions  de  marks,  soit  en- 
viron 552  millions  de  francs  ;  elle  a  de  plus  laissé  dans  la  circula- 
tion, à  leur  valeur  habituelle,  un  stock  d'anciens  thalers  représen- 
tant plus  de  500  millions  de  francs.  J'expliquerai  plus  loin,  en 
parlant  spécialement  de  l'Allemagne,  pourquoi  ce  vieux  fonds  n'a 
pas  encore  été  converti  en  monnaie  nouvelle.  La  somme  des  pièces 
fiduciaires  d'argent,  dont  le  pouvoir  d'achat  est  limité  à  25  francs, 
correspond  à  peine  à  12  francs  par  tête  d'habitant.  Cette  organisa- 
tion est  évidemment  insuffisante  et  transitoire  ;  le  commerce  y  est  à 
l'étroit,  et  il  demande  en  ce  moment,  non  pas  le  retour  à  la  dualité 
des  étalons,  comme  les  bimétallistes  affectent  de  le  croire,  mais 
une  proportion  plus  forte  de  monnaie  d'argent  pour  la  facilité  des 
petites  transactions  et  pour  les  appoints.  Cette  affaire  est  à  l'étude, 
et  M.  de  Bismarck  en  est,  dit-on,  spécialement  préoccupé.  On 
parle  d'augmenter  l'émission  des  bons  du  trésor  par  coupures  de 
5  marks  et  de  20  marks  faisant  office  de  monnaie. 

Des  exemples  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  on  doit  conclure 
que  pour  introduire  l'unité  d'étalon  avec  une  monnaie  inférieure  à 
pouvoir  limité,  il  faut  que  le  pays  ne  soit  pas  trop  contrarié  dans  ses 
habitudes  commerciales  pai*  le  choix  du  métal  consacré  aux  gros 
paiemens,  et  que  la  monnaie  de  confiance  pour  les  appoints  et  le 
détail  maintienne  l'aisance  dans  le  courant  des  petites  affaires,  sans 
être  assez  abondante  pour  noyer  le  métal  étalon  au  milieu  d'un 
élément  déprécié.  La  France,  dans  son  état  actuel,  répond  d'une 
manière  satisfaisante  à  ces  conditions  :  l'or  y  est  plus  abondant  que 
dans  aucun  autre  pays  et  son  emploi  est  entré  dans  les  habitudes. 
C'est  une  rare  exception  que  les  pièces  de  5  francs  fassent  nombre 
dans  les  gros  paiemens  ;  le  métal  blanc  n'est  plus  d'usage  qu'à  l'état 
d'appoint,  ou  dans  les  transactions  qui  se  règlent  par  de  très  pe- 
tites sommes.  Cette  évolution  dans  notre  économie  nationale  s'est 
déroulée  peu  à  peu  depuis  un  demi-siècle,  et  il  est  curieux  d'en 
suivre  les  progrès  dans  un  document  que  j'ai  fait  établir  lorsque 
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j'avais  l'honneur  d'être  directeur  du  Mont-de-Piété.  Cette  institu- 
tion, où  se  reflète  par  ses  côtés  tristes  les  réalités  de  la  vie  pari- 
sienne, possède  une  connptabilité  d'une  précision  étonnante  avec  la 
niinutieuse  inamensité  des  services  qu'il  rend.  Chaque  année,  le 
31  décembre,  à  neuf  heures  du  soir,  un  représentant  du  conseil 
de  surveillance,  le  directeur  et  tous  les  chefs  de  service  se  réu- 
nissent pour  l'arrêt  des  comptes  et  la  vérification  efTective  des 
caisses.  On  verra  dans  le  tableau  qui  suit  l'usage  de  l'or  commen- 
cer et  grandir  en  importance  d'année  en  année,  tandis  que  le  rôle 
de  l'argent  s'amoindrit. 


Années  1835.  1,S5,5.  XSIb.  1886. 


Solde  en  caisse 318,253  f.         160,088  f.      1,257,(198  f.      1,486,052  f. 


Composition   du  solde   en    caisse. 

Billets  de  banque....         187,000  317,600            689,295  993,800 

Or. 10,400  62,.VJ0            361,310  312,335 

Pièces  de  5  francs...         113,960  71,833              77,760  108,055 

Menue  monnaie 5,380  6,322            124,695  67,442 


On  voit  ici  le  rôle  du  métal  argent,  et  son  utilité  dans  le  mou- 
vement des  affaires,  s'amoindrir  successivement  :  en  1835,  la  pro- 
portion des  pièces  de  5  francs  dans  l'ensemble  des  sommes  en 
caisse  est  de  35.8  pour  100;  elle  tombe  en  ces  dernières  années  à 
6  ou  7  pour  100  ;  et  remarquez  qu'il  s'agit  de  l'établissement  qui  peut- 
être  a  le  plus  besoin  de  monnaie.  Ainsi,  pour  les  prêts,  les  dégage- 
mens,  les  renouvellemens,  les  ventes,  les  bonis,  on  avait  compté 
l'année  dernière  au  moins  3,200,000  déboursés  de  3  francs  à 
19  francs,  c'est-à-dire  des  affaires  qu'on  n'aurait  pas  pu  régler 
avec  la  pièce  d'or  de  20  francs. 

Des  faits  analogues  seraient  constatés  dans  tous  les  étabKsse- 
mens  où  la  circulation  monétaire  a  été  décomposée;  par  exemple, 
en  ISSli,  sur  une  recette  de  153,79/i,070  francs  recueillis  dans 
les  gares  du  chemin  de  l'Ouest,  les  billets  de  banque  ont  donné 
55.71  pour  100,  l'or  25.53  pour  100,  les  écus  de  5  francs  l/i.Ol 
pour  100  et  la  menue  monnaie  d'argent  avec  le  bronze  ^.65  pour  100. 

Dans  une  des  gares  du  chemin  du  Nord,  sur  une  somme  de 
1^,570,030  francs  reçus  dans  le  courant  du  mois  de  mai  1886, 
on  a  trouvé,  en  billets,  /i9,83  pour  100  ;  —  en  or,  26.0/i  pour  100; 
en  écus  de  5  francs,  19.61  pour  100;  —  en  monnaie  divisionnaire, 
/i.52  pour  100.  —  A  la  perception  de  Vouziers  (Ardennes),  où  exis- 
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tait,  à  la  date  du  31  décembre,  une  encaisse  de  33,137  francs,  il  ne 
se  trouvait  pas  une  seule  pièce  de  5  francs. 

Dans  lesencaissemensqui  proviennent,  non  plus  d'un  détail  de  re- 
cettes, mais  des  opérations  où  l'on  procède  par  grosses  sommes,  la 
part  de  l'argent  est  bien  plus  faible  encore.  Ainsi,  sur  des  versemens 
montant  à  2,250,916  francs,  opérés,  du  l^""  au  30  avi'il  1886,  aux 
quatre  guichets  de  la  caisse  municipale  de  Paris,  il  a  été  fourni  en 
billets  de  banque  81.62  pour  100  ;  —  en  or,  lu. 39  pour  100  ;  —  en 
argent,  3.99  pour  100  seulement.  Si  l'on  analyse  les  comptes-rendus 
de  la  Banque  de  France,  les  mêmes  faits  apparaissent  dans  des  propor- 
tions qui  donnent  le  vertige.  En  1885,  le  chiffre  d'ensemble  du  nu- 
méraire mis  en  mouvement  par  l'immensité  et  la  diversité  des  opé- 
rations s'est  élevé  à  h<5  milliards  617  millions  pour  la  Banque 
centrale  de  Paris  et  à  23  milliards  832  millions  dans  les  succur- 
sales, soit  réunis,  70  milliards  M9  millions  en  nombres  ronds; 
dans  de  tels  bilans,  les  centaines  de  mille  francs  ne  sont  plus  que 
des  quantités  négligeables.  Eh  bien  !  les  opérations  réglées  par  le 
mécanisme  du  virement  d'écritures  ont  donné  43  pour  100.  Les 
billets  ont  circulé  dans  la  proportion  de  52  pour  100. —  Les  espèces 
utilisées  dans  ce  mouvement  colossal  dépassaient  à  peine  li  1/2,'  et 
comme  la  part  de  l'or,  dans  les  remuemens  métalliques,  dépasse 
les  trois  quarts,  le  rôle  de  l'argent  devient  pour  ainsi  dire  imper- 
ceptible (1). 

On  pourrait  dire  de  la  population  française  qu'elle  est  déjà,  sans 
s'en  douter,  soumise  et  habituée  au  régime  de  l'or.  Même  dans  les 
ménages  où  règne  l'aisance,  on  trouverait  rarement  100  francs  en 
écus  ;  quand  on  sort,  on  évite  d'en  charger  son  porte-monnaie,  on 
traite  l'argent  comme  on  traitait  le  cuivre  il  y  a  cinquante  ans.  Les 
petits  marchands  en  conservent  peu  dans  leurs  comptoirs  ;  les  gros 
négocians  le  déposent  à  la  Banque.  On  ne  rencontre  plus  comme 
autrefois,  aux  jours  d'échéance,  les  garçons  de  recette  fléchissant 
sous  le  fardeau  des  longues  sacoches  qu'ils  jetaient  sur  l'épaule  et 
qui  ne  comportaient  qu'une  médiocre  valeur  pour  un  poids  énorme. 
Aujourd'hui,  tout  se  règle  sans  fatigue,  en  napoléons  et  en  billets. 
Quant  au  commerce  extérieur,  l'argent  n'est  plus  de  mise  :  il  n'est 
plus  exportable.  Loin  de  conserver  à  l'étranger  la  valeur  arbitraire 
du  15  1/2  que  la  loi  lui  confère,  notre  pièce  de  5  francs,  pesée 
comme  lingot  au  cours  du  marché  de  Londres,  serait  tarifée  à 
3  fr.  60  au  plus. 


(1)  Le  compte-rendu  de  i 886  fait  encore  ressortir  une  augmentation;  le  mouve- 
ment général  des  caisses  monte  à  74  milliards  312  million?,  et  l'emploi  des  espèces, 
au  contraire,  est  réduit,  relativement  à  l'année  précédente,  de  130  millions. 
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11  est  donc  évident  qu'un  système  qui  limiterait  à  100  francs  au 
maximum  et  pour  commencer,  la  force  libératoire  du  métal  argent 
ne  changerait  en  rien  les  habitudes  actuelles  du  consommateur 
français  et  n'aurait  aucune  influence  sur  les  prix  commerciaux  qui 
ont  pour  régulateur,  chez  nous  comme  dans  le  reste  du  monde,  la 
valeur  de  l'or.  Pour  le  public,  aucune  gêne,  pas  de  sacrifice  ;  l'ar- 
gent, dans  les  limites  de  la  loi  nouvelle,  consei*vera  son  pouvoir  ac- 
tuel, limite  qui  pourrait  d'ailleurs  être  franchie  par  un  accord  entre 
les'contractans  ;  mais  en  ce  qui  concerne  la  Banque  de  France,  il 
y  a  une  situation  spéciale  qui  n'est  pas  sans  difficulté. 

C'est  l'énorme  proportion  de  l'argent  dans  la  composition  de  l'en- 
caisse métallique  qui  est  pour  le  public  une  cause  d'anxiété.  Les 
derniers  bilans  accusent  une  existence  d'environ  1,176  millions; 
de  cette  somme,  33  pour  100  au  moins,  soit  392  millions, 
consistent  en  écus  étrangers,  mais  ces  pièces  doivent  disparaître 
dans  la  liquidation  dont  je  parlerai  plus  loin,  liquidation  qui  aura 
pour  efïét,  au  grand  avantage  de  la  Banque,  d'augmenter  son  en- 
caisse or  en  allégeant  la  charge  écrasante  du  métal  blanc.  Restera 
pour  l'encaisse  argent  784  millions,  ou,  pour  mieux  dire,  760,  car 
il  y  aurait  à  déduire  les  pièces  divisionnaires  possédées  par  la 
Banque,  et  non  comprises  dans  cette  évolution.  Un  fonds  de  caisse 
de  760  millions  en  argent,  réduit  à  l'état  d'appoint,  serait  assurément 
un  peu  lourd,  mais  non  pas  excessif. 

La  Banque  d'Angleterre  est  autorisée,   par  les  statuts  de  Robert 
Peel,  à  conserver  un  quart  de  son  encaisse  en  argent  ;  elle  ne  fait 
pas  usage  de  cette  faculté,  l'argent  lui  est  à  peine  nécessaire.  La 
Banque  de  France,  au  contraire,  avec  son  immense  service  qui 
rayonne  de  Paris  sur  la  France  entière,  et  qui  intervient  dans  toute 
sorte  de  détails,  possède  quatre-vingt-quatorze  succursales  et  trente- 
huit  bureaux  auxiliaires,  soixante-sept  villes  rattachées,  huit  villes 
réunies  à  un  de  ces  établissemens,  c'est-à-dire  deux  cent  huit  villes 
bancables  à  pourvoir  de  monnaie  d'appoint.  Dans  l'état  actuel,  elle 
fait  presque  tous  ses  paiemens  en  or  ou  en  billets,  que  le  public  pré- 
fère souvent  à  l'or  ;  elle  agit  prudemment  :  si  elle  s'autorisait  du 
droit  que  la  loi  lui  assure  pour  rembourser  à  ses  guichets  de  grosses 
sommes  avec  des  pièces  de  5  francs,  elle  irriterait  sa  clientèle  et 
nuirait  à  son  crédit.  A  part  l'ennui  de  la  masse  à  transporter,  le 
commerçant  français,  comme  celui  des  États-Unis,  ne  tarderait  pas 
à  remarquer  qu'on  lui  offre  en  paiement  une  valeur  en  perte  d'un 
tiers  et  non  exportable,  a  Une  monnaie  qui  ne  conserve  plus  son 
plein  pouvoir  à  l'étranger,  a  dit  un  gouverneur  de  la  Banque  de 
France,  n'est  plus  une  vraie  monnaie.  »   En  fait,  c'est  le  billet  de 
banque  et  non  pas  la  loi  du  15  1/2  qui  maintient  au  pair  chez  nous 
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le  cours  de  l'argent.  Le  billet  couvre  la  déchéance  de  l'argent,  parce 
qu'on  sait  qu'il  suffît  de  le  présenter  au  guichet  pour  avoir  de  l'or. 
S'il  y  avait  deux  billets,  l'un  garanti  par  le  milliard  d'argent,  l'autre 
par  le  stock  d'or,  le  premier  subirait  une  perte  et  l'autre  ferait 
prime. 

Plaçons-nous  dans  l'hypothèse  d'un  système  monétaire  ramené 
à  l'état  normal.  L'or  est  l'unique  étalon  à  force  libératoire  illimitée, 
avec  la  frappe  hbre.  L'argent,  réduit  à  l'état  fiduciaire,  n'est  plus 
employé  avec  plein  pouvoir  que  par  faibles  sommes,  à  moins  de 
conventions  spéciales  ;  quelle  sera  la  situation  de  la  Banque  ?  Le 
pouvoir  légal  de  l'argent  monnayé  étant  fixé  à  100  francs,  par 
exemple,  la  Banque  pourra  déclarer  qu'elle  ne  reçoit  à  la  fois  pas 
plus  de  100  francs  en  écus,  et  comprendra  les  mêmes  sommes  en 
écus  dans  tous  les  paiemens  effectués  par  elle.  Cet  écoulement  du 
métal  blanc,  ainsi  restreint  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  aurait  pour  effet 
d'amoindrir  peu  à  peu  le  stock  argent  et  d'établir  naturellement 
entre  les  métaux  précieux  une  proportion  conforme  aux  besoins  de 
la  circulation  et  au  principe  du  système  monétaire  qui  tend  à  se 
généraliser.  Il  y  aura  pour  la  Banque  une  situation  métallique  indis- 
cutable et  une  sécurité  plus  grande  pour  ses  actionnaires. 

Bien  des  gens  s'étonneront  que  l'argent  ait  plus  de  force  et 
d'utilité  parce  qu'on  limite  son  emploi  :  rien  de  plus  naturel.  Le 
cuivre,  frappé  en  monnaie,  accomplit  un  service  indispensable;  mais 
son  prix  commercial  est  tellement  au-dessous  de  la  valeur  conven- 
tionnelle lîxée  par  la  loi  que  si  sa  fabrication  et  son  usage  n'étaient 
pas  resserrés  dans  d'étroites  limites,  il  se  multiplierait  au  point  de 
troubler  toutes  les  transactions  et  deviendrait  un  fléau;  et  de  même 
pour  l'argent.  Depuis  que  l'exploitation  des  régions  lointaines  est 
à  l'ordre  du  jour,  le  déchirement  de  la  terre  pour  en  arracher  les 
richesses  est  poursuivi  avec  une  ardente  fièvre  ;  de  tous  côtés  on 
signale  des  trouvailles.  On  lisait  récemment  dans  le  Times  que  le 
grand  chemin  de  fer  du  Canada,  traversant  des  contrées  peu  abor- 
dables jusqu'ici,  avait  mis  à  découvert  des  gisemens  d'argent  et 
de  cuivre,  et  notamment  un  terrain  de  25  milles  anglais  carrés  d'une 
richesse  stupéfiante.  Ces  exploitations  et  d'autres  dont  on  ne  parle 
pas  encore  viendront  en  surcroît  des  quantités  déjà  surabondantes 
énoncées  dans  les  statistiques.  Quant  aux  mines  connues,  il  ne  faut 
pas  croire  que  la  défaveur  du  métal  argent  les  ait  résignées  à  ré- 
duire leur  production;  tout  au  contraire,  les  propriétaires  cherchent 
à  conserver  leurs  anciens  revenus  malgré  la  baisse,  par  l'augmen- 
tation des  quantités  vendues,  et  ils  sont  aidés  dans  cette  spécula- 
tion par  les  perfectionnera ens  incessans  de  l'industrie,  par  les  nou- 
veaux chemins  de  fer  et  les  progrès  de  la  navigation,  qui  diminuent  ' 
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le  prix  de  revient.  L'argent  répandu  dans  le  monde  a  augnrienté  en 
quantité  et  augmente  encore,  au  point  de  devenir  comme  le  cuivre 
en  disproportion  évidente  avec  les  besoins.  Si  son  rôle  commercial 
n'était  pas  réduit,  il  mériterait  le  nom  qu'on  lui  a  déjà  donné  d'as- 
signat métallique.  Au  contraire,  lorsqu'on  en  fait  usage  dans  une 
mesure  étroitement  limitée,  il  change  de  caractère  :  il  cesse  d'être  un 
équivalent  et  devient  une  sorte  de  titre  fiduciaire  dont  le  pouvoir, 
sanctionné  par  la  loi,  est  légitimé  par  son  utilité;  voilà  pourquoi, 
dans  ces  conditions  restreintes,  il  conserve  une  pleine  valeur  qu'il 
perdrait  infailliblement  s'il  était  multiplié  à  l'infini. 


III. 


Aujourd'hui,  d'ailleurs,  la  limitation  est  devenue  une  nécessité 
sociale  qui  domine  toutes  les  autres  considérations  ;  c'est  un  moyen 
de  contrôle  ,  c'est  l'unique  défense  contre  les  spéculations  crimi- 
nelles que  doit  suggérer  un  écart  trop  grand  dans  la  valeur  com- 
merciale des  métaux  précieux. 

La  contrefaçon,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  faux  mon- 
nayage, est  beaucoup  plus  dangereuse  ;  elle  consiste  dans  une  imi- 
tation aussi  exacte,    aussi  décevante  que  possible  de  la  monnaie 
légale  ;  elle  reproduit  le  métal  fin,  l'alliage,  le  poids  droit,  le  mo- 
dule, les  effigies  ;  elle  vaut  commercialement  un  prix  égal  à  celui 
de  la  pièce  émise  par  l'autorité.  Sa  fabrication  n'en  est  pas  moins 
une  escroquerie,  un  vol  mesurable  par  la  différence  de  valeur  posi- 
tive entre  la  pièce  imitée  et  la  pièce  vraie.  Ce  genre  de  fraude,  je 
devrais  dire  ce  crime  antisocial,  n'est  praticable  que  sous  le  ré- 
gime du  bimétallisme,  et  dans  les  cas  où,  comme  dans  les  pays  de 
rUnion  latine,  le  métal  employé  frauduleusement  est  inférieur  dans 
le  commerce  au  cours  fiduciaire  édicté  par  la  loi.  On  ne  s'est  jamais 
assez  défié  d'une  engeance  abjecte  qui  a  existé  en  tout  temps  et 
en  tout  pays,  et  qui  épie,  avec  l'infatigable  patience  du  fauve  à 
l'affût,  les  moindres  occasions  de  profit  résultant  des  incidens  mo- 
nétaires ;  des  gains  imperceptibles  pour  le  vulgaire  sont  saisis  au 
passage.  On  a  longtemps  opéré  en  Suisse,  dans  l'industrie  horlogère, 
le  triage  des  napoléons  pour  retirer  les  pièces  qui  excédaient  le 
poids  droit,  et  réaliser  par  la  fonte  une  mince  plus-value.  On  fabrique 
encore  en  Angleterre,  assure-t-on,  des  sacs  en  étoffe  rugueuse  en- 
duits à  l'intérieur  d'une  matière  grasse  ;  on  s'en  sert  pour  donner 
à  des  pièces  contrefaites  un  air  de  vétusté  en  rapport  avec  leur  âge 
supposé,  ou  bien  on  y  met  des  pièces  neuves  qu'on  agite  violem- 
ment pour  en  détacher  des  parcelles  qui  restent  collées  à  l'enduit. 
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Le  sac  est  ensuite  brûlé  avec  soin,  et  il  se  forme  de  petits  lingots 
que  le  faussaire  recueille. 

Ce  procédé  est  ancien,  et  il  esta  croire  qu'il  n'est  pas  abandonné; 
les  financiers  anglais  sont  d'accord  pour  réclamer  le  redressement 
de  la  circulation  britannique.  A  l'occasion  de  la  grande  commission 
monétaire  instituée  en  septembre  dernier  par  lord  Randolph  Chur- 
chill, un  banquier  expérimenté,  membre  du  parlement,  M.  Samuel 
Montagu,  ne  craignait  pas  de  déclarer,  dans  une  lettre  rendue  pu- 
blique, que  ho  à  50  millions  de  l'or  anglais  (1,200  millions  de  francs) 
et  la  moitié  des  pièces  d'argent  circulaient  au-dessous  de  la  valeur 
requise  par  la  loi.  La  même  aflirmation  vient  d'être    reproduite 
devant  les  communes  dans  la  récente  discussion  du  budget.  Il  y  ii 
peu  de  mois  qu'on  citait  avec  étonnement  au  Stock-Exchange  un 
achat  fait  à  la  Banque  d'Angleterre  de  pièces  d'or  françaises  à  un 
cours  tel,  qu'en  calculant  le  prix  d'achat  avec  les  frais  accessoires 
pour  l'expédition  en  France,  il   devait  en  résulter  une  perte  d'en- 
viron 0fr.02  par  livre  sterling.  On  oubliait  que  la  Banque  d'Angle- 
terre n'achète  et  ne  vend  les  monnaies  étrangères  que  comme  lin- 
gots et  suivant  la  quaniité  de  métal  fin  qu'elles  renferment,  et  comme 
les  napoléons  livrés  par  la  Banque  d'Angleterre  étaient  en  grande 
partie  usés  par  la  frai  et  au-dessous  du  poids  légal,  l'importateur  a 
pu  réaliser  un  bénéfice  en  les  semant  dans  la  circulation  françaîàe 
au  cours  de  20  francs.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

Quand  on  voit  nombre  de  gens,  en  tout  pays  commercial,  déployer 
tant  de  subtilité  pour  happer  au  passage  les  parcelles  de  la  richesse 
publique,  atomes  flottans  qui  se  condensent  à  la  longue  et  constituent 
des  fortunes,  peut- on  supposer  qu'il  ne  se  trouve  nulle  part,  dans 
les  bas-fonds  de  la  finance,  des  gens  qui  ont  calculé  qu'une  fabri- 
cation clandestine  des  écus  d'argent  donnerait  aujourd'hui  un  gain 
de  30  à  liO  pour  100  (1)  ?  La  sécurité  qui  paraît  exister  à  cet  égard 
est  vraiment  surprenante.  L'Union  latine  a  pourtant  reçu  un  pre- 
mier avertissement.  En  octobre  1885,  le  gouvernement  italien,  dé- 
sireux de  compléter  l'uniformité  de  ses  monnaies,  se  fit  autoriser 
par  la  conférence  qui  siégeait  à  Paris  à  retirer  de  la  circulation  les 
anciennes  piastres  du  royaume  de  Naples  portant  l'effigie  bourbo- 
nienne, en  frappant  pour  les  remplacer  des  pièces  nouvelles  de 
5  lires.  L'opération  était  facile  ;  la  piastre  napolitaine  valant  intrui- 
sèquement  5  lires  10  centimes  pouvait  être  refondue  sans  perte  ; 
la  plus  grande  partie  de  ces  pièces,  qui  dataient  de  vingt-cinq  ans. 


(t)  L'once  siloer  standard,  sur  le  marché  de  Londres,  est  coté  actuellement  à 
43  deniers,  après  «Hre  descendu  à  42;  le  rapport  de  l'or  à  l'argent,  au  lieu  de  1  à 
15  i/2,  oscille  entre  20  et  22,  soit  une  l.iais^e  do  30  ix  40  pour  100. 
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avaient  été  retenues  à  leur  passage  dans  les  caisses  publiques,  et 
(m  avait  lieu  de  croire  qu'une  faible  somme  serait  suffisante  pour 
réchaut^e  des  piastres  qui  restaient  en  cours.  La  conversion  devait 
être  terminée  pour  la  lin  de  l'année.  Mais  voilà  que,  dans  les  deux 
derniers  mois,  les  piastres  bourboniennes  se  présentent  aux  gui- 
chets du  trésor  en  quantité  tout  à  fait  invraisemblable  :  on  parlait 
de  30  millions  pour  décembre  seulement.  Même  poids,  même  va- 
leur métallique,  identité  à  s'y  méprendre,  et  cependant  la  plus 
t'-rande  partie  de  ces  pièces  étaient  assurément  fausses  ;  voilà  le 
danger  de  la  contrefaçon.  La  police  italienne  avait  flairé  une  fabri- 
cation clandestine  d'origine  anglaise  ;  elle  cherchait  à  Londres, 
lorsque  parut  à  Malte  une  ordonnance  du  gouverneur  défendant 
l'importation  dans  l'île  des  pièces  de  l'ancien  royaume  de  Naples, 
et  «  des  monnaies  d'argent  frappées  en  imitation  de  celles-ci.  »  Les 
faussaires  étaient  bien  Anglais,  mais  ils  travaillaient  à  Malte  ;  ré- 
veillés par  l'ordonnance  du  gouverneur,  ils  s'empressèrent  de  plier 
bagage  et  de  disparaître.  Je  ne  sais  quelle  suite  a  été  donnée  à  cette 
affaire. 

La  sécurité  du  public  au  sujet  des  contrefaçons  possibles  s'ex- 
plique par  cette  sorte  de  somnolence  naturelle  aux  gouvernemens, 
qui  ne  s'éveillent  que  quand  un  incident  fait  grand  bruit  autour 
d'eux.  ïln  écart  de  valeur  entre  les  deux  métaux  monétaires  assez 
considérable  pour  tenter  les  contrefacteurs  est  un  fait  nouveau  dans 
l'ordre  économique  :  on  n'y  était  pas  préparé.  On  se  dit  que  la  perfec- 
tion du  monnayage  dans  les  grands  pays  commerciaux  rend  en  quel- 
que sorte  impossible  une  imitation  assez  parfaite  pour  tromper  les 
yeux  exercés  ;  on  croit  qu'il  serait  difficile  d'introduire  dans  la  cir- 
culation une  somme  assez  forte  pour  que  la  fraude  devînt  lucrative, 
et  qu'il  y  aurait  danger  pour  les  faussaires  à  l'essayer.  Je  voudrais 
pouvoir  partager  cette  illusion.  Les  merveilles  de  la  science  et 
l'habileié  industrielle  sont  trop  vulgarisées  aujourd'hui  pour  que  des 
spéculateurs  crimmels  ne  trouvent  pas  des  complices  capables 
d'obtenir  la  reproduction  parfaite  des  médailles.  C'est  une  affaire 
d'outillage  et  de  prix  de  revient,  et  ce  qui  eût  été  ruineux  quand 
les  oscillations  entre  l'or  et  l'argent  ne  marquaient  que  des  diffé- 
rences de  2  à  3  pour  100  devient  facile  et  séduisant  avec  des  écarts 
de  30  pour  100.  Ajoutons  enfin  que  la  promiscuité  monétaire  au  sein  de 
l'Union  latine  déroute  la  surveillance.  Des  pièces  fabriquées  fraudu- 
leusement à  l'effigie  de  la  Belgique  purent  être  introduites,  par  les 
dépôts  en  banque  ou  les  voies  commerciales,  en  France,  en  Italie, 
en  Suisse.  îl  est  déjà  bien  difTicile  à  un  caissier  de  vérifier  les 
pièces  nationales  :  comment  s'y  reconnaître  au  milieu  des  types 
étrangers  ? 
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Je  ne  voudrais  pas  trop  insister  sur  ce  point  scabreux  ;  je  me 
borne  à  dire  que  le  danger  de  la  contrefaçon,  si  l'on  prenait  la  peine  j 

d'y  réfléchir,  suffirait  à  lui  seul  pour  entraîner  d'urgence  les  peu- 
ples de  l'Union  latine  à  l'adoption  de  l'étalon  unique  d'or. 
Dans  la  séance  de  la  conférence  internationale  tenue  le  7  mar,s 
1878,  M.  Pierson,  directeur  de  la  Banque  des  Pays-Bas,  s'écriait  : 
«  Cette  frappe  clandestine  des  pièces  d'argent,  je  la  considère  comme  | 

un  des  grands  dangers  de  la  situation  monétaire  des  pays  à  étalon 
boiteiLX.  Si,  à  cette  heure,  le  mal  ne  s'est  pas  encore  manifesté, 
rendez-en  grâces  à  Dieu,  car  vraiment  votre  sagesse  n'y  est  pour 
rien.  »  Lorsque  M.  Pierson  parlait  ainsi,  l'écart  entre  l'or  et  l'argent 
était  de  12  pour  100.  Près  de  neuf  ans  se  sont  écoulés,  et  la  plus- 
value  de  l'or  représente  30  pour  100  au  moins  ! 

IV. 

11  ne  suffit  pas  que  l'état  actuel  de  la  circulation  française  auto- 
rise l'adoption  chez  nous  de  l'étalon  unique  d'or;  encore  faut-il  qu'il 
n'existe  pas,  en  dehors  de  la  France,  des  forces  métalliques,  des 
circonstances  commerciales  de  nature  à  entraver  notre  réforme  et 
susciter  contre  nous  des  éventualités  périlleuses.  C'est  ce  qu'il  con- 
vient d'examiner.  A  l'extérieur,  la  France  n'est  liée  que  par  le  con- 
trat de  l'Union  latine  ;  c'est  là  le  seul  engagement  formel  qu'elle 
doive  respecter,  tout  en  s'appliquant,  de  concert  avec  ses  coassociés, 
à  effectuer  une  liquidation  difficile  et  onéreuse,  et  qui  le  deviendra 
d'autant  plus  qu'elle  sera  plus  retardée.  Le  temps  est  venu  d'y 
songer.  Il  y  a  urgence  de  prendre  des  mesures  défensives  contre 
une  débâcle  possible  de  l'argent. 

A  peine  constitué,  en  décembre  1865,  le  pacte  des  pays  latins  fut 
faussé  par  l'obligation  où  se  trouva  l'Italie,  en  1866,  d'organiser  un 
système  de  cours  forcé  au  moyen  de  ses  banques.  Un  peu  plus  tard, 
la  guerre  de  1870  infligea  à  la  France  le  même  régime,  de  sorte 
qu'une  convention  ayant  pour  principe  la  parité  de  la  monnaie  mé- 
tallique comprenait  deux  états  sur  quatre,  et  les  principaux,  ré- 
duits à  l'usage  du  papier.  Cette  fatalité  coïncidait  avec  la  produc- 
tion surabondante  de  l'argent  provenant  des  mines  américaines. 
L'argent  afïluait  en  Europe  et  surtout  aux  hôtels  monétaires  fran- 
çais, où  la  frappe  était  libre.  L'Allemagne,  qui  préparait  à  petit  bruit 
son  passage  au  monométallisme,  transformait  ses  vieux  thalers  en 
lingots  d'argent  et  les  faisait  passer  en  France,  où  ils  retrouvaient, 
sous  les  balanciers  de  Paris  ou  de  Bordeaux,  leur  ancienne  valeur 
du  15  1/2.  Nos  coassociés  de  l'Union  ne  se  faisaient  pas  faute  de 


352  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

profiler  de  la  baisse  du  métal  pour  frapper  des  pièces  de  5  francs 
(\m  passaient  en  grande  partie  chez  nous.  En  1873,  la  Belgique  en 
fabriqua  pour  112  millions,  somme  hors  de  toute  proportion  avec 
les  besoins  d'un  petit  pays.  En  celte  même  annôe,  la  fra[)pe  fran- 
çaise ôlait  montée  an  chilfie  de  ir)ô,()l(),000  francs.  La  circulation 
ii.alienne,  où  les  coupures  du  papier  étaient  abaissées  jusqu'à  50  cen- 
times, faisait  déborder  chez  ses  voisins  presque  toutes  ses  espèces 
métalliques.  On  s'aperçut  enfin  chez  nous  que  la  France  devenait 
une  espèce  de  puisard  où  s'écoulait  l'argent  déprécié  du  monde  en- 
lier.  Le  gouverneur  de  la  Banque  écrivait  alors  au  ministre  des 
finances  :  «  Au  mois  de  mai  1875,  au  moment  où  la  Banque  de 
irance  reprenait  volontairement  ses  paiemens  en  espèces,  son  en- 
caisse en  argent,  y  compris  les  monnaies  divisionnaires,  n'était  que 
de  310  millions,  tandis  qu'il  s'élève  aujourd'hui,  octobre  1878,  à 
1  milliard  12  millions.  »  L'année  suivante,  l'encaisse  argent  était 
augmentée  de  212  millions  de  plus,  tandis  que  l'encaisse  or  avait 
peicdu  près  de  500  millions. 

Il  fallait  aviser.  La  fabrication  des  pièces  de  5  francs  e-n  argent, 
suspendue  chez  nous  par  décret  depuis  1876,  fut  complètement 
interdite  en  1878.  Des  mesures  analogues  furent  prises  par  les 
gouvernemens  belge  et  italien.  Ces  innovations,  d'une  portée  con- 
sidérable, rendaient  nécessaire  une  entente  nouvelle  entre  les  con- 
tractans  de  l'Union  latine.  D'autres  puissances  étaient  désireuses 
de  régulariser  leur  situation  monétaire,  soit  en  faisant  prévaloir 
l'unité  d'or,  soit  avec  l'espoir  de  relever  l'argent  de  sa  déchéance 
.au  moyen  d'un  accord  universel. 

Le  10  août  1878  fut  ouverte  à  Paris,  sous  la  présidence  de 
M.  Léon  Say,  une  contérence  où  onze  gouvernemens  étaient  repré- 
sentés, et  notamment  les  États-Unis,  exceptionnellement  intéressés 
dans  le  débat.  Pendant  dix-sept  séances  en  deux  sessions,  le  pro- 
blème des  deux  métaux  a  été  analysé  avec  une  remarquable  dex- 
térité, débattu  de  part  et  d'autre  avec  une  passion  à  peine  contenue; 
on  a  échangé  des  documens  de  toute  sorte.  Tant  de  travaux  n'abou- 
tirent qu'à  une  résolution  impliquant  une  sorte  de  ,^l(itu  quo.  Les 
états  reconnaissaient  «  qu'il  est  nécessaire  de  maintenir  dans  le 
monde  le  rôle  monétaire  de  l'argent  aussi  bien  que  celui  de  l'or, 
mais  que  le  choix  entre  l'emploi  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  mé- 
taux, ou  de  l'emploi  simultané  des  deux,  doit  avoir  lieu  suivant  la 
situation  spéciale  de  chaque  état  ou  groupe  d'états;  »  et  qu'en  rai- 
son des  obstacles  et  des  ditricullés  qui  surgissent,  «  il  n'y  a  pas  lieu 
de  discuter  la  question  d'un  rapport  international  de  valeur  à  éta- 
blir entre  les  deux  métaux.  »  Cette  solution  était  confirmée  par  les 
gouvernemens  intéressés,  aux  termes  d'une  convention  iniernatio- 
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nale  ayant  force  de  loi,  qui  reproduisait  les  arrangemens  antérieurs, 
en  ajoutant  que  la  convention  resterait  en  vigueur  jusqu'au  1^'' jan- 
vier 1886. 

Les  pays  de  l'Union  latine,  où  la  frappe  était  interdite,  vivaient  sous 
le  régime  qu'un  homme  d'esprit  a  appelé  le  «  bimétallisme  bossu;  » 
les  deux  métaux  avaient  force  légale,  mais  l'un  des  deux  était  pa- 
ralysé. Aux  États-Unis,  la  querelle  monétaire  dégénérait  en  animo- 
sité  politique;  on  avait  insinué  qu'il  était  possible  d'établir  un  rap- 
port entre  les  deux  métaux,  en  faisant  sanctionner  ce  système  par 
un  accord  entre  toutes  les  nations  commerciales  du  globe.  Les  parti- 
sans de  l'argent  s'étaient  enflammés  pour  cette  idée,  et  ils  avaient  ob- 
tenu de  leur  gouvernement  qu'il  fît  un  appel  en  Europe  pour  qu'une 
nouvelle  conférence  internationale  fût  installée  à  Paris.  En  France,  la 
généralité  des  hommes  d'état,  comme  des  hommes  de  iinance,sans 
idée  bien  nette  sur  la  question,  n'étaient  pas  fâchés  d'entr'ouvrir  une 
porte  au  retour  du  bimétallisme  complet.  La  convocation  eut  lieu  au 
commencement  de  l'année  1881,  et,  dès  le  mois  de  mai,  étaient  réu- 
nis à  Paris,  sous  la  présidence  du  ministre  des  finances,  M.  Ma- 
gnin,  dix-sept  gouvernemens,  représentés  par  trente-deux  membres, 
choisis  parmi  les  notabilités  de  l'administration  et  de  la  science.  Les 
discussions  furent  assez  prolongées  pour  fournir  un  gros  in-folio; 
les  intérêts  en  présence  furent  énergiquement  défendus;  il  y  eut  un 
brillant  échange  d'argumens  théoriques  qui  ne  pouvaient  d'ailleurs 
aboutir  pratiquement  à  aucune  conclusion,  parce  qu'en  pareille  ma- 
tière chaque  pays  est  décidé,  non  en  vertu  de  principes  abstraits, 
mais  par  les  faits  qui  le  touchent  directement  et  en  raison  du  bien- 
être  ou  du  malaise  qu'il  éprouve.  A  bout  de  raisonnemens,  la  confé- 
rence prononça,  dans  la  séance  du  19  mai,  un  ajournement  indéfini, 
sous  prétexte  de  consulter  les  gouvernemens  respectifs  et  de  solliciter 
l'avis  des  grandes  banques  européennes,  mais  toutefois  sous  la  ré- 
serve que  «  ce  vote  ne  préjugeait  absolument  rien  et  laissait  tous 
les  droits  intacts,  toutes  les  opinions  entières.  »  C'était  un  aveu  d'im- 
puissance. 

L'association  monétaire  avait  été  prorogée  jusqu'au  dernier  jour 
de  1885,  avec  obligation  de  dénoncer  la  rupture  une  année  à  l'avance, 
si  on  ne  voulait  pas  que  le  pacte  fût  renouvelé  par  tacite  reconduc- 
tion. On  sentait  bien,  surtout  à  la  Banque  de  France,  qu'il  fallait 
mettre  un  terme  à  une  situation  devenue  de  jour  en  jour  plus  oné- 
reuse. Les  parties  intéressées  furent  donc  convoquées  de  nouveau. 
On  entra  en  séance  en  juillet  1885,  avec  le  programme  sous- 
entendu  de  mettre  fin  à  l'Union.  Une  difficulté  fondamentale  se  pré- 
senta :  lorsque  fut  inaugurée  la  convention  de  1865,  on  était  presque 
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généralement  sous  l'illusion  de  la  routine,  qui  attribuait  aux  mon- 
naies une  valeur  relative  immuable  ;  on  ne  prévoyait  pas  que  l'un 
des  deux  métaux  précieux,  surtout  l'argent,  en  faveur  à  cette  époque, 
pouvait  tomber  commercialement  bien  au-dessous  de  l'autre. 
L'échange  de  pièces  similaires  entre  associés  paraissait  une  chose 
naturelle  et  permanente  ;  on  n'avait  rien  stipulé  pour  le  cas  où  l'as- 
sociation viendrait  à  se  dissoudre.  La  convention,  d'ailleurs,  avait 
été  dénoncée  par  la  Suisse  en  temps  utile.  Il  s'agissait  donc,  en  vue 
de  l'échéance  prochaine,  de  se  mettre  d'accord  sur  un  procédé  de 
liquidation.  La  proposition,  introduite  et  soutenue  avec  autorité  par 
le  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  se  résumait  ainsi  :  reprise 
par  chacun  des  états  des  pièces  de  5  francs  d'argent  provenant  de 
lui  en  échange  des  pièces  semblables  aux  effigies  de  ses  associés,  et 
remboursement  des  pièces  dont  on  n'aurait  pas  pu  fournir  la  contre- 
partie à  la  valeur  pleine  de  1865,  c'est-à-dire  en  or.  L'Italie  ne  pa- 
raissait pas  faire  obstacle  à  ce  genre  de  liquidation;  la  Suisse  y  avait 
avantage;  il  n'en  était  pas  de  même  pour  la  Belgique.  On  y  avait 
poussé  à  l'excès  le  monnayage  de  l'argent  lorsqu'il  portait  profit  ; 
il  y  avait  eu  un  débordement  d'écus  belges  en  France,  dépassant 
de  beaucoup  la  circulation  française  en  Belgique.  On  devait  craindre 
à  Bruxelles  que  la  compensation  à  fournir  en  or  dépassât  les  forces 
du  pays.  La  Belgique  résista;  son  représentant,  M.  Pirmez,  déploya 
un  remarquable  talent  dans  la  défense  d'une  mauvaise  cause,  et,  dé- 
clarant l'entente  impossible,  se  retira  pour  aller  consulter  son  gou- 
vernement. 

Pour  être  réduite  à  quatre  membres,  la  conférence  ne  resta  pas 
moins  active.  Une  question  de  haute  importance  fut  résolue,  après 
de  longues  et  importantes  délibérations.  Aux  termes  de  la  conven- 
tion primitive,  les  écus  de  l'Union  latine  ont  cours  légal  en  Italie  et 
en  Suisse,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  refusés  entre  parti- 
culiers, et  que  leur  emploi  est  illimité  dans  le  paiement  des  dettes.  Il 
n'en  est  pas  de  même  en  France  :  les  conventions  stipulent  que  les 
pièces  de  frappe  étrangère  sont  admissibles  à  la  Banque  et  dans  les 
caisses  publiques,  et  la  Banque  ne  les  reçoit  que  pour  compte  du 
trésor  ;  les  particuliers  ne  sont  pas  tenus  de  les  accepter  et  pour- 
raient les  repousser  (1).  L'Italie  et  la  Suisse  demandaient  qu'il  y 
eût  assimilation,  quanta  la  force  légale,  entre  tous  les  états  associés. 
Le  gouverneur  de  la  Banque  de  France  résista  énergiquement  à 
cette  prétention,  et  ce  fut  pour  lui  l'occasion  de  faire  sanctionner 
d'une  manière  formelle  la  précieuse  garantie  qui  couvrait  son  éta- 


(1)  Ce  fait  a  été  consacré  par  un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  en  janvier  1883. 
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blissement.  Il  obtint  du  ministre  des  finances,  M.  Sadi-Carnot,  une 
lettre  en  date  du  31  octobre  1885,  dont  il  faut  détacher  ce  passage 
d'une  haute  importance  :  «  La  Banque  s'engagerait  à  recevoir,  con- 
jointement avec  les  caisses  publiques,  les  pièces  de  5  francs  de 
rUiiion  latine  dans  des  conditions  identiques  à  celles  où  elle  reçoit 
les  pièces  d'argent  françaises.  Cet  engagement  serait  pris  pour  la 
durée  de  la  convention  qui  se  négocie  en  ce  moment.  A  l'expiration 
de  la  convention,  la  liquidation  des  pièces  de  5  francs  étrangères 
qui  se  retrouveraient  dans  ses  caisses  s'effectuerait  pour  le  compte 
de  l'état.  »  Ainsi,  l'état  prend  à  sa  charge  la  responsabilité  des  pertes 
éventuelles. 

Ces  délibérations  avaient  laissé  à  la  Belgique  le  temps  de  réflé- 
chir ;  elle  pesa  sans  doute  les  embarras,  les  dangers  qui  pour- 
raient résulter  pour  elle  de  son  isolement  ;  elle  se  disposa  à  rentrer 
dans  l'Union,  si  on  adoucissait  par  quelques  ménageraens  les 
clauses  de  liquidation,  trop  inquiétantes  pour  elle.  L'accord  s'éta- 
blit enfin  sur  cette  base  :  la  convention,  prorogée  pour  cinq  ans,  res- 
tera en  vigueur  jusqu'au  1"''  janvier  1891.  A  cette  époque,  après 
échange  fait  des  écus  similaires,  si  le  gouvernement  français  se  trouve 
détenteur  d'un  solde  de  pièces  belges  de  5  francs  d'argent,  ce  solde 
sera  divisé  en  deux  parties  égales.  Une  moitié  sera  reprise  par  le 
gouvernement  belge,  qui  les  remboursera  en  or  à  leur  valeur  no- 
minale, par  paiemens  échelonnés  de  trois  mois  en  trois  mois  pen- 
dant cinq  ans  ;  l'autre  moitié  restera  pour  compte  du  gouvernement 
français,  qui  cherchera  le  moyen  de  s'en  défaire  par  les  voies  com- 
merciales. Il  était  naturel  que  les  autres  coassociés,  l'Italie  no- 
tamment, demandassent  un  traitement  pareil,  et  telle  était  l'impa- 
tience d'obtenir  une  clause  de  liquidation,  même  mauvaise,  qu'on 
accorda  tout  sans  réfléchir  aux  conséquences.  La  convention  avec 
les  arrangemens  accessoires,  signée  le  12  décembre  1885,  entre  les 
plénipotentiaires  des  états  intéressés,  fut  portée  à  la  chambre  des 
députés  le  jour  même.  Il  fallait  qu'une  solution  fût  prononcée  avant 
le  31  décembre;  le  temps  manquait  pour  une  étude  approfondie,  à 
laquelle  d'ailleurs  le  monde  parlementaire  était  peu  préparé.  Les 
plus  graves  préoccupations  politiques  absorbaient  les  esprits  ;  une  per- 
turbation commerciale,  résultant  de  la  rupture  soudaine  de  l'Union, 
était  à  craindre.  Il  y  avait,  comme  on  dit  vulgairement,  carte  forcée. 
L'œuvre  de  la  conférence  acquit  force  de  loi  par  le  vote  des  députés 
et  du  sénat. 

Il  faut  voir  maintenant  ce  que  va  donner  ce  genre  de  liquida- 
tion. Supposons,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  la  situation  respec- 
tive, qui  certainement  ne  sera  pas  améliorée  dans  trois  ans.  La 
France,  avons-nous  vu,  grand  réceptacle  des  écus  étrangers,  en 
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renfermera  vers  les  derniers  jours  au  moins  610  millions  (1).  La 
Belgique,  qui  a  versé  dans  notre  circulation  310  millions  de  francs 
en  écus  belges,  nous  renvoie  80  millions  en  écus  français  :  restent 
230  millions  dont  nos  voisins  reprennent  115  millions  contre  de 
l'or  et  laissent  115  millions  d'argent  déprécié  à  nos  risques  et 
périls. 

Les  écus  italiens  font  nombre  au  minimum  pour  280  millions. 
L'Italie  n'a  pas  plus,  à  ce  qu'on  assure,  d'une  dizaine  de  millions 
à  nous  renvoyer  :  reste  à  son  compte  270  millions;  comme  elle  a 
obtenu  le  traitement  le  plus  favorable,  celui  de  la  Belgique,  elle 
laisse  aussi  135  millions  à  notre  charge  et  n'est  obligée  à  rembour- 
ser en  or  que  135  millions. 

Pour  la  Suisse,  c'est  autre  chose,  et  la  liquidation  est  pour  elle 
une  alïaire  d'or  :  elle  n'a  pas  fabriqué  à  son  effigie  plus  d'une 
dizaine  de  millions  en  pièces  de  5  francs.  Sa  circulai  ion  intérieure 
est  évaluée  à  une  centaine  de  millions,  et  elle  a  eu  l'habileté  d'at- 
tirer chez  elle  pour  ce  mouvement  monétaire  les  écus  français  et 
italiens,  de  sorte  qu'après  avoir  économisé  les  frais  de  monnayage, 
elle  va  renvoyer  les  pièces  de  5  francs  un  peu  fatiguées  et  recevoir 
en  échange  des  pièces  de  20  francs.  Il  a  été  convenu  que  le  solde 
de  la  France  ne  pourrait  pas  dépasser  60  millions,  celui  de  l'Italie 
20  raillions;  espérons  qu'on  n'atteindra  pas  ces  extrémités.  Au  sur- 
plus, SI  la  Suisse  se  trouve  avantagée,  il  serait  injuste  de  lui  en 
faire  un  reproche  ;  ses  représentans  aux  conférences  ont  plus  d'une 
fois  signalé  les  écueils  du  système  proposé  et  demandé  qu'on  adop- 
tât l'étalon  unique  d'or,  ce  qui  eût  rendu  impossible  l'imbroglio 
financier  dont  on  ne  sortira  pas  indemne.  —  De  la  Grèce,  il  n'y  a 
rien  à  dire,  étant  soumise  au  régime  du  cours  forcé  ;  il  est  probable, 
d'ailleurs,  que  l'équilibre  s'établira  dans  l'échange  des  pièces  entre 
les  deux  pays. 

Voilà,  certes,  une  perspective  qui  n'est  pas  brillante.  Cette  liqui- 
dation, sans  pareille  dans  l'histoire  financière,  fera  rentrer  en 
France,  déduction  faite  du  versement  à  la  Suisse,  environ  250  mil- 
lions en  or  ;  mais  le  remboursement  de  cette  somme  serait  distri- 
bué en  cinq  années,  avec  un  modique  intérêt  de  1  pour  100  :  en 
même  temps,  le  trésor  français,  qui  prend  bénévolement  toute  la 
perte  éventuelle  à  sa  charge,  resterait  détenteur  de  250  millions  de 
Irancs  en  pièces  étrangères,  dont  le  discrédit  représente  aujour- 
d'hui une  perte  de   55   millions  ;  qui  peut  dire  ce  que  perdra  le 

(1)  M.  Jules  Roche,  dans  son  rapport  à  la  chambre  des  députés,  dit  700  à  800  mil- 
lions; il  a  compris  sans  doute  dans  ce  total  les  pièces  divisionnaires  à  titre  abaissé, 
qui  ne  sont  pas  en  cause;  il  s'agit  seulement  ici  des  pièces  de  5  francs  considérées 
comme  monnaie  de  paiement. 
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métal  blanc  dans  cinq  ans?  La  trésorerie  française  aurait,  dit-on,  à 
se  défaire  de  ces  250  millions  par  les  voies  commerciales,  c'est-à- 
dire  en  achetant  des  rentes  et  autres  valeurs  de  bourse  en  Belgique 
et  en  Italie,  et  en  cherchant,  par  les  subtils  procédés  du  change, 
les  moyens  d'effectuer  les  paieniens  chez  nos  voisins  avec  des 
écus  provenant  de  leur  fabrication.  L'Italie,  par  exemple,  a  payé 
en  1885,  pour  les  intérêts  de  sa  dette  placée  en  grande  partie  à 
l'étranger,  77,905,682  francs  à  Paris,  15,A66,370  francs  à  Londres, 
7,6A8,700  francs  à  Berlin  ;  les  rentiers  italiens  auraient-ils  bonne 
grâce  à  refuser  les  lires  à  l'effigie  de  Victor-Emmanuel?  Ces  pro- 
cédés de  liquidation  condamneraient  le  gouvernement  français  à  un 
triste  métier;  ils  ne  seraient  pas  appliqués  sans  perte,  et  ils  ne 
manqueraient  pas  de  susciter  chez  nos  anciens  associés  des 
inquiétudes  et  une  irritation  peu  favorables  aux  bonnes  rela- 
tions politiques.  Serait-il  possible  de  conjurer  ces  fatalités?  — 
Je  le  crois  :  le  moyen  en  est  simple  et  on  peut  l'exposer  en  peu 
de  mots. 

Dans  les  conférences,  les  représentans  autorisés  de  la  Belgique  et 
de  la  Suisse  se  sont  montrés  favorables  à  l'unité  d'étalon  monétaire. 
Il  existe  dans  le  parlement  italien  un  fort  parti  qui  s'est  prononcé  en 
faveur  de  ce  régime  ;  il  n'y  aurait  donc  pas  d'obstacle  à  craindre, 
au  point  de  vue  du  principe,  s'il  était  question  de  généraliser  im- 
médiatement dans  l'Union  latine  l'étalon  unique  d'or.  De  la  part  de 
la  Suisse  et  de  la  Grèce,  les  objections  ne  sont  pas  probables.  Beste 
à  savoir  si  des  difficultés  pourraient  être  soulevées  de  la  part  des 
deux  principaux  pays  intéressés,  au  point  de  vue  de  leur  mouve- 
ment commercial  et  de  leurs  ressources  métalliques. 

Bemarquons  d'abord  que  la  Belgique  et  l'Italie,  dans  leur  pra- 
tique commerciale,  sont  comme  la  France  au  régime  de  l'or,  puisque 
l'argent  ne  peut  plus  être  exporté.  Le  passage  à  l'unité  d'étalon  or 
impliquerait  la  limitation  du  pouvoir  légal  de  l'argent.  Deux  points 
sont  à  examiner  :  la  monnaie  or  est-elle  assez  abondante  dans  ces 
pays  pour  entretenir  l'activité  normale  du  commerce? 

L'or  ne  manque  pas  à  la  Belgique,  si  l'on  en  juge  par  les  bilans 
de  la  Banque  nationale.  Cet  établissement  tient  toujours  en  réserve, 
assure-t-on,  une  somme  considérable  (c'était  170  millions  il  y  a  peu 
de  temps)  de  traites  et  de  valeurs  de  premier  ordre  réalisables  en 
or,  en  prévision  des  inévitables  réformes  monétaires.  Quant  à  l'ar- 
gent, j'estime  qu'après  la  rentrée  des  écus  par  échange  d'espèces 
ou  par  compensation,  le  stock  des  pièces  de  5  francs  dépasserait 
quelque  peu  ÛOO  millions  (1)  ;  pour  une  monnaie  réduite  au  rôle 

(1)  Il  est  utile  d'avoir  sous  les  yeux  le  tableau  du  monnayage  dos  pièces  do  5  francs 
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d'appoint  avec  sept  millions  d'habitans,  la  somme  est  forte,  sans 
être  pour  cela  inquiétante,  d'autant  mieux  que  la  rentrée  serait  for- 
cément échelonnée  par  les  échéances  consenties  pour  le  rembour- 
sement en  or. 

Avec  l'Italie,  l'opération  est  plus  simple  encore.  Avant  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces,  qui  a  été  effectuée  avec  autant  de  bon- 
heur que  d'habileté,  le  gouvernement  italien  avait  émis  un  em- 
prunt de  (MiU  millions  de  francs,  dont  /jOO  millions  au  moins  de- 
vaient être  fournis  en  or.  Il  a  été  versé  à  Rome  398  millions  en  or, 
86  millions  en  argent  seulement  :  le  surplus  est  resté  à  l'étranger 
en  compensation  de  comptes.  11  fallait  une  forte  réserve  métallique 
pour  opérera  présentation  le  retrait  de  3^0  millions  de  petits  bil- 
lets de  5  à  10  francs  ;  après  beaucoup  de  remboursemens,  cette 
réserve,  à  la  fm  de  1883,  s'élèverait  encore  à  118  millions  de  francs, 
dont  103  millions  1/2  en  or.  En  juin  1885,  un  examen  des  caisses 
publiques,  ordonné  à  l'imitation  de  ce  qui  avait  été  fait  en  France, 
donnait  213,852,190  francs  en  pièces  d'or,  dont  117  millions  d'ori- 
gine étrangère  et  6,327,220  francs  seulement  en  pièces  de  5  francs. 
La  monnaie  d'or  à  disponibilité  du  trésor  augmente  incessamment; 
c'est  l'effet  de  la  loi  du  12  août  1883,  qui  oblige  les  banques  d'émis- 
sion à  conserver  en  or  les  deux  tiers  de  leur  encaisse,  en  limitant 
au  triple  de  cette  encaisse  le  maximum  de  leur  émission.  Cel;te  loi 
est  si  bien  observée  que  l'or  figure  habituellement  pour  plus  de 
80  pour  100  dans  le  roulement  métallique  de  la  Banque  nationale. 
On  peut  donc  dire  que  la  circulation  italienne  a  déjà  l'or  pour  base; 
ce  qui  lui  manque,  c'est  l'argent,  et  si  cette  insuffisance  ne  se  fait 
pas  péniblement  sentir  dans  le  courant  des  affaires,  c'est  que  les 
restes  de  son  papier-monnaie,  convertible  àvolonté,  conservent  la  plus 
légitime  confiance.  Dix-neuf  vingtièmes  des  écus  frappés  en  Italie  se 
trouvaient  l'année  dernière  à  l'étranger,  principalement  en  France; 
la  somme  est  un  peu  réduite  aujourd'hui  par  la  rentrée  de  ces  pièces, 

d'argent  dans  les  pays  d'Union  latine.  Voici  ce  document  tel  qu'il  a  été  produit  offi- 
ciellement à  la  conférence  de  1885  (séance  du  5  août)  : 

Avant    l'Union  Depuis  En^emblo 

latine.  1865.  jusiju'â  ce  jour. 

Belgique fr.  145,180,490  350,497,720  495,678,210 

Italie 184,6-22,150  359,581,160  544,203,310 

Suisse 2,500,000  7,978,250  10,478,250 

Grèce »  15,402,865  15,462,8(35 


Totaux fr.  332,302,040  733,519,995         1,065,822,635 

Cette  fabrication,  comme  celle  de  la  France,  a  sans  doute  été  amoindrie  parla  fonte 
ou  l'exportation  en  Asie. 
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dont  le  besoin  était  ressenti.  La  totalité  des  écus  d'argent  d'origine 
italienne,  qui  ne  doit  pas  dépasser  actuellement  450  millions,  serait 
insuffisante,  même  en  supposant  le  régime  de  l'étalon  d'or,  après 
règlement  de  compte  avec  les  pays  associés,  l'eût-on  fait  rentrer  inté- 
gralement :  le  contingent  serait  à  peine  de  16  francs  par  tête  d'habi- 
tant. Il  me  paraît  certain  que  l'Italie  serait  la  première  à  demander 
une  plus  prompte  liquidation,  si  elle  ne  craignait  pas  que  sa  précieuse 
réserve  fût  trop  fortement  entamée  par  l'échange  de  l'argent  contre 
l'or;  mais  n'a-t-il  pas  déjà  été  admis  que  les  conversions  de  ce 
genre  seraient  reportées  sur  cinq  ans?  L'intérêt  de  la  France  est  de 
concéder  toutes  les  facilités  possibles  à  ses  coassociés  pour  sortir 
elle-même  de  la  situation  onéreuse  où  elle  se  trouve  engagée. 

La  convention  latine,  qui  doit  être  dénoncée  une  année  avant  son 
expiration,  se  trouve  déjà  réduite  à  une  durée  effective  de  deux  ans  et 
demi.  Il  serait  prudent  d'abréger  ce  délai  ;  je  crois  qu'on  pourrait 
amener  dans  cette  voie  les  gouvernemens  intéressés,  non  pas  en 
renouvelant  ces  conférences  solennelles  où  l'on  échange  de  longs  dis- 
cours, mais  par  des  négociations  intimes,  loyales,  où  les  éventualités 
seraient  étudiées  avec  précision  en  vue  d'une  pratique  prochaine. 
On  comprendrait  assurément  qu'une  liquidation  immédiate,  effec- 
tuée sur  la  base  et  suivant  les  principes  de  l'étalon  d'or,  rendrait  à 
l'argent,  limité  dans  son  emploi  et  utilisé  seulement  comme  signe 
fiduciaire,  un  plein  pouvoir  qu'il  perd  quand  on  en  fait  une  mar- 
chandise à  laquelle  on  conserve  comme  aujourd'hui  un  cours  sans 
limite,  avec  une  force  libératoire  supérieure  à  sa  valeur  commer- 
ciale. Dans  ce  système,  l'argent,  après  échange  contre  l'or,  ne  serait 
plus  une  occasion  de  perte;  il  y  aurait  plus  de  facilités  à  faire 
obstacle  à  la  contrefaçon,  qui  est  une  sérieuse  menace  dans  l'état 
actuel;  l'Italie  en  sait  déjà  quelque  chose,  et  la  Belgique  ne  doit  pas 
être  sans  inquiétude  à  ce  sujet.  Enfin,  tout  porte  à  croire  que  dans 
trois  ou  quatre  ans,  la  déchéance  du  métal  argent  sera  plus  pro- 
noncée qu'aujourd'hui,  sinon  complète.  La  liquidation  serait  déjà 
bien  laborieuse  en  1887  :  qui  peut  savoir  ce  qu'après  1891  elle  sou- 
lèverait de  difficultés  et  de  dangers  parmi  les  peuples  latins  ? 

11  me  reste  à  examiner  la  situation  monétaire  des  pays  étrangers 
à  l'Union  latine,  notamment  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  rela- 
tivement à  l'Inde,  des  républiques  sud  américaines  et  surtout  de 
l'Amérique  du  Nord,  où  se  dénouera  prochainement,  selon  moi,  la 
question  dont  le  reste  du  monde  est  préoccupé.  La  prudence  exige, 
en  effet,  que  l'on  recherche  s'il  n'existe  pas,  en  dehors  de  la  France, 
des  obstacles  de  nature  à  rendre  périlleuse  la  réforme  que  nous 
ne  pourrons  pas  éviter. 

André  Cochut. 
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Raphaël;  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  M.  Eugène  Mûntz,   conservateur  de 
l'École  des  Beaux-Ans,  1  vol.  gv.  io-S",  avec  de  nombreuses  gravures  ;  Hachette., 
1886. 


Il  y  a  toute  une  «  littérature  raphaëlesque,  »  et  l'on  formerait  une 
bibliothèque  avec  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  maître.  Outre  les  criti- 
ques d'art,  des  hommes  d'état,  des  philosophes,  des  historiens, 
voire  des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques,  se  sont  occu- 
pés de  lui,  et  dans  les  publications  qui  lui  ont  été  consacrées 
et  dont  M.  Mïintz,  le  premier,  a  dressé  la  liste  complète,  on  pour- 
rait suivre  en  quelque  sorte  l'histoire  même  des  vicissitudes  du 
goût.  C'est  Passavant  qui,  en  substituant  aux  légendes  qui  avaient 
cours  jusque-là  des  informations  moins  suspectes,  inaugura  un 
ordre  de  travaux  plus  méthodiques.  Malheureusement,  dans  son 
livre,  où  les  documens  ont  été  sévèrement  contrôlés,  le  sens  des 
choses  de  l'art  fait  un  peu  trop  défaut.  L'éveil  du  moins  était 
donné,  et  les  nombreuses  recherches  poursuivies  depuis  lors 
ont  permis  d'éclaircir  bien  des  points  restés  douteux,  et  de  réu- 
nir sur  la  vie  ou  l'œuvre  de  l'artiste  des  appréciations  et  des  ren- 
seignemens  plus  exacts.  En  tête  des  études  les  plus  récentes  parues 
à  l'étranger,  il  n'est  que  juste  de  citer  celles  de  MM.  Schmarsow, 
Lermolielf  (Morellij,  Minghetti,  Perkins,  Growe  et  Cavalcaselle,  et 
surtout  le  i)eau  travail  de  M.  A.  Springer  :  Raffael  und  Michel 
Aitgelo  (1878).  Les  noms  de  MM.  A.  Rio,  H.  Delaborde,  celui  de 
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M.  A.  Gruyer,  qui,  dès  1858,  préludait  par  ses  deux  volumes  sur  les 
Fresques  de  Raphaël  à  celle  suite  de  consciencieuses  monogra- 
phies dans  lesquelles  il  s'attachait  à  nous  montrer  les  aspects  divers 
de  ce  fécond  génie,  sufliraient  à  prouver  que  la  critique  française 
n'est  point  restée  en  arrière  de  ce  mouvement  d'études.  Ici  même, 
dans  trois  articles  qui,  réunis  ensuite,  devaient  obtenir  un  succès 
aussi  durable  que  mérité  (1),  M.  Ch.  Clément  avait  su,  en  rappro- 
chant de  Raphaël  les  deux  plus  grands  maîtres  de  son  temps,  carac- 
tériser nettement  des  acceptions  de  l'art  très  différentes,  mais 
également  élevées,  et  formuler  sur  ce  prodigieux  triumvirat  des  ju- 
gemens  dont  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  l'autorité. 

En  abordant  après  tant  d'autres  un  si  beau  et  si  vaste  sujet, 
M.  Mûntz  s'est  proposé  de  pénétrer  plus  avant  qu'on  n'avait  fait 
jusque-là  dans  l'intimité  de  la  vie  et  dans  le  détail  de  l'œuvre  de 
Raphaël,  et  de  nous  communiquer  tous  les  renseignemens  que  nous 
posssédons,  non-seulement  sur  lui,  mais  sur  sa  famille,  ses  maîtres, 
ses  protecteurs  ou  ses  amis,  et  sur  les  milieux  divers  où  il  a  vécu. 
La  tâche  était  longue  et  difficile.  M.  Mûntz  y  était  préparé  par  tous 
ses  travaux,  par  ses  recherches  dans  les  archives  romaines,  dont 
M.  Boissier  rappelait  à  nos  lecteurs  les  nombreux  et  importants 
résultats,  par  ses  études  sur  les  Mosaïques  et  sur  l Iconographie 
chrétiefine,  qui  éclairent  de  si  précieuses  lumières  les  origines  de 
.la  peinture  moderne,  enfm  par  les  deux  ouvrages,  les  Précurseurs 
et  la  Henaissance  en  Italie  et  en  Finance  ii  l'époque  de  Charles  VIII, 
où  il  était  amené  à  embrasser  dans  son  ensemble  ce  grand  mouve- 
ment d'efforts  et  de  culture  dont  le  xvi^  siècle  allait  marquer  la 
maturité  et  le  terme.  Quant  à  Raphaël  lui-même,  M.  Mïmtz  a  vu 
presque  toutes  ses  œuvres  et  il  a  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  lui. 
Aux  informations  déjà  recueillies  par  ses  prédécesseurs,  il  a  ajouté 
son  large  contingent  d'informations  nouvelles,  fruit  de  ses  propres 
investigations.  Sans  les  souligner  à  notre  attention,  il  les  présente 
modestement  au  cours  d'un  récit  dans  lequel  tous  les  témoignages 
sérieux,  rapprochés  les  uns  des  autres,  ont  été  scrupuleusement 
choisis,  habilement  mis  en  ordre  avec  la  haute  impartialité  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  savoir  aussi  étendu,  d'une  intelligence  aussi 
ouverte  et  d'un  goût  aussi  exercé.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  consa- 
cré par  les  suffrages  de  l'Académie  française,  notablement  amélioré 
dans  les  illustrations  de  sa  seconde  édition,  et  tenu  au  courant  des 

(1)  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël;  Bévue  des  Deux  Mondes  des  l»' juil- 
let 1859,  1"  avril  et  1"  juin  1860.  Les  six  éditions  successives  du  livre  de  M.  Ch.  Clé- 
ment et  les  traductions  qui  en  ont  été  faites  dans  toutes  les  langues  disent  assez  la 
valeur  de  cette  étude,  qui  témoigne  d'un  sentiment  esthétique  aussi  délicat  que  per- 
sonnel, et  où  l'admiration  pour  de  pareils  génies  reste  toujours  clairvoyante  et  impar- 
tiale. 
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plus  récentes  recherches  de  la  critique,  ce  beau  livre  nous  offre  le 
dernier  mot  de  ce  qu'on  sait  maintenant  sur  Raphaël.  Il  dispense 
de  la  plupart  des  travaux  antérieurs,  puisqu'il  les  résume  et  les 
complète.  En  y  puisant  très  largement,  nous  voudrions,  après  avoir 
rappelé  brièvement  ici  la  vie  de  l'Urbinate,  essayer  de  marquer  ce 
que  l'artiste  a  dû  à  ses  devanciers  et  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  lui-même; 
peut-être  montrerons-nous  mieux  ainsi  le  véritable  caractère  et  l'ori- 
ginalité de  son  génie. 

I. 

Un  sentiment  bien  naturel  nous  porte  à  rechercher  autour  du 
berceau  des  hommes  célèbres  les  premières  impressions  qu'ils  ont 
pu  recevoir  à  leur  entrée  dans  la  vie  et  les  influences  diverses  qui 
ont  décidé  de  leur  vocation.  Malgré  le  grand  nom  de  Raphaël,  et 
quoique  le  trajet  soit  aujourd'hui  devenu  bien  plusfacile,  peu  de  voya- 
geurs seulement  se  détournent  des  routes  battues  pour  pousser 
jusqu'à  Urbin.  Ceux  qui  le  font  sont  récompensés  de  leur  pèlerinage. 
Le  lieu,  il  est  vrai,  est  écarté;  mais  il  a  par  cela  même  mieux  con- 
servé sa  physionomie,  et,  en  présence  de  cette  nature  un  peu  sauvage 
et  de  cesmonumens  restés  intacts,  les  souvenirs  du  passé  reviennent 
en  foule  à  l'esprit.  La  rudesse  du  climat,  la  pauvreté  du  sol  ont 
fait  là  une  race  forte  et  vaillante,  et  quand  des  rues  de  cette  ville^ 
fièrement  campée  sur  les  pentes  de  l'Apennin,  on  aperçoit  par 
échappées  les  montagnes  aux  profils  austères  qui  l'environnent, 
on  comprend  que  cette  population  énergique  n'ait  dû  qu'à  ses  eftbrts 
opiniâtres  la  culture  qu'elle  s'est  donnée.  C'est  dans  ce  coin  retiré 
de  rOmbrie  que  naquit  Raphaël.  Son  père,  Giovanni  Santi,  apparte- 
nait à  une  famille  de  condition  modeste,  originaire  d'un  bourg  voi- 
sin; mais,  vers  IA.30,  le  peu  de  sécurité  de  la  contrée  avait  décidé 
son  aïeul  à  se  fixer  à  Urbin  ;  et  le  fils  de  ce  dernier,  marchand 
comme  lui,  devenu  possesseur  d'une  petite  aisance,  y  avait  acquis, 
en  1/163,  lamaisonoùRaphaël  venait  au  monde,  le  28  marslA83(l). 
Il  ne  devait  pas  conserver  longtemps  ses  parens.  A  l'âge  de  huit 
ans,  il  perdit  sa  mère  (7  octobre  1A91),  et  son  père,  qui  s'était  re- 
marié moins  d'un  an  après,  mourait  lui-même  le  i"  août  Ihdk.  Il 
avait  certainement  lait  donner  à  son  fils  une  instruction  convenable, 
et  nous  en  avons  pour  preuve  l'élégance  de  l'écriture  de  Raphaël, 
la  netteté  et  l'aisance  avec  lesquelles  nous  le  voyons  exprimer  ses 

(1)  Une  souscription  publique  a  permis  d'acquérir,  en  1873,  une  partie  de  cette 
maison  et  d'y  installer,  après  l'avoir  restaurée,  un  petit  musée  consacré  à  la  mémoire 
de  Raphaël.  L'académie  d'Urbin,  la  plus  ancienne  de  toute  l'Italie,  a  veillé  à  cette  ap- 
propriation et  réuni  dans  ce  loc;il  plusieurs  reproductions  d'œuvres  du  maîti-e,  une 
fresque  de  Giovanni  Santi  et  quelques  objets  lui  ayant  appartenu. 
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idées  dans  celles  de  ses  lettres  qui  nous  ont  été  conservées.  Le 
jeune  enfant,  d'ailleurs,  à  raison  de  sa  précocité  qui  nous  est  signa- 
lée par  Vasari,  avait  également  trouvé,  dans  la  maison  paternelle, 
d'autres  enseignemens  dont  il  put  faire  son  profit,  car  Giovanni 
était  peintre,  et  si,  pour  vivre  et  pour  élever  sa  famille,  il  avait  été 
obligé  de  s'accommoder  des  tâches  les  plus  humbles,  ce  n'était 
cependant  pas  un  artiste  sans  talent.  La  gloire  de  son  fils  a  sans 
doute  contribué  à  attirer  l'attention  sur  ses  œu\Tes;  mais  ses  ta- 
bleaux religieux,  —  on  peut  en  voir  à  Urbin  et  dans  les  églises  des 
environs  :  à  Fano,  à  Cagli,  à  Gradura,  ou  dans  les  musées  de  Lon- 
dres, de  Berlin,  et  dans  les  collections  du  Latranet  de  Brera,  —  mon- 
trent un  sens  assez  personnel,  et  un  beau  portrait  du  duc  Frédéric 
de  Montefeltro,  exécuté  à  la  pointe  d'argent  (collection  de  Ghrist- 
church,  à  Oxford),  dénote  chez  lui  une  habileté  très  réelle  de  dessina- 
teur. Giovanni,  qui  d'ailleurs  était  un  esprit  cultivé,  avait  mérité 
l'estime  et  l'affection  d'un  grand  nombre  de  ses  confrères.  Avec 
une  modestie  et  une  impartialité  qui  font  également  honneur  à  son 
caractère  et  à  son  goût,  non-seulement  il  appréciait  le  mérite  de 
maîtres  alors  plus  en  vue  que  lui,  mais  il  accueillait  affectueuse- 
Mient  ceux  qui,  dans  sa  propre  ville,  venaient  s'acquitter  de  travaux 
dont  il  aurait  pu  désirer  ou  ©btenir  la  commande.  Bien  plus,  il  essayait 
de  les  y  attirer  en  les  signalant  lui-même  à  la  bienveillance  de  son 
souverain  ou  de  ses  compatriotes.  Cette  absence  complète  de  jalousie, 
cette  humeur  douce  et  courtoise,  cette  sûreté  de  relations  sont  des 
qualités  morales  que  nous  serons  heureux  de  retrouver  chez  Raphaël 
lui-même,  et  dont  il  est  juste  de  reconnaître  que  son  père  lui  avait 
donné  l'exemple. 

Urbin  offrait,  du  reste,  à  l'enfant,  bien  des  ressources  précieuses 
pour  son  développement  artistique.  M.  H.  Delaborde,  dans  une  re- 
marquable étude  sur  les  Arts  à  la  cour  cVJJrbiii,  et  après  lui 
M.  Mûntz,  dans  son  livre  sur  la  Renaissance ,  nous  ont  fait  con- 
naître cette  intéressante  figure  du  duc  Frédéric  de  Montefeltro, 
l'un  des  princes  en  qui  les  aspirations  multiples  de  cette  époque  se 
personnifient  de  la  manière  la  plus  brillante.  On  est  émerveillé 
de  l'activité  intellectuelle  qu'il  avait  su  provoquer  dans  sa  modeste 
résidence,  de  l'infatigable  curiosité  d'esprit  et  des  goûts  élevés  de 
ce  condottiere  auquel  quatre  fonctionnaires  attitrés  faisaient  la  lec- 
ture pendant  ses  repas,  et  qui  entretenait  à  ses  frais  plus  de  trente 
scribes  occupés  à  copier  pour  lui  les  manuscrits  les  plus  célèbres 
des  diverses  bibliothèques  de  l'Italie.  Les  richesses  que  lui  avaient 
values  ses  succès  militaires  trouvaient  largement  leur  emploi  dans 
les  dépenses  de  sa  cour  où,  parmi  les  quatre  cents  personnes  atta- 
chées à  son  service,  on  comptait  des  philosophes,  des  grammairiens, 
des  humanistes,  des  ingénieurs,  des  architectes,  des  musiciens  et 
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d'autres  artistes  de  toute  sorte.  Après  s'être  fait  élever  un  palais, 
chef-d'œuvre  de  Luciano  da  Laurana,  il  avait  rassemblé  les  produc- 
tions des  peintres  et  des  sculpteurs  les  plus  remarquables  de  ce 
temps.  Dans  la  collection  formée  par  ses  soins  et  accrue  par  son  fils 
Guidobaldo,  ou  dans  les  églises  de  la  région,  on  pouvait  admirer 
non-seulement  des  ouvrages  de  Luca  délia  Robbia,  de  Donatello,  de 
Signorelli,  de  fra  Carnevale,  de  Mantegna,  de  Melozzo  da  Forli  et 
de  Piero  délia  Francesca,  mais  môme  des  peintures  de  Juste,  de 
Gand,  que  Frédéric  avait  fait  venir  à  sa  cour,  et  un  tableau  de  Van 
Eyck,  le  Bain  de  femmes^  qui  malheureusement  est  perdu  aujour- 
d'hui. Ces  noms  disent  assez  ce  qu'étaient  les  goûts  de  Frédéric, 
et  l'éclectisme  intelligent  qu'il  professait  en  matière  d'art. 

Raphaël,  on  le  voit,  outre  les  premières  leçons  qu'il  avait  reçues 
de  son  père,  trouvait  à  Urbin  même  bien  des  enseignemens  utiles. 
A  raison  de  leur  mérite  et  de  leur  diversité,  ces  ouvrages  des 
maîtres  les  plus  célèbres  devaient  stimuler  sa  vocation  et  lui  mon- 
trer les  interprétations  variées  que  l'art  peut  admettre.  Ce  profit  fut 
pour  lui  d'autant  plus  considérable  que  son  séjour  à  Crbin  se  pro- 
longea bien  au-delà  du  terme  qui  lui  était  autrefois  assigné.  La  date 
1^95,  indiquée  naguère  et  donnée  aujourd'hui  encore  par  quelques 
historiens  comme  étant  celle  de  son  entrée  dans  fatelier  de  Péru- 
gin,  doit  être,  en  effet,  reculée  de  plusieurs  années,  M.  Springer 
ayant  prouvé  que,  de  jZi93àl/i99,  ce  dernier  ne  résida  presque 
jamais  à  Pérouse.  11  semblerait,  d'ailleurs,  peu  admissible  qu'au 
lendemain  de  la  mort  de  son  père,  le  jeune  orphelin  eût  quitté 
Urbin,  à  peine  âgé  de  douze  ans.  Les  débats  réitérés  que  le  règle- 
ment de  la  succession  de  Giovanni  occasionna  entre  sa  veuve  et  le 
prêtre  Bartolommeo  Santi,  oncle  et  tuteur  de  Raphaël,  montrent,  il 
est  vrai,  que  de  ce  côté  de  sa  famille  l'enfant  n'avait  pas  rencontré 
grand  soutien.  Mais  un  autre  de  ses  oncles,  le  frère  de  sa  mère, 
Simone  Ciarla,  qui  l'aimait  tendrement,  et  dont  l'affection  pour  lui  ne 
devait  pas  se  démentir,  ne  l'aurait  pas  ainsi  abandonné  àiui-mème. 
Dans  les  documens  relatifs  à  ces  affaires  d'intérêt,  on  ne  rencontre, 
du  reste,  aucune  mention  de  l'absence  de  Raphaël  avant  l'année 
1500;  il  est  donc  probable  que,  jusqu'à  cette  date,  il  continua  de 
demeurer  dans  sa  ville  natale.  Il  nous  paraît  également  très  pro- 
bable qu'il  reçut  pendant  cet  intervalle  les  leçons  de  Timoteo  Viti, 
et  M.Morelli,  qui  le  premier  a  émis  cette  hypothèse  (1),  l'appuie  de 
sérieux  argumens,  en  faisant  ressortir  les  impossibilités  et  les  con- 
tradictions des  assertions  deVasari  et  de  Passavant  à  ce  propos.  11  est 
inadmissible,  en  effet,  qu'après  avoir  passé  cinq  ans  à  Bologne  dans 

(1)  Die  Werke  italienischer  Meister  in  den  Galérien  von  Miinchen,  Dresden  und 
Berlin,  par  Ivan  Lerraolieff  (Morelli);  Leipzig,  i880,  1  vol.  in-S»,  p.  325  et  suiv  ) 


UNE    NOUVELLE    BIOGRAPHIE    DE    RAPHAËL.  365 

l'atelier  de  F.  Francia,  Viti,  rentrant,  en  lZi95,  à  Urbin  pour  s'y  fixer, 
ait,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  subi  l'influence  de  Raphaël,  qui  alors 
n'en  avait  que  douze.  Les  affinités  incontestables  qu'on  remarque 
entre  les  premiers  essais  du  Sanzio  et  les  œuvres  que  Tiraoteo  pro- 
duisit à  cette  époque  l'amitié  durable  qui  s'établit  entre  eux,  la 
déférence  même  que  Raphaël  devait  plus  tard  témoigner  à  Francia, 
qu'il  avait  sans  doute  connu  par  son  disciple,  bien  d'autres  consi- 
dérations encore  confirment,  à  notre  avis,  l'opinion  de  M.  Morelli, 
et  donnent  à  ses  hypothèses  un  caractère  de  vraisemblance  tout  à 
fait  décisif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prolongation  de  séjour  de  Raphaël  à  Urbin 
permet  de  mieux  comprendre  l'amour  qu'il  conserva  toujours  pour 
cette  ville,  et  la  sympathie  qu'il  y  sut  inspirer  à  ses  souverains.  Ce 
furent  là,  au  début  de  sa  carrière,  des  années  fécondes  de  travail  et 
de  recueillement.  Son  patrimoine,  bien  que  très  modique,  lui  per- 
mettait de  ne  pas  trop  abréger  le  temps  de  ces  études  désintéres- 
sées, si  nécessaires  à  l'instruction  d'un  artiste.  Avec  sa  souplesse 
naturelle  et  cette  facilité  d'assimilation  qui  est  un  des  privilèges 
les  plus  précieux  de  son  heureuse  organisation,  il  pouvait  à  la  fois 
concilier  des  admirations  et  acquérir  des  qualités  très  diverses.  Son 
originalité,  bien  que  réelle,  ne  devait  donc  apparaître  que  peu  à  peu  ; 
mais,  si  timidement  qu'il  s'y  manifeste,  le  seniiment  ingénu  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  perce  déjà  dans  ses  dessins  et  dans  ses  pre- 
miers essais  de  composition. 

Aussi,  quand,  vers  1500,  il  arrive  à  Pérouse,  c'est  plus  qu'un 
élève,  c'est  un  aide  que  Pérugin  va  trouver  en  lui.  A  ce  moment,  le 
maître  était  dans  toute  sa  gloire  ;  mais  il  commençait  à  ressentir  un 
peu  de  fatigue,  et,  avide  de  gain  comme  il  l'avait  toujours  été,  il  dut 
éprouver  quelque  satisfaction  à  bénéficier  d'un  si  utile  concours. 
Parmi  ces  populations  attachées  à  leurs  vieilles  croyances,  le  cercle 
des  sujets  qui  s'offraient  aux  peintres  était  alors  assez  restreint. 
Sans  trop  s'écarter  des  traditions,  Raphaël,  suivant  la  remarque  de 
M.  de  Rumohr,  allait  les  rajeunir,  «  grâce  à  cette  faculté  propre  aux 
artistes  supérieurs  de  communiquer  à  des  données  qui  semblent 
épuisées  une  fraîcheur  et  une  vie  nouvelles.  »  Plus  largement  que 
ses  prédécesseurs,  il  y  fait  intervenir  la  nature  ;  mais  il  sait,  tout  en 
lui  empruntant  ses  traits  les  plus  familiers,  conserver  la  gravité  qui 
convient  à  de  pareils  sujets.  Frappé  par  le  charme  pittoresque  du 
paysage  environnant,  il  s'attache  à  rendre  discrètement  l'intime 
douceur  et  la  sérénité  de  ses  horizons.  Sur  cet  esprit  si  prompt  à 
recevoir  les  empreintes,  l'influence  de  Pérugin  s'était  d'ailleurs 
bientôt  substituée  à  celle  de  Timoteo  Viti.  Nous  en  constatons  la 
trace  positive  dans  plusieurs  ouvrages  de  cette  époque,  dans  les 


366  REVDE    DES   DEUX    MONDES. 

madones  du  musée  de  Berlin  dont  nous  avons  parlé  ici  même  (1), 
et  dans  des  travaux  plus  importans  que  la  réputation  naissante  du 
jeune  artiste  lui  avait  fait  confier  à  Citta  di  Gastello,  notamment 
dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  (musée  du  Vatican),  dans  un 
Chn'fiten  croix  {cheT.  lord  Dudley,  à  Panshanger,  près  de  Londres), 
où  les  types  de  femmes  et  les  draperies  sont  tout  à  fait  pérugines- 
ques,  et  surtout  dans  le  Sposalizio  (musée  de  Brera),  dont  l'ordon- 
nance générale  et  la  plupart  des  détails  se  retrouvent  assez  exacte- 
ment, mais  en  contre-partie,  dans  le  tableau  du  Pérugin  que  possède 
aujourd'hui  le  musée  de  Caen.  Les  gravures  de  ces  deux  derniers 
tableaux,  juxtaposées  dans  le  livre  de  M.  Mlintz,  permettent  de  les 
comparer  directement  entre  eux,  et  montrent  avec  quelle  intelli- 
gence et  quel  sentiment  exquis  des  convenances  le  Sanzio,  en  co- 
piant presque  identiquement  la  composition  de  son  maître,  a  su 
l'améliorer  par  les  modifications  légères  qu'il  y  a  introduites. 

Les  rapports  que  Raphaël  eut  alors  avec  Pérugin  ne  devaient 
pas  être  de  longue  durée,  ce  dernier  ayant  quitté  Pérouse  vers  la 
fin  de  1503  pour  se  rendre  à  Florence;  mais  ils  ne  cessèrent  jamais 
d'être  affectueux.  L'Urbinate  avait  le  secret  de  plaire  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient  ;  à  force  de  cordialité  et  de  modestie,  il  se  faisait 
aussi  pardonner  sa  supériorité  par  les  camarades  d'atelier  qu'il  put 
avoir  à  ce  moment,  comme  G.  Manni  et  leSpagna.  A  Pérouse  même, 
il  dut  également  se  trouver  en  relations  avec  un  maître  presque 
aussi  en  vue  que  Pietro  Vannucci.  Plus  superficiel  et  moins  savant, 
le  talent  de  Pinturicchio  avait  aussi  plus  d'éclat  et  plus  de  vie.  Le 
mouvement  et  la  richesse  de  ses  compositions  frappèrent  certainement 
Raphaël,  qui  pouvait  apprécier  l'intérêt  et  la  variété  de  scènes  plus 
animées  que  celles  qu'il  avait  traitées  jusque-là.  C'est  sans  doute 
la  liaison  formée  alors  entre  les  deux  artistes  qui  détermina  peu  de 
temps  après  Pinturicchio  à  appeler  auprès  de  lui  son  jeune  ami 
pour  l'aider  dans  les  importans  travaux  de  décoration  que  le  car- 
dinal Piccolomini  venait  de  lui  confier  à  la  Libreria  de  la  cathédrale 
de  Sienne.  Mais,  malgré  les  sérieux  argumens  invoqués  par  M.  Mùntz, 
nous  pensons  que,  dans  cette  collaboration,  Raphaël  ne  sortit  pas  du 
rôle  subalterne  qui  convenait  à  son  âge,  —  il  avait  alors  vingt  ans, 
Pinturicchio  cinquante,  —  et  à  la  grande  situation  du  maître  qui 
l'employait.  Celui-ci,  d'ailleurs,  d'après  les  termes  mêmes  du  con- 
trat qu'il  avait  souscrit,  était  tenu  de  faire  «  de  sa  propre  main,  dans 
les  cartons,  comme  sur  les  murailles,  tous  les  dessins  des  épisodes 
qu'il  devait  traiter  ('2).  »  Nous  croyons  que,  si  remarquables  qu'elles 

(1)  Les  Musées  de  Berlin:  la  nalerie  de  tableaux,  Revue  du  1"  mai  1882. 

(2)  Vasari  :  édition  Le  Monnier,  t.  v,  p.  287. 
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soient  les  esquisses  de  Raphaël  qui  se  rapportent  à  ces  travaux  ont 
été  exécutées  d'après  les  indications  de  Pinturicchio,  qui,  évidem- 
ment, s'était  réservé  la  direction  de  l'ensemble.  Les  fresques  de  la 
Libreria,  du  reste,  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  autres  ouvrages 
du  même  genre  dont  Pinturicchio  est  l'auteur.  Avec  la  même  faci- 
lité dans  les  compositions,  elles  présentent  des  inégalités  et  des 
faiblesses  d'exécution  pareilles. 

Par  un  hasard  assez  imprévu,  c'est  à  Sienne,  dans  cette  ville 
vouée  par  son  passé  aux  traditions  du  mysticisme  le  plus  pur,  que 
Raphaël  devait  faire  connaissance  avec  l'art  de  l'antiquité.  Le  groupe 
des  Trois  Grâces,  déjà  exposé  dans  la  bibliothèque  du  Dôme,  fit  sur 
lui  une  impression  assez  vive  pour  que,  dans  un  tableau  qu'il  pei- 
gnit vers  1506  (aujourd'hui  chez  lord  AVard),  il  en  reproduisît  exac- 
tement la  disposition.  Il  nous  paraît  cependant  que  le  dessin  bien 
connu  de  Raphaël,  qui  appartient  à  l'académie  des  beaux-arts  de  Ve- 
nise, est  d'une  date  postérieure  à  ce  premier  séjour  à  Sienne,  et 
nous  doutons  même  qu'il  ait  été  fait  directement  d'après  le  marbre 
original.  Si  les  cassures  et  les  attitudes  de  deux  de  ces  figures  y 
sont  fidèlement  copiées,  l'aisance  magistrale  de  l'exécution,  les  ac- 
cens  de  la  vie  dans  les  indications  du  modelé,  montrent  une  largeur 
et  une  sûreté  qui  ne  se  retrouvent  dans  aucun  des  dessins  de  l'ar- 
tiste à  cette  époque.  Le  travail  de  transposition  auquel  il  s'est  livré 
à  cette  occasion  et  le  réalisme  de  certains  détails  dénotent  d'ail- 
leurs une  connaissance  familière  des  formes  féminines  que,  jusque-là, 
faute  de  modèles,  il  n'avait  pu  encore  étudier  sur  le  vif.  On  est  donc 
autorisé  à  penser  que  le  dessin  de  Venise  doit  être  contemporain 
dii  tableau  pour  lequel  il  a  été  fait  et  qu'il  n'a  sans  doute  précédé 
que  de  peu  de  temps.  Le  séjour  de  Raphaël  à  Sienne  fut  du  reste 
très  court,  car  nous  savons  qu'à  cette  date  del50A,  il  revint  à  Urbin, 
où  sa  renommée,  toujours  grandissante,  lui  assurait  de  la  part  de 
ses  compatriotes  l'accueil  le  plus  cordial.  Dès  le  commencement 
du  mois  d'octobre  de  cette  même  année,  il  en  repartait  pour  Flo- 
rence, porteur  d'une  let'tre  de  la  duchesse  Jeanne  délia  Rovere,  qui 
le  recommandait  au  gonfalonier  Pierre  Soderini  comme  «  un  jeune 
homme  modeste,  aimable...  et  bien  décidé  à  se  perfectionner  dans 
son  art  (1).  » 

Raphaël,jusque-là,  n'avait  vécu  que  dans  des  centres  relativement 

(1)  Raphaël  ne  devait  pas  cesser  d'entretenir  des  relations  avec  sa  ville  natale,  et  il 
se  montra  toujours  reconnaissant  de  l'appui  qu'il  avait  irouvé  près  de  ses  souverains. 
Plus  tard,  il  profitera  de  toutes  les  occasions  qui  s'oflViront  à  lui  de  les  visiter  et  de 
leur  être  agréable.  Pour  leur  témoigner  sa  gratitude,  il  s'empressera  de  les  informer 
de  toutes  les  faveurs  dont  il  sera  comblé,  pensant  «  qu'ils  apprendront  avec  plaisir 
l'honneur  acquis  par  un  de  leurs  sujets.  »  (Lettre  à  son  oncle,  Simone  di  Ciarla,  à 
Urbin;  1"  juillet  1514.) 
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peu  importans,  etil  s'y  était  bien  vite  distingué  de  ses  rivaux.  Malgré 
l'éclat  de  sa  précoce  renommée,  il  se  trouvait  cette  fois  perdu  dans 
la  foule.  Si  légitime  que  fût  son  ambition  d'en  sortir  et  de  marcher 
de  pair  avec  les  premiers,  il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
sentir  tout  ce  qui  lui  manquait  encore  avant  de  se  mesurer  avec 
eux.  Il  s'appliqua  donc  courageusement  à  se  fortifier  dans  cette 
science  des  formes  humaines  que,  par  l'étude  du  nu  et  par  l'ana- 
tomie,  les  Florentins  avaient  déjà  poussée  à  la  perfection.  Les  mo- 
dèles féminins  qu'il  pouvait  désormais  se  procurer  lui  offraient  des 
ressources  nouvelles  pour  lui  et  que  l'Ombrie  lui  aurait  toujours 
refusées.  Que  d'enseignemens  il  allait  aussi  trouver  dans  les  œuvres 
des  sculpteurs  ou  des  peintres  ses  devanciers!  Sans  aucune  hési- 
tation, ses  instincts  d'artiste  et  son  bon  sens  pratique  le  guident 
sûrement  dans  les  voies  de  progrès  les  plus  prochaines.  Aucun 
changement  brusque  dans  ses  allures  ;  il  ne  songe  pas  plus  à  renier 
son  passé  qu'à  se  laisser  enchaîner  par  lui.  De  ce  qu'il  a  déjà  ac- 
quis, il  garde  ce  qui  mérite  d'être  conservé,  mais  il  veut  étendre 
ses  conquêtes.  Ainsi  que  l'a  justement  remarqué  M.  Ch.  Clément, 
«  génie  plus  intelligent  que  créateur,  il  se  transforme  sans  parti- 
pris,  à  mesure  que  l'âge  et  les  circonstances  modifient  ses  impres- 
sions;., et  dans  un  milieu  nouveau,  il  se  laisse  pénétrer  par  de  nou- 
velles influences.  »  A  Florence,  ces  influences  s'offraient  à  lui 
nombreuses,  pleines  de  séduction  ;  tour  à  tour  il  s'abandonne  aux 
plus  diverses,  mais  jamais  il  ne  se  livre  tout  entier.  Nous  le  voyons 
continuer  sans  relâche  la  production  des  tableaux  religieux  qui 
ont  commencé  sa  réputation  ;  mais  il  arrive  graduellement  à  donner 
plus  d'ampleur  et  de  mouvement,  une  expression  de  vie  plus  in- 
tense à  ces  figures  de  vierges  dont  la  Belle  jardinière  et  la  Vierge 
du  grand-duc  demeurent  pour  la  période  florentine  les  types  ac- 
complis. 

En  même  temps  que  les  productions  de  l'artiste  sont  de  plus  en 
plus  goûtées,  son  savoir-vivre,  sa  bienveillance  et  sa  distinction  le 
font  apprécier  de  ses  confrères.  Dans  leurs  ateliers  fréquentés  alors 
par  la  société  la  plus  polie,  il  sait  tenir  sa  place.  Il  y  rencontre  les 
esprits  cultivés  de  ce  temps,  des  hommes  du  monde,  des  lettrés 
qui  l'initient  à  toutes  les  nobles  curiosités,  et  des  patrons,  tels  que 
ce  Taddeo  Taddei,  qui,  gagné  par  sa  bonne  grâce,  lui  offre  chez  lui 
l'hospitalité  la  plus  cordiale.  Avec  un  tact  exquis,  Raphaël  justifie 
toutes  les  faveurs,  toutes  les  affections  dont  il  est  l'objet.  Le  voilà 
bientôt  très  en  vue,  et  les  portraits  qu'on  lui  demande  lui  fournis- 
sent, avec  les  modèles  qui  posent  devant  lui,  l'occasion  d'étudier  la 
nature  d'une  manière  plus  suivie  qu'il  n'a  fait  jusqu'alors.  Ce  sé- 
jour à  Florence  est  d'ailleurs  coupé  par  des  excursions  aux  envi- 
rons, à  Crbin  sa  chère  patrie,  à  Pérouseoù,  dans  la  fresque  de  San- 


UNE    NOUVELLE    BIOGRAPHIE    DE    RAPHAËL.  369 

Severo  et  le  tableau  de  la  Mise  au  tombeau  (galerie  Borghèse),  il 
aborde  des  sujets  plus  compliqués.  Si,  dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, il  atteint  du  premier  coup  la  noblesse  de  style  et  la  beauté 
d'ordonnance  qui  conviennent  à  ce  procédé  cependant  nouveau 
pour  lui,  il  se  trouve,  au  contraire,  dans  la  Mise  au  tombeau,  en 
face  de  difficultés  que,  malgré  un  travail  opiniâtre  et  des  remanie- 
mens  successifs,  il  ne  parviendra  pas  à  vaincre  entièrement.  Le 
caractère  même  de  cette  donnée,  peu  en  rapport  avec  la  nature  de 
son  talent,  et  les  préoccupations  auxquelles  il  a  cédé  au  cours  de 
l'exécution,  expliquent  l'infériorité  relative  d'une  œuvre  qui,  avec  le 
désir  évident  d'imiter  Michel-Ange,  montre  une  contrainte,  une 
emphase  un  peu  théâtrale  et  une  raideur  qui,  chez  le  maître,  sont 
tout  à  fait  exceptionnelles. 

Mais  pour  n'avoir  pas  abouti  dans  cette  œuvre,  tant  d'efforts  ne 
devaient  pas  être  perdus,  et  cette  période  de  la  vie  de  Raphaël  a  été 
particulièrement  féconde.  Déjà  célèbre,  il  s'appartenait  cependant 
encore,  et  il  avait  pu  à  son  gré  disposer  de  son  temps  pour  les 
études  incessantes  par  lesquelles  son  talent  achevait  de  se  mûrir. 
Désormais,  il  est  prêt  pour  les  grands  travaux  qui  l'attendent.  Biien- 
tôt,  en  effet,  signalé  par  Bramante,  son  compatriote,  à  l'attention 
de  Jules  II,  il  est  appelé  par  celui-ci  à  Rome,  où,  dès  le  mtis  de 
septembre  1508,  nous  le  voyons  installé  au  service  du  pape.  Le 
théâtre,  cette  fois,  est  digne  de  lui,  et  il  se  trouve  d'emblée  au  niveau 
de  cette  situation,  la  plus  haute  qui  pût  alors  être  offerte  à  un  ar- 
tiste. Son  portrait  (musée  des  offices),  peint  par  lui  avant  son  départ 
de  Florence,  peut-être  pendant  un  séjour  fait  à  Urbin,  nous  montre 
cette  tête  bien  connue,  intelligente  et  fuie,  assez  petite  sur  un  large 
cou,  ces  yeux  bruns  au  regard  à  la  fois  ardent  et  profond.  Avec  son 
teint  olivâtre,  ce  visage  imberbe  produit  une  impression  singulière 
de  fermeté  et  de  douceur,  et  donne  l'idée  d'une  énergie  morale 
bien  supérieure  à  la  force  physique.  L'élégante  simplicité  de  la 
coiffure  et  du  costume  complète  cet  ensemble,  et  achève  de  carac- 
tériser une  physionomie  très  personnelle. 

Jules  H  comprit  bien  vite  quel  utile  concours  il  allait  trouver 
dans  ce  jeune  artiste,  dont  l'humeur  hautaine  et  farouche  de  Michel- 
Ange  lui  faisait  mieux  encore  apprécier  la  bonne  grâce  et  l'aimable 
docilité.  Chargé  par  le  pontife  de  l'importante  décoration  de  la 
Chambre  de  la  Sigmiture,  au  Vatican,  Raphaël  consacra  trois  années 
à  l'exécution  du  programme  qui  lui  avait  été  tracé.  L'effet  produit 
par  son  œuvre  fut  immense,  et  si  l'on  se  reporte  à  ce  qui  s'était  fait 
jusque-là  en  ce  genre,  on  peut  comprendre  l'admiration  unanime 
qu'éprouvèrent  les  contemporains.  En  présence  du  résultat  obtenu, 
Jules  II  confia  immédiatement  à  l'artiste  les  peintures  de  la  Chambre 

TOME  LXXXII.   —   1887.  24 


370  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dllôliodore,  et,  malgré  son  caractère  ombrageux,  il  ne  cessa  pas 
jusqu'à  sa  mort  de  lui  témoigner  une  bienveillance  extrême. 

Avec  Léon  X,  on  le  sait,  la  situation  de  Kaphaël  allait  grandir  en- 
core, etpromptement  il  devenait  le  favori  de  ce  prince  ami  du  faste, 
qui,   sans  compter,  puisait  dans  les  trésors  de  la  chrétienté  tout 
entière  pour  satisfaire  la  magnificence  de  ses  goûts  et  rehausser  le 
prestige  extérieur  de  la  papauté.  Propre  à  toutes  les  tâches,  Raphaël 
ne  savait  en  refuser  aucune.  A  côté  des  grands  ouvrages  qui,  rele- 
vant plus  directement  de  son  activité  propre,  auraient  suffi  pour 
l'absorber,  il  lui  fallait  pour  complaire  au  souverain  pontife  diriger 
et  surveiller  lui-même  la  confection  de  tapisseries,  de  mosaïques, 
de  marqueteries,  de  pièces  d'orfèvrerie,  de  faïences  ou  de  sculp- 
tures pour  lesquelles  il  avait  à  fournir  des  maquettes  ou  des  des- 
sins. Autour  du  maître,  sans  parler  des  aides  que  nécessitaient  tant 
de  travaux  divers,  les  élèves  affluaient  en  foule,  attirés  par  sa  cé- 
lébrité et  bientôt  séduits  par  l'affection  qu'il  leur  montrait.  «  11  les 
aimait  comme  ses  enfans,   »  dit  Vasari;  et,  avec  une  clairvoyance 
étonnante,  il  savait,  en  maintenant  entre  eux  la  bonne  harmonie, 
discerner  leurs  aptitudes  et  assigner  à  chacun  d'eux  la  part  de  col- 
laboration qui  convenait  le  mieux  à  son  genre  de  talent.  L'usage  du 
monde,  la  fréquentation  des  hommes  les  plus  distingués  avaient 
encore  développé  en  lui  le  tact  qu'il  apportait  dans  la  conduite  de 
sa  vie.  Dans  cette  haute  situation  qu'il  avait  conquise,  il  conservait 
sa  modération  et  sa  courtoisie  habituelles,  et  il  tenait  sans  effort  son 
rang  parmi  les  premiers.  Mais,  à  l'occasion,  par  un  mot  piquant,  par 
une  repartie  spirituelle,  il  rappelait  à  ceux  qui  auraient  été  tentés 
de  l'oublier  le  respect  de  sa  propre  dignité.  Le  plus  souvent  d'ail- 
leurs, l'ascendant  légitime  de  son  caractère  et  de  son  génie  suffisait 
à  lui  assurer  la  sympathie  de  tous. 

Aussi  son  crédit  était  considérable.  Il  avait  retrouvé  à  la  cour  de 
Léon  X  bien  des  appuis  parmi  les  grands  seigneurs,  les  diplomates, 
les  lettrés  et  les  prélats,  que  déjà  il  avait  connus  à  Urbin,  à  Pérouse 
et  à  Florence.  Par  une  sorte  de  progression  naturelle,  les  plus  énii- 
nens  de  ces  personnages  avaient  vu  grandir  leur  position  avec  la 
sienne,  et  comme  lui  ils  arrivaient  à  Rome  pour  y  obtenir  dans  les 
postes  les  plus  élevés  la  consécration  de  leur  mérite.  Ce  n'étaient 
plus  des  protecteurs,  c'étaient  des  égaux  ou  même  des  amis  que 
Raphaël  comptait  maintenant  en  eux.  Mais,  avec  cette  situation 
aussi  en  vue,  les  occupations  de  l'artiste  se  multipliaient.  Il  ne 
s'agissait  plus  seulement  pour  lui  de  contenter  l'impatience  fié- 
vreuse du  pape,  qui,  après  l'achèvement  des  chambres,  avait  presse 
la  décoration  des  loges;  il  avait  encore  à  satisfaire  aux  nombreuses 
commandes  qui  lui  venaient  des  riches  amateurs,  des  princes  ita- 
liens et  des  souverains  étrangers.  Les  Syhilles  de  Santa-Maria  délia 
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Pace,  les  importantes  décorations  de  la  Farnésine,  des  portraits, 
des  tableaux  religieux  et  bien  d'autres  travaux  encore,  terminés 
en  un  si  court  intervalle,  attestent  l'infatigable  activité  de  Raphaël. 
Grâce  à  sa  souplesse  merveilleuse,  il  passe,  avec  une  incomparable 
aisance,  d'un  sujet  à  l'autre,  et  dans  un  même  sujet,  il  sait  allier  les 
qualités  les  plus  opposées.  Est-il  besoin  d'ailleurs  de  remarquer, 
en  présence  de  cette  production  sans  trêve,  l'inégalité  d'œuvres  qui, 
de  plus  en  plus,  trahissent  la  hàle  d'une  exécution  à  laquelle  trop 
souvent  le  maître  reste  tout  à  fait  étranger?  Ainsi  que  le  remarque 
M.  Mûntz,  la  mort  de  Bramante  (mars  iblh)  avait  été  pour  Raphaël 
un  véritable  malheur,  et  cette  charge  de  la  direction  des  travaux 
de  Saint-Pierre,  ajoutée  à  tant  d'autres  obligations,  fut  désastreuse 
pour  son  art.  Intelligent,  avide  de  s'instruire  comme  il  l'était,  le 
Sanzio  avait  senti  la  nécessité  d'une  étude  plus  approfondie  de 
l'architecture.  Ce  furent  donc  là  des  préoccupations  et  des  soins 
nouveaux  et  qui,  en  réalité,  ne  devaient  aboutir  qu'à  d'assez  mé- 
diocres résultats,  car  le  rôle  de  Raphaël  dans  la  réédification  de 
Saint- Pierre  se  borna  à  quelques  travaux  de  consolidation,  n'ayant 
aucun  intérêt  esthétique.  Quant  aux  constructions  qu'il  éleva  lui- 
même,  si  l'on  y  trouve  cette  pureté  de  goût  et  cette  justesse  de 
proportions  qu'on  observe  dans  toutes  ses  œuvres,  elles  ne  dénotent 
cependant  pas  une  grande  richesse  d'invention,  et  l'artiste  s'y  montre 
simplement  le  fidèle  continuateur  des  traditions  de  Bramante.  La 
mission  que  le  pape  lui  confiait  bientôt  après  (27  août  1515),  de 
rechercher  les  inscriptions  anciennes  existant  dans  Rome  et  de  veiller 
à  leur  conservation,  allait  encore  entraîner  pour  lui  des  recherches 
auxquelles  son  désir  de  mieux  connaître  les  monumens  de  l'anti- 
quité lui  fit  prendre  un  intérêt  croissant,  mais  qui  l'absorbèrent  de 
plus  en  plus.  Il  y  a  donc  lieu  de  s'étonner  qu'en  dépit  de  cette 
dispersion  d'efforts  et  de  toutes  ces  exigences  auxquelles  il  lui  fallait 
pourvoir,  puisque  en  réalité  il  remplissait  auprès  de  Léon  X  l'office 
d'un  surintendant  des  beaux-arts,  Raphaël  ait  encore  pu,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  produire  quelques-unes  de  ses  œuvres 
les  plus  accomplies  :  la  Sainte  Cécile,  la  Vierge  de  Saint-Sixte, 
et  cette  magnifique  série  des  cartons  des  Actea  des  apôtres,  dans 
lesquels  son  génie  apparaît  avec  une  puissance  et  un  éclat  qu'il 
n'avait  jamais  atteints. 

Dans  cette  existence  si  disputée,  quelle  place  pouvait-il  rester 
pour  un  sentiment  auquel  l'âme  tendre  de  Raphaël  et  les  séductions 
mêmes  qu'il  était  si  bien  fait  pour  inspirer  semblaient  en  quelque 
sorte  le  prédisposer?  C'est  là  un  côté  de  sa  vie,  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, est  resté  assez  ignoré.  Quelques-uns  des  dessins  qui,  en  1509, 
ont  servi  à  la  préparation  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  (dans 
la  collection  de  l'Albertine  et  au  British-Museimi),  Y^ortent,  au  re- 
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vers,  des  essais  poétiques,  écrits  de  la  main  de  Sanzio  lui-même,  et 
dans  lesquels  il  cherche  à  exprimer  les  peines  ou  les  ardeurs  que 
lui  fait  ressentir  celle  qu'il  aime.  La  pensée  est  embarrassée,  la 
forme  diffuse  et  parfois  même  incompréhensible,  et  les  rimes  ali- 
gnées sur  ces  feuillets  attestent  la  difficulté  qu'éprouve  l'auteur  à 
formuler  ses  idées  dans  une  langue  qui  lui  est  étrangère.  11  ne  de- 
vait pas  s'obstiner  à  ces  tentatives  malencontreuses,  les  seules  qui 
nous  aient  été  conservées.  On  y  sent  un  versificateur  qui  s'applique 
laborieusement  à  sa  tâche  et  non  un  poète. 

A  qui  ces  vers  s'adressaient-ils?  Cette  femme,  dont  Raphaël 
chante  :  «  le  troublant  regard,  la  face  de  blanches  neiges  et  de 
roses  vivaces,  le  beau  parler  et  les  manières  élégantes,  »  est-ce  la 
même  personne  que  Vasari  nous  montre  quelques  années  après,  en 
iéi'Z  ou  151  A,  ayant  acquis  sur  le  maître  un  ascendant  tel  qu'Au- 
gustin Chigi,  désireux  de  presser  la  terminaison  des  peintures  de 
la  Farnésine,  la  suppliait  de  venir  s'installer  dans  sa  villa,  près  de 
Raphaël;  celle  que,  sans  raison  connue,  une  légende,  qui  date  du 
siècle  dernier,  a  affublée  du  nom  de  la  Fornarine  et  qui,  de  son 
vrai  nom,  s'appelait  probablement  Marguerite  (1)  ;  celle  enfin  qu'au 
moment  de  sa  mort,  l'Urbinate,  après  l'avoir  recommandée  à  Ba- 
viera,  l'un  de  ses  compagnons,  «  renvoya  de  chez  lui  en  bon  chré- 
tien, en  lui  laissant  de  quoi  vivre  convenablement?  »  Quelle  que  soit 
l'incertitude  où  nous  sommes  encore  à  cet  égard,  on  s'accorde  du 
moins  à  rejeter  aujourd'hui  comme  calomnieuse  l'imputation  de 
Vasari,  que  la  lin  de  Raphaël  aurait  été  causée  par  les  excès  de  sa 
passion  pour  cette  maîtresse.  Si  des  excès  ont  pu  hâter  sa  mort,  ce 
sont,  avant  tout,  comme  le  dit  M.  Mûntz,  des  excès  de  travail  ;  et 
«  l'organisation  la  plus  robuste  n'aurait  pu  résister  à  un  effort  aussi 
prodigieux,  effort  qu'il  fallait  renouveler  tous  les  jours.  » 

Le  témoignage  d'un  contemporain,  le  Vénitien  Marc- Antoine  Mi- 
chiel,  nous  apprend  d'ailleurs  que  c'est  à  la  suite  d'un  accès  de 
fièvre  pernicieuse,  febt^e  continua  e  acuta,  que  Raphaël  fut  enlevé 
dans  l'espace  de  huit  jours.  Son  organisation  délicate,  épuisée  sans 
doute  par  les  fatigues  de  ce  travail  sans  répit  auquel  il  était  as- 
treint, n'avait  pu  résister  à  la  violence  de  la  maladie.  La  mort  fut 
pour  lui  une  surprise,  car,  le  2/i  mars  1520,  plein  de  confiance  en 
l'avenir,  il  signait  encore  le  contrat  d'acquisition  d'un  terrain  situé 
dans  la  via  Jnlia,  et  sur  lequel  il  se  proposait  d'élever  une  de- 
meure plus  spacieuse  que  celle  qu'il  occupait.  Le  6  avril  suivant, 
il  expirait,  au  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le  vendredi  saint. 

(1)  C'est  du  moins  sous  ce  nom  qu'elle  est  désignée  dans  une  note  manuscrite  très 
anciennement  portée  sur  le-^  marges  d'un  exemplaire  de  Vasari,  en  regard  du  pas- 
sage où  ce  biographe  parle  d'elle. 
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La  douleur  de  ses  amis,  celle  de  Rome  entière  éclata  en  face  de  ce 
cadavre,  près  duquel,  par  une  inspiration  touchante,  on  avait  exposé 
l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  la  Transfiguration,  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  son  atelier.  Les  témoignages  de  l'effet  produit  par 
cette  perte,  qui  fut  véritablement  un  deuil  public,  se  retrouvent 
dans  un  grand  nombre  d'écrits  de  ce  temps.  Des  lettrés,  des  poètes, 
les  artistes  et  les  grands  personnages  de  la  cour  papale  sont  una- 
nimes dans  l'expression  de  leurs  regrets,  et  des  crevasses  s'étant 
produites  à  ce  moment  même  dans  le^  loges  du  Vatican,  quelques- 
uns  de  ceux  qui  pleuraient  le  grand  artiste  virent  dans  cette  coïnci- 
dence un  de  ces  prodiges  qui,  dans  l'antiquité,  passaient  pour 
accompagner  la  mort  des  êtres  divins. 

II. 

On  a  pu  le  voir  par  ce  simple  récit,  cette  vie  tout  entière  s'est 
écoulée  heureuse,  admirablement  servie  par  les  événemens,  et 
avec  ses  dons  naturels,  son  aimable  humeur,  son  intelligence  aussi 
ouverte  que  souple,  Raphaël  a  tiré  un  profit  certain  des  différens 
milieux  dans  lesquels  il  a  vécu.  Sans  aucun  de  ces  arrêts  ou  de  ces 
retours  que  des  génies  peut-être  aussi  richement  doués,  mais 
moins  équilibrés,  nous  présentent  dans  le  cours  de  leur  carrière, 
il  se  développe  progressivement,  d'une  façon  régulière  et  logique. 
En  nous  donnant  une  image  fidèle  de  ces  milieux  divers,  en  retra- 
çant dans  ses  traits  les  plus  caractéristiques  le  mouvement  intel- 
lectuel de  cette  époque,  en  nous  faisant  connaître  les  hommes  émi- 
nens  avec  lesquels  Raphaël  s'est  trouvé  en  relations,  M.  Miintz  a 
rendu  un  service  signalé  à  la  critique.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons 
désormais  suivre  le  maître  à  travers  les  phases  successives  de  cette 
existence  pendant  laquelle,  soumis  tour  à  tour  aux  influences  les 
plus  dissemblables,  il  a  toujours  su  bénéficier  de  toutes. 

On  imaginerait  difficilement,  en  effet,  un  concours  de  circon- 
stances plus  favorables,  une  gradation  qui  semble  mieux  ménagée 
pour  l'éclosion  et  le  plein  épanouissement  de  ce  merveilleux  génie. 
Nous  avons  dit  ce  qu'avait  été  l'enfance  et  la  jeunesse  de  ce  fils 
de  peintre,  sa  vocation  précoce  dans  cette  petite  ville  d'Urbin,  où 
le  palais  de  souverains,  qui  deviendront  ses  protecteurs,  lui  offre 
des  ouvrages  choisis  des  artistes  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  où 
il  trouve  chez  son  père  lui-même,  avec  ses  premières  leçons,  des 
exemples  de  droiture,  de  travail  et  de  modestie  peut-être  plus  pré- 
cieux encore.  Avec  Timoteo  Viti  d'abord  ;  puis,  à  Pérouse  et  à 
Sienne,  avec  Pérugin  et  Pinturicchio,  nous  avons  vu  son  talent 
croître  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où,  arrivant  à  Florence,  il  va 
trouver  des  enseignemens  à  la  fois  plus  nombreux  et  plus  élevés. 
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Afin  de  nous  faire  mieux  connaître  quelle  était  à  ce  moment  la 
situation  de  l'art  à  Florence,  M.  Mûntz  s'est  appliqué  à  remonter 
aux  causes  mêmes  qui  avaient  provoqué  le  mouvement  artistique 
dont  cette  ville  était  alors  devenue  le  centre  principal.  Peut-être, 
en  étudiant  les  origines  de  ce  mouvement,  a-t-il  attribué  une  part 
excessive  à  l'influence  de  l'antiquité.  C'est  du  moins  une  impression 
qui  nous  semble  résulter  non-seulement  de  la  lecture  de  son  lia- 
pluicl,  mais  de  celle  des  deux  autres  ouvrages,  si  intéressans  d'ail- 
leurs, où  il  a  abordé  plus  franchement  cette  question  :  les  Précur- 
seurs et  la  lîenaissaRce  en  Italie  et  en  France.  Sans  nous  occuper  de 
l'action  que  les  écrits  et  les  doctrines  des  anciens  ont  pu  exercer 
sur  la  littérature,  et  en  nous  bornant  ici  à  ce  qui  concerne  la 
renaissance  de  l'art  italien,  nous  croyons  que  l'étude  de  la  nature  a 
joué  dans  ce  travail  de  rénovation  un  rôle  bien  autrement  impor- 
tant et  décisif  que  celle  des  monumens  de  l'antiquité. 

On  sait  l'état  où  étaient  tombés  les  arts  en  Italie  pendant  le 
moyen  âge,  et  l'admiration  enthousiaste  excitée  par  la  Madone  de 
Cimabué  nous  donne  une  mesure  significative  de  la  barbarie  à 
laquelle  ih  étaient  descendus.  Pour  que  cette  œuvre  encore  si 
gauche  dans  sa  raideur  hiératique  fût  saluée  avec  de  tels  trans- 
ports et  fît  croire  à  une  résurrection  miraculeuse  de  la  peinture,  il 
fallait  que  toute  notion  du  beau  eût  entièrement  disparu.  Les  ou- 
vrages de  l'antiquité  n'avaient  cependant  pas  cessé  d'exister,  et 
dans  bien  des  villes,  ses  édifices,  ses  bas-reliefs  ou  ses  statues  s'of- 
fraient à  la  vue  de  tous.  On  vivait  à  côté  d'eux  sans  les  regar- 
der et,  loin  d'en  comprendre  la  valeur,  longtemps  encore  après 
l'époque  de  la  renaissance  on  continua  de  les  détruire.  Pour  que 
les  yeux  s'ouvrissent  à  leur  mérite,  l'art  avait  à  découvrir  à  nou- 
veau la  nature,  à  l'observer,  à  l'étudier.  Peut-être  les  traditions 
anciennes  eurent-elles  plus  de  prise  sur  l'architecture,  dont  la  dé- 
cadence avait  d'ailleurs  été  moins  complète,  puisque  en  tout  temps 
on  avait  construit  des  édifices  religieux.  Mais  pour  les  arts  qui 
vivent  plus  particulièrement  de  l'imitation  de  la  réalité,  tout  était  à 
faire.  Comme  toujours,  les  sculpteurs  commencèrent  et  devancèrent 
les  peintres  dans  le  perfectionnement  de  leur  technique,  dans  la 
correcte  représentation  des  formes  et  des  proportions  du  corps 
humain.  Les  peintres  avaient  plus  à  créer,  et  c'est  par  de  longs 
tâtonnemens  qu'ils  devaient  améliorer  successivement  chacune  des 
parties  de  leur  art,  lui  constituer  de  toutes  pièces  des  instrumens 
et  des  procédés  de  travail,  découvrir  la  perspective,  l'anatomie, 
apprendre  la  justesse  du  dessin,  la  diversité  des  types,  l'expres- 
sion, le  sens  du  mouvement,  les  acceptions  variées  de  la  vie  et 
les  lois  élémentaires  de  la  composition.  L'antiquité  ne  pouvait  leur 
fournir  aucun  secours  à  cet  égard,  et  toutes  ces  acquisitions  né- 
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cessaires  ne  furent  obtenues  qu'au  prix  de  recherches  multiples, 
lentement  poursuivies  dans  toutes  les  directions. 

De  temps  en  temps,  un  homme  de  génie  comme  Giotto  ou  Ma- 
saccio,  résumant  en  lui  les  progrès  réalisés  par  ses  devanciers,  les 
poussait  plus  avant  et  montrait  par  ses  œuvres  les  ressources  nou- 
velles mises  désormais  au  service  de  l'art.  Puis,  après  lui,  dans  les 
diverses  écoles,  les  artistes  secondaires,  chacun  suivant  ses  apti- 
tudes ou  ses  goûts,  s'appliquaient  de  nouveau  à  perfectionner  les 
moyens  d'expression  restés  encore  insuffisans.  Dans  ce  travail, 
l'élude  directe  de  la  nature  jouait  toujours  un  rôle  bien  supérieur  à 
celle  de  l'antiquité.  iNous  en  trouverions  au  besoin  la  preuve  dans 
ce  fait  que  les  artistes  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  ceux  qui 
ont  particulièrement  excellé  dans  la  représentation  de  la  réalité, 
sont  aussi  ceux  qui  ont  dû  à  leur  talent  de  pouvoir  un  peu  mieux 
comprendre  la  beauté  des  œuvres  antiques.  Nul  doute  que  ce  talent 
déjà  acquis  n'ait  profité  encore  à  ce  commerce  avec  l'antiquité, 
bien  fait  évidemment  pour  développer  et  discipliner  leur  goût. 
Mais  avant  d'interpréter  la  nature,  il  fallait  d'abord  la  connaître  et 
s'appliquer  à  la  copier  exactement.  Pour  la  plupart,  du  reste,  l'an- 
tiquité demeurait  un  objet  de  curiosité  plutôt  que  d'enseignement, 
et  les  réminiscences  plus  ou  moins  heureuses,  —  le  plus  souvent 
en  tout  cas  très  peu  justifiées,  —  qu'on  trouve  de  ses  monumens 
dans  leurs  ouvrages,  ne  sont  pas  précisément  ce  qui  les  recom- 
mande à  notre  admiration.  Chez  les  plus  forts,  chez  Donatello,  chez 
Signorelli  et  Mantegna,  un  naturalisme  violent  et  même  un  peu 
farouche,  qui  se  manifeste  dans  leurs  œuvres  les  plus  originales, 
contraste,  bien  plutôt  qu'il  ne  s'allie,  avec  les  souvenirs  assez 
inopportuns  de  l'antiquité;  et  quant  à  ceux  qui  ont  cherché  sur- 
tout la  beauté  dans  sa  grâce  accomplie,  comme  Ghiberti,  ou  mêlée 
à  je  ne  sais  quel  maniérisme  inconscient,  comme  Botticelli,  c'est 
dans  l'observation  profonde  ou  ingénue  de  la  vie  elle-même  qu'ils 
en  ont  appris  et  trouvé  l'expression. 

Quelle  idée,  au  surplus,  ces  maîtres  auraient-ils  pu  se  faire  de 
cette  antiquité  encore  si  mal  connue,  qui  n'était  alors  considérée 
que  dans  son  ensemble  et  comme  en  bloc,  puisque  l'histoire  et  la 
séparation  de  ses  divers  styles  demeuraient  absolument  ignorées  et 
leur  valeur  respective  tout  à  fait  incertaine.  Ce  n'est  qu'à  une 
époque  relativement  récente  qu'on  a  commencé  à  faire  entre  ces 
dilférens  styles  les  distinctions  nécessaires,  et  jusqu'au  siècle  der- 
dernier  les  œuvres  romaines  des  basses  époques  restèrent  prisées  à 
l'égal  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  A  peine  peut-on  découvrir 
chez  un  sculpteur  de  génie  tel  que  Ghiberti  quelques  nuances  dans 
l'appréciation  d'ouvrages  si  dissemblables,  et  malgré  l'intelligence 
et  la  pureté  de  son  goût,  Raphaël  lui-même,  parvenu  au  terme  de 
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sa  carrière,  se  laisse  aller  à  de  bien  étranges  confusions  dans  ce 
liapporl  sur  les  anlù/uifés  de  Home  dont  avec  raison,  croyons- 
nous,  M.  Muntz  lui  attribue  la  rédaction.  Au  début  de  la  renais- 
sance,  ce  qu'on  connaissait  surtout  de  l'antiquité,  c'étaient  ces 
traditions  vieillies  qui,  bien  loin  de  préparer  la  rénovation  de  l'art, 
avaient  achevé  de  l'amoindrir  et  de  le  paralyser.  INous  pouvons  sur 
ce  point  invoquer  un  témoignage  qu'on  ne  saurait  suspecter,  celui 
de  Ghiberti  lui-même,  qui,  placé  en  quelque  sorte  au  seuil  de  l'ère 
nouvelle,  était  si  bien  en  mesure  de  nous  renseigner  sur  les  préoc- 
cupations des  artistes  ses  devanciers.  Dans  le  curieux  Commen- 
taire où  se  trouvent  réunies  les  informations  qu'il  a  recueillies  sur 
eux,  il  nous  montre  Cimabué  attaché  à  ce  qu'il  appelle  «  la  ma- 
nière grecque,  »  tandis  que  Giotto,  «  pour  fonder  l'art  nouveau, 
abandonne  la  grossièreté  des  Grecs  et  rend  l'art  naturel.  »  Ce  qu'on 
goûte,  en  effet,  le  plus  à  cette  époque  chez  Giotto  et  chez  ses  élèves, 
ce  sont  les  imitations  les  plus  hardies  de  la  nature,  ces  traits  pris 
sur  le  vif,  dont  la  naïveté  familière  et  parfois  même  la  grossièreté 
contrastent  avec  l'impassibilité  et  l'inertie  des  images  offertes  aupa- 
ravant à  l'adoration  des  fidèles.  C'est  ainsi  que  Ghiberti  cite  avec 
éloges  «  une  figure  peinte  de  saint  Thomas  d'Âquin  qui  semble  se 
détacher  du  mur.  »  Lui-même,  d'ailleurs,  cet  admirateur  enthou- 
siaste de  l'antiquité,  qui  collectionne  avec  ardeur  tous  les  ouvrages 
qu'il  en  peut  acquérir,  après  avoir  parlé  du  bonheur  que  lui  donne 
cette   carrière   d'artiste   qu'il   a  courue    «  dès  son  enfance  avec 
enthousiasme  et  persévérance,  »  il  ajoute  ces  mots  significatifs  que 
c'est  «  dans  cette  seule  intention  qu'il  a  toujours  tâché  d'épier  les 
secrets  de  la  nature,  de  découvrir  comment  il  pourrait  se  rappro- 
cher d'elle  en  étudiant  la  manière  dont  les  objets  frappent  les  yeux, 
en  approfondissant  les  lois  de  l'optique,  etc.  »  On  sait  en  effet  com- 
bien était  vif  chez   lui  cet  amour  de  la  nature  qui  s'étendait  au 
paysage,  aux  animaux  les  plus  humbles,  aux  plantes  elles-mêmes, 
dont  il  s'appliquait  à  rendre  les  détails  les  plus  minutieux  avec 
autant  d'élégance  que  d'exactitude. 

L'influence  qu'a  pu  exercer  l'imitation  de  l'antiquité  sur  la  re- 
naissance de  l'art  italien  nous  paraît  donc  avoir  été  un  peu  grossie 
par  M.  Mûntz,  et  nous  pensons  qu'au  début  surtout  l'étude  de  la 
nature  a  été  bien  autrement  féconde.  C'est  par  elle  seule  aussi  que 
chez  nous  les  sculpteurs  du  moyen  âge  avaient  renouvelé  et  pro- 
gressivement perfectionné  leur  art.  L'antiquité  leur  était  inconnue, 
et  sans  tirer  d'elle  aucun  enseignement,  c'est  par  l'observation  de 
la  réalité  et  la  recherche  de  l'expression  qu'ils  ont  appris  à  substi- 
tuer aux  figures  grimaçantes  ou  bizarrement  contournées  qui  cou- 
ronnaient les  chapiteaux  ou  qui  garnissaient  les  portails  de  nos 
premières  cathédrales,  ces  statues  du  Christ,  de  la  Vierge  et  des 
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saints,  qui,  dès  la  fin  du  xii«  et  pendant  tout  le  xm®  siècle,  nous 
montrent  à  Paris,  à  Chartres  ou  à  Amiens  cette  justesse  de  propor- 
tions, cette  ampleur  et  cette  simplicité  croissantes  dans  les  drape- 
ries, cette  vérité  et  cette  noblesse  d'attitudes  dont,  à  cette  époque, 
nous  chercherions  en  vain  l'équivalent  en  Italie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  ses  longs  efforts,  l'art  italien,  désor- 
mais en  possession  de  ses  moyens,  avait  peu  à  peu  acquis  la 
conscience  de  sa  force.  Il  était  arrivé  à  ce  point  de  maturité  où, 
recueillant  le  fruit  de  ces  lentes  préparations,  un  artiste  supérieur 
pouvait  le  mener  à  la  perfection.  M.  Mlintz  fait  revivre  pour  nous, 
avec  sa  physionomie  si  animée,  cette  ville  de  Florence  dans  laquelle, 
au  moment  le  plus  décisif  de  sa  carrière,  Raphaël  allait  passer  quatre 
années.  Nulle  part  ailleurs  un  esprit  ouvert  comme  était  le  sien 
n'aurait  rencontré  des  ressources  semblables  pour  atteindre  son 
complet  développement.  La  renaissance,  avec  son  prodigieux  mou- 
vement d'idées  et  la  vivacité  de  ses  aspirations  souvent  contradic- 
toires, avait  trouvé  là  sa  plus  libre  expansion.  L'ardeur  excitée  par 
les  prédications  de  Savonarole  était  loin  d'être  éteinte,  et,  dans  la 
trêve  momentanée  des  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  au  mi- 
lieu d'une  richesse  et  d'une  sympathie  croissantes,  la  littérature  et 
les  arts,  dans  leurs  manifestations  passionnées  et  confuses,  mon- 
traient comme  un  écho  des  troubles  et  des  violences  récentes  qui 
avaient  ensanglanté  la  cité.  A  côté  de  palais  qui  semblaient  des  for- 
teresses, le  Dôme,  le  Campanile,  le  Baptistère,  Or  San  Michèle,  la 
chapelle  Brancacci  et  le  couvent  de  Saint-Marc  attestaient  la  glo- 
rieuse fécondité  des  artistes  florentins  et  demeuraient  comme  au- 
tant de  leçons  offertes  par  eux  à  leurs  successeurs.  Ces  courans 
divers,  entre  lesquels  l'art  s'était  partagé,  avaient  fait  de  lui  une 
chose  expressive  et  vivante  comme  la  société  elle-même  au  milieu 
de  laquelle,  en  dépit  de  ces  aiïitations  incessantes,  il  s'épanouissait 
peu  à  peu.  Le  naturalisme,  le  mysticisme  religieux,  l'expression 
dramatique  des  sentimens,  l'étude  de  la  nature  et  celle  des  procé- 
dés, bien  des  préoccupations,  bien  des  recherches  diverses  trou- 
vaient tour  à  tour  des  représentans  parmi  les  nombreux  artistes  ou 
parfois  même  se  montraient  confondues  dans  le  talent  de  chacun 
d'eux.  L'émulation  était  extrême,  et,  à  côté  des  noms  justement  cé- 
lèbres des  précurseurs,  on  pouvait  encore  citer  ceux  de  maîtres 
comme  DomenicoGhirlandajo,  les  deuxPollaïuolo  etFilippino  Lippi, 
qui  venaient  à  peine  de  disparaître;  ou  ceux  de  Cosimo  Roselli,  de 
Piero  di  Cosimo,  de  Lorenzo  di  Credi,  de  Sandro  Botticelli  et  de  fra 
Bartolommeo,  qui  vivaient  encore,  quand  déjà,  grandissant  en  pleine 
gloire,  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange,  conviés  à  cette  heure  même 
par  la  république  à  une  lutte  mémorable,  achevaient  tous  deux  ces 
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cartons  de  la  Guerre  de  Pise  et  de  la  Ha  faille  d'Anghian.,  que  l'ad- 
miration publique  allait  bientôt  acclamer. 

Dans  une  ville  aussi  privilégiée,  les  enseignemens  s'offraient  en 
foule  à  Raphaël.  Avec  autant  de  conscience  que  de  perspicacité, 
M.  Miiiitz  a  nettement  fait  ressortir  l'action  que  plusieurs  des  de- 
vanciers ou  des  contemporains  du  maître  devaient  tour  à  tour 
exercer  sur  son  talent,  Donatello  et  Masaccio,  par  exemple,  aux- 
quels nous  le  voyons  emprunter  des  figures  ou  même  des  frag- 
mens  de  compositions.  Aux  noms  de  ces  deux  précurseurs,  il  con- 
vient de  joindre  celui  d'un  autre  artiste  dont  on  n'a  peut-être  pas 
suffisamment  relevé  et  caractérisé  l'influence  dans  l'œuvre  dii  San- 
zio;  nous  voulons  parler  de  Ghiberti.  M.  Miintz  rapporte  à  ce  pro- 
pos qu'au  retour  de  son  dernier  voyage  à  Florence,  Charles  Blanc 
avait  été  frappé  des  analogies  qu'il  avait  remarquées  entre  l'admi- 
rable ordonnance  de  Y  École  d'Athènes  et  plusieurs  des  bas-reliefs 
de  la  seconde  porte  du  Baptistère,  notamment  celui  de  la  Reine  de 
Saha  devant  Salomon.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  œuvres  en 
question,  ni  à  la  disposition  générale  des  lignes  et  au  groupement 
des  personnages  que  se  bornent  ces  analogies,  qui  nous  paraissent 
devoir  être  étendues  au  talent  des  deux  maîtres,  à  leur  façon  pa- 
reille de  comprendre  et  d'exprimer  la  beauté,  à  cette  souplesse 
d'exécution,  à  ce  sens  exquis  de  la  mesure,  à  cette  variété  char- 
mante des  draperies  et  des  poses,  enfin,  à  cette  grâce  accomplie 
des  proportions  et  des  types  que  nous  retrouvons  au  même  degré 
chez  tous  deux.  Ces  adorables  figures  de  femmes  que  l'on  admire 
dans  VEve  naissante  et  VEre  chassée  du  Paradis,  ou  dans  les  Anrjes 
apparaissant  à  Abralunn^  on  oublie  trop  que  le  grand  sculpteur 
florentin  les  avait  créées  près  d'un  siècle  avant  Raphaël,  qui  ne 
nous  paraît  pas  avoir  rien  produit  de  plus  parfait  en  ce  genre. 

Ce  n'est  pas  seulement,  non  plus,  parmi  les  précurseurs  que  l' Urbi- 
nate  trouvait  des  modèles  à  imiter.  Sans  parler  de  D.  Ghirlandajo  et 
sm'tout  de  fra  Bartolommeo,  auxquels  il  devait  faire  aussi  plus  d'un 
emprunt,  Raphaël  allait  demander  à  Léonard  et  à  Michel-Ange  des 
exemples  encore  plus  hauts.  Toujours  désireux  d'accroître  son 
talent,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  frappé  des  qualités  nouvelles 
que  lui  montraient  les  deux  maîtres  alors  le  plus  en  vue,  et  qui 
étaient  appelés  à  exercer  sur  leur  jeune  émule  une  influence  dont 
M.  Mûntz  a  soigneusement  relevé  les  nombreux  témoignages. 

On  le  voit,  à  mesure  que  Raphaël  était  ainsi  amené  à  séjourner 
dans  des  centres  de  plus  en  plus  considérables,  il  y  trouvait,  avec 
des  artistes  d'un  mérite  croissant,  des  enseignemens  [)his  efficaces 
et  dont,  avec  les  années,  il  était  mieux  à  même  de  comprendre  et 
de  s'assurer  le  bénéfice.  Aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  ces  diverses 
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étapes  son  talent  se  transforme  peu  à  peu.  De  plus  en  plus  il  se 
préoccupe  de  la  force,  de  l'expression  de  la  vie  et  des  sentimens.  Il 
profite  à  la  fois  de  la  nature,  des  œuvres  de  ses  prédécesseurs  et  de 
ses  rivaux,  des  modèles  antiques  dont  il  est  si  capable  d'apprécier 
la  beauté.  En  même  temps  que  son  talent  gagne  en  ampleur,  par 
une  gradation  en  quelque  sorte  parallèle,  il  voit  augmenter  égale- 
ment le  nombre  et  l'importance  de  ses  patrons.  Ses  nouvelles  ami- 
tiés, d'ailleurs,  ne  lui  font  jamais  oublier  les  anciennes. 

Le  moment  de  l'arrivée  à  Rome  marque  l'apogée  de  la  carrière 
artistique  de  Raphaël.  Là  encore  cette  faculté  d'assimilation  qui  a 
déjà  joué  un  si  grand  rôle  dans  son  développement  lui  viendra  en 
aide.  Avec  sa  clairvoyance  habituelle,  il  comprend  aussitôt  ce  qu'on 
attend  de  lui,  et  il  se  donne  ou  il  complète  les  quaUtés  qui  lui  man- 
quaient. Les  reconnaissant  chez  ses  rivaux,  il  s'applique  à  les  leur 
dérober,  comme  s'il  se  proposait  «de  les  vaincre  avec  leurs  propres 
armes,  »  ainsi  que  le  lui  reprochait  Michel-Ange,  qui,  exagérant  en- 
core, dans  son  humeur  morose,  cette  disposition  de  son  brillant  rival 
à  prendre  son  bien  là  où  il  le  trouvait,  disait  injurieusement  que 
«  tout  ce  que  Raphaël  savait  en  matière  d'art,  il  le  tenait  de  lui.  n 

En  repassant  cette  vie  où  les  facilités  les  plus  enviables  se  pré- 
sentent au  moment  le  plus  opportun,  en  pensant  même  à  cette  mort 
qui,  survenue  ainsi  en  pleine  gloire,  semble  le  suprême  couronne- 
ment d'une  pareille  vie,  n'avions-nous  pas  raison  de  le  dire,  il  n'est 
guère  d'existences  auxquelles  la  fortune  ait  à  ce  point  prodigué  ses 
faveurs  les  plus  rares.  Mais,  après  avoir  fait  la  part  de  ces  dons 
heureux  et  de  cette  souplesse  de  tempérament  qui  s'accommode  si 
merveilleusement  aux  circonstances,  il  convient  de  rechercher  com- 
ment, parmi  ces  milieux  si  divers  où  s'est  façonné  son  talent,  Ra- 
phaël a  cependant  conservé  sa  physionomie  propre  et  son  originalité. 

IIL 

A  travers  ces  influences  nombreuses  auxquelles  Raphaël  est  exposé 
et  que  son  désir  de  progrès  le  porte  même  à  rechercher,  il  y  a,  en 
etfet,  une  personnalhé  qui  persiste  et  une  intelligence  d'une  nature 
très  particulière,  nette,  vive,  pénétrante,  très  réglée  et  amie  de  la 
mesure.  Elle  est  mise  par  le  maître  au  service  de  son  art  ;  elle 
l'éclairé  et  le  guide  dans  toutes  ses  recherches.  Grâce  à  elle,  il  saura, 
dès  le  début,  discerner  les  enseignemens  qui  conviennent  le  mieux 
à  son  tempérament.  Même  quand  il  semble  s'abandonner  le  plus 
complètement,  il  se  cherche  lui-même  et  il  poursuit  sans  trêve  la 
réalisation  de  cette  «  certaine  idée  »  qui  est  en  lui  et  qu'instincti- 
vement ou  de  propos  délibéré  il  veut  exprimer.  Cette  idée,  il  lui 
restera  jusqu'au  bout  fidèle;  elle  le  préservera  des  écarts,  des  exa- 
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gérations,  du  maniérisme  ;  elle  maintiendra  la  noblesse  d'un  style  à 
la  fois  très  simple  et  très  élevé,  également  éloigné  des  vagues  aspi- 
rations d'un  mysticisme  nuageux  et  des  vulgarités  d'un  naturalisme 
étroit.  Le  propre  de  ces  artistes  d'élite  est  de  présenter  bien  des 
aspects,  de  pouvoir  être  abordés  par  bien  des  côtés.  C'est  pour  cela 
qu'avec  eux  les  points  de  vue  de  la  critique  changent  si  souvent,  et 
que  chaque  génération  les  envisage  sous  un  jour  nouveau.  11  n'est 
guère  d'œuvre  qui,  plus  que  celle  de  Raphar'l,  ait  prêté  à  des  opi- 
nions contradictoires.  En  essayant  d'analyser  les  divers  élémens  d'un 
art  si  complexe,  afin  d'apprécier  ce  que  vaut  chez  lui  chacun  d'eux, 
peut-être  jugerons-nous  mieux  de  l'ensemble  et  arriverons-nous  à 
mesurer  la  puissance  et  l'étendue  d'un  si  vaste  génie. 

Disons-le  tout  d'abord,  Raphaël  n'est  point  un  coloriste,  et  pas 
plus  que  lui,  du  reste,  au  sens  que  nous  attribuons  à  ce  mot,  au- 
cun peintre  de  cette  époque,  en  dehors  de  l'école  de  Venise,  ne 
pourrait  être  qualifié  de  ce  titre.  Dans  sa  jeunesse,  il  est  vrai,  l'Ur- 
binate  manifeste  parfois  un  sentiment  très  fin  de  l'accord  des  cou- 
leurs, et,  au  Louvre,  le  petit  tableau  du  Saint  Georges  peint,  en 
150â,  pour  le  duc  Guidobaldo,  nous  montre  l'harmonieux  rappro- 
chement de  tons  très  doux,  fort  à  propos  relevés  par  le  blanc  du 
cheval  et  le  rouge  de  la  selle;  mais  à  côté,  son  pendant,  le  Saint 
Mirhel,  peint  la  même  année,  est,  au  contraire,  d'un  décousu  et 
d'une  vulgarité  extrêmes  dans  le  coloris.  De  même  si,  un  peu  plus 
tard,  nous  devons  admirer  les  intonations  blondes,  délicates  et  trans- 
parentes de  la  Belle  Jardinière,  la  pureté  et  l'arrangement  heureux 
des  vives  nuances  du  costume,  la  fraîcheur  des  carnations,  la  déli- 
catesse et  la  franchise  avec  lesquelles  cette  gracieuse  figure  se  dé- 
tache sur  un  ciel  limpide  et  sur  un  aimable  paysage,  à  deux  pas  de 
là,  en  revanche,  dans  la  petite  Sainte  Famille,  les  tons  sont  durs, 
heurtés  et  incohérens.  Par  la  suite  encore,  dans  ses  premières  fres- 
ques, notamment  dans  V École  d'Athènes,  même  bariolage  de  nuances 
fades  ou  crues  ;  des  gris  terreux  ou  lie  de  vin,  des  rouges  et  des 
bleus,  des  jaunes  et  des  verts  juxtaposés  dans  les  draperies,  parfois 
même  opposés  dans  un  même  vêtement  sans  grand  souci  du  ton 
local,  offensent  un  peu  le  regard,  tandis  que,  dans  le  Parnasse,  la 
douceur  élyséenne  de  l'aspect  ajoute  au  charme  de  la  composition. 
Enfin,  dans  la  Messe  de  Bolsena,  dans  les  cartons  de  la.  Pêche  mira- 
culeuse ou  du  Christ  avec  les  apôtres,  la  plénitude,  l'éclat  et  la  force 
des  résonances  sont  bien  dignes  de  l'artiste  qui  a  peint  le  Joueur 
de  i?îo/o»,  et  aussi,  croyons-nous,  ce  portrait  de  la  prétendue  For- 
narine  (musée  des  Offices),  qu'on  attribue  généralement  à  Sébastien 
del  Piombo  (1).  Mais  au  moment  même  où,  dans  toute  la  maturité 

(1)  Les  analogies  d'exécution  que  nous  trouvons  entre  les   fourrures  et  les  carna- 
tions de  ce  portrait  et  celles  du  Joueur  de  violon  nous  portent  à  penser  avec  M.  Bode 


UNE    NOUVELLE    BIOGRAPHIE    DE    RAPHAËL.  381 

de  son  talent,  Raphaël  produisait  ces  chefs-d'œuvre,  nous  voyons 
dans  d'autres  peintures  cette  puissance  du  coloris  dégénérer  en  du- 
reté :  les  carnations  deviennent  d'un  rouge  brique,  les  contours 
sont  cernés  ;  dans  les  vêtemens  les  lumières  tout  à  fait  dépouillées 
présentent  un  écart  excessif  avec  leurs  ombres  opaques  ;  les  tons 
movens  manquent  absolument  et  les  silhouettes,  découpées  comme 
à  l'emporte -pièce,  tranchent  sur  la  noirceur  des  fonds.  La  grande 
Sainte  Famille  du  Louvre,  et  surtout  le  Spasimo  de  Madrid,  accusent 
ces  défauts  dont  la  Transfiguration  n'est  pas  non  plus  exempte,  et 
justifient  le  propos  de  Sébastien  del  Piombo,  qui,  raillant  cet  aspect 
métallique  de  quelques-unes  des  peintures  du  Sanzio,  prétendait 
qu'elles  «  semblaient  en  fer  brillant,  claires  d'un  côté  et  noires  de 
l'autre.  »  (Lettre  à  Michel-Ange,  2  juillet  1518.) 

En  présence  de  ces  inégalités  persistantes,  il  est  donc  permis  de 
dire  que  jamais  Raphaël  ne  s'est  beaucoup  préoccupé  de  la  couleur 
expressive  ou  harmonieuse.  S'il  l'a  parfois  rencontrée,  c'est  comme 
par  hasard  et  d'une  manière  intermittente.  Il  ne  paraît  pas,  d'ail- 
leurs, que  le  maître  ait  songé  davantage  au  clair-obscur.  Si,  dans  la 
Délirrance  de  saint  Pierre  au  Vatican,  il  s'est  appliqué  à  rendre  le 
contraste  des  lumières  artificielles  qui  éclairent  la  scène,  c'est  là  une 
exception  dans  son  œuvre  et  comme  un  de  ces  problèmes  que  les 
artistes  de  cette  époque  aimaient  quelquefois  à  se  poser.  Mais,  en  gé- 
néral, il  n'a  pas  visé  de  pareils  effets,  et,  s'il  y  a  lieu  de  reprendre 
les  oppositions  trop  violentes  entre  l'ombre  et  la  lumière  que  nous 
avons  relevées  dans  ses  derniers  ouvrages,  nous  ne  pouvons  que 
louer  sans  réserve  l'éclairage  ordinairement  adopté  par  lui  dans  ses 
premiers  tableaux  et  dans  la  plupart  de  ses  fresques.  Ce  jour  mo- 
déré, égal,  diffus,  qui  n'altère  en  rien  la  pureté  des  formes,  con- 
vient à  la  fois  à  la  nature  de  son  talent  et  au  caractère  des  scènes 
qu'il  se  plaisait  à  traiter. 

Le  dessin,  chez  Raphaël,  est-il  besoin  de  le  dire,  est  supérieur  à 
la  couleur.  Dès  le  début,  ses  croquis,  avec  une  précoce  facilité, 
montrent  une  justesse  et  une  grâce  remarquables.  Le  jeune  artiste 
est  d'ailleurs  scrupuleux,  attentif  à  se  reprendre.  Les  procédés  qu'à 
l'exemple  de  son  maître  il  emploie,  la  plume  ou  la  pointe  d'argent, 
ne  s'accommodent  pas  d'à-peu-près  et  l'obligent  à  se  rendre  un 
compte  exact  des  formes.  Ces  premiers  dessins  ne  sont  pas  toujours 
exempts  d'une  certaine  manière,  et  leurs  draperies  aux  plis  multi- 
pliés, chiffonnées  à  l'excès,  paraissent  assez  monotones.  Les  figures 
aussi,  sveltes,  démesurément  élancées,  manquent  un  peu  d'am- 
pleur. Mais  en  face  de  la  nature  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  consulter, 

(article  du  Kunstfreund ;  1885,  n"  15)   que  ces  deux  ouvrages  sont  de  la  main  de  Ra- 
phaël. 
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Raphaël  se  corrige  bien  vite  de  ce  défaut.  Ses  indications  devien- 
nent plus  sûres  et  son  goût  se  développe.  Avec  une  fécondité  iné- 
puisable, nous  voyons  naître  et  se  multiplier  sous  son  crayon  ces 
figures  d'une  pureté,  d'une  sérénité  charmantes.  Drapées  plus  lar- 
gement,  leurs  formes,   déjà  moins  grêles,  restent  toujours  conte- 
nues ;  de  gracieuses  inflexions  animent  çà  et  là  les  grandes  lignes 
de  leur  silhouette.  Puis  à  la  placidité  primitive  succède  le  sens  de 
la  vie,  dans  la  vérité  des  attitudes  et  l'expression  des  sentimens. 
Si  l'artiste  cherche  parfois  à  s'approprier  quelque  chose  de  la  force 
et  du  mouvement  que  possèdent  ses  rivaux,  Michel-Ange  surtout, 
son  tempérament  le  porte  de  préférence  vers  les  impressions  calmes, 
qui  n'altèrent  ni  l'équilibre  des  corps,  ni  les  traits  du  visage.  Ses 
personnages  ne  sont  ni  agités  ni  inertes  ;  sans  trop  appuyer,  avec 
un  tact  exquis,  il  sait  rendre  évidentes  leurs  intentions.  Attentif  à 
observer  la  manifestation  des  sentimens  les  plus  divers,  il  en  ex- 
prime nettement  toutes  les  nuances.  Sous  ce  rapport,  son  séjour  à 
Rome  l'a  merveilleusement  servi.  La  mimique  spontanée,  vive  et 
clairement  intelligible  de  cette  race  démonstrative,  lui  fournissait 
abondamment  les  exemples  de  mouvemens  naturels,  simples  et  pit- 
toresques, commentaires  vivans  des  scènes  qu'ils  accompagnent. 
Par  les  rues,  sur  les  marchés,  dans  les  églises,  l'artiste  pouvait  les 
étudier.  En  tempérant  ce  que  les  gesticulations  populaires  avaient 
d'excessif,  il  notait  avec  un  soin  particulier  le  jeu  de  ces  mains  si 
mobiles.  Dans  un  dessin  du  Louvre,  il  nous  montre  comment  elles 
marquent  l'étonnement  ou  la  terreur,  comment  elles  cherchent  à 
émouvoir,  à  convaincre  ou  à  commander.  Suivant  les  sexes,  suivant 
les  âges,   suivant  les   classes,  il   s'appliquait  ainsi  à  figurer  leurs 
gestes  les  plus  significatifs,  aies  mettre  d'accord  avec  les  attitudes, 
avec  les  traits  des  visages,  avec  les  mobiles  qui  lont  agir  ses  per- 
sonnages. 

Raphaël  a  dû  à  de  telles  études  le  don  de  se  communiquer,  de 
se  faire  comprendre,  tout  en  restant  fidèle  à  cet  esprit  de  mesure 
qui  est  un  des  caractères  distinctifs  de  sa  nature.  Malgré  la  diver- 
sité des  sujets  qu'il  traite  et  des  types  qu'il  crée ,  c'est  dans  des 
limites  étroites  qu'il  se  meut,  en  respectant  toujours  un  certain 
canon  des  proportions  humaines  que  peu  à  peu  il  s'est  fait  à  lui- 
même.  Vous  ne  remarquerez  pas  non  plus  chez  lui  ces  répétitions 
de  certaines  formes  dans  lesquelles  retombe  à  son  insu  l'écrivain 
ou  l'artiste,  ce  pli  particulier  que  telle  habitude  de  pensée  ou  tel 
procédé  qui  lui  est  familier  donne  à  sa  façon  de  s'exprimer  et  qui 
le  fait  reconnaître  entre  tous:  quelque  chose  comme  celte  grâce  un 
peu  mignarde  qui  se  retrouve  dans  les  figures  de  femmes  du  Cor- 
règc,  ou  encore  ce  sourire  étrange  si  souvent  esquissé  sur  les 
visages  qu'a  peints  Léonard.  Ennemi  de  toute  exagération,  Raphaël 
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a  su  également  éviter  les  ossatures  apparentes  et  les  déploiemens 
musculaires  qu'étalent  les  colosses  imaginés  par  Michel-Ange. 

Par  cette  sereine  et  constante  recherche  de  la  beauté,  par  cette 
absence  complète  de  manière,  le  Sanzio  se  rattache  aux  plus  pures 
traditions  de  l'art  antique.  Mais  s'il  est  exempt  des  écarts  qu'on 
peut  relever  chez  ses  rivaux,  il  faut  bien  reconnaître  aussi  qu'il  ne 
nous  offre  dans  son  dessin  ni  la  science  anatomique,  ni  la  tournure 
grandiose  et  passionnée  qu'a  celui  de  Michel-Ange,  ni  surtout  ces 
curiosités  inquiètes,  cette  recherche  minutieuse  et  cette  étude  pa- 
tiente de  la  vérité  qui  poussent  le  Vinci  à  reproduire  avec  un  fini 
et  une  perfection  inimitables  les  objets  qu'il  a  sous  les  yeux  :  une 
figure  d'enfant,  une  fleur  ou  un  lambeau  d'étoffe.  Raphaël  n'a  pas 
de  ces  raffinemens.  Une  vérité  moyenne  justement  observée,  rendue 
dans  ses  traits  essentiels,  lui  suffit.  Son  exécution,  large  et  facile, 
ne  cherche  jamais,  comme  celle  de  Léonard,  à  lutter  corps  à  corps 
a,vec  la  nature  (1),  à  pousser  à  fond  les  représentations  qu'il  en 
fait.  La  différence  entre  les  deux  maîtres  s'accuse  non-seulement 
dans  leur  manière  de  copier  la  nature,  mais  dans  le  choix  même  de 
leurs  modèles.  Tandis  que  le  Florentin  n'y  épargne  ni  son  temps  ni 
ses  peines,  qu'il  parcourt  la  ville  entière  cherchant  ceux  qui  peu- 
vent lui  convenir,  qu'il  les  place  sous  un  jour  soigneusement  déter- 
miné, qu'il  dispose  avec  art  leurs  draperies,  et  qu'avec  des  prodiges 
d'habileté  il  s'absorbe  dans  des  études  d'un  fini  en  quelque  sorte 
photographique,  Raphaël,  lui,  est  pressé  de  réaliser  son  idée.  Im- 
patient des  intermédiaires,  il  se  renseigne  en  toute  hâte  près  du 
premier  venu  qui  lui  tombe  sous  la  main.  D'un  coup  d'œil  aussi 
juste  que  rapide,  sans  les  hésitations  ni  les  scrupules  de  son  rival, 
il  reconnaît  promptement  ce  qu'il  lui  faut,  et  dans  ce  modèle  impro- 
visé qui  ne  le  distrait  jamais  de  sa  pensée,  il  voit  déjà  telle  qu'elle 
doit  être  la  figure  de  son  tableau  ou  de  sa  fresque.  Ce  bon  sens  pra- 
tique, cette  fcicilité  à  s'accommoder  des  occasions  les  plus  pro- 
chaines, plusieurs  dessins  de  l'Urbinate  nous  en  fournissent  des 
preuves  évidentes,  et  un  charmant  croquis  de  sa  jeunesse  (musée 
Wicar)  nous  initie  à  des  procédés  de  travail  qui  lui  permettent 
d'utiliser  pour  une  figure  de  vierge  un  jeune  garçon,  sans  doute 
un  de  ses  compagnons  d'atelier.  Dans  son  remarquable  travail  sur 
les  Vierges  de  Raphaël,  M.  A.  Gruyer  nous  fait,  il  est  vrai,  obser- 
ver avec  raison  «  qu'en  ce  temps-là,  en  pleine  Ombrie,  la  femme 
•ne  se  livrait  pas  volontiers  aux  regards  du  peintre;  »  surtout  quand 
ce  peintre  était  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Mais  avec  une 
■décision  bien  faite  pour  nous  surprendre,  Raphaël  voit  aussitôt  dans 
les  gestes  et  même  dans  les  traits  de  son  camarade  ce  qu'il  importe 

(1)  «  Il  dipintore  disputa  e  gareggia  colla  natura,  »  disait  Léonard. 
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de  noter,  et,  bien  que  très  sommaires ,  ses  indications  sont  déjà 
d'une  justesse  qui  témoigne  en  faveur  de  cette  précoce  faculté  de 
transposition.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  d'ailleurs  que  l'artiste  nous 
donne  un  pareil  exemple.  Un  autre  adolescent  lui  sert  pour  la  figure 
du  Père  Éternel  dans  le  Couronnement  de  saint  Mcolas  de  Tolen- 
tino,  ou  pour  un  des  anges  dans  les  Gardiens  du  Tombeau  (uni- 
versité d'Oxford).  Plus  tard,  quand  il  ne  serait  plus  embarrassé  de 
trouver  des  modèles  féminins,  c'est  encore  un  homme  qu'il  fait  po- 
ser pour  la  figure  de  la  Vierge  de  la  maisoîi  d'Albe,  qui  appartient 
à  la  période  romaine  (de  1508  à  1513),  ou  bien  c'est  un  squelette 
qui  lui  donne  le  mouvement  de  la  Vierge  succombant  à  sa  douleur 
dans  la  Mise  au  Tombeau  de  la  galerie  Borghèse. 

Une  telle  force  d'abstraction  est  remarquable,  mais  cette  façon 
un  peu  indirecte  et  assez  sommaire  de  consulter  la  nature  a  aussi 
ses  dangers,  surtout  avec  un  génie  fécond  comme  l'était  celui  de 
Raphaël.  Désireux  de  produire,  il  se  vit  bientôt  trop  pressé  de  le 
faire  et  assailli  par  d'innombrables  commandes.  La  tentation  de  pro- 
fiter de  ses  dons  et  de  vivre  sur  le  fonds  qu'il  avait  acquis  ne  pou- 
vait chez  lui  manquer  d'être  grande.  Sans  songer  à  se  renouveler 
autant  que  l'aurait  exigé  cette  incessante  production,  il  devait  iné- 
vitablement en  venir  à  puiser,  suivant  ses  besoins,  dans  ses  souve- 
nirs ou  dans  son  imagination,  à  y  prendre  ces  types  tout  faits,  tout 
d'une  venue  dont  à  l'appel  de  sa  pensée  sa  main  retraçait  docilement 
l'image.  Malgré  tout,  on  est  émerveillé  de  la  richesse  d'invention 
qu'il  conserve  encore  dans  le  temps  même  où  les  travaux  les  plus 
nombreux  et  les  plus  divers  s'imposent  à  son  activité.  A  côté  de 
morceaux  tout  à  fait  insufîîsans  et  qui  montrent  la  précipitation  de 
son  travail  ou  l'intervention  trop  évidente  de  ses  collaborateurs, 
on  voit  tout  à  coup  apparaître  un  chef-d'œuvre  radieux,  comme  la 
Madone  de  Saint-Sixte,  œuvre  de  tout  point  parfaite  et  qui  jaillit 
comme  spontanément  de  son  esprit,  puisque,  jusqu'à  présent,  on  n'a 
pu  découvrir  aucune  étude  qui  en  ait  préparé  l'exécution. 

Étant  données  ces  dispositions  du  peintre  en  face  de  la  réalité, 
nous  pouvons  un  peu  pressentir  ce  que  seront  ses  portraits.  Avec 
les  qualités  et  la  tenue  que  nous  devons  attendre  d'un  tel  dessina- 
teur, ils  ont  tous  un  air  de  force,  d'équilibre,  de  santé  physique  et 
morale  qu'en  fidèle  traducteur  de  l'idéal  que  s'étaient  fait  ses  con- 
temporains, Raphaël  était  si  naturellement  porté  à  leur  donner  par 
son  propre  tempérament,  par  l'idée  même  qu'il  avait  de  son  art. 
Vous  pouvez  admirer  l'ampleur,  la  sûreté  de  sa  facture  dans  les 
beaux  portraits  de  Léon  X,  de  Bibbiena,  d'Inghirami  et  de  Bindo 
Altoviti  ;  mais,  en  dépit  de  la  diversité  des  types,  vous  chercheriez- 
en  vain  sur  ces  visages  impassibles  quelque  trace  d'émotion,  quelque 
chose  de  ces  particularités  de  la  vie  individuelle  que  Titien,  Hol- 
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bein,  Velazquez  et  Rembrandt  nous  révèlent  chez  leurs  modèles. 
Les  personnages  de  Raphaël  gardent  toujours  cette  sérénité  tran- 
quille qui  marque  une  entière  possesion  de  soi-même.  «  Posés  et 
virils,  »  ils  réalisent  bien,  dans  leur  correction  imperturbable,  cet 
idéal  de  l'homme  de  cour  accompli  «  dont  le  visage  doit  être  calme 
comme  celui  d'un  Espagnol,  »  ainsi  que  le  demande  Balthazar  Cas- 
tiglione,  ainsi  que  Raphaël  nous  l'a  montré  dans  l'image  qu'il  nous 
a  laissée  de  son  ami  lui-même,  le  célèbre  auteur  du  Courtisan.  Nous 
pouvons  admirer  ces  portraits,  mais  nous  les  interrogerions  en  vain 
pour  provoquer  leurs  confidences;  ils  demeurent  impénétrables. 
Suivant  la  remarque  de  M.  Muntz,à  voir  combien  leur  nombre  est 
restreint,  on  dirait  que  l'artiste,  d'ordinaire  si  obligeant,  «  vou- 
lait réserver  cette  haute  faveur,  soit  à  des  souverains,  soit  à  ses 
amis  les  plus  intimes,  »  et  ce  fait  seul  suffirait  à  démontrer  le  peu 
de  goût  qu'il  avait  pour  ce  genre  d'ouvrage.  Un  détail  assez  curieux 
semble  confirmer  encore  cette  disposition,  c'est  que  ce  peintre,  épris 
de  la  beauté  féminine  et  qui  a  su  si  bien  l'exprimer,  n'a  peint  que 
très  rarement  des  portraits  de  femmes,  et  que,  dans  le  nombre,  à 
part  celui  de  la  Tribune,  si  tant  est  qu'il  soit  de  lui,  on  n'en  citerait 
guère  qui  olfrent  de  bien  grandes  séductions.  Ce  n'est  pas  la  Made- 
leine Boni,  encore  moins  la  Donna  Gravida  du  palais  Pitti,  qui 
pourraient  être  proposées  comme  des  modèles  de  grâce,  et,  avec  son 
expression  inerte  et  un  peu  bestiale,  la  prétendue   Fornarine  du 
palais  Barberini  ne  répond   guère  à  l'idée  que  nous  aimerions  à 
nous  faire  de  l'amie  du   peintre.    Quant  au  Portrait   de  Jeanne 
d'Aragon  du  Louvre,  dont  la  réputation  était  cependant  consacrée 
de  son  temps,  la  froideur  de  ses  traits  inanimés  atteste  assez  qu'il 
n'a  pas  été  fait  d'après  nature.  Ainsi  que  nous  l'apprend  M.  Mûntz, 
il  résulte,  en  effet,  d'une  lettre  publiée  parle  marquis  Campori,  que 
le  maître,  ne  pouvant  se  rendre  lui-même  auprès  de  la  princesse, 
avait  envoyé  à  Naples  un  de  ses  garzoni^  afin  d'y  dessiner  un  cro- 
quis qui  lui  servît  pour  exécuter  son  œuvre. 

Si  grande  que  soit  chez  Raphaël  la  science  du  dessin,  l'art  de  la 
composition  demeure  chez  lui  encore  plus  remarquable.  C'est  par  là 
qu'il  l'emporte  sur  tous  ses  rivaux,  et  cet  élément  qui,  chez  l'artiste, 
relève  plus  particulièrement  de  l'intelligence,  nous  fournit  le  témoi- 
gnage le  plus  éclatant  de  son  génie.  Ses  qualités  à  cet  égard  sont 
tout  à  fait  exceptionnelles,  et  si,  sur  ce  point  encore,  il  a  été  servi  à 
souhait  par  les  circonstances,  nous  devons  cependant  reconnaître 
que  l'éducation  et  le  travail  ont  singulièrement  développé  ses  dons 
originels.  La  nécessité  d'exercer  au  début  son  talent  dans  les  limites 
du  programme  assez  restreint  que  les  traditions  religieuses  impo- 
saient à  la  peinture  ombrienne  fut  certainement  pour  lui  une  cause 
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de  progrès.  Le  temps  n'était  plus,  il  est  vrai,  où  la  théologie  en- 
chaînait les  artistes  par  des  prescriptions  rigides  réglant  sévère- 
ment les  types,  les  costumes  et  les  attributs  des  figures  sacrées. 
Déjà  les  sculpteurs  avaient  ouvert  la  voie,  et  leurs  vivantes  créations, 
succédant  aux  vierges  raides  et  inertes  du  moyen  âge,  pouvaicLt 
servir  d'exemples  aux  peintres.  II  appartenait  à  Raphaël  d'achever 
la  com|)lète  émancipation  de  cet  art  et  d'en  exprimer  avec  autant  de 
charme  ({ue  de  souplesse  toutes  les  nuances. 

Quand  on  parcourt  la  suite  de  ses  Madones,  on  est  émerveillé  des 
ressources  inépuisables  qu'il  découvre  dans  ce  thème  modeste  d'une 
mère  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  traits  divers  qu'il  ima- 
gine pour  animer  la  scène,  pour  en  varier  les  représentations,  et 
surtout  l'accord  intime  qu'il  établit  entre  les  deux  personnages,  sont 
exprimés  par  lui  avec  une  grâce  et  un  naturel  qui,  jusque-là, 
étaient  inconnus.  En  donnant  à  un  sujet  si  simple  toutes  les  accep- 
tions qu'il  peut  recevoir,  Raphaël  a  créé  des  types  que  l'admiration 
unanime  de  la  postérité  devait  consacrer.  S'il  est  permis  de  relever 
les  légers  défauts  de  quelques-unes  de  ces  compositions,  —  l'excès 
de  la  symétrie  et  la  silhouette  trop  franchement  pyramidale  dans  la 
Vierge  de  la  maison  Canigiani  (pinacothèque  de  Munich),  ou  la 
disposition  assez  gauchement  échelonnée  de   la  Sainte  Famille  à 
l'Agneau  (musée  de  Madrid), —  le  plus  souvent,  au  contraire,  l'heu- 
reuse pondération  des  masses,  la  grâce  et  le  rythme  des  lignes, 
l'harmonieuse  convenance  qu'elles  offrent  avec  l'idée  que  l'artiste 
se  propose  d'exprimer,  constituent  de  véritables  révélations  et  met- 
tent en  relief  des  beautés  qui  tiennent  à  l'essence  même  de  l'art.  La 
tendre  affection  de  la  Vierge  pour  son  fils,  l'adoration  respectueuse 
dont  elle  l'entoure,  sa  modestie,  sa  chasteté,  les  ineffables  jouis- 
sances de  sa  maternité  divine,  les  sourires,  les  caresses  qu'elle 
échange  avec  l'enfant  pressé  contre  son  sein,  la  part  qu'elle  prend 
à  ses  jeux  innocens,  parfois  aussi  la  pensée  de  la  grandeur  de  sa 
mission  ou  la  prévision  des  suprêmes  tristesses  auxquelles  elle  est 
réservée,  tels  sont  les  sentimens  que  tour  à  tour  l'artiste  se  plaît  à 
rendre  plus  spécialement  ou  à  réunir  dans  ces  représentations  d'un 
même  sujet.  Puis  le  cadre  s'élargit  peu  à  peu,  et  nous  voyons  les 
autres  membres  de  la  Sainte  Famille  animer  ces  simples  épisodes 
et  y  introduire  des  élémens   nouveaux  d'intérêt,  en  se  renvoyant 
l'un  à  l'autre  l'écho   d'un  amour  et  de  pensées  qu'ils  partagent. 
Avec  les  scènes  empruntées  à  la  vie  du  Christ  et  des  saints,  les 
silhouettes  deviennent  plus  compliquées,  et  les  relations  à  établir 
entre  les  personnages  toujours  plus  nombreux  augmentent  la  diffi- 
culté du  problème.  Les  esquisses  multipliées  de  Raphaël  pour  trou- 
ver leur  groupement,  pour  les  relier  entre  eux  suivant  une  ordon- 
nance à  la  fois  claire  et  pittoresque,  montrent  l'importance  qu'il 
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attache  à  cette  partie  de  son  art,  ses  exigences  sévères  à  cet  égard 
et  sa  légitime  préoccupation  d'établir  solidement  ce  qu'il  considère 
comme  la  charpente  de  son  œuvre. 

Aussi  quand  il  arrive  à  Rome,  il  est  déjà  bien  préparé  aux  grands 
travaux  de  décoration  que  Jules  II  va  lui  confier  au  Vatican  ;  ce- 
pendant il  redouble  d'elTorts  pour  s'acquitter  avec  honneur  d'une 
entreprise  aussi  vaste.  Il  pouvait,  il  est  vrai,  trouver  plus  d'un  en- 
seignement chez  ses  prédécesseurs.  Déjà  Giotto,  puis  Orcagna  et 
Angélique  de  Fiesole,  et  plus  tard  les  maîtres  de  la  génération  pré- 
cédente: Benozzo  Gozzoli,  L.  Signorelli,  S.  Botticelli  et  Domenico 
Ghirlandajo  avaient  eu  à  traiter  des  sujets  analogues.  Ils  l'avaient 
fait  avec  des  qualités  et  des  succès  divers ,  mais,  malgré  les  pro- 
grès réalisés  par  eux,  leurs  œuvres,  —  nous  en  pouvons  juger  au 
Louvre  par  le  Triomphe  de  saint  Thomas  d'Aquin  de  Gozzoli,  avec 
ses  incohérences,  le  manque  de  proportion  des  personnages  et  l'ab- 
sence complète  d'unité,  —  montrent  assez  clairement  tout  ce  que  l'art 
de  la  composition  avait  encore  à  apprendre.  Les  sculpteurs,  sous  ce 
rapport,  fournissaient  à  Raphaël  de  meilleurs  exemples,  et  pour 
l'ordonnance  des  groupes  et  l'entente  pittoresque  des  sujets,  il  au- 
rait trouvé  chez  eux  des  leçons  plus  profitables,  notamment  dans 
les  bas-reliefs  de  Donatello,  à  Saint-Antoine  de  Padoue,  et  surtout 
dans  ceux  de  Ghiberti,  au  Baptistère  de  Florence  ou  à  la  châsse  de 
saint  Zanobi.  Lui-même  d'ailleurs,  dans  la  fresque  de  San-Severo, 
avait  abordé,  comme  il  allait  avoir  à  le  faire  pour  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  le  difficile  problème  de  relier  entre  eux  des  personnages 
placés  les  uns  sur  la  terre,  les  autres  dans  le  ciel,  et  forcément  ré- 
partis, par  conséquent,  suivant  deux  zones  distinctes  qui  divisent  la 
composition.  Outre  qu'elle  était  plus  abstraite,  cette  donnée  de  la 
Dispute  se  compliquait  aussi  des  développemens  qu'elle  devait  rece- 
voir et  du  nombre  des  personnages  qu'il  fallait  introduire  dans  cette 
double  représentation  du  dogme  fondamental  de  la  religion  catho- 
lique, affirmé  sur  la  terre  et  réalisé  dans  le  ciel.  Raphaël  comprit  tous 
les  dangers  d'une  pareille  entreprise  et  il  s'y  prépara  avec  une  cou- 
rageuse opiniâtreté.  Jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  prévu  et  fixé  tous  les 
détails,  il  n'hésita  pas  à  remanier  l'ensemble  et  les  diverses  parties  de 
cette  composition  grandiose.  Les  esquisses  ou  les  croquis  faits  par  lui  à 
cette  occasion,  —  on  n'en  possède  aujourd'hui  pas  moins  de  trente,  — 
nous  permettent  d'assister  en  quelque  sorte  à  l'éclosion  de  l'œuvre, 
d'en  suivre  pas  à  pas  les  progrès  ou  les  arrêts  momentanés,  et  cet 
intime  travail  de  la  pensée  et  du  talent  de  l'artiste,  avec  ses  tâton- 
nemens  ou  ses  soudaines  illuminations,  est  particulièrement  intéres- 
sant à  étudier.  On  connaît  cette  admirable  composition  où,  rangés 
de  part  et  d'autre  en  deux  files  égales,  conversant  ensemble  avec 
une  progression  de  sentimens  marquée  par  l'animation  croissante 
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de  leurs  moiivemens,  les  docteurs  et  les  pères  de  l'église  se  dé- 
ploient suivant  deux  lignes  ascendantes  qui,  avec  d'insensibles  in- 
Jlexions,  s'élèvent  jusqu'au  centre.  Par  une  gradation  inverse,  les 
lignes  du  paysage  s'abaissent  des  extrémités  vers  le  nmilieu,  pour 
laisser,  bien  visibles  entre  elles  et  se  détachant  sur  les  profondeurs 
infinies  de  l'espace,  l'autel  et  l'hostie  qui  le  domine,  ollerle  ainsi 
aux  regards  et  à  l'adoration  des  assistans.  De  chaque  côté  de  cet 
espace  resté  libre,  et  afin  de  mieux  attirer  et  fixer  sur  ce  point  l'at- 
tention des  spectateurs,  les  deux  personnages  les  plus  proches  pré- 
cisent par  leurs  gestes  éloquens  la  signification  de  la  scène,  l'un  con- 
statant la  vérité  du  sacrifice,  l'autre  montrant  le  ciel  avec  la  Vierge, 
les  anges  et  les  élus  qui  entourent  la  Trinité. 

Malgré  le  nombre  des  figures,  l'aspect  de  l'œuvre,  est  simple  et 
parle  nettement  aux  yeux.  Avec  quel  art  ces  figures  sont  réparties, 
reliées  entre  elles,  subordonnées  les  unes  aux  autres  de  manière  à 
concourir  toutes  à  l'expression  de  l'ensemble  !  Avec  quelle  clarté 
le  sujet  a  été  compris  et  rendu  !  Quelle  symétrie  et  quel  ordre  dé- 
licatement voilés  président  à  l'équilibre  des  masses,  à  la  découpure 
des  silhouettes,  à  la  direction  des  lignes  qui  enferment  et  main- 
tiennent cette  imposante  structure  et  répondent  ainsi  à  la  majesté 
et  à  la  grandeur  du  sujet  lui-même  !  Toutes  les  lois  de  la  compo- 
sition et  jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  de  cet  art  difficile  ont 
trouvé  leur  consécration  dans  cette  fresque  célèbre,  qui,  selon  l'ob- 
servation de  M.  Mûntz,  «  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre,  et  marque 
une  date  décisive  dans  le  développement  de  l'esprit  humain.  » 

Avec  l'École  d'Athènes,  Raphaël  avait  à  traiter  une  donnée  non 
moins  abstraite  et  qui  présentait  en  outre  cette  difficulté  toute  spé- 
ciale de  rapprocher  les  uns  des  autres  dans  un  même  cadre  des 
hommes  dont  les  doctrines  offrent  entre  elles  des  divergences  ex- 
trêmes. Mais  le  travail  dont  la  Dispute  du  Saint-Sucrcmerit  fut 
pour  lui  l'occasion  avait  procuré  au  maître  une  possession  plus 
complète  des  ressources  de  son  art.  Avec  moins  d'efforts,  il  pro- 
duisit une  œuvre  encore  supérieure  à  la  première.  Sans  vouloir 
entrer  dans  un  examen  détaillé  des  autres  fresques  du  Vatican,  nous 
devons  signaler  ici  la  souplesse  dont  il  fait  preuve  en  abordant  suc- 
cessivement les  sujets  les  plus  variés.  La  fermeté  de  son  bon  sens, 
la  netteté  de  son  esprit  ne  sont  pas  moindres,  et  non-seulement  il 
s'attache  toujours  à  donner  aux  scènes  qu'il  représente  un  caractère 
de  vraisemblance,  mais  c'est  des  entrailles  mêmes  de  la  réalité 
qu'il  tire  leur  poésie.  Tout  au  plus  faudrait-il  faire  une  exception 
pour  Y  Incendie  du  Borgo.  Ces  gens  effarés,  qui  s'enfuient  précipi- 
tamment de  maisons  encore  en  construction  et  dont  les  murailles 
nues  ne  sauraient  alimenter  les  flammes  qui  s'en  échappent,  le  sau- 
vetage de  cet  enfant  emmaillotté  que  sa  mère  veut  préserver  d'un 
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danger  imaginaire,  et  ce  grand  gaillard  qui,  au  lieu  de  fuir  par 
l'ouverture  béante  à  côté  de  lui,  reste  suspendu  au-dessus  du  sol 
qu'il  atteint  presque  de  ses  pieds,  préoccupé  surtout  de  déployer 
une  pose  académique,  tout  cela,  nous  en  conviendrons  avec  M.  Taine, 
n'a  rien  de  bien  plausible  ni  de  bien  émouvant  (1).  Nous  n'aurions, 
en  revanche,  que  des  éloges  à  donner  au  Parnasse^  à  la  Mess.e  de 
Bohcna,  à  Y HcUodore  chassé  du  temple,  comme  aux  figures  allé- 
goriques et  à  tant  d'autres  compositions  qui  marquent  l'époque  la 
plus  glorieuse  de  l'infatigable  artiste. 

Même  vers  la  fin  de  sa  vie,  lorsque,  devenu  assez  indifférent  à  la 
valeur  de  l'exécution,  Raphaël  confiera  un  peu  trop  complaisamment 
à  ses  aides  le  soin  d'interpréter  sa  pensée,  il  ne  cessera  cependant 
pas  de  progresser  dans  l'art  de  la  composition.  Jamais  peut-être  il 
n'y  manifestera  son  génie  plus  complètement  que  dans  les  cartons 
des  Actes  des  apôtres.  Aussi  croyons-nous  qu'il  convient  d'accepter 
sur  ce  point  le  témoignage  formel  de  Vasari,qui  nous  apprend  que 
cet  ouvrage  colossal  est  bien  tout  entier  de  la  main  du  maître.  Par- 
tout, en  effet,  nous  y  retrouvons  son  entrain,  le  souffle  généreux  de 
son  génie,  et  si  ses  élèves  y  ont  collaboré,  ce  ne  peut  être  que  dans 
quelques  parties  accessoires.  Sans  chercher  ici  à  quel  degré  ces 
cartons  répondent  aux  conditions  spéciales  de  la  tapisserie,  et  à  ne 
les  considérer  qu'au  seul  point  de  vue  de  leur  valeur  esthétique, 
ils  nous  semblent  de  tout  point  des  merveilles  de  style  et  d'expres- 
sion. Quelle  richesse,  quelle  puissance  d'inspiration  dans  cette  suite 
de  productions,  les  unes  simplement  pittoresques,  les  autres  pleines 
de  vie  et  de  pathétique  !  Si  toutes  commandent  votre  admiration, 
leur  diversité  même  vous  fait  hésiter  à  confesser  vos  préférences. 
Ici,  en  face  de  la  Pêche  miraculeuse,  vous  restez  séduit  par  l'am- 
pleur du  parti  décoratif,  par  la  superbe  tournure  de  ces  rudes  pê- 
cheurs dont  la  silhouette  mouvementée  se  détache  sur  le  bleu  des 
eaux  et  contraste  avec  l'auguste  sérénité  du  Christ  assis  à  l'extré- 
mité de  la   barque.  Là,  ému  vous-même,  vous  comprenez  l'effroi 

(1)  Le  manque  de  lien  de  ces  épisodes,  les  réminiscences  de  l'Enéide  très  peu  jus- 
tifiées en  un  pareil  sujet  et  le  désir  évident  de  se  mesurer  avec  Michel-Ange,  en  intro- 
duisant des  figures  nues  dans  cette  composition,  ne  doivent  pas  cependant  nous  empê- 
cher de  reconnaître  la  beauté  de  la  plupart  de  ces  figures,  surtout  celles  du  groupe 
de  femmes  réunies  au  centre.  Notons  aussi,  en  passant,  l'habileté  avec  laquelle  Ra- 
phaël s'accommode  de-  conditions  souvent  assez  embarrassantes  que  lui  impose  la 
disposition  architecturale  des  surfaces  qu'il  a  à  décorer.  On  dirait  que,  stimulé  par 
cette  contrainte,  il  déploie  mieux  encore  la  souplesse  de  son  talent  en  tirant  un  parti 
imprévu  de  ces  obstacles  :  par  exemple,  dans  les  épisodes  du  Parnasse,  de  la  Déli- 
vrance de  saint  Pierre  et  du  Miracle  de  Bolsena,  dont  la  partie  inférieure  est  bizar- 
rement découpée  par  les  fenêtres  ou  les  portes  qui  y  sont  pratiquées.  Plus  tard,  c'est 
avec  un  succès  au  moins  égal  qu'il  enfermera  quelques-unes  des  plus  charmantes  com- 
positioas  de  Psyché  dans  les  lunettes  ou  dans  les  pendentifs  irréguliers  de  la  Farne- 
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des  assistans  à  la  vue  d'Ananie  terrassé,  ou  d'iilymas  qui,  frappé 
de  cécité,  interroge  l'espace  de  ses  mains  inquiètes.  La  hardiesse 
de  la,  disposition  dans  la  Vocation  de  saint  Pierre  ne  vous  frappe 
pas  moins  que  cette  figure  du  Bon  Pasteur  un  peu  séparée  du  groupe 
compact  des  apôtres  et  dont  l'isolement  l'ait  encore  mieux  res- 
sortir la  douce  et  tendre  autorité.  Plus  loin,  dans  le  Sacrifice  de 
Ly^trii,  c'est  saint  Paul  déchirant  ses  vêtemens  avec  l'indignation 
de  l'outrage  fait  à  sa  modestie.  Quel  art  enfin  dans  la  composition 
tout  entière  du  Saint  Paul  prêchant  à  Athc/ws  !  Jamais,  croyons- 
nous,  l'enthousiasme  que  peut  susciter  une  éloquente  prédication 
n'a  été  exprimé  d'une  manière  plus  véhémente;  jamais  on  n'a  peint 
avec  plus  de  feu  la  puissance  d'une  parole  humaine,  et  dans  l'élan 
de  cet  apôtre,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  on  sent  Timpétuoshé 
de  la  foi  qui  embrase  et  soulève  son  être  tout  entier. 

Dans  tous  ces  épisodes,  dans  le  dernier  surtout,  les  gestes  des 
assii^tans  prêtent  un  commentaire  saisissant  à  l'action.  Par  la  ma- 
nière dont  il  dispose  ses  personnages,  par  la  justesse  de  leurs  atti- 
tudes, Raphaël  arrive  à  rendre  toutes  les  nuances  des  senlimens 
que  doit  faire  naître  son  sujet.  Il  semble  qu'on  assiste  à  l'acte  lui- 
même,  et,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  cette  succession  d'impressions 
diverses,  qui  s'expliquent  et  se  complètent  mutuellement,  ajoute  à 
ses  œuvres  l'illusion  du  mouvement  et  triomphe  en  quelque  sorte 
de  l'immobilité  à  laquelle  est  condamnée  la  peinture.  Le  maître, 
d'ailleurs,  dans  ses  derniers  ouvrages,  évite  de  multiplier  les 
figures;  mais  aucune  n'est  inutile;  chacune  d'elles  concourt  effica- 
cement à  l'effet  qu'il  veut  produire,  il  a  compris  que,  trop  nom- 
breuses, elles  risqueraient  de  l'amoindrir  et  de  disperser  l'attention. 
C'est  avec  une  aisance  et  une  liberté  magistrales  qu'il  les  groupe 
en  vue  de  l'unité  de  son  œuvre,  très  supérieur  sur  ce  point  àMichel- 
Ange,  qui,  s'il  a  su  donner  aux  scènes  peu  compliquées  des  voûtes 
de  la  Sixtine  une  sublimité  tout  à  fait  grandiose,  n'a  pas  entièrement 
évité  la  confusion  dans  les  entassemens  désordonnés  du  Jufjeyiient 
dernier.  En  face  d'un  tel  rival,  on  comprend  mieux  tout  ce  que 
vaut  chez  Raphaël  cet  art  de  la  composition  dont  il  est  par  excel- 
lence le  représentant.  C'est  là  que  ses  plus  nobles  qualités  parais- 
sent dans  tout  leur  éclat,  et  les  exemples  qu'il  a  laissés  en  ce  genre 
sont  restés  inimitables. 

IV. 

L'inQuence  de  Raphaël,  de  son  vivant,  fut  puissante,  et  le  nombre 
toujours  grandissant  de  ses  élèves  suffirait  à  prouver  quelle  séduc- 
tion exerçait  autour  de  lui  le  double  ascendant  de  son  caractère  et 
de  son  talent.  Tandis  que  Michel-Ange,  malgré  sa  gloire,  s'avançait 
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dans  la  vie  de  plus  en  plus  solitaire  et  congédiait  successivement 
les  quelques  aides  qu'il  s'était  d'abord  adjoints  pour  l'exécution  du 
Jugement  dernier,  Raphaël,  au  contraire,  se  voyait  toujours  plus 
entouré  et  recourait  aussi  plus  largement  à  la  collaboration  de  ses 
disciples.  Cette  collaboration  n'était  pas  chose  nouvelle  parmi  les 
artistes  ;  sculpteurs  et  peintres  la  pratiquaient  depuis  longtemps  dans 
les  grands  travaux  qui  leur  étaient  confiés  et  que  seule  elle  leur 
permettait  d'entreprendre.  M.  Mûntz,en  montrant  comment  les  con- 
ditions de  l'apprentissage  s'étaient  peu  à  peu  modifiées,  cite  des 
exemples  de  ces  associations  qui  mettaient  au  service  d'un  chef 
d'atelier  des  coopérateurs  tout  préparés.  C'est  grâce  à  cet  usage 
déjà  ancien  qu'avaient  pu  être  achevées  ces  importantes  décora- 
tions qui  à  Padoue,  à  Assise,  à  Pise,  à  Florence  et  dans  bien  d'au- 
tres villes,  excitent  encore  aujourd'hui  notre  admiration. 

Mais,  jusque-là,  aucun  artiste  n'avait  groupé  autour  de  lui  autant 
d'élèves,  ni  surtout  réglé  leur  concours  avec  un  pareil  esprit  d'or- 
ganisation. Obligé  de  suffire  aux  tâches  les  plus  diverses,  Raphaël 
faisait  à  ses  collaborateurs  une  part  de  plus  en  plus  considérable  dans 
les  commandes  qu'il  recevait.  Mais  s'il  trouvait  à  cette  production 
sans  trêve  la  satisfaction  de  son  activité,  il  faut  bien  reconnaître  qu'à 
la  longue  cette  tendance  à  se  décharger  sur  autrui  d'une  portion  de 
son  travail  devait  amener  chez  lui  une  indifférence  croissante  pour 
l'exécution.  Une  fécondité  aussi  prodigieuse  n'était  guère  compa- 
tible avec  une  constante  perfection.  C'est  le  péril  le  plus  ordinaire 
de  la  collat)oration,  qu'elle  porte  le  maître  qui  la  pratique  à  se  dé- 
tacher graduellement  de  son  œuvre  et  à  s'accommoder  des  inter- 
prétations plus  ou  moins  fidèles  que  ses  élèves  peuvent  donner  à  sa 
pensée.  Des  défaillances  et  des  inégalités  trop  manifestes  condam- 
nent d'ordinaire  ce  genre  de  productions.  Si  excellentes  qu'elles 
puissent  être,  elles  ne  sauraient,  en  tout  cas,  jamais  offrir  la  force 
d'unité  et  l'originalité  complète  qu'un  artiste  en  possession  de  ses 
moyens  d'expression  arrive  à  mettre  dans  les  ouvrages  que  non- 
-seulement  il  a  conçus,  mais  avec  lesquels  il  a  vécu  jusqu'au  bout. 
Trop  souvent,  dans  les  derniers  travaux  de  Raphaël,  dans  les  loges 
et  dans  les  fresques  de  la  Farnesine,  par  exemple,  il  est  difficile 
de  retrouver  sa  main,  et  l'exécution,  bien  loin  d'ajouter  aux  mérites 
de  la  composition,  a  trahi  toutes  ses  promesses. 

Cette  harmonie,  cette  identification  de  l'artiste  avec  son  œuvre, 
nous  ne  pourrions,  en  revanche,  la  rêver  plus  complète  que  dans 
les  madones  florentines.  Avec  quelque  chose  de  la  pureté  et  de  la 
•candeur  d'Angélique  de  Fiesole,  ces  créations  exquises  ont  un  charme 
de  beauté  singulièrement  attachant,  et  aux  heures  les  plus  favorisées 
•de  sa  jeunesse,  l'Urbinate  a  mis  dans  ces  gracieuses  figures  tout  ce 
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qu'il  avait  d'ingénuité,  de  foi  et  de  talent.  Elles  ont  donc  vécu, 
elles  méritaient  de  vivre  à  côté  des  plus  hautes  manifestations  de 
son  génie,  et  dans  les  effusions  de  sa  prière,  plus  d'une  âme  })ieuse 
et  tendre,  cherchant  à  donner  une  forme  à  l'objet  de  son  amour  et 
n'en  imaginant  pas  qui  réalise  mieux  pour  elle  l'idéal  chrétien  de 
la  vierge,  évoque  involontairement  dans  son  souvenir  les  types 
adorables  créés  par  Raphaël.  Parvenu  à  sa  pleine  maturité,  le  maître 
pourra  produire  des  œuvres  plus  fortes,  il  n'en  fera  pas  de  plus 
touchantes,  ni  de  plus  expressives.  Avec  un  art  plus  savant,  il  abor- 
dera des  données  plus  vastes;  son  intelligence  toujours  plus  ouverte 
et  son  talent  plus  magistral  lui  en  découvriront  toutes  les  ressources 
pittoresques.  Mais  s'il  est  vraiment  créateur  dans  sa  façon  de  les 
comprendre  et  d'en  traduire  les  beautés  extérieures,  nous  essaie- 
rions en  vain  d'y  découvrir  la  trace  de  ses  idées  propres  et  de  ses 
intimes  aspirations.  Il  n'a  plus  guère  le  temps  de  se  consulter,  du 
reste,  ni  d'éprouver  ce  que  valent  ces  programmes  qui  lui  sont  pro- 
posés. On  sent  que  les  pensées  auxquelles  ils  répondent  ne  lui 
tiennent  pas  au  cœur:  il  passe  indifféremment  de  l'une  à  l'autre, 
sans  même  indiquer  ses  préférences,  sans  y  mettre  autre  chose  que 
son  génie  d'artiste  et  cet  éclectisme  élevé  qui  se  complaît  tour  à 
tour  aux  conceptions  les  plus  opposées,  mais  qui  ne  se  laisse  en- 
fermer dans  aucune. 

Un  critique  anglais  de  nos  jours,  M.  Ruskin,  s'est  élevé  avec  force 
contre  cette  indifférence  en  matière  de  sujets  qu'aurait  professée  le 
Sanzio  :  «  Avant  Raphaël,  dit-il,  l'art  était  employé  à  mettre  en  lumière 
la  religion  :  avec  lui,  c'est  la  religion  qui  fut  employée  à  mettre  l'art 
en  lumière.  »  Dans  sa  sévérité  systématique,  la  formule  est  exces- 
sive. 11  faut  bien  croire  cependant  qu'elle  contient  quelque  part  de 
vérité,  car,  avec  son  goût  plus  délicat  et  plus  impartial,  M.  Charles 
Clément  a  marqué  lui-même  les  réserves  qu'il  convient  de  faire  à 
cet  égard.  Parlant  de  l'École  dWthcnes,  s'il  la  signale  à  la  fois 
comme  «  un  grand  effort  de  talent  et  comme  une  œuvre  accom- 
plie, »  il  constate  que  «  c'est  aussi  le  premier  essai,  dans  de  pa- 
reilles dimensions,  de  cet  art  représentatif  où  la  science  remplace 
l'inspiration  poétique,  où  une  pensée  imparfaitement  définie  ne 
semble  appeler  les  personnages  qu'à  témoigner  par  leur  beauté  du 
savoir  et  de  l'habileté  du  peintre.  »  Enfin  M.  Taine,  lui  aussi,  oppo- 
sant Raphaël  à  Rembrandt  qui,  «  voyant  en  quelque  sorte  son 
sujet,  est  ému  jusqu'aux  larmes  par  le  poignant  sentiment  de 
la  vie  et  de  la  vérité,  »  ajoute,  à  propos  de  la  lYansfif/ur/ttion: 
«  Raphaël  croit-il  à  quelque  chose  dans  son  miracle?  Il  croit, 
avant  tout,  qu'il  faut  choisir  et  ordonner  des  attitudes.  »  De  là 
ce  manque  d'émotion,  cette  préoccupation  trop  évidente  de  leurs 
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poses  chez  ces  personnages,  qui  assistent  à  la  scène  comme  «  des 
figurans  calmes  qui  craignent  de  déranger  l'harmonie  de  leurs  atti- 
tudes. » 

Cette  indifférence  pour  l'idée,  pour  le  «  contenu,  »  un  Italien  l'a 
également  relevée  chez  Raphaël  et,  dans  sa  remarquable  Histoire  de 
la  littérature  italienne  (1),  M.  F.  de  Sanctis  le  range,  avec  tous  les 
écrivains  de  cette  époque,  parmi  les  adeptes  inconsciens  de  la  théo- 
rie de  l'art  pour  l'art,  parmi  ces  virluosi  qui,  pensant  que  l'art  se 
suffit  à  lui-même,  estiment  que  son  indépendance  est  absolue  et 
croient  que  «  la  forme  peut  être  proposée  pour  idéal,  qu'elle  a  le 
droit  d'être  aimée  et  étudiée  pour  elle-même.  »  La  grâce  d'une 
courbe,  le  charme  d'une  arabesque  ingénieuse,  tel  assemblage  de 
tons  curieux,  telle  harmonie  rare,  tous  ces  mérites  techniques  pour- 
suivis sans  trop  s'inquiéter  des  convenances  intimes  auxquelles  ils 
peuvent  répondre,  telles  doivent  être,  sinon  les  seules,  du  moins 
les  premières  préoccupations  du  peintre.  Le  dessin  et  la  couleur 
deviennent  ainsi  le  but  et  non  les  moyens  de  son  art.  Certes,  ces 
moyens,  qui  pourrait  en  douter,  ont  une  valeur  essentielle.  On 
n'est  véritablement  un  artiste  que  si,  dans  l'art  qu'on  exerce,  on  en 
comprend  l'importance,  et  ceux-là  seulement  méritent  d'être  comptés 
parmi  les  plus  grands  qui  en  quelque  manière  y  ont  excellé.  Mais 
à  séparer  arbitrairement,  comme  on  a  prétendu  le  faire,  l'art  de 
l'humanité,  et  à  l'isoler  des  grandes  choses  auxquelles  celle-ci  s'est 
toujours  intéressée,  à  n'y  plus  rechercher  que  ce  genre  de  délec- 
tations qui  ne  dépassent  pas  les  sens  ou  ne  touchent  que  super- 
ficiellement notre  esprit,  on  risque  d'en  limiter  l'appréciation  ex- 
clusive aux  artistes  qui,  restés  seuls  juges  d'un  art  ainsi  réduit, 
composeraient  eu« -mêmes  le  seul  public  auquel  il  pourrait  prétendre. 

Présentée  en  des  termes  aussi  absolus,  la  thèse  se  soutient  mal; 
en  tout  cas,  elle  ne  concerne  pas  directement  Raphaël.  Si,  par  quel- 
ques côtés  de  son  talent,  il  a  donné  prise  à  ces  critiques,  il  serait 
injuste  de  lui  imputer  d'une  façon  aussi  formelle  la  responsabilité 
du  détachement  qu'il  montre  parfois  en  traitant  les  sujets  sacrés. 
Il  était  bien  passé  le  temps  où  les  artistes  siennois,  en  tête  des  statuts 
de  leur  corporation,  déclaraient  que  «  leur  mission  était  de  mani- 
fester, avec  la  grâce  de  Dieu,  les  choses  miraculeuses  opérées  par 
la  vertu  de  la  sainte  foi.  »  Même  parmi  ces  précurseurs  qu'on  a 
trop  l'habituâe  de  considérer  comme  les  représentans  attitrés  de 
l'art  religieux,  combien  déjà  avaient  avec  lui  librement  pris  leurs 
aises  1  Entouré  des  édifiantes  images  dont  Angélique  de  Fiesole  avait 
sanctifié  les  murailles  du  couvent  de  Saint-Marc,  Savonarole  pou- 


(1)  Storia   délia  lelteralura  italUina,  par  Franccsco  de   Sanctis,  t.  i,  p.  247  et 
suiv.) 
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vait,  en  voyant  ce  qui  se  faisait  alors,  mesurer  lechenain  qu'avaient 
parcouru  les  successeurs  du  peintre  dominicain.  11  aurait  en  vain 
cherché  dans  leurs  œuvres  ou  dans  leur  vie  cette  pureté  de  mœurs 
ou  de  talent  dont  le  pieux  artiste  avait  donné  l'irréprochable  exemple. 
Le  réformateur  avait  bien  pu  flétrir  dans  son  ardente  prédication 
des  écarts  qui  l'indignaient,  et  ramener  aux  doctrines  et  aux  vertus 
anciennes  quelques  âmes  plus  ferventes,  comme  fra  Bartolommeo 
et  Sandro  liotticelli.  Mais  à  peine  avait-il  disparu  que  lettrés  et  artistes 
retournaient  avec  un  engouement  plus  passionné  aux  vaines  spé- 
culations contre  lesquelles  il  s'était  élevé  avec  tant  de  force.  Ce 
n'étaient  plus  seulement  des  hutnniiistes,  c'étaient  des  princes  de 
l'église  qui  se  disaient  les  disciples  d'Aristote  et  de  Platon,  quand 
ils  ne  poussaient  pas  leur  amour  de  l'antiquité  jusqu'à  restaurer  les 
fêtes  les  plus  licencieuses  du  paganisme.  Parmi  les  peintres  qui 
faisaient  profession  de  traiter  les  sujets  religieux,  plus  d'un  alors 
avait  étonné  une  société,  cependant  assez  corrompue,  par  des  scan- 
dales publics  et  réitérés,  et  Pérugin,  l'interprète  le  plus  autorisé 
des  dévotions  populaires  de  l'Ombrie,  ne  jouissait  pas,  on  le  sait, 
d'un  bien  grand  renom  d'orthodoxie.  Les  papes  eux-mêmes,  — 
quand  ils  ne  donnaient  pas,  comme  Alexandre  VI,  l'exemple  de  la  vie 
la  plus  déréglée,  —  absorbés  par  les  intrigues  d'une  politique  sans 
vergogne,  semblaient  se  désintéresser  des  dogmes  dont  ils  avaient 
la  garde,  et  dix  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  Sa- 
vonarole  que  Jules  II  faisait  peindre  dans  son  propre  palais  l'École 
d'Athènes  et  Apollon  parmi  les  muses,  en  face  même  de  la  Dispute 
du  Saùit-Sacrement. 

Ce  n'est  donc  pas  Raphaël  seul  que  nous  devons  accuser  si,  en 
présence  d'une  confusion  d'idées  aussi  étrange  en  elle-même  et  si 
imprévue  en  ce  lieu,  nous  pouvons,  en  accordant  une  égale  admira- 
tion aux  deux  compositions,  nous  demander  laquelle  de  la  Dispute 
ou  de  y  École  d'  Athènei<  est  la  plus  religieuse,  et  demeurer  incertain 
sur  la  supériorité  morale  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  augustes  as- 
semblées. L'artiste  avait-il  mieux  à  faire  que  de  s'acquitter  avec  une 
perfection  semblable  du  double  programme  qui  lui  était  tracé?  En 
dressant  ainsi  autel  contre  autel,  en  opposant  en  quelque  sorte  Aris- 
tote  et  Platon  au  Christ  lui-même,  ne  se  montrait-il  pas  le  fidèle  tra- 
ducteur des  idées  d'une  époque  qui,  suivant  la  remarque  de  M.  de 
Sanctis,  «  embrassant  et  glorifiant  toute  culture,  »  allait  acclamer 
dans  V Ecole  d'Athènes  «  une  sorte  de  synthèse  et  d'apothéose  du 
siècle?  »  Quand,  abandonné  à  lui-même,  l'artiste  a  pu  revenir  aux 
inspirations  de  sa  jeunesse ,  n'a-t-il  pas  su ,  tout  en  restant  fidèle 
aux  traditions  de  l'art  religieux,  mettre  à  son  service  des  moyens 
de  réalisation  bien  autrement  puissans  que  ceux  dont  il  avait  dis- 
posé jusque-là,  et  pour  n'avoir  plus  rien  conservé  de  la  raideur  hié- 
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ratiqiie,  la  Madone  de  Saint-Sixte  est-elle  une  expression  moins  ac- 
complie de  l'idéal  mystique?  ou  plutôt  n'est-ce  point  parce  qu'elle 
nous  montre  la  suprême  élévation  de  la  pensée  religieuse  réunie  à 
toutes  les  beautés  de  la  forme  que  nous  admirons  dans  cette  radieuse 
image  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  que  la  peinture  ait  jamais 
produits? 

D'ailleurs,  même  dans  sa  façon  de  traiter  les  programmes  aux- 
quels il  doit  se  soumettre,  il  est  encore  permis  de  démêler  la  pen- 
sée propre  du  maître.  Si  faible  que  puisse  être  la  part  d'initiative 
qui  lui  est  laissée,  elle  lui  suffit,  et  son  génie  éminemment  souple  lui 
permet,  sans  cesser  d'être  lui-même,  de  se  plier  aux  tâches  les  plus 
diverses.  Dans  des  sujets  très  différons,  il  s'attache  toujours  aux  cô- 
tés essentiels;  il  est  surtout  frappé  de  ce  que  chacun  d'eux  peut 
contenir  de  grandeur  et,  comme  son  art  a  ces  qualités  d'ordre,  de 
convenance  et  de  mesure  qui  répondent  le  mieux  à  la  hauteur  de 
l'idée  qu'il  s'est  faite  de  son  sujet,  comme  son  talent  aussi  bien  que 
son  esprit  vont  d'eux-mêmes,  et  par  leur  pente  naturelle,  à  ce  qui 
est  réglé,  calme,  clairement  ordonné,  l'exécution  de  l'œuvre  s'harmo- 
nise avec  la  façon  dont  elle  a  été  conçue,  et  son  unité  reste  parfaite. 

A  bien  des  égards,  on  le  voit,  Rahaël  doit  être  considéré  comme 
un  des  représentans  les  plus  heureux  et  les  plus  complets  de  son 
époque.  Il  en  a  partagé  les  sentimens  et  les  multiples  aspirations. 
Sans  exagération,  sans  équivoque,  il  nous  en  a  laissé  des  témoi- 
gnages précis,  nobles  et  élevés.  Aussi  comprend-on  les  faveurs  dont 
cette  société  polie  ne  cessa  pas  de  le  combler.  Elle  était  flattée  des 
images  que  le  maître  lui  offrait  d'elle-même,  images  assez  fKÏèles 
pour  qu'elle  pût  s'y  reconnaître  et  assez  embellies  pour  qu'il  lui  fût 
permis  de  s'y  admirer.  D'autres,  en  ce  temps  même,  auront  eu  des 
idées  plus  neuves ,  plus  personnelles  ;  ils  auront  posé  des  pro- 
blèmes et  cherché  des  solutions  plus  difficiles.  Avec  une  profon- 
deur d'esprit  plus  grande  et  des  curiosités  à  la  fois  plus  vastes 
et  plus  exigeantes,  Léonard  aura  travaillé  à  étendre  le  champ  de 
toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts,  à  chercher  quels  rapports  unis- 
sent les  unes  aux  autres.  Michel-Ange,  de  son  côté,  au  lieu  d'accep- 
ter passivement  les  idées  de  son  siècle,  se  sera  raidi  contre  elles. 
Inquiet,  sombre,  renfermé  en  lui-même,  il  inaugurera  l'ère  de  ces 
génies  qui,  volontairement  malheureux  par  l'art  où  ils  excellent,  le 
prennent  pour  confident  de  leurs  peines  et  y  racontent,  avec  de 
grands  cris  de  désespoir  ou  de  révolte,  des  souffrances  dont  ils  sont 
eux-mêmes  les  artisans.  C'est  vers  ceux-là  surtout  que  se  portent 
aujourd'hui  nos  sympathies;  leurs  doutes  et  leurs  désolations  ré- 
pondent aux  nôtres,  et  nous  retrouvons  en  nous-mêmes  l'écho  de 
toutes  les  agitations  dont  ils  étaient  remplis.  Pour  les  dédommager 
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des  toiirmens  que  leur  a  causés  leur  art  et  des  mécomptes  que  la 
vie  leur  a  apportés, nous  fêtons  ces  malheureux,  nous  glorifions  ces 
délaissés.  Mais  si  nos  préférences  vont  ainsi  à  ceux  qui  nous  res- 
semblent le  plus ,  elles  ne  doivent  pas  nous  égarer  jusqu'à  nous 
rendre  injustes  pour  des  génies  plus  sereins  et  mieux  équilibrés. 
A  quoi  sert  d'ailleurs  de  sacrifier  les  uns  aux  autres  des  maîtres  de 
cette  taille,  et  ne  vaut-il  pas  mieux,  en  nous  haussant  jusqu'à  eux, 
nous  elTorcer  de  les  comprendre  tour  à  tour  et  de  rechercher,  avec 
les  distinctions  qu'il  convient  de  faire  pour  chacun  d'eux,  la  raison 
des  admirations  qu'ils  méritent  tous?  11  serait  vain  de  décider  entre 
des  formes  d'art  également  dignes  de  vivre,  et  de  restreindre  ainsi, 
de  parti  pris,  le  nombre  des  délectations  les  plus  nobles  que  nous 
puissions  goûter. 

Le  succès  du  livre  de  M.  Miintz  est  de  nature  à  nous  rassurer  sur 
l'admiration  que  Raphaël  excite  toujours  parmi  nous. Mais  peut-être, 
dans  la  partie  du  public  qui  serait  cependant  la  mieux  laite  pour  le 
comprendre,  ne  professe-t-on  pas  pour  lui  le  même  culte.  Pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  il  me  semble  que,  parmi  les  artistes,  il  en  est 
un  trop  grand  nombre  qui  ne  le  goûtent  guère,  ou  qui,  sans  bien  le 
connaître,  le  condamnent.  Parce  que  son  art  est  contenu,  tandis  que 
le  nôtre  est  excessif;  parce  qu'on  ne  trouve  pas  chez  lui  quelque  qua- 
lité poussée  à  l'extrême,  —  une  qualité  maîtresse,  comme  on  dit,  — 
qui  se  fait  sa  part  aux  dépens  des  autres,  et  que  cet  accord  de  tant  de 
sûres  qualités  qu'il  nous  montre  serait  pour  nous  comme  un  reproche; 
parce  qu'il  est  savant,  alors  que  l'ignorance  est  aujourd'hui  trop  sou- 
ver^  considérée  comme  une  force  et  un  gage  de  liberté,  on  se  dé- 
tourne de  lui.  A  côté  de  quelques-uns,  qui  lui  sont  restés  fidèles, 
la  plupart  ne  témoignent  à  son  égard  qu'une  indifférence  plus  cruelle 
encore  que  le  dénigrement.  Gomme  il  arrive  pour  ceux  que  la  fa- 
veur délaisse,  on  ajoute  aux  griefs  qu'on  pourrait  avoir  contre  lui 
des  torts  exagérés  ou  imaginaires.  A  en  croire  ses  détracteurs,  c'est 
lui  qui  aurait  ouvert  la  voie  à  cet  art  officiel,  fait  uniquement  de 
virtuosité  et  de  recettes,  qui,  au  lieu  de  se  renouveler,  s'attarde  à  des 
formes  banales  et  convenues,  lieux-communs  de  la  rhétorique  pitto- 
resque, et  qui  poursuit,  au  milieu  de  l'inattention  générale,  le  cours 
de  ses  allégories  fades  ou  pompeuses,  mais  toujours  insignifiantes. 
Sans  doute,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  en  recourant  un 
peu  trop  largement  à  l'aide  de  ses  nombreux  disciples,  Raphaël  a 
prêté  à  des  reproches  que  ceux-ci  devaient  pleinement  mériter,  Jules 
Romain  surtout,  dont  les  amplifications  hâtives  et  la  facilité  un  peu 
grosse  semblent  déjà  préparer  l'école  deRologne  avec  ses  formules, 
sa  prolixité  et  ses  productions  parfois  singulièrement  habiles,  mais 
le  plus  souvent  aussi  dépourvues  de  caractère  que  de  naturel.  A  ce 
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compte  et  à  rendre  ainsi  les  maîtres  responsables  de  leurs  élèves, 
on  aurait  trop  beau  jeu  avec  Michel-Ange  et  avec  ces  imitateurs 
compromettans  de  sa  manière,  qui,  en  voulant  lui  emprunter  les  al- 
lures audacieuses  que  justifiait  chez  lui  son  génie,  ne  devaient  nous 
oflVir  qu'une  image  dérisoire  de  son  style  et  précipitaient  bien  plus 
encore  le  mouvement  général  de  la  décadence. 

Même  en  faisant  la  part  de  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  fondé  dans 
ces  reproches,  il  ne  serait  que  juste,  en  revanche,  de  dire  ce  que 
vaut  Raphaël  comme  éducateur,  d'énumérer  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  cet  égard.  Ce  goût  si  délicat  et  si  pur,  ce  sens  de  l'antiquité,  chez 
lui  si  naturel  qu'il  semble,  comme  d'instinct,  en  continuer  les  tradi- 
tions, cette  mesure  parfaite  et  cette  complète  absence  de  manière, 
cette  intelligence  de  l'expression  et  de  la  vie,  cette  largeur  en  les 
exprimant,  par-dessus  tout  cette  science  de  la  composition  que  notre 
Poussin  et  bien  d'autres  encore  avec  lui  devaient  apprendre  en  l'étu- 
diant, tels  sont  quelques-uns  des  exemples  que  Raphaël  a  laissés  à 
ses  successeurs.  11  y  faudrait  ajouter  qu'après  avoir  fixé  les  lois  de 
la  fresque,  il  a  lui-même  presque  épuisé  les  beautés  de  ce  genre, 
l'un  des  plus  élevés  de  la  peinture.  On  ne  devrait  pas  oublier  non 
plus  que  dans  la  gravure,  il  a  opéré  une  véritable  révolution,  et  que 
si  Marc-Antoine,  comme  le  disait  si  bien  M.  Vitet,  a  été  «  le  confi- 
dent et  le  révélateur  d'une  portion  de  ce  génie  divin,  »  c'est  à  Raphaël 
lui-même  qu'il  a  dû,  avec  la  correction,  la  largeur  et  la  sobriété  du 
dessin,  la  brusque  transformation  de  son  talent  dans  le  sens  de  la 
simplicité  et  du  style.  Que  serait-ce  si,  après  tant  de  bienfaits  dont 
la  liste  pourrait  être  facilement  allongée,  nous  devions  ici  parler  de 
l'influence  exercée  par  le  maître  sur  tous  les  arts  qu'on  appelle  in- 
dustriels, et  dans  lesquels  il  a  créé  lui-même  des  modèles  accom- 
plis sous  le  rapport  du  goût  uni  à  la  fécondité  d'invention?  Tous  ces 
bienfaits,  dont  on  ne  songe  pas  assez  à  lui  attribuer  l'honneur,  parce 
qu'avec  lui  ils  sont  comme  entrés  dans  le  domaine  public,  consti- 
tuent pour  Raphaël  autant  de  titres  à  une  admiration  qu'autrefois  on 
lui  portait  peut-être  un  peu  gratuitement,  mais  qu'une  connaissance 
aujourd'hui  plus  exacte  de  l'histoire  de  l'art  et  de  l'œuvre  du  maître 
mérite  de  lui  assurer  d'une  manière  définitive.  Elle  sort  donc  plutôt 
grandie  d'une  épreuve  si  redoutable  à  d'autres,  la  figure  radieuse 
de  l'artiste  qui,  au  milieu  des  confusions  où  nous  nous  débattons, 
nous  offre  encore  ces  consolantes  et  sereines  images  dont,  ne  fût-ce 
que  par  contraste,  nous  devrions  plus  complètement  que  jamais  goû- 
ter les  nobles  ordonnances  et  la  beauté. 


Emile  Michel. 


LA 


SENSATION  ET  LA  PENSÉE 


SELON  LE  SENSUALISME  ET  LE  PLATONISME  CONTEMPORAINS 


I.  Wundt,  Psychologie  physiologique,  traduction  française,  1R85.  Logik,  1884.  — 
II.  E.  Rabier,  Leçons  de  psychologie,  1884.  Leçons  de  logique,  ii^M. —  lII.A.Binet, 
la  Psychologie  du  raisonnement,  Ptfcherches  expérimentales  par  l'hypnotisme, 
1886.  —  IV.-Ch.  Féré,  Sensation  et  Mouvement.  1887.  —  V.  Ch.  Richct,  Essai  de 
psychologie  générale,  1887. 


Les  disciples  contemporains  de  Descartes  ou  de  Leibniz,  et  ceux 
mêmes  de  Kant,  sont  tous  au  fond  platoniciens,  car  ils  s'accordent 
avec  Platon  pour  opposer  absolument  le  monde  de  la  sensation  à 
celui  de  la  pensée.  Ici  même,  M.  Garo,  dans  un  éloquent  tableau, 
tour  à  tour  un  peu  pessimiste  et  un  peu  optimiste,  de  la  dissolu- 
tion et  de  la  renaissance  des  croyances  philosophiques,  appelait 
avec  raison  platonisme  h  ce  fonds  d'idéalisme  né  avec  l'homme  et 
qui  ne  disparaîtra  qu'avec  lui.  »  Ouvrez  les  livres  des  spiritualistes 
et  des  «  criticistes,  »  ceux  de  M.  Garo  lui-même,  de  MM.  Ravaisson, 
Janet,  Lachelier,  comme  ceux  de  M.  Renouvier,  vous  y  trouverez  re- 
produite, presque  dans  les  mêmes  termes,  la  critique  profonde  au- 
trefois dirigée  par  Platon,  dans  son  Théctèle,  contre  Protagoras  et 
Heraclite.  Ces  antiques  devanciers  de  la  théorie  de  l'évolution  consi- 
déraient la  sensation  comme  «  la  mesure  de  toutes  choses.  »  —  «  Rien 
n'est,  disaient-ils,  mais  tout  devient  ;  les  sages,  à  l'exception  de 
Parménide,  s'accordent  sur  ce  point  :  Protagoras,  Heraclite,  Lm- 
pédocle  ;  Homère  même  n*a-t-il  pas  dit  :  —  YOcêmi,  père  des.  dieiiXy 
et  Téthys,  leur  mère-  —  donnant  à  entendre  que  toutes  choses  sont 
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produites  par  le  flux  et  le  mouvement?  »  —  A  cette  mobilité  des 
choses  sensibles  Platon,  opposa  les  immuables  rapports  que  saisit  la 
pensée.  «  Il  y  a  des  objets  que  l'âme  connaît  par  elle-même,  et  d'au- 
tres qu'elle  connaît  par  les  organes  du  corps.  Dans  laquelle  de  ces 
deux  classes  ranges-tu  Vctre?  —  Dans  la  classe  des  objets  avec 
lesquels  l'âme  se  met  en  rapport  immédiatement  et  par  elle-même. 
—  En  est-il  de  même  de  la  resse^nb lance  et  de  la  dissemblance, 
de  l'identité  et  de  la  di/Jérence?  —  Oui.  —  La  science  ne  réside 
donc  pas  dans  la  sensation,  mais  dans  la  réflexion  sur  la  sensation.» 
Conmient  raisonneraient  de  nos  jours  Socrate  et  Théètète,  s'ils  re- 
prenaient leur  entretien?  Socrate  aurait-il  toujours  le  même  dédain 
delà  sensation?  Platon  maintiendrait-il  une  séparation  aussi  absolue 
entre  la  sensation  et  la  pensée,  aboutissant  à  une  sorte  de  dualisme 
intellectuel   comme  celui  des  Persans?  La  pensée  est  Ormuzd,  la 
sensat'on  est  Ahriman  ;  l'une  est  le  dieu,  l'autre  le  démon.  Ne  pourrait- 
on,  sous  la  dualité  devenue  classique  des  opérations  sensitives  et 
intellectuelles,  chercher  une  unité  plus  profonde  et  plus  vraie?  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  que  cette  unité  existe.  On  la  trouvera  peut- 
être  si  on  porte  son  attention  sur  un  point  trop  négligé  par  les 
platoniciens,  par  les  kantiens,  par  tous  les  intellectualistes,  quoi- 
qu'ils l'aient  pourtant  eux-mêmes  indiquée  :  le  rapport  des  idées  au 
désir  et  au  mouvement,  à  «  l'appétit  »  d'Aristote,  au   (f  vouloir- 
vivre  »  de  Schopenhauer,  qui  est  le  grand  ressort  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Nous  étudierons  d'abord  la  sensation  même;  nous  verrons 
qu'elle  se  détermine  et  se  développe  par  la  sélection  naturelle,  par 
l'action  du  milieu  et  par  la  réaction  de  l'appétit  ou  de  la  volonté 
chez  l'être  vivant.  Puis  nous  montrerons  que  cette  même  action  ré- 
ciproque de  l'appétit  et   du  milieu  dégage  les  rapports  intelli- 
gibles entre  les  sensations,  rapports  attribués  par  les  platoniciens 
à  l'action  du  pur  esprit.  Enlin,  nous  examinerons  les  théories  con- 
temporaines sur  (c  l'unité  de  composition  des  phénomènes  psycho  • 
logiques,  »  théories  qui  ramènent  tout,  soit  à  la  sensation  trans- 
formée,  soit   au    mouvement    transformé,   soit    au    raisonnement 
transformé.  Le  tort  commun  des  idéalistes  et  des  sensualistes,  beau- 
coup plus  voisins  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  le  croient,  est  d'avoir 
méconnu  le  rôle  de  la  volonté  et  de  l'activité  motrice  ;  rétablir  ce 
rôle,  c'est  préparer  la  conciliation  des  doctrines  à  un  point  de  vue 
supérieur. 

L 

Si  nous  n'avions  que  l'ouïe,  sans  aucun  autre  sens,  les  phénomènes 
extérieurs  ne  pourraient  pénétrer  en  nous  qu'en  tant  que  phéno- 
mènes sonores,  et  la  sensation  de  l'ouïe  serait  pour  nous  ce  que 
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Protagoras  appelait  la  mesure  de  toutes  choses;  si  nous  n'avions 
que  des  yeux,  tout  prendrait  nécessairement  la  forme  lumineuse, 
le  monde  entier  ne  serait,  comme  dit  Helmholtz,  qu'un  «  phéno- 
mène lumineux  »  et  une  immense  aurore  boréale,  ou  échapperait  né- 
cessairement à  nos  prises.  Tels  moyens  de  sentir,  telles  «  mesures,  » 
telles  connaissances.  Ce  qui  est  vrai  de  nos  sens  est  vrai  aussi  de  notre 
imagination,  de  notre  mémoire,  de  notre  entendement,  de  noire 
raison,  de  notre  conscience  môme  :  nous  ne  pouvons  connaître  les 
choses  que  selon  ce  que  nous  sommes,  non  directement  selon  ce 
qu'elles  sont.  De  là  découle  cette  grande  conséquence,  si  importante 
aux  yeux  de  la  philosophie  contemporaine  :  relativité  de  toute  con- 
naissance proprement  dite.  Sur  ce  point,  l'accord  est  fait  aujour- 
d'hui entre  la  doctrine  idéaliste  et  la  doctrine  de  la  sensation. 

Mais  Kant  n'est  pas  encore  allé  assez  loin,  quand  il  a  dit  que 
nos  connaissances  sont  relatives  à  notre  constitution  intellectuelle  j 
selon  nous,  elles  sont  relatives  surtout  à  notre  constitution  comme 
êtres  capables  de  désir  et  de  volonté.  Examinons,  en  effet,  com- 
ment se  sont  développées  en  nous  les  sensations  :  nous  verrons  que 
c'est  la  volonté  de  vivre,  le  désir  d'écarter  la  peine  et  de  retenir  le 
plaisir  par  des  mouvemens  appropriés,  qui  a  donné  aux  sensations 
le  degré  de  distinction  et  d'intensité  nécessaire  pour  se  détacher 
dans  la  conscience.  C'est  l'appétit  et  la  volonté  qui  a  ainsi  déter- 
miné ce  que  Kant  et  les  platoniciens  nomment  la  «  matière  »  de  la 
connaissance. 

Chaque  être  est  en  rapport  avec  tous  les  êtres  ;  il  en  subit  l'in- 
fluence, il  influe  sur  eux  à  son  tour.  C'est  ce  que  Platon  et  Leibniz 
appelaient  l'universelle  harmonie,  grâce  à  laquelle  tout  être  devient 
le  miroir  de  l'univers;  c'est  ce  que  Kant  appelait  l'universelle  réci- 
procité d'action  et  de  mouvement.  La  philosophie  évolutionniste  a 
confirmé  celte  doctrine.  Le  cristal,  la  plante,  l'animal,  l'homme 
sont  impressionnés  par  toutes  les  particules  matérielles,  par  chacune 
en  particulier  et  par  chacun  de  leurs  groupes,  proportionnellement 
à  chacune  des  forces  qui  y  sont  emmagasinées  :  je  subis  l'action  de 
la  plus  lointaine  des  étoiles,  quoique  mes  yeux  ne  puissent  l'aperce- 
voir, et  elle  contribue  pour  sa  part  à  cet  ensemble  de  mouvemens 
qui  viennent  retentir  en  moi.  A  mon  tour  j'exerce  une  action,  si 
faible  qu'elle  soit,  sur  celte  étoile,  sur  tous  ces  mondes  qui  m'igno- 
rent et  que  j'ignore.  Je  fais  ma  partie  dans  l'universel  concert  et, 
quoique  ma  voix  soit  indiscernable  dans  le  tout,  je  l'entends  cepen- 
dant moi-même,  je  sens  ma  propre  existence  et  je  sais  qu'elle  est  un 
nécessaire  fragment  de  l'existence  universelle.  Mais,  puisque  en  fait 
je  subis  l'impression  de  toutes  choses,  il  est  donc  vrai  de  dire,  avec 
Leibniz  et  Laplace,  que,  si  je  pouvais  déployer  tout  ce  qui  est  en 
moi  à  l'état  d'enveloppement  et  de  confusion,  je  finirais  par  retrouver 
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en  moi-même  l'action  de  l'univers  et  le  raccourci  de  son  histoire. 
En  d'autres  termes,  l'organisme  humain  a  théoriquement  la  pos- 
sibilité de  refléter  en  soi  et  àe  percevoir  (comme  disait  Leibniz)  tous 
les  phénomènes  ou  mouvemens  de  la  nature  ;  mais,  en  réalité,  il  ne 
les  aperçoit  pas  tous,  c'est-à-dire  qu'il  ne  les  saisit  pas  à  part,  qu'il 
n'a  pas  pour  chacun  une  sensation  spéciale  et  consciente.  Tous  les 
phénomènes  luttent,  en  quelque  sorte,  pour  entrer  dans  ma  con- 
science et  y  vivre  de  la  vie  sensible  ;  les  impressions  et  les  mouve- 
mens du  dehors  sont  en  concurrence  pour  pénétrer  dans  mon  orga- 
nisme, dans  mon  cerveau,  dans  ma  sensibilité  ;  et  il  en  fut  toujours 
ainsi,  depuis  des  siècles,  pour  tous  les  êtres  vivans  en  qui  se  trou- 
vait le  germe  du  sentiment.  Mais,  dans  cette  lutte  de  toutes  les  im- 
pressions pour  la  victoire,  il  n'en  est  qu'un  certain  nombre  qui  l'ont 
emportée,  qui  se  sont  ouvert  des  voies  dans  la  matière  organisée  et 
s'y  sont  créé  des  centres  d'action.  Ces  voies  sont  les  nerfs,  ces  cen- 
tres sont  les  organes  des  sens.  Quelle  est  donc,  en  définitive,  la 
crande  force  qui  a  déterminé  la  formation  de  tels  ou  tels  sens, 
organes  de  condensation  et  de  précision? 

Cette  force  fut  l'intérêt  même  des  êtres.  C'est  une  haute  pensée  de 
Darwin  que,  dans  la  nature  organique,  il  ne  se  développe  que  des  or- 
ganes utiles  à  l'individu  et  à  l'espèce.  Reste  seulement  à  savoir  en 
quoi  consiste  cette  utilité  qui  a  déterminé  la  genèse  des  organes  en 
général  et,  en  particulier,  la  genèse  des  organes  des  sens.  Est-ce  une 
utilité  intellectuelle,  ou  toute  sensible?  Les  sens,  en  d'autres  termes, 
ont-ils  eu  d'abord  pour  objet  la  connaissance,  ou  l'action  et  la 
jouissance?  — Évidemment,  l'utilité  fut  d'abord  toute  vitale  et  sen- 
sible. Les  sens  ont  été  organisés,  par  voie  d'adaptation  progres- 
sive, non  pour  servir  à  des  connaissances  intellectuelles  et  spécu- 
latives comme  celles  dont  parle  Platon,  mais  pour  répondre  aux 
besoins  très  pratiques  de  l'appétit  et  du  «  vouloir-vivre.  »  Les 
yeux  n'ont  pas  été  faits  pour  contempler,  mais  pour  avertir  d'un 
danger  et  pour  faciliter  la  prise  d'une  proie  ;  on  ne  peut  même  pas 
dire  qu'ils  aient  été  faits  pour  voir,  mais  plutôt  pour  pressentir  la 
peine  ou  la  jouissance,  et  pour  agir.  Tous  les  organes  des  sens  sont  des 
moyens  de  faire  accomplir  les  mouvemens  de  fuite  ou  de  poursuite, 
qui  eux-mêmes  ont  pour  but  dernier  la  fuite  de  la  douleur  et  la  pour- 
suite du  plaisir.  La  loi  primitive  de  l'appétit  et  du  vouloir,  c'est  de 
déployer  le  plus  d'énergie  avec  la  moindre  peine,  par  cela  même 
d'obtenir  le  maximum  de  jouissance  avec  le  minimum  de  souffrance. 
En  vertu  de  cette  loi,  c'est  le  rapport  des  sensations  aux  émotions 
agréables  ou  pénibles,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  aux  moucemem 
correspondantes,  —  mouvement  en  avant  ou  mouvement  de  recul, 
—  qui  a  déterminé,  parmi  toutes  les  sensations  possibles,  le  triage 
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des  plus  avantageuses  à  l'individu  :  celles-ci  sont  alors  parvenues  à 
un  degré  de  développement  capable  de  les  rendre  distinctes  dans  la 
conscience.  Par  suite,  k  degré  de  perfectionnement  atteint  par  chaque 
organe  des  sens  correspond  exactement  au  besoin  fonctionnel,  c'est- 
à-dire  à  l'utilité  et  à  la  force  qu'en  pouvait  retirer  l'individu  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  à  l'augmentation  de  bien-être  qui  en  pouvait 
dériver  pour  lui  et  pour  son  espèce.  C'est  là  un  résultat  des  lois 
biologiques  et  de  l'élimination  forcée  des  individus  mal  adaptés  à 
leur  milieu. 

Prenons  des  exemples.  Pourquoi  avons-nous  une  sensation  exquise 
de  la  température?  C'est  que  cette  sensation  s'est  trouvée  nécessaire 
à  notre  existence  et  à  la  satisfaction  de  l'appétit  vital  :  si  elle  manquait, 
nous  pourrions,  sans  nous  en  douter, être  tués  par  le  froid  ou  parla 
chaleur.  Les  êtres  chez  qui  elle  ne  s'est  pas  assez  développée  ont  été 
fatalement  victimes  des  accidens  de  la  température  ;  les  autres  ont 
survécu  et,  transmettant  à  leur  génération  des  organes  thermomé- 
triqnes  de  plus  en  plus  délicats,  ils  ont  opéré  le  triage  des  sensa- 
tions de  température  :  ils  ont  donné  à  ces  sensations  une  existence 
de  plus  en  plus  distincte  dans  la  conscience,  un  relief  et  une  saillie 
dans  la  sensibilité.  Ces  sensations  enveloppent,  encore  aujourd'hui, 
des  formes  d'émotion  agréable  ou  pénible  ;  seulement,  la  vivacité 
du  plaisir  et  de  la  douleur  s'y  étant  émoussée  peu  à  peu,  elles  ont 
acquis  un  caractère  plus  voisin  de  l'indifférence,  une  physionomie 
moins  aifective  et  plus  représentative.  La  fusion  en  un  tout  d'une 
multitude  de  plaisirs  ou  de  peines  à  l'état  naissant  a  fini  par  pa- 
raître étrangère  au  plaisir  et  à  la  peine,  mais  ne  vous  laissez  pas 
prendre  à  cette  apparence  :  toute  sensation  de  chaleur  ou  de  fraî- 
cheur est  du  plaisir  ou  de  la  peine  qui  commence,  c'est  de  l'émo- 
tion qui  s'apprête  et  sollicite  la  volonté,  c'est  un  ébranlement  qui 
se  prépare  à  passer  de  l'état  moléculaire  à  l'état  massif. 

Si  nous  avons  un  sens  pour  la  chaleur,  un  autre  encore  plus  dé- 
licat et  plus  utile  pour  la  lumière,  grâce  auquel  le  toucher  à  dis- 
tance remplace  le  toucher  immédiat,  nous  n'avons,  en  revanche, 
aucun  sens  pour  rélectricité.  —  «  Tandis  que  nous  percevons  l'aug- 
mentation ou  la  diminution  de  chaleur  ou  de  lumière,  a  dit  le  natu- 
raliste allemand  N^egeli ,  nous  ne  savons  pas  si  l'air  dans  lequel 
nous  respirons  contient  ou  non  de  l'électricité  libre,  si  cette  élec- 
tricité est  positive  ou  négative.  »  Tout  au  plus,  dans  les  journées 
d'orage, avons-nous  une  vague  sensation  de  lourdeur  et  de  tension, 
qui  encore  n'a  rien  de  bien  spécifique.  Touchez  un  fil  de  télégraphe, 
vous  ne  sentirez  pas  si  ses  particules  sont  à  l'état  de  repos  ou  de 
mouvement  électrique.  Les  darwinistes  ne  sont  pas  emban-assés 
pour  fournir  l'explication  de  ce  fait.  Il  n'y  avait  point  de  nécessité 
vitale  à  ce  que  le  sens  de  l'électricité  se  développât  d'une  façon 
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spéciale  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  l'homme  :  n'est-il  pas 
tout  à  fait  indifférent  pour  la  conservation  de  notre  espèce  que, 
chaque  année,  quelques  individus  soient  ou  non  frappés  de  la 
foudre?  Les  animaux  insensibles  à  l'électricité  ont  donc  pu  sur- 
vivre et  perpétuer  leur  race  :  le  germe  des  sensations  électri- 
ques a  dû  s'atrophier  faute  d'usage,  et  l'homme  est  devenu 
aveugle  à  l'électricité  comme  la  taupe  à  la  lumière.  Supposez,  au 
contraire,  que  le  danger  de  la  foudre  menaçât  journellement  tous 
les  individus  :  la  sensation  de  l'électricité,  —  que  les  animaux  infé- 
rieurs possèdent  en  germe  au  même  degré  que  la  sensation  de 
la  lumière  ou  de  la  chaleur,  et  qui  doit  exister  distinctement  chez 
la  torpille  ou  le  gymnote,  —  se  serait  nécessairement  développée  da- 
vantage :  nous  sentirions  autour  de  nous  les  moindres  changemens 
de  l'état  électrique,  les  plus  faibles  courans  positifs  ou  négatife  ; 
nous  pourrions  saisir  au  passage  les  secrets  du  fil  télégraphique, 
prendre  sur  le  fait  les  dépèches  qui  le  traversent  sans  avoir  besoin, 
comme  dans  la  guerre  avec  l'Allemagne,  de  les  détourner  vers 
quelque  appareil  récepteur.  On  l'a  justement  remarqué,  le  manque 
d'un  organe  sensible  à  l'électricité  chez  l'homme  aurait  pu  être 
cause  que  nous  n'eussions  jamais  rien  connu  de  l'électricité 
même.  Supposez  l'atmosphère  du  globe  terrestre  sans  éclairs  ni 
tonnerre,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  ;  les  fortes  décharges  de  la 
foudre  n'auraient  pas  éveillé  notre  attention.  Si,  de  plus,  n'avaient 
pas  été  faites  quelques  observations  fortuites ,  comme  celle  de  la 
force  attractive  ou  répulsive  développée  par  le  frottement  de  la 
résine,  nous  n'aurions  eu  aucun  pressentiment  de  l'électricité,  «de 
cette  force  qui,  dit  M.  Nœgeli,joue  un  si  grand  rôle  dans  la  nature 
inorganique  et  organique,  qui  provoque  les  affinités  chimiques, 
qui  dans  tous  les  mouvemens  moléculaires  des  êtres  organisés 
a  probablement  une  action  plus  décisive  qu'aucune  autre  force, 
de  laquelle  enfin  nous  attendons  les  plus  importans  éclaircisse- 
mens  pour  expliquer  les  faits  physiologiques  et  chimiques  encore  à 
l'état  d'énigmes.  » 

Nos  sens  n'ont  donc  eu  nullement  pour  a  but  »  de  nous  procu- 
rer la  connaissance  des  phénomènes  naturels,  ni  de  nous  éclairer 
sur  ce  que  Platon  appelait  leur  «  essence  »  intime.  S'ils  finissent 
par  revêtir  une  telle  fonction,  ce  n'est  que  secondairement  et  ulté- 
rieurement, à  l'époque  où  la  connaissance  théorique  elle-même  ac- 
quiert une  valeur  pratique  dans  la  lutte  universelle  pour  l'existence, 
assure  la  supériorité  à  certaines  races,  et,  avec  une  force  supérieure, 
développe  une  jouissance  supérieure.  Il  en  résulte  que  nos  sensa- 
tions actuelles  n'embrassent  pas  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture; nous  n'avons  pas  des  réactifs  spéciaux  pour  tous  les  agens 
naturels.  Nous  n'avons  de  sens  que  pour  les  influences  extérieures 
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qui  peuvent  être  favorables  ou  défavorables  à  notre  existence, 
et  seulement  dans  la  proportion  des  nécessités  ou  des  appétits 
de  notre  espèce.  Aussi  n'est-il  aucun  de  nos  sens  qui  n'ait  été  sur- 
passé de  beaucoup  par  l'organe  correspondant  de  quelque  autre 
espèce  animale,  pour  laquelle  une  plus  grande  finesse  de  perception 
était  une  condition  d'existence  :  nous  n'avons  ni  l'œil  de  l'aigle  ni 
l'odorat  du  chien.  Peut-être  certaines  espèces  ont-elles  un  sens  de 
l'orientation  qui  nous  manque  et  que  nous  aurions  eu  si,  comme 
l'aiguille  aimantée,  nous  eussions  été  dans  la  nécessité  de  nous  tour- 
ner vers  le  nord.  Nos  yeux  sont  sensibles  aux  couleurs  du  spectre, 
mais  ils  ne  saisissent  pas  l'ultra-violet,  qui  joue  pourtant  un  grand 
rôle  dans  la  végétation.  Dans  l'univers  il  peut  exister  des  animaux 
ayant  des  sensations  toutes  différentes  des  nôtres  :  ils  ont,  sans 
doute,  avec  la  même  volonté  de  vivre,  des  formei=.  de  perception  et 
de  raisonnement  analogues  aux  nôtres,  mais  la  matière  de  leurs 
sensations,  leur  liste  de  sensations  peut  être  toute  différente.  Cette 
notion  est  familière  depuis  Micromégas.  Entre  le  plus  haut  son  sen- 
sible, qui  n'a  pas  quarante  mille  vibrations  par  seconde,  et  le  plus 
bas  rayon  de  lumière  perceptible,  ayant  à  peu  près  quatre  quatril- 
lions  d'ondulations  par  seconde,  il  existe  un  nombre  énorme  de 
mouvemens  rythmiques  dont  aucun  n'a  obtenu  sa  contre-partie 
subjective  dans  l'organisme  humain.  Les  sensations  correspondantes 
n'eussent  pas  été  d'un  grand  usage  comme  signes  ou  comme 
guides  de  la  volonté  pour  les  habitans  de  notre  planète,  ce  qui 
fait  qu'elles  ne  se  sont  pas  développées  par  sélection  ;  mais  qui  sait 
si  elles  ne  sont  pas  les  plus  utiles  de  tous  les  guides  dans  quelque 
autre  monde  et  si  elles  n'y  remplissent  pas  entièrement  la  con- 
science de  ses  habitans? 

On  voit  l'importance  de  la  sélection  naturelle  dans  le  développe- 
ment de  la  sensibilité.  La  nature  est  comme  un  vase  immense 
auquel  viennent  puiser  tous  les  êtres  et  où  chacun  finit  par  distinguer 
et  trier  ce  qui  doit  alimenter  sa  propre  existence,  satisfaire  son 
(!  vouloir-vivre  :  »  peu  à  peu,  les  diverses  espèces  arrivent  à  re- 
connaître ce  qui  leur  est  conforme  ou  contraire  par  des  sensations 
souvent  aussi  fines  que  celles  du  dégustateur,  qui,  dans  une 
liqueur  complexe,  discerne  l'arôme  subtil  de  tel  ou  tel  élément. 
Si  nous  étions  sensibles  à  toutes  choses  d'une  sensibilité  distincte, 
notre  être  serait  d'une  impressionnabilité  trop  grande  pour  pou- 
voir conserver  son  capital  d'énergie  :  nous  serions  usés,  brûlés, 
consumés  en  un  instant;  il  a  donc  fallu,  d'un  côté,  que  notre  sen- 
sibilité s'émoussât  et,  de  l'autre,  qu'elle  s'aiguisât  :  de  là  des  ombres 
et  des  lumières  dans  le  tableau  de  la  conscience;  de  là  des  lacunes 
et  des  vides  apparens  entre  nos  diverses  sensations  distinctes,  comme 
il  y  a  un  vide  apparent  entre  les  étoiles  brillant  dans  la  nuit.  C'est 
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l'intérêt  ou  l'appétit  qui  a  fait  le  triage,  —  l'appétit,  c'est-à-dire 
le  rapport  à  l'émotion  agréable  ou  pénible,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
au  mouvement  qu'elle  excite. 

En  somme,  le  contenu  sensible  de  notre  conscience  a  été  déter- 
miné par  l'action  du  monde  extérieur  et  par  la  réaction  motrice  de 
l'être  qui  veut  vivre  :  les  divers  modes  de  sentir  sont  le  résultat  de 
la  lutte  des  volontés  pour  la  vie.  La  sensation  n'est  donc  point, 
primitivement,  une  sorte  de  signe  intellectuel,  de  symbole  proposé 
par  la  nature  à  la  pensée,  comme  la  conçoivent  avec  Platon  les 
écoles  intellectualistes  ;  elle  est  un  signe  en  quelque  sorte  vital,  un 
symptôme  de  santé  ou  de  malaise,  ayant  pour  objet  essentiel  non 
la  spéculation,  mais  l'action,  le  vouloir,  le  mouvement. 

II. 

Passons  maintenant  aux  rapports  établis  par  la  pensée  entre 
les  sensations  et  qu'on  appelle  la  «  forme  »  de  la  connaissance. 
«  Dans  la  sensation,  disent  les  disciples  de  Platon,  d'Aristote  et  de 
Kant,  une  variété  indéfinie  nous  est  donnée,  mais  l'entendement 
seul,  par  un  acte  tout  spirituel,  peut  introduire  l'unité  dans  ce 
chaos  et  y  établir  des  rapports.  »  Par  exemple,  deux  termes  dif- 
férens  ou  semblables,  comme  deux  couleurs,  sont  sans  doute  des 
images  sensibles,  mais,  «  le  rapport  de  différence  ou  de  ressem- 
blance, lui,  n'est  pas  iynaginable  ;  »  il  est  absolument  «  pur  de  toute 
représentation  sensible  ;  »  les  termes  seuls  sont  sentis,  la  conscience 
des  rapports  n'a  absolument  rien  de  sensible.  —  Aous  voilà  reve- 
nus à  la  discussion  du  Théétète  sur  le  contraste  des  opérations 
intellectuelles  et  sensitives  ;  ne  reculons  pas  plus  devant  la  subti- 
bilité  du  sujet  que  ne  le  faisaient  les  Athéniens,  —  nous  qui  nous 
disons  les  Athéniens  modernes!  Ne  serions-nous  Athéniens  que 
pour  la  légèreté  et  la  mobilité,  non  pour  l'amour  des  choses  diffi- 
ciles et  profondes,  dans  la  philosophie  et  dans  la  science  comme 
dans  l'art?  En  ce  cas,  les  vrais  Athéniens  seraient  donc  les  Alle- 
mands et  les  Anglais,  qui  subissent  l'attrait  des  questions  ardues? 
Reprenons  l'exemple  des  couleurs.  —  a  Voici  du  bleu  et  du 
rouge,  disent  les  modernes  disciples  de  Platon,  vous  jugez  que 
ces  deux  couleurs  différent;  mais  la  différence  vous  apparait-elle 
bleue  ou  rouge?  La  différence  a-t-elle  une  couleur?  Une  difié- 
rence  ne  peut  jamais  se  représenter  par  quelque  chose  d'analogue 
aux  choses  mêmes  qui  diffèrent  (1).  »  —  Assurément,  peut-on  ré- 
pondre, mais  la  différence  se  manifeste  néanmoins  d'une  manière 
"  sensible  à   la  conscience  et  s'y  représente  par  un  a  sentiment  » 

(1)  M.  Rabier,  Leçons  de  psychologie.  —  Mêmes  argumens  chez  M.  Renouvier. 
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particulier,  au  sens  anglais  du  mot  fecling ;  et  ce  sentiment  a  ceci 
d'analogue  avec  les  autres  qu'il  est  une  affection,  une  impression 
subie  par  la  conscience,  non  un  acte  tout  intellectuel.  La  diffé- 
rence des  ténèbres  à  la  lumière  n'est  assurément  pas  analogue 
aux  ténèbres  mêmes,  ni  à  la  lumière,  mais  elle  est  analogue  dans 
notre  conscience,  comme  les  Anglais  l'ont  bien  vu,  à  un  choc,  à 
un  coup,  à  un  tressaillement;  elle  a  donc  encore  quelque  chose  de 
sensitir.  La  relation  de  différence  suppose  un  dumgemenl  dans  ma 
conscience  ;  donc  elle  ne  peut  être  autre  chose,  au  point  de  vue 
psychologique,  qu'un  état  de  conscience  transitif  entre  deux  autres 
états  et  senti  comme  eux.  En  général,  tout  sentiment  de  relation 
n'est,  dans  ma  conscience,  qu'un  sentiment  de  transition  ;  ainsi, 
quand  je  passe  des  ténèbres  à  la  lumière,  il  y  a  en  moi  un  cer- 
tain état  correspondant  au  passage  même  :  je  suis  affecté  par  le 
contraste,  à  l'instant  où  il  se  produit,  d'une  autre  manière  que  par 
la  reproduction  d'une  même  sensation.  Le  contraste  des  ténèbres 
et  de  la  lumière  amène  comme  une  rencontre  de  deux  ondes  ner- 
veuses :  l'une  est  le  remous  de  la  sensation  d'obscurité,  l'autre  est 
le  flot  montant  de  la  sensation  de  lumière;  il  v  a  donc  en  moi, 
au  moment  même  du  changement  et  de  la  transition,  une  impres- 
sion particulière  de  secousse  et  de  conflit.  Cette  impression  est 
facile  à  reconnaître,  quoique  impossible  à  définir,  comme  toute 
impression,  et  elle  nous  devient  d'autant  plus  familière  que  notre 
vie  entière  est  une  série  de  changemens  et  de  transitions  plus 
ou  moins  brusques.  Pareillement,  quand  une  surface  moitié  rouge 
et  moitié  bleue  est  devant  nos  veux,  ou  même  devant  les  veux  d'un 
animal,  n'est-il  pas  clair  qu'au  contraste  même  et  à  la  différence 
des  deux  couleurs  correspond  un  certain  mode  de  sentir  ?  La  diffé- 
rence non  pas  abstraite,  mais  concrète,  saute  aux  yeux  :  on  ne  sent 
pas  seulement  le  rouge  isolé  et  le  bleu  isolé,  on  sent  du  bleu  en 
contraste  avec  du  rouge. 

Maintenant,  après  avoir  vu  un  disque  dont  la  moitié  était  rouge  et 
l'autre  bleue,  supposez  la  partie  bleue  remplacée  par  une  rouge, 
si  bien  que  les  deux  moitiés  redeviennent  de  teinte  semblable  ;  le 
résidu  mental  de  toutes  ces  transitions  et  impressions  successives  sera 
l'impression  de  reasembhoice,  d'uniformité,  qu'ensuite  la  réflexion 
pourra  abstraire,  distinguer  des  autres  impressions,  reconnaître 
dans  des  circonstances  diverses,  et  enfin,  quand  l'animal  estdoué  de 
la  parole,  marquer  par  un  mot.  Si  le  caractère  sensitit  de  la  res- 
semblance est  voilé,  c'est  parce  que  le  sentiment  de  la  ressem- 
blance présuppose  deux  différences  antérieures  neutralisées  :  il  se 
rapproche  donc  davantage  d'un  état  neutre  où  la  vie  suit  son  coure 
monotone.  La  différence,  au  contraire,  est  nettement  sentie,  comme 
on  sent  un  ébranlement  soudain  ;  elle  est  une  rupture  d'équilibre, 
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et  toute  rupture  d'équilibre  offre  le  caractère  tranché  d'un  certain 
mode  de  sentir.  Nos  platonisans  profitent  de  ce  que  l'impression 
produite  par  des  objets  semblables  est  un  sentiment  de  retour  à 
l'équilibre  et  d'état  neutre  pour  en  faire  un  acte  mystérieux  du  pur 
esprit,  étranger  à  tout  sentiment. 

De  plus,  les  platoniciens  raisonnent  toujours  comme  si  les  sen- 
sations étaient  des  objets  successifs  séparés  par  des  vides,  qui  au- 
raient besoin  d'être  rapprochés  ensuite  par  l'esprit  pur.  Ils  oublient 
cette  continuité  naturelle  et  cette  fusion  spontanée  des  images 
dont  un  jouet  scientifique,  le  zootrope,  suffit  à  donner  une  preuve 
frappante.  On  sait  que  le  zootrope  présente  successivement  à  la 
rétine  une  série  d'images  représentant  les  divers  temps  d'un  mou- 
vement complexe,  comme  celui  d'un  homme  qui  jongle;  quand 
la  rotation  est  asse;^  rapide,  les  sensations  se  fusionnent  et  vous 
donnent  l'impression  d'un  personnage  unique  qui  fait  des  mouve- 
mens  continus.  Donc  les  impressions  différentes,  comme  les  im- 
pressions semblables,  viennent  d'elles-mêmes  coïncider  dans  la 
conscience,  et  il  en  résulte  une  impression  composée,  dont  le  mode 
particulier  de  composition  s'appelle  tantôt  similitude,  tantôt  dissi- 
militude. 

D'ailleurs,  pourrait-on  dire  aux  modernes  platoniciens,  s'il  n'y 
avait  pas  déjà,  dans  le  sentiment  même  des  choses  inégales  ou 
égales,  différentes  ou  semblables,  dans  l'impression  spécifique 
qu'elles  produisent  en  nous,  quelque  signe  d'égalité  ou  d'inégalité, 
quelque  symptôme  de  différence  ou  de  similitude,  comment  votre 
jugement  a  intellectuel  »  reconnaîtrait-il  que  la  différence  ou  l'iné- 
galité commence  ici,  que  la  ressemblance  commence  là?  Comment 
ne  «  brouillerait-il  pas,  »  selon  les  expressions  mêmes  àw  Panne- 
nide,  toutes  les  applications  qu'il  doit  faire  de  rapports  purement 
intellectuels  entre  des  choses  qui  ne  lui  donnent,  selon  vous,  aucun 
sentiment  de  ces  rapports?  N'est-ce  pas  aussi  impossible  que  de 
déclarer  une  chose  bleue  sans  avoir  la  sensation  de  la  couleur 
bleue  et  par  un  acte  de  pensée  pure?  L'intellect  ne  peut  être  arbi- 
traire; il  faut  qu'il  soit  d'abord  fondé  dans  le  sens^  in  sensu,  même 
quand  il  saisit  des  relations. 

Est-ce  à  dire  que  tout  s'explique  par  la  sensation  brute?  Non. 
Outre  la  sensation  proprement  dite  et  ses  combinaisons,  il  faut 
introduire  dans  le  problème  deux  autres  élémens  :  l'émotion 
agréable  ou  pénible  et  la  réaction  motrice  de  la  volonté.  En  effet, 
c'est  sous  forme  d'émotion  que  s'est  révélée  primitivement  à 
nous  la  différence,  le  changement.  La  première  différence  que 
l'être  animé  saisisse,  c'est  celle  du  malaise  et  de  l'aise  ;  le  pre- 
mier éveil  de  l'intelligence  est  la  douleur.  Toute  douleur  appa- 
raît comme  un  état  nouveau,  faisant  contraste  avec  l'état  ancien 


i08  RI  VUE    DES    DEUX    MONDES. 

dont  le  résidu  subsiste  encore  dans  l'imagination  :  ce  contraste  est 
saisi  immédiatement,  par  le  seul  fait  de  la  coexistence  en  nous  d'une 
souffrance  vive,  d'une  image  confuse  de  bien-être  et  d'une  tendance 
à  écarter  la  souffrance.  Inutile  de  faire  intervenir  ici  des  «  idées 
pures  »  ou  des  «  actes  purs  »  de  l'intelligence  :  le  premier  animal 
venu  sent  fort  bien  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  quand  les  dents  d'un 
ennemi  pénètrent  dans  ses  chairs,  les  meurtrissent,  les  écrasent. 
La  douleur  est  pour  lui  la  différence  instructive  par  excellence. 
Outre  la  sensation  et  l'émotion,  le  changement  douloureux  pro- 
voque une  réaction  motri'C  énergique,  qui  se  traduit  par  la  con- 
traction des  muscles  :  il  y  a  exertion  de  force,  réalisation  du  mouve- 
ment par  l'effort.  Ce  sentiment  de  l'effort  moteur  est  inséparable 
du  changement  d'état  appelé  peine  (-ovo;)  :  il  achève  en  nous  le 
sentiment  de  la  différence,  il  lui  communique  un  caractère  actif  et 
dynamique  :  nous  avons  alors  à  la  fois  la  différence  subie  comme 
douleur  et  la  différence  produite  comme  effort.  D'ailleurs,  dans  tout 
choc,  il  V  a  nécessairement  action  subie  et  réaction  exercée  :  il  s'v 
trouve  donc  toujours  un  élément  moteur  en  même  temps  que  sen- 
sitif.  Que  le  phénomène  se  répète,  que  les  chocs  de  toute  sorte  se 
succèdent,  de  cette  répétition  se  dégagera  pour  la  conscience 
un  élément  sensitif  et  moteur  commun  à  tous  les  cas  :  ce  sera  le 
sentiment  de  la  difîérence.  C'est  donc,  en  dernière  analyse,  par  la 
contrariété  sensible  de  la  peine,  par  la  contrariété  éprouvée  et  par 
la  résistance  qu'elle  provoque,  que  nous  faisons  connaissance 
avec  la  contrariété  pensée,  avec  cette  opposition  des  «  contraires,  » 
où  Platon  voit  une  combinaison  d'idées  pures. 

Pour  se  changer  ensuite  en  une  «  idée  »  véritable  et  distincte,  le 
sentimefit  des  différences  ou  des  ressemblances  n'a  besoin  que 
d'être  renforcé,  porté  au  point  visuel  de  la  conscience,  érigé  ainsi  en 
force  dominante  qui  entraîne  à  sa  suite  les  mouvemens  appropriés. 
Et  ce  résultat  est  encore  une  conséquence  de  la  sélection  natu- 
relle. Il  importe  au  plus  haut  point  à  l'animal  qui  veut  vivre  d'exé- 
cuter les  mêmes  mouvemens  de  défense  et  de  fuite  devant  le 
même  ennemi  ou  devant  un  ennemi  semblable  au  premier.  Il 
n'importe  pas  moins  à  l'animal  d'exécuter  les  mêmes  mouvemens 
pour  saisir  la  même  proie  ou  une  proie  semblable.  L'être  chez  qui  des 
mouvemens  différons  ne  suivraient  pas  des  représentations  diffé- 
rentes, cet  être,  fùt-il  possible,  disparaîtrait  de  la  terre.  A  l'origine, 
il  n'y  eut  pas  même  besoin  que  le  sentiment  de  la  différence  se  dé- 
gageât des  émotions  et  mouvemens  différons  en  fait  :  le  mécanisme 
de  la  vie  suffisait  pour  produire  des  mouvemens  divers  dans  des 
circonstances  diverses.  Supposez  pourtant  que  dans  le  monde  il 
apparaisse  un  être  en  qui  le  sentiment  de  la  différence  et  de  la 
ressemblance,  contenu  en  germe  dans  les  émotions,  et  motions  suc- 
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cessives,  se  renforce  en  se  répétant,  se  dégage  au  point  de  devenir 
lui-même  une  sorte  de  représentation  reconnaissable  parmi  les  au- 
tres, un  objet  d'intérêt  et  de  réflexion,  un  tel  être  n'aura-t-il  pas 
des  chances  de  survie  bien  supérieures?  Au  lieu  de  se  mouvoir 
selon  les  apparences  les  plus  externes  et  les  plus  superficielles, 
il  pourra  adapter  ses  mouvemens  à  des  ressemblances  ou  à  des 
diflerences  plus  intimes,  plus  cachées,  qu'il  aura  remarquées,  tan- 
dis que  les  autres  ne  les  auront  pas  saisies.  Au  lieu  d'agir  sembla- 
blement  dans  les  cas  semblables  par  un  automatisme  sans  aucune 
conscience  de  la  similitude,  comme  la  bête,  il  agira  semblablement 
dans  les  cas  semblables  avec  conscience  de  la  similitude,  c'est-à-dire 
avec  un  sentiment  de  la  ressemblance  assez  fort  pour  être  réfléchi 
et  aperçu.  Au  lieu  de  reconnaître  simplement  des  objets  semblables, 
il  reconnaîtra  encore  le  sentiment  même  qu'il  a  de  la  ressemblance 
et  lui  donnera  un  nom.  Avec  cet  être,  porté  au-dessus  des  autres 
par  la  sélection  naturelle,  commencera  la  science  proprement  dite. 
Les  idées  mêmes  de  ressemblance  et  de  différence,  fixées  dans  le 
langage,  seront  devenues  des  centres  d'action  et  de  mouvement, 
des  idées-forces,  groupant  autour  d'elles  et  sous  elles  toutes  les 
autres  idées,  et  réalisant  ainsi  dans  le  monde  de  la  vie  l'idéal 
abstrait  de  la  dialectique  platonicienne. 

Concluons  que  tous  les  faits  de  conscience  sont  sensitifs  par 
quelque  côté,  même  ceux  qu'idéalisent  le  plus  les  Platon  et  les  Aris- 
tote,  puisque  ces  faits  contiennent  toujours  des  manières  spéciales 
d'être  affecté,  d'être  modifié,  de  sentir.  C'est  là  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  dans  la  vieille  thèse  du  sensualisme,  que  confirme  sur  ce  point 
la  psychologie  physiologique.  Odeur  de  rose,  saveur  de  miel,  contact 
de  velours,  peine  ou  plaisir,  inquiétude,  espérance,  décision,  con- 
traste, uniformité,  égalité,  etc.,  chacun  de  ces  états  intérieurs  a 
sa  qualité  propre  et  sensible,  sa  nuance  indéfinissable  et  pourtant 
distinctive,  qui  répond  à  un  mode  déterminé  d'ondulation  céré- 
brale; il  y  a  une  façon  dont  chaque  état  de  conscience  se  fait  sentir 
en  passant,  ou,  si  l'on  veut,  se  sent  lui-même.  Le  tort  de  Platon 
et  de  ses  modernes  sectateurs  est  de  rechercher  l'élément  supé- 
rieur à  la  matière,  soit  dans  des  objets  intelligibles,  soit  dans  des 
rapports  intelligibles,  au  lieu  de  le  chercher  dans  l'intelligence 
seule,  dans  la  conscience  :  la  psychologie  moderne,  encore  une 
fois,  aboutit  à  cette  conclusion  que  tout  objet  proprement  dit  est 
sensible  et  que  tout  rapport  d'objets  est  pour  nous  sensitif,  réduc- 
tible à  un  mode  complexe  de  sentir. 

En  résulte-t-il  que  la  conscience,  le  sujet,  n'ait  point  sa  part 
nécessaire  et  essentielle  dans  la  connaissance?  Nullement,  et  il  nous 
reste  à  déterminer  cette  part. 
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III. 

Si  nous  ne  pouvons  saisir  en  nous  cette  pensée  absolument  pure 
et  séparée  de  tout  organe  qui, pour  Platon  même  et  Aristote,  était 
plutôt  divine  qu'humaine,  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  connaissance 
puisse  s'expliquer  tout  entière  par  un  mécanisme  passif,  comme  le 
croient  les  sensualistes  de  nos  jours.  Il  y  a  d'abord  une  chose  qui 
demeure  irréductible  à  l'action  du  dehors  et  qui  suppose  quelque 
coopération  du  dedans  :  cette  chose  est  la  sensation  même,  qui  est 
la  façon  originale  dont  la  conscience  est  affectée.  La  conscience 
traduit  selon  sa  nature  propre  les  choses  extérieures,  et  leur  ré- 
pond en  son  langage.  Nous  renversons  donc  le  point  de  vue  des 
platoniciens  et  des  kantiens,  qui  voient  dans  la  sensation  la  part  du 
dehors,  et  dans  le  rapport  des  sensations  la  part  de  la  conscience  : 
selon  nous,  c'est  au  contraire  le  rapport  des  sensations  qui  est  un 
ordre  imposé  du  dehors  et  plus  ou  moins  extérieur,  tandis  que  la 
sensation  même,  avec  sa  couleur  indéfinissable  et  sa  qualité  spé- 
cifique, est  l'apport  propre  de  la  conscience,  irréductible  au  mé- 
canisme et  à  la  seule  action  des  objets  matériels.  En  d'autres 
termes,  c'est  la  sensation  même  qui  est  a  intellectuelle;  »  c'est 
elle  qui  est  déjà  un  commencement  de  connaissance  par  ce  seul 
fait  qu'elle  est  déjà  accompagnée  d'une  conscience  spontanée.  Selon 
M.  Lachelier,  on  peut  sentir  sans  savoir  qu'on  sent,  et  par  consé- 
quent Platon  aurait  raison  de  dire  que  la  sensation  est  étrangère  à 
toute  connaissance,  aveugle  et  obscure.  Nous  ne  saurions  l'ad- 
mettre. Une  sensation,  selon  nous,  n'existe  en  elle-même  qu'à  la 
condition  d'exister  aussi  pour  soi  à  quelque  degré,  et  il  n'y  a  pas 
plus  de  sensation  absolument  inconsciente  que  de  souffrance  in- 
consciente; or,  par  cela  même  qu'un  état  de  conscience  est  senti, 
on  peut  dire  aussi  que,  dans  la  même  mesure,  il  est  connu.  Il 
n'est  pas  besoin  d'y  faire  descendre  d'en  haut  la  vérité  comme  une 
lumière  divine;  son  être  et  sa  vérité  immanente,  c'est  d'être  perçu  : 
esse  est  percipi,  disait  Berkeley.  Platon  et  ses  disciples  auront 
beau  répondre  que  la  sensation  meurt  en  naissant,  qu'elle  n'a 
pas  même  le  temps  de  se  «  nommer,  »  de  se  distinguer  du 
reste:  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié;  en  tout  cas,  jusque  dans  l'in- 
stantanéité il  y  a  pourtant  une  réalité,  et,  comme  cette  réalité 
se  sent  elle-même,  il  v  a  une  vérité  :  un  éclair  est  encore  une 
lumière.  La  connaissance,  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  indique 
seulement  l'existence  d'une  chose  pour  la  conscience  et  dans  la  con- 
science, existence  saisie  telle  qu'elle  est,  représentée  d'une  manière 
identique  à  sa  réalité.  Cette  «  représentation  adéquate,  »  la  sensa- 
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tion,  tant  méprisée  de  Platon,  est  précisément  ce  qui  nous  en  offre  lo 
tvpe,  l'idéal  réalisé.  Une  connaissance  universelle  des  choses  serait 
une  sensation  universelle,  une  conscience  universelle,  un  éclair  illu- 
minant la  totalité  de  l'abîme  et,  au  lieu  de  s'évanouir,  se  fixant  en 
un  jour  sans  fin. 

S'il  en  est  ainsi,  les  états  de  conscience  ne  diffèrent  pas,  comme 
le  croient  les  platoniciens  et  péripatéticiens,  en  ce  que  tantôt  ils  se- 
raient et  tantôt  ne  seraient  à  aucun  degré  des  connaissances;  ils 
diffèrent  simplement  en  ce  qu'ils  sont  connaissances  de  plus  ou 
moins  de  choses,  en  ce  qu'ils  enveloppent  une  vérité  plus  ou  moins 
large.  La  vérité  de  la  sensation  n'est  qu'un  point;  voilà  sa  réelle 
infériorité  (1). 

Mais,  si  l'intellectualisme  abstrait  est  un  point  de  vue  incomplet, 
ce  n'est  pas  à  dire  que  le  sensualisme  exclusif  suffise  à  expliquer 
la  connaissance.  Outre  qu'il  ne  rend  compte  ni  de  la  sensation 
même,  ni  de  l'émotion,  le  sensualisme,  en  ramenant  la  formation 
de  la  pensée  à  un  jeu  d'impressions  passives  et  reçues  toutes  faites 
du  dehors,  méconnaît  la  part  de  la  réaction  motrice  dans  le  cerveau. 
11  ne  voit  pour  ainsi  dire  dans  l'acte  réflexe  que  la  première  moitié, 
qui  est  l'excitation  ;  il  ne  voit  pas  la  seconde,  qui  est  la  réaction  mo- 
trice déterminée  par  l'appétit  de  l'être  vivant.  Gomme  les  intellec- 
tualistes, les  sensualistes  sont  portés  à  négliger  le  caractère  mo- 
teur des  états  de  conscience,  le  point  de  vue  de  la  volonté.  Nous 
croyons  que  la  nouvelle  psychologie  devra  insister  de  plus  en  plus 
sur  cet  aspect  des  faits  intérieurs,  dont  nous  avons  montré  plus 
haut  l'importance  (2). 

C'est  l'oubli  de  cet  élément  qui  rend  inexplicable  à  la  fois  pour 
l'intellectualisme  et  le  sensualisme  l'acte  par  excellence  de  la  pen- 
sée :  l'affirmation.  Dans  tout  état  de  conscience,  dans  toute  sensa- 
tion, à  côté  du  sentiment  passif  de  Y  excitation,  il  y  a  toujours  la  con- 
science plus  ou  moins  obscure  de  {'opération ,  de  l'impulsion 
volontaire  et  motrice.  Cette  conscience  est  manifeste  dans  lesmou- 
vemens  des  membres  et  du  tronc  ;  elle  l'est  moins  déjà  dans  les 
mouvemens  imperceptibles  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  elle  l'est  moins 

(1)  L'opposition  trop  absolue  des  opérations  sensitives  et  des  connaissances  in- 
tellectuelles se  retrouve  dans  le  remarquable  ouvraj^e  de  M.  Élie  Rabier  intitulé  Le- 
çons de  psychologie,  où  de  plus  l'auteur  n'a  point  fait  une  part  suffisante  à  la  doc- 
trine de  l'évolution.  La  lecture  de  ce  livre,  ainsi  que  des  livres  analogues  de 
M.  Janet  et  de  M.  Charles,  n'en  est  pas  moins  propre  à  faire  mesurer  tout  le  chemin 
parcouru  par  l'enseignement  de  la  philosophie  en  France  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. 

(2)  Les  phénomènes  moteurs  ont  déjà  une  place  plus  considérable,  quoique  insuffi- 
sante encore,  dans  deux  livres  remarquables  qui  fiennent  de  parai  ire  :  Sensation  et 
mouvement,  de  M.  Féré,  Essai  de  psychologie  générale,  de  M.  Richet. 
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encore  dans  les  mouvemens  subtils  qui  accouipagnent  l'atlention 
et  «  l'aperception  ;  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  innerva- 
lion  motrice  sous  tout  acte  de  l'esprit.  C'est  précisément  parce 
qu'on  ne  discerne  pas  les  sentimens  d'impulsion  et  de  désir  dans 
les  actes  intellectuels  qu'on  se  figure  encore  avec  Platon  un  in- 
tellect pur,  indépendant,  une  sorte  de  jugement  contemplatif  a  pro- 
nonçant sur  la  vérité  intelligible.  »  En  fait,  tout  jugement,  toute 
affirmation  est  un  prélude  à  Vaction  et  au  mouvement  :  c'est 
même  la  conscience  de  cette  action  commençante  qui  est,  selon 
nous,  la  principale  caractéristique  du  jugement,  de  l'affirma- 
tion. Juger  que  la  table  est  carrée,  c'est  commencer  à  se  mou- 
voir par  l'imagination  jusqu'au  centre  de  cette  table  pour  se 
donner  la  sensation  de  ses  quatre  côtés  égaux  et  perpendiculaires. 
L'affirmation  que  l'eau  est  glacée  enveloppe  un  amas  de  résolutions 
et  de  volitions  ;  elle  veut  dire  que,  étant  données  certaines  con- 
ditions, j'irai  et  marcherai  sur  cette  eau.  Dire  que  le  soleil  est 
chaud,  c'est  dire  que  je  suis  disposé  à  agir  et  à  me  mouvoir  comme 
si  j'éprouvais  telle  sensation  de  lumière  et  telle  sensation  de  chaleur. 
Un  jugement  ou  assertion  implique  donc  une  exertion,  une  certaine 
action  commençante  des  muscles,  qui  n'est  pas  encore  actuellement 
portée  jusqu'à  tel  point  de  l'espace  ou  du  temps,  mais  qui  s'y  pré- 
pare ;  cette  exertion  annonce  une  attitude  de  ma  volonté  telle  que, 
par  la  suite,  quand  foccasion  viendra,  l'action  sera  entreprise  et 
menée  jusqu'au  bout.  L'affirmation  est  donc  une  action  à  la  fois 
commencée  et  suspendue,  une  volition  bornée  au  point  de  départ. 

(i  Savoir,  c'est  pouvoir,  »  disait  profondément  Aristote  ;  ajoutons 
que  pouvoir,  c'est  toujours  mouvoir.  Je  puis  agir  volontairement 
sur  les  choses  par  mes  idées  des  choses,  donc  je  les  connais  et 
les  affirme,  autant  du  moins  qu'il  est  nécessaire  à  la  connaissance 
purement  scientifique.  Si  par  une  série  de  mouvemens  des  mains, 
l'enfant  place  une  montre  auprès  de  son  oreille  et  se  donne  à  lui- 
même  la  sensation  du  tic-tac  déjà  éprouvée,  il  sourit  de  plaisir, 
et  ce  sourire  signifie  :  Je  sais.  Toute  idée,  tout  sen liment  n'existe 
qu'en  vue  de  l'action  et  tourne  en  action.  Quelque  étrange  que  la 
chose  paraisse,  nous  irons  jusqu'à  dire,  contrairement  à  certaines 
spéculations  abstraites  des  platoniciens  sur  la  «  vérité  »  :  c'est  la 
portée  pratique  qui  fait  la  valeur  théorique,  qui  distingue  la  réalité 
du  rêve,  même  du  rêve  «  bien  lié.  »  La  mesure  de  la  vérité  n'est 
pas  la  sensation  seule,  comme  le  disait  Protagoras;  elle  n'est  pas 
non  plus  la  pensée  pure;  mais  elle  est  la  sensation  jointe  à  l'ac- 
tion. 

11  y  a  donc,  en  définitive,  dans  tout  acte  de  l'esprit,  trois  élé- 
mens  dus  à  la  conscience  et  inexplicables  par  l'influence  du  dehors  ; 
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ces  élémens  ne  sont  point,  comme  l'ont  soutenu  Platon  et  Kant,  des 
formes  intellectuelles,  des  cadres  a  priori,  des  idéalités,  des  rap- 
ports intelligibles,  mais  au  contraire  quelque  chose  de  fondamental, 
d'intérieur  et  de  vivant.  C'est  d'abord  la  sensation,  qui  est  la  manière 
spéciale  dont  la  conscience  est  modifiée,  puis  l'émotion  agréable  ou 
pénible,  enfin  la  volition  motrice  ou,  si  l'on  préfère,  l'appétit,  qui 
est  la  manière  originale  dont  la  conscience  réagit  et  imprime  sa 
direction  propre  aux  mouvemens  organiques.  Tous  les  faits  inté- 
rieurs doivent  être  considérés  sous  ce  triple  aspect,  qu'un  philo- 
sophe anglais,  Lewes,  par  comparaison  avec  les  trois  couleurs  fon- 
damentales du  spectre  solaire,  appelait  le  «  spectre  mental,  » 
Quant  aux  opérations  «  intellectuelles,  »  elles  ne  sont  qu'une  com- 
binaison secondaire,  un  développement  de  la  sensation,  de  l'émotion 
et  de  la  volonté. 

IV. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  permettront  d'aborder 
un  des  plus  grands  problèmes  de  la  psychologie  contemporaine. 
Sous  l'infinie  variété  des  phénomènes  matériels,  lumière,  chaleur, 
électricité,  attraction,  affinité,  la  science  moderne  a  cherché  «  l'unité 
de  composition,  »  et  elle  l'a  entrevue  dans  le  mouvement,  dans  le 
choc;  la  psychologie  contemporaine,  depuis  Gondillac,  aspire  à 
trouver  la  même  «  unité  de  composition  »  sous  les  phénomènes  de 
l'ordre  mental.  Admettons  provisoirement  que  cette  aspiration  soit 
légitime  de  tout  point,  et  cherchons  quelle  sera  cette  unité,  cet  élé- 
ment primordial.  Nos  psychologues  contemporains  ont  cru  trouver 
l'unité  de  composition  mentale  tantôt  dans  le  domaine  de  la  méca- 
nique, tantôt  dans  celui  de  la  logique.  C'était  se  tromper  de  direc- 
tion pour  aboutir  nécessairement  à  l'insuccès. 

Selon  M.  Spencer  et  M.  Taine,  l'unité  décomposition  pour  l'esprit 
est  la  même  que  pour  le  monde  matériel  :  c'est  le  phénomène  mé- 
canique par  excellence,  le  choc,  qui,  chez  l'animal,  devient  «  choc 
nerveux  »  et  y  a  pour  forme  consciente  le  «  sentiment  de  con- 
traste. »  —  Nous  ne  saurions  admettre  cette  théorie.  Ni  avec  le 
choc  transformé,  phénomène  tout  extérieur  et  matériel,  ni  même 
avec  le  sentiment  intérieur  de  contraste  diversement  combiné,  on 
ne  saurait  former  les  sensations  mêmes,  les  émotions,  les  désirs, 
tous  les  états  de  conscience.  Qu'est-ce  que  le  choc,  sinon  une  ren^ 
contre,un  rapport  qui  suppose  lui-même  des  termes  originaux  entre 
lesquels  il  se  produit?  De  même  pour  le  sentiment  de  contraste  : 
une  sensation  de  lumière  et  une  sensation  d'obscurité  préalable- 
ment données,  une  sensation  de  chaleur  et  une  sensation  de  froid 
pourront  bien  le  provoquer;  mais  est-ce  donc  avec  des  sentimens 
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de  contiMste  ou  de  choc,  comme  M.  Spencer  semble  le  croire, 
qu'on  fabriquera  les  sensations  mêmes,  les  sensations  primitives, 
lumière,  chaleur,  etc.?  Non.  Le  contraste  est  un  raractcre  commun 
des  sensations,  il  ne  peut  être  leur  clément  ;  on  ne  fait  pas  les  choses 
avec  des  contrastes,  mais  des  contrastes  avec  les  choses.  Une  re- 
lation sans  les  termes  qu'elle  relie,  c'est  un  pont  suspendu  dans  le 
vide  sans  points  d'appui  à  ses  extrémités.  Le  sentiment  de  diffé- 
rence, nous  l'avons  vu,  est  une  façon  complexe  d'être  affecté  et  de 
réagir  qui  ne  peut  se  produire  qu'après  deux  étals,  comme  un  troi- 
sième état  différent  des  deux  autres  :  c'est  une  conscience  de  tran- 
sition ;  loin  d'être  Vêlement  primitif,  c'est  un  composé  et  un  dérivé 
de  diflérens  états  de  conscience.  Si  donc  nous  nous  sommes  écar- 
tés des  idéalistes  qui  veulent,  avec  Platon,  élever  la  relation  de 
différence  dans  le  monde  àes  Idées  et  lui  refuser  tout  caractère  sen- 
sitif  pour  notre  conscience,  nous  nous  écarterons  également  de 
ceux  qui  prétendent,  sous  l'empire  des  préoccupations  mécanistes, 
constituer  toutes  les  sensations  avec  le  seul  u  sentiment  de  choc  » 
comme  élément. 

Pas  plus  que  la  mécanique,  la  pure  logique  n'est  capable  d'e«(pli- 
quer  tous  les  faits  d'ordre  mental.  Nous  ne  saurions  donc  admettre 
l'opinion  trop  intellectualiste  de  M.  Wundt,  qu'il  avait  développée  sur- 
tout dans  la  première  édition  de  son  ouvrage,  mais  dont  on  retrouve 
encore  la  trace  dans  la  dernière  édition.  C'est,  selon  l'éminent  psy- 
chologue, l'opération  fondamentale  de  la  logique,  c'est  le  raison- 
nement qui  fait  le  fond  de  la  conscience  et  établit  son  «  unité  de 
composition.  »  —  a  La  seule  forme  d'activité  mentale,  dit-il,  qui  ait 
le  pouvoir  de  lier,  d'unir,  c'est  le  raisonnement  :  il  est  l'origine  de 
toute  synthèse,  conséquemment  de  toute  pensée  ;  tous  les  phéno- 
mènes mentaux  se  ramènent  à  une  opération  logique  comme  tous 
les  phénomènes  matériels  se  ramènentà  un  mouvement.  »  M.  Wundt, 
dans  cette  recherche  de  l'unité,  est  allé  jusqu'à  définir  l'esprit,. 
«  une  chose  qui  raisonne.  )> 

Cette  définition  a  été  adoptée  et  remarquablement  développée 
dans  un  livre  récent  de  M.  Alfred  Binet  sur  la  Psychologie  du 
raisonnement  (1).  Toutefois,  tandis  que  M.  Wundt  fait  du  raison- 
nement une  opération  essentiellement  logique,  M.  Binet  le  réduit 
à  une  succession  mécanique  de  trois  images  régie  parjdes  lois 
constantes.  Pour  représenter  par  comparaison  le  mécanisme  du 
raisonnement  et  son  rôle  prépondérant  dans  la  conscience,  il  cite  ces 
fleurs  que  le  froid  dessine  peu  à  peu  sur  les  vitres  des  chambres 
en  congelant  notre  haleine  :  elles  ont  beau  offrir  les  formes^les 

(1)  M.  Binet  c^t  un  disciple  et  collaboratsur  de  M.  C'iarcot  qui  a  fait  de  très  iiité- 
re~snntp5  étu'cs  sur  l'hallucination. 
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plus  variées,  elles  ne  sont  que  la  mise  en  œuvre  d'une  même 
loi.  Pendant  que  la  cristallisation  s'opère  autour  d'un  premier 
cristal,  l'angle  sous  lequel  les  molécules  se  groupent  en  ligne 
droite  a  une  valeur  constante  ;  des  branches  pointues  s'élancent  du 
tronc,  et  de  ces  branches  d'autres  s'élancent  aussi  en  pointe,  mais 
l'angle  compris  entre  les  branches  principales  ou  secondaires  ne 
varie  jamais.  De  même  que  la  cristallisation,  dans  ses  accidens  les 
plus  bizarres,  observe  ainsi  toujours  une  même  valeur  angulaire, 
de  même  le  raisonnement,  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  opérations 
mentales,  les  soumet  toujours  à  une  même  loi.  J'aperçois  de  loin  un 
livre  ;  l'image  actuelle  éveille,  par  ressemblance,  le  souvenir  du  même 
livre  déjà  vu  ;  puis  ce  souvenir  éveille,  par  contiguïté  dans  le  temps, 
celui  du  contenu  de  ce  livre  :  voilà  ce  qu'on  appelle  percevoir  et 
reconnaître.  C'est,  au  fond,  un  raisonnement  :  ma  sensation  actuelle 
ressemble  à  une  sensation  passée  ;  ma  sensation  passée  était  accom- 
pagnée de  telle  autre  sensation  contigue  ;  ma  sensation  présente 
doit  donc  évoquer  cette  autre  sensation.  —  >ious  proposerions  une 
autre  comparaison  pour  rendre  plus  intelligible  ce  procédé  de  rai- 
sonnement automatique.  Supposez  une  lettre  écrite  en  écriture 
sympathique  capable  de  devenir  manifeste  par  la  chaleur;  je  pro- 
jette un  rayon  de  chaleur  sur  un  point  :  un  mot  apparaît,  mais, 
comme  le  calorique  s'irradie,  le  mot  contigu  se  dessine  à  son  tour. 
Si  la  feuille  était  consciente,  elle  reconnaîtrait  par  ressemblance  le 
mot  actuellement  échauffé  que  la  plume  avait  tracé  jadis,  et  elle 
sentirait  le  mouvement  de  la  chaleur  qui  passe  par  contagion  aux 
mots  contigus  :  elle  raisonnerait. 

Selon  .VI.  Binet,  la  vraie  base  du  raisonnement,  ainsi  conçu,  n'est 
pas  le  principe  abstrait  de  «  l'uniformité  des  lois  de  la  nature  ;  » 
elle  doit  être  cherchée  dans  cette  loi  mentale  qui  enchaîne  trois 
images  l'une  à  l'autre  par  similitude  et  par  contiguïté.  L'organisa- 
tion de  notre  intelligence  est  ainsi  faite  que,  si  les  prémisses  d'un 
raisonnement  sont  posées,  la  conclusion  en  sort  avec  la  nécessité 
machinale  de  l'acte  réflexe  qui  nous  fait  retirer  notre  main  du  feu. 
Nous  raisonnons,  dit  M.  Binet,  parce  que  nous  avons  dans  notre  cer- 
veau une  machine  à  raisonner.  II  blâme  cependant  les  «  intransigeans 
de  la  philosophie,  »  ceux  qui,  poussant  toute  chose  à  l'extrême,  ont 
soutenu  qu'il  faut  dire  :  «  Il  raisonne  dans  mon  cerveau,  r>  comme 
on  dit  :  «  Il  tonne  dans  le  ciel  ;  »  mais  M.  Binet  aboutit,  en  somme, 
à  faire  de  la  combinaison  des  prémisses  un  phénomène  aussi  méca- 
nique que  la  combinaison  des  deux  électricités  dans  le  tonnerre.  Pour 
lui,  la  conclusion  consciente  du  raisonnement  n'est  qu'une  vision  anti- 
cipée et  spontanée  par  les  yeux  de  l'imagination  ;  l'individu  qui  rai- 
sonne se  recueille  pour  regarder,  au  dedans  de  lui-même,  dans  une 
sorte  de  lanterne  magique,  les  images  qui  passent  et  les  tableaux 
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qui  se  forment  tout  seuls.  Le  raisonnement  procure  donc  une 
espèce  de  «  vision  logique  »  qui  remplit  les  lacunes  de  la  vision 
réelle.  Cette  vision  peut  même  aller  jusqu'à  l'hallucination  :  elle 
ne  fait  alors  que  mettre  mieux  en  lumière  les  lois  mécaniques 
qui  la  régissent.  Au  sortir  d'une  phase  de  sommeil  hypnotique 
qui  avait  duré  quelques  minutes,  une  malade  s'imagine  qu'elle 
a  dormi  plusieurs  heures;  M.  Binet  lui  répond  qu'il  est  deux  heures 
de  l'après-midi,  quoiqu'il  soit  en  réalité  neuf  heures  du  matin; 
aussitôt  la  malade  ressent  la  faim  la  plus  vive.  M.  Binet  voit  là  un 
raisonnement  qui  arrive  mécaniquement  à  se  réaliser  :  «  Il  est  tard, 
donc  j'ai  faim;  »  et  la  conclusion  est  une  hallucination  cérébrale. 
Une  malade  de  M.  Richet,  transformée  par  suggestion  en  archevêque 
de  Paris,  croit  voir  le  président  de  la  république,  lui  présente  ses 
complimens  de  nouvel  an  et  écoute  la  réponse  du  président  en  disant 
à  voix  basse  :  «  Eau  bénite  de  cour.  »  Une  autre,  transformée  par 
suggestion  en  général  d'année ,  voit  des  chevaux ,  des  aides-de- 
camp,  donne  des  ordres,  se  sert  d'une  longue-vue.  Dans  ces  exem- 
ples, M.  Binet  croit  qu'on  saisit  sur  le  fait  «  le  travail  logique  de 
l'esprit  qui  tire  toutes  les  déductions  possibles  du  thème  qu'on  lui 
impose.  »  Seulement,  dans  ces  cas  maladifs,  la  vision  idéale  sur- 
passe en  intensité  la  vision  réelle.  De  même  pour  l'abbé  somnam- 
bule cité  par  M.  Bersot  et  qui  écrivait  des  sermons  pendant  ses 
accès.  Un  jour,  on  plaça  une  feuille  blanche  sur  la  page  d'écriture 
qu'il  venait  de  terminer  :  il  se  relut  sur  cette  page  blanche,  fai- 
sant çà  et  là  des  ratures  et  des  corrections  qui  coïncidaient  exacte- 
ment avec  le  texte  placé  dessous.  Il  accomplissait  ainsi  son  travail 
logique  sur  une  image  hallucinatoire,  mais  parfaitement  exacte,  de 
la  page  écrite  :  «  il  remplaçait  la  vue  par  le  raisonnement.  » 

Quoique  M.  Binet  ait  étendu  à  l'excès  le  terme  de  raisonnement, 
on  peut  lui  accorder  que  le  raisonnement  automatique,  conscient 
ou  non  de  lui-même,  fait  le  fond  de  la  perception,  de  l'abstrac- 
tion, de  la  généralisation,  du  souvenir,  de  tout  ce  que  Platon 
appelait  les  opérations  «  discursives  »  de  la  pensée.  La  méca- 
nique n'étant,  après  tout,  que  la  logique  appliquée  à  la  quantité  et 
au  mouvement,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  logique  soit  elle-même 
une  sorte  de  mécanique  idéale  :  les  lois  du  mouvement  extérieur  et 
les  lois  du  mouvement  interne  des  images  nous  semblent  fonciè- 
rement identiques.  Nous  généraliserons  même  encore  plus  que 
M.  Binet.  Selon  nous,  le  raisonnement  est  la  contre-partie  mentale 
de  la  grande  loi  du  mécanisme  :  conservation  de  la  force.  Cette 
loi,  en  effet,  veut  que  tout  mobile  persévère  dans  son  mouve- 
ment tant  qu'une  autre  force  ne  l'en  détourne  pas,  et  qu'il  suive 
toujours  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Une  première  expé- 
rience a  réuni  dans  l'esprit  de  l'enfant  la  brûliu*e  à  la  flamme  et  pro- 
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duit  ainsi  une  certaine  direction  de  la  pensée  en  même  temps  que 
de  l'action  :  d'autre  part,  aucune  autre  expérience  n'est  encore 
venue  contrarier  la  première.  iNous  avons  ainsi,  en  faveur  de  la  di- 
rection flamme-brûlure,  une  force  positive,  et,  d'autre  part,  aucune 
force  contraire  ;  donc,  quand  reparaîtra  la  représentation  de  la  flamme, 
la  représentation  de  la  brûlure  reparaîtra  aussi,  et  elle  déterminera 
nécessairement  une  direction  de  pensée  et  d'activité  identique  à  la  pre- 
mière direction.  Supposez  de  plus  qu'un  grand  nombre  d'autres  ex- 
périences viennent  encore  confirmer  la  première  :  ces  expériences 
ne  feront  qu'augmenter  la  force  de  direction  sur  la  ligne  flamme- 
brûlure,  et  si  nul  cas  négatif  ne  se  trouve  en  opposition,  la  persis- 
tance du  mouvement  selon  cette  résultante  sera  mécaniquement 
nécessaire.  Ce  mouvement  persistant  sans  aucun  obstacle  se  tra- 
duira dans  la  conscience  par  ce  qu'on  nomme  affirmation. —  Enfin, 
si  un  ou  deux  cas  négatifs  se  présentent  au  milieu  d'un  grand 
nombre  de  cas  positifs ,  il  n'y  aura  plus  conviction  et  affirymition 
sans  réserve,  mais  seulement  probabilité,  et  le  degré  de  cette  pro- 
babilité sera  la  résultante  des  expériences  pour  et  des  expériences 
contre,  comme  le  mouvement  d'un  mobile  est  la  diagonale  du  pa- 
rallélogramme des  forces  favorables  et  contraires.  La  tendance  à 
projeter  dans  l'avenir  les  similitudes  observées  dans  le  passé  naît 
donc  de  l'absence  de  toute  dissimilitude  à  nous  connue  dans  les 
cas  à  venir;  elle  n'est  qu'une  continuation  et  un  prolongement 
naturel  des  ressemblances  observées.  Cette  continuation  est  elle- 
même  une  persistance  dans  le  mouvement  commencé,  dans  l'ac- 
tion commencée.  Le  principe  mécanique  de  ce  qu'on  nomme  im- 
proprement l'inertie  de  la  matière  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la 
continuation  de  son  activité  ou  de  son  mouvement,  est  donc  iden- 
tique au  principe  mécanique  du  raisonnement. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  la  logique  coïncide  avec  la 
mécanique  qu'elle  ne  peut  rendre  compte  de  la  réalité.  Il  nous  pa- 
raît donc  impossible  d'étendre  le  domaine  du  raisonnement  jusqu'à 
y  comprendre  la  sensation  simple  ou,  en  général,  le  fait  de  con- 
science. M.  Wundt  a  représenté  la  sensation  même  comme  étant  la 
conclusion  d'un  raisonnement  inconscient.  Ce  n'est  plus  le  raison- 
nement qui  est  de  la  «  sensation  transformée  ;  »  c'est  la  sensation 
qui  est  du  raisonnement  transformé.  Toute  sensation,  dit  M.  Wundt, 
par  exemple  celle  du  rouge,  a  un  caractère  dislinctif,  «  une 
propriété  absolument  spéciale,  »  que  rien  ne  peut  exprimer. 
Quelle  marque  mystérieuse  distingue  le  bleu  du  rouge?  je  ne  puis 
le  dire,  et  pourtant  je  ne  m'y  trompe  pas  ;  sentir,  c'est  précisément 
discerner  ceiiejnarque ,  c'est  la  reconnaître,  pour  aboutir  à  la  con- 
clusion :  doiic  cela  est  bleu.  Ce  discernement,  ce  jugement  ne  peut 
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être  que  la  conclusion  consciente  de  prémisses  absolument  incon- 
scientes. —  Cette  théorie,  selon  nous,  est  encore  une  sorte  de 
platonisme  trop  rationaliste  et  trop  alîstrait.  On  peut  bien  admettre 
que  le  raisonnement  est  la  forme  naturelle  de  la  synthèse  logique^ 
mais  non  de  toute  synthèse  en  général  ;  si  on  veut  former  la  sensa- 
tion même  avec  des  raisonnemens,  on  poursuit  une  chimère,  comme 
Platon  qui  avait  fini  par  faire  de  la  sensation  un  <i  mélange  d'idées;  » 
on  recule  la  difficulté  sans  la  résoudre,  car  ce  n'est  pas  le  raisonne- 
ment même  qui  fournira  les  termes  entre  lesquels  il  établit  un  lien, 
soit  logique,  soit  mécanique.  iNe  faut-il  pas  toujours  en  venir  à 
quelque  chose  qui  soit  senti  d'une  manière  immédiate,  à  quelque 
«  marque  »  qui  se  laisse  apercevoir  en  elle-même  et  par  elle-même? 
De  ce  que  je  ne  puis  exprimer  ni  traduire  ma  sensation  du  rouc-e 
dans  la  langue  du  raisonnement,  comment  inférer,  avec  M.  Wundt, 
qu'elle  soit  la  conclusion  d'un  raisonnement,  sauf  à  se  tirer  ensuite 
d'affaire  en  disant  que  ce  raisonnement  est  inconscient?  Tout  au  con- 
traire, il  faut  dire  que  la  sensation  n'est  pas  raisonnée,  ni  d'une 
manière  consciente,  ni  encore  moins  d'une  manière  inconsciente, 
mais  qu'elle  est  aeiitie  par  un  sentiment  inmiédiat.  De  même,  les 
trois  images  ou  sensations  dont  parle  M.  Binet,  pour  être  liées  pai* 
le  mécanisme  du  raisonnement,  doivent  préalablement  être  données 
et  senties. 

Il  faut  donc  chercher  l'unité  de  composition  des  faits  intérieurs 
dans  quelque  chose  de  bien  plus  profond  que  le  raisonnement. 
Les  intellectualistes  ne  sont  souvent  que  des  mécanistes  qui  s'igno- 
rent, et  réciproquement. 

M.  Wundt  lui-même  a  fini  par  le  comprendre,  mais  a-t-il  enfin 
trouvé  l'élément  primordial?  —  Les  dernières  éditions  de  son  sa- 
vant ouvrage  accordent  le  rôle  prépondérant  à  ce  qu'il  appelle, 
avec  Leibniz,  Vupeneptiûn.  Comparant  le  champ  de  la  conscience 
au  champ  de  la  vision,  M.  Wundt  nomme  perception  l'entrée  d'ime 
représentation  quelconque,  par  exemple  d'un  son  ou  d'une  odeur, 
dans  le  «  champ  visuel  de  la  conscience,  »  et  il  nomme  aperception 
l'entrée  de  cette  même  représentation  au  «point  de  vision  distincte  » 
de  la  conscience,  c'est-à-dire  l'attention  saisissant  un  objet.  Selon 
lui,  l'activité  fondamentale  et  primitive  de  notre  pensée  consisterait 
dans  le  pouvoir  que  nous  avons  d'amener  une  représentation  à  ce 
point  de  vision  distincte  et  de  l'y  maintenir.  La  volonté  elle-même 
ne  serait  autre  que  ce  pouvoir;  aussi  M.  Wundt  emploie-t-il  l'un 
pour  l'autre  les  termes  d'aperception  et  de  Wille, 

Cette  théorie  n'est  pas  sajis  analogie  avec  celle  de  M.  Renouvier, 
qui  place  la  liberté  dans  le  pouvoir  de  maintenir  une  représentation 
sous  le  regard  de  la  conscience  ou,  au  contraire,  de  la  laisser 
passer  sans  y  faire  attention.  Un  psychologue  distingué  de  l'Ame- 
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rique,  M.  W.  James,  croit  de  même  que  l'esprit  n'a  aucun  pou- 
voir sur  la  qualité  des  représentations,  mais  qu'il  en  a  un  sur  leur 
intensité,  si  bien  que  l'esprit  pourrait,  par  l'attention,  augmenter  l'in- 
tensité d'une  représentation  et  lui  assurer  la  prééminence.  Une 
plaque  sonore  n'a  point  de  note  propre  par  elle-même;  il  est 
l^resque  impossible,  en  la  raclant  avec  l'archet,  de  reproduire  deux 
fois  une  note  identique  ;  le  nombre  des  figures  de  sable  qu'elle 
fournira  est  aussi  inépuisable  que  les  fantaisies  qui  peuvent  naître 
dans  un  cerveau  ;  mais  le  doigt  du  physicien,  pressant  la  plaque 
ici  ou  là,  détermine  des  points  nodaux  qui  impriment  au  sable  des 
figures  d'une  fixité  relative  :  ainsi  l'attention,  en  appuyant  et  en  ac- 
centuant, fixerait  les  flottans  tourbillons  de  l'écorce  cérébrale. 

Il  v  a  assurément  dans  ces  théories,  qui  rappellent  le  progrès  de 
Condillac  à  Laromiguière,  une  grande  part  de  vérité;  mais  il  faut 
s'entendre  sur  la  vraie  nature  de  la  force  déployée  dans  l'attention 
ou,  si  on  préfère  ce  terme,  dans  l'aperception.  Nous  ne  saurions 
la  considérer,  avec  MM.  Renouvier  et  James,  comme  une  créa- 
tion du  libre  arbitre.  M.  AYundt  lui-même  nous  paraît  opposer 
à  l'excès  l'aperception  libre  et  les  lois  mécaniques  qui  associent  ^ 
nécessairement  les  sensations  entre  elles.  En  effet,  il  attribue  à 
(c  l'acte  d'aperception  »  le  pouvoir  mystérieux  de  produire  spon- 
tanément des  liaisons  d'idées  irréductibles  aux  lois  fatales  de 
l'association  par  ressemblance  et  contiguïté.  —  Je  suppose,  dit-il, 
le  tic-tac  d'un  métronome  se  produisant  à  intervalles  réguliers 
et  avec  une  intensité  toujours  égale  ;  en  ce  cas,  tout  le  monde  sait 
que  nous  pouvons  grouper  deux  par  deux,  trois  par  trois,  quatre 
par  quatre,  les  sensations  successives  :  «  ce  groupement  volontaire 
est  dû  à  l'aperception.  »  —  Selon  nous,  ce  groupement  ne  diffère  pas 
des  effets  habituels  et  nécessaires  de  l'association  :  nous  associons  un 
souvenir  de  rythme,  avec  temps  forts  et  temps  faibles,  aux  batte- 
mens  indiflférens  du  métronome,  d'autant  plus  que  tous  nos  mou- 
vemens  et  toutes  nos  réactions  cérébrales  tendent,  en  vertu  même 
de  la  constitution  des  organes,  à  prendre  une  forme  rythmée 
comme  le  balancement  de  notre  jambe.  Au  reste,  nous  avons  l'ha- 
bitude de  grouper  toujours  nos  sensations,  ce  qui  est  pour 
nous  une  économie  de  force  et  d'attention. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  un  autre  exemple  de 
M.  Wundt  :  —  «  En  chemin  de  fer,  dit-il ,  nous  pouvons  transformer  en 
un  air  quelconque  le  bruit  régulier  des  roues  ;  nous  modifions  donc 
les  sensations  par  l'aperception.  »  —  Non,  mais  nous  enchevêtrons 
un  souvenir  d'air,  une  association  de  notes  par  contiguïté  avec  le 
dessin  rythmique  des  bruits  de  roue  :  un  enchevêtrement  de  plu- 
sieurs lignes  ou  de  plusieurs  associations  n'exige  pas  un  mode  de 
liaison  supérieur  à  l'association  ordinaire,  ni  un  acte  vraiment  libre. 


h^O  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

M.  Wundt  attribue  aussi  à  l'aperception  le  fait  suivant  :  dessinez  au 
tableau  un  dé  dont  les  arêtes  seules  soient  indiquées,  <(  vous  pourrez 
mettre  en  avant  dans  votre  esprit  celle  des  deux  faces  que  v.ous  vou- 
drez, selon  que  vous  vous  représenterez  intérieurement  le  dé  vu  de 
dessous  ou  vu  de  dessus.  >)  —  Mais  qu'y-a-t-il  de  plus  simple  que  ce 
changement  de  perspective,  dû  à  la  manière  dont  nos  souvenirs  inté- 
rieurs s'associent  avec  les  lignes  extérieures?  Il  est  clair  que  le 
dé  du  tableau  est  une  esquisse  grossière  qui  éveille  par  association 
un  souvenir  plus  précis,  et  ce  souvenir,  selon  les  hasards  de  l'ima- 
gination ou  selon  l'intérêt  pris  par  nous  à  la  chose,  peut  affecter 
lui-même  deux  formes  diverses.  Est-il  besoin  d'imaginer  ici  un  mode 
de  liaison  spécifiquementdistinct  des  lois  nécessaires  de  ressemblance 
ou  de  contiguïté?  Pareillement,  on  peut  voir  par  l'imagination  un 
grand  nombre  de  formes  dans  les  nuages,  dans  les  roches,  dans  les 
simples  accidens  d'une  table  en  bois.  On  prétend  que  Léonard  de 
Vinci  recommandait  à  ses  élèves,  lorsqu'ils  cherchaient  un  sujet  de 
tableau,  d'étudier  avec  soin  l'aspect  des  surfaces  de  bois;  on  finit 
par  voir  se  dessiner,  au  milieu  des  lignes  confuses,  certaines 
formes  d'animaux,  des  têtes  humaines,  des  groupes  pittores- 
ques. Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une  soudure  des  images  intérieures 
avec  des  points  de  repère  extérieurs,  comme  quand  on  fait  passer 
une  courbe  par  des  points  donnés. 

Cette  soudure  explique  certains  effets  étranges  d'hallucination. 
On  persuade  à  une  malade  qu'il  existe  sur  une  table  voisine 
un  oiseau,  puis,  sans  la  prévenir,  on  interpose  un  prisme  de- 
vant un  de  ses  yeux  :  la  malade  s'étonne  alors  de  voir  deux 
oiseaux;  si  on  lui  donne  une  lorgnette,  l'oiseau  imaginaire 
s'éloigne  ou  s'approche  selon  le  bout  par  lequel  elle  regarde. 
Une  jeune  fille  hystérique  voyait  la  Vierge  lui  apparaître  :  en 
lui  pressant  l'œil ,  on  dédoublait  invariablement  cette  apparition 
miraculeuse,  et  on  lui  faisait  voir  deux  Vierges.  C'est  que  toutes 
ces  hallucinations  sont  attachées  à  quelque  point  réel  dont  elles 
sont  comme  une  auréole  imaginaire,  —  tel  point  de  la  table  où 
on  croit  voir  l'oiseau,  tel  point  de  la  fenêtre  où  on  croit  voir  la 
Vierge  :  si  vous  dédoublez  le  point  d'attache  ou  centre  de  localisa- 
tion, si  vous  l'éloignez  ou  le  rapprochez  par  des  instrumens  d'op- 
tique, vous  transférez  le  même  effet  à  l'image  hallucinatoire.  Ces 
faits  prouvent  que  l'imagination  n'est  ni  entièrement  esclave  ni  en- 
tièrement indépendante  des  excitans  extérieurs  et  qu'il  se  lait  une 
combinaison  de  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  imagine  ;  mais  cette 
combinaison  a  toujours  lieu  par  des  points  de  contact,  qui  sont  ou 
des  points  de  ressemblance,  ou  des  points  de  contiguïté.  Il  n'y  a  pas 
là  de  lien  particulier  provenant  d'un  ((  acte  d'aperception  »  libre 
et  dégagé  des  lois  de  l'association  ordinaire.  La  direction  volon- 
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taire  des  idées  par  l'attention  ne  fait  qu'ajouter  un  courant  intérieur 
et  constant  aux  autres  courans  d'idées,  qui  se  trouvent  alors  subir 
une  orientation  comme  dans  les  phénomènes  d'induction  électrique. 
Le  révérend  George  Henslaw,  doué  d'une  faculté  qu'avait  déjà  Goethe, 
voit,  quand  il  ferme  les  yeux  et  qu'il  attend  un  moment,  l'image 
claire  de  quelque  objet  :  cet  objet  change  de  formes  pendant  aussi 
longtemps  qu'il  le  regarde  avec  attention,  mais,  en  étudiant  la  série 
de  formes  qui  se  succèdent,  on  reconnaît  que  le  passage  de  l'une  à 
l'autre  est  fourni  tantôt  par  des  relations  de  contiguïté,  tantôt  par 
des  relations  de  ressemblance.  Ainsi,  dans  une  de  ses  expériences, 
les  images  suivantes  se  présentèrent  :  un  arc,  une  flèche,  une  per- 
sonne tirant  de  l'arc  et  n'ayant  que  les  mains  visibles,  un  vol  de 
flèches  occupant  complètement  l'œil  de  la  vision  (contiguïté),  des 
étoiles  tombantes,    de  gros  flocons  de  neige  (ressemblance),  une 
terre  couverte  d'un  linceul  de  neige  (contiguïté),  une  matinée  de 
printemps  avec  un  brillant  soleil  (contiguïté  et  contraste),  une  cor- 
beille de  tulipes,  disparition  de  toutes  les  tulipes  à  l'exception  d'une 
seule;  cette  tulipe  unique,  de  simple,  devient  double;  ses  pétales 
tombent  rapidement,  il  ne  reste  que  le  pistil,  le  pistil  grossit,  etc. 
Nous  voilà  revenus  à  la  fleur  que  Goethe,  en  penchant  la  tête,  voyait 
s'épanouir,  se  ramifier  et  se  métamorphoser.  Eh  bien  !  quand  Goethe 
composait  Faust,  il  était  également  obligé  d'attendre  la  résolution 
intérieure  d'une  équation  qui  avait  pour  termes  des  images  et  des 
idées  :  son  «  aperception  »  réagissait  pour  éliminer  ce  qui  ne  con- 
venait pas  au  dessein  choisi;  elle  établissait  un  intérêt  dans  le  dé- 
veloppement du  spectacle  interne,  un  nœud  dramatique.  Fait  d'im- 
portance capitale,  sans  doute,  qui  n'est  cependant  encore  qu'une 
complication  des  lois  nécessaires  de  l'association,  ou,  si  l'on  veut, 
du  raisonnement;  c'est  toujours  l'introduction  d'un  courant  supé- 
rieur qui,  comme  un  tourbillon  atmosphérique  de  force  irrésistible, 
se  subordonne  le  reste,  emporte  tout   dans  son   cercle  propre, 
impose  sa  direction  aux  feuilles  des  arbres  qu'il  détache,  à  la  pous- 
sière qu'il  soulève,  aux  vagues  de  la  mer  qu'il  agite,  aux  voiles 
des  barques  qu'il  gonfle  et  pousse  devant  lui.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'on  a  comparé  rinspiration  de  l'artiste  à  un  souflle  qui  en- 
traîne toutes  ses  pensées  :  ce  souflle  est  un  sentiment^   un  désir 
déterminant  et  dominateur. 

Nous  ne  voyons  pas  davantage  que  l'aperception  joue  un  rôle 
mystérieux  dans  la  formation  des  idées  générales.  —  Celles-ci  se  for- 
ment, dit  M.  Wundt,  par  la  mise  en  relief  d'un  caractère  important, 
aperçu  et  trié  parmi  les  autres  ;  ainsi,  parmi  tous  les  caractères  du 
cheval,  il  y  en  a  un  qui  a  vivement  Irappé  l'Arya  primitif,  la  vitesse  ; 
pour  les  Aryas,  le  cheval  fut  le  rapide;  l'homme  fut  le  penseur  on  le 
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morld.  la  terre  la  labourée,  la  lune  la  brillante.  —  Ici  encore,  nous 
demanderons  à  M.  Wundt  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de  vraiment 
libre  dans  l'attention  prêtée  par  les  peuples  primitifs  aux  caractères 
des  choses  qui  les  intéressaient  le  plus.  Il  est  clair  que  l'esprit  n'est 
pas  un  miroir  passif  :  l'être  vivant  fait  un  triage  dans  ses  sensa- 
tions suivant  les  convenances  et  les  nécessités  de  sa  nature,  comme 
les  cordes  tendues  vibrent  seulement  sous  l'influence  des  sons  qui 
ont  avec  elles  des  rapports  harmoniques.  Helmholtz  a  montré,  dans 
son  Optique  physiologique,  combien  il  y  a  de  sensations  visuelles 
dont  nous  ne  nous  apercevons  pas,  —  taches  aveugles,  mouches 
volantes,  images  consécutives,  irradiation,  franges  chromatiques, 
changemens  marginaux  de  couleur,  doubles  images,  astigmatisme, 
mouvemens  d'accommodation  et  de  convergence,  antagonisme  des 
deux  rétines,  etc.  Nous  ne  savons  pas  même  sur  lequel  de  nos  yeux 
tombe  uneimage,jusqu"àceque  nous  ayons  appris  à  discerner  la  sen- 
sation locale  propre  à  chaque  œil;  aussi  peut-on,  depuis  des  années, 
être  aveugle  d'un  œil  et  ne  pas  le  savoir.  Y  a-t-il  dans  tout  cela  l'ac- 
tion d'un  pouvoir  indépendant  et  supérieur  à  l'association  ordi- 
naire? Nullement;  dans  le  chaos  des  sensations,  nous  réagissons 
nécessairement  à  l'égard  de  celles  qui  ont  pour  nous  de  l'agrément 
ou  de  l'utilité,  ou  qui  sont  en  elles-mêmes  plus  intenses  et  plus 
distinctes. 

—  «  Mais,  objecte  M.  Wundt,  on  ne  peut  établir  de  rapport  constant 
et  mesurable  entre  l'action  déterminante  des  motifs  extérieurs  et 
la  réaction  de  l'aperception  intérieure  :  la  loi  de  la  matière  est 
la  conservation  de  l'énergie;  la  loi  de  l'esprit  est  une  production 
illimitée  d'énergie  (1).  »  —  Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  une 
discussion  sur  le  déterminisme  universel  ;  mais,  prises  à  la  lettre, 
les  propositions  de  M.  Wundt  nous  semblent  insoutenables;  le  déter- 
minisme psychologique  est  sans  doute  beaucoup  plus  flexible, 
plus  indéfini,  plus  incalculable  que  le  déterminisme  physiologique; 
ce  n'en  est  pas  moins,  à  nos  yeux,  un  déterminisme.  La  «  produc- 
tion d'énergie  intellectuelle  »  n'est  point  illimitée  (*2);  l'attention 
n'est  libre  que  d'une  liberté  toute  relative;  (c  l'aperception  » 
est  une  certaine  quantité  de  force  donnée  à  une  image,  à  une 
idée,  elle  est  une  des  conditions  de  ce  que  nous  appelons  l'idée- 
force,  mais  la  réaction  mentale  qui  la  constitue  est  elle-même  déter- 
minée par  l'état  général  de  la  sensibilité,  par  l'intérêt  que  nous  pre- 

(1)  Logique,  t.  ii,  p.  507. 

(2)  M.  Richet  compare  ingénieusemeat  Tanimal  à  «  un  mécanisme  explosif,  méca- 
nisme d'autant  plus  parfait  que  rinterveniioa  d'une  force  de  plus  en  plus  faible  pourra 
déterminer  une  explosion  de  plus  en  plus  forte;  »  cette  explosion  n'en  est  pas  moins 
toujours  déterminée  par  des  lois  indexibles. 
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nons  à  l'objet  et,  en  dernière  analyse,  par  le  désir.  L'aperception 
intellectuelle,  en  nn  mot,  n'est  autre  chose  qu'une  plus  grande 
intensité  de  conscience  produite  par  ce  que  Leibniz  nommait  «  l'ap- 
pétition  ))  sensible.  C'est  le  désir  qui  fixe  la  pensée.  La  théorie  de 
M.  Wundt  est  encore  trop  logique  et  trop  intellectualiste  :  il  cherche 
toujours  l'unité  de  composition  mentale  dans  un  acte  de  pensée,  au 
lieu  de  la  chercher  dans  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus 
vital  que  la  pensée  même. 

Pour  nous,  nous  croyons  qu'il  faut  admettre  la  fois,  sous  les  phé- 
nomènes mentaux,  un  principe  d'unité  radicale  et  une  radicale 
diversité.  Ce  qui  fait  la  véritable  unité  de  ces  phénomènes,  à  nos 
yeux,  ce  n'est  ni  le  choc,  dont  parlent  MM.  Spencer  et  Bain,  ni  le 
sentiment  de  choc  et  de  difl'érence,  ni  le  raisonnement,  ni  u  l'aper- 
ception intellectuelle  »  de  M.  Wundt  ;  c'est,  on  vient  de  le  voir,  le 
désir,  d'où  résulte  la  lutte  pour  la  vie,  et  qui  enveloppe  toujours 
une  conscience  plus  ou  moins  sourde.  Dans  tous  les  êtres  que  nous 
concevons  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  placer,  sous  les  noms 
de  force,  d'activité,  de  tendance,  d'impulsion,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  désir  et  au  vouloir;  en  revanche,  nous  concevons  fort 
bien  que  leurs  sensations  puissent  être  très  différentes  des  nôtres, 
aussi  impossibles  même  à  représenter  dans  le  langage  de  nos  idées 
que  les  couleurs  dans  la  langue  des  sons.  Le  désir,  avec  la  con- 
science et  la  tendance  motrice  qui  en  sont  inséparables,  est  donc 
le  vrai  principe  d'unité  qui  rapproche  tous  les  êtres;  la  sensation, 
au  contraire,  avec  ses  espèces  peut-être  innombrables,  est,  comme 
Platon  l'avait  vu,  le  principe  de  la  diversité  radicale. 

Dès  lors,  c'est  une  chimère,  à  notre  avis,  que  de  tout  vouloir  ra- 
mener à  une  unité  absolue,  qu'elle  soit  de  l'ordre  mécanique  ou  lo- 
gique, —  ce  qui  revient  au  même.  Le  a  mouvement  transformé,  »  le 
«  raisonnement  transformé  »  sont,  comme  la  sensation  transfor- 
mée, des  expUcations  apparentes  et  non  réelles.  Il  y  a  quelque 
idolâtrie  dans  le  culte  voué  de  nos  jours  à  la  «  transformation 
des  forces.  »  La  théorie  de  l'évolution,  mieux  entendue,  doit 
abandonner  la  prétention  de  réduire  toutes  choses  à  une  «  homo- 
généité »  du  même  genre  que  celle  des  quantités  pures,  y  compris 
les  différences  mêmes  de  nos  sensations  sous  le  rapport  de  la  qualité. 
Ce  que  la  science  réduit  à  l'unité,  ce  sont  simplement  des  lois,  des 
rapports,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des /^rocrs^MS,-  ainsi,  on  peut 
parfaitement  réduire  à  l'unité  les  lois  mécaniques  et  les  lois  logi- 
ques, les  procédés  des  diverses  opérations  intellectuelles,  toutes  ces 
fonctions  à  la  fois  logiques  et  mécaniques  de  l'entendement  où  on  a 
eu  le  tort  de  chercher  des  «  actes  »  originaux  et  irréductibles.  Les 
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sensations  d'une  part,  et  la  réaction  du  désir,  d'autre  part,  suffisent  à 
expliquer  tous  les  modes  particuliers  de  fonctionnement  intellectuel. 
Mais  ces  élémens  essentiels  de  la  conscience,  sensations,  émotions  et 
désirs,  demeurent  toujours,  comme  la  conscience  même,  inexplica- 
bles. Seul,  un  matérialisme  abstrait  et  mathématique  peut  croire, 
non  sans  naïveté,  qu'il  a  réellement  réduit  à  l'unité  la  sensation  de 
chalem-  et  la  sensation  de  lumière  parce  qu'il  a  réduit  au  mouve- 
ment et  au  choc  les  conditions  physiques  de  la  chaleur  et  les  condi- 
tions physiques  de  la  lumière.  Toutes  les  réductions  possibles  à 
l'unité  dans  le  monde  extérieur  ne  parviendront  pas  à  identifier  dans 
notre  sensation  même  la  lumière   et  la  chaleur  (1).  Yeut-on  un 
exemple  plus  frappant?  On  ne  réduira  jamais  à  l'unité  l'émotion 
de  plaisir  et  celle  de  souffrance,  quand  même  on  montrerait  qu'elles 
ont  pour  condition  commune  un  même  phénomène,  le  mouvement, 
le  choc,  avec  une  simple  différence  de  direction.  Les  plus  subtils 
raisonnemens  sur  l'unité  fondamentale  de  la  nature,  sur  l'identité 
universelle,  sur  l'universelle  métamorphose  des  forces,  ne  suppri- 
meront ni  la  différence  des  sensations  et  émotions,  ni  le  sentiment 
de  cette  différence  ;  quand  on  aurait  fait  voir  qu'au  dehors  de  nous 
tout  est  toujours  le  même,  il  resterait  encore  en  nous,  comme  in- 
déniable, le  sentiment  de  la  différence,  qui  aboutit  à  la  reconnais- 
sance de  qualités  diverses  dans  nos  divers  états  de  conscience.  La 
variété  est  un  fait  d'expérience  interne  plus  certain  que  toutes  les 
spéculations  idéalistes  ou  mécanistes  sur  l'unité  fondamentale  de 
l'univers  et  sur  la  transformation  de  la  force.  Qu'a-t-on  donc  le  droit 
de  maintenir  comme  incontestablement  réel  devant  les  écoles,  soit 
matérialistes,  soit  intellectualistes,  qui  sont  portées  à  tout  regarder 
comme  apparent  et  même  comme  illusoire  dans  les  états  de  con- 
science et  qui  cherchent  ailleurs  la  réalité  dernière,  le  fond  objectit 
des  choses?  —  C'est  que  tous  les  états  de  conscience  qu'on  voudrait 
réduire  à  un  même  état  transformé,  à  une  même  unité  radicale, 
mécanique  ou  logique,  n'en  ont  ]).;s  moins  leurs  qualités  propres, 
spécifiques,    irréductibles;    si  l'on  veut   qu'ils  soient  des    appa- 
rences, encore  sont-ils  des  apparences  différentes,  des  manières 
différentes  de  sentir.  Et  alors,  eût-on  ramené  tout  à  une  unité  réelle, 
il  resterait  à   expliquer  pourquoi   il  y    a  des  apparences   diffé- 
rentes,  pourquoi  il   y  a   du    blanc  et  du  noir,  du   doux  et   de 
l'amer,  de  la  jouissance  et  de  la  souffrance,  du  désir  et  de  l'aver- 
sion, en  un  mot,  des  états  de  conscience  opposés  l'un  à  l'autre. 
«  Qu'apercevons-nous?  dit  Diderot.  Des  formes.  Et  encore?  Des 
formes.  Nous  ignorons  la  chose;  »  comme  les  prisonniers  de  la  ca- 

(i)  On  trouvera,  sur  ce  point,  de  fortes  considérations  dans  le  livre  de  M.  Rabier. 
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verne  de  Platon,  a  nous  nous  promenons  entre  des  ombres,  ombres 
nous-mêmes  pour  les  autres  et  pour  nous.  Si  je  regarde  l'arc-en- 
ciel  dans  la  nue,  je  le  vois;  pour  un  autre  qui  regarde  sous  un  autre 
angle,  il  n'y  a  rien...  »  Soit,  mais  l'arc-en-ciel  n'en  a  pas  moins 
une  réalité  originale  dans  notre  conscience  :  il  y  existe  incontesta- 
blement avec  la  sensation  de  ses  sept  couleurs  et  avec  toutes  les 
nuances  de  ces  couleurs.  Ce  n'est  pas  la  lumière  même  qui  déploie 
l'écharpe  magique,  ce  n'est  pas  la  lumière  qui  est  fris  :  c'est  notre 
conscience.  Et  notre  conscience  n'est-elle  pas  plus  réelle,  en  défmi- 
tive,  que  cette  «chose»  ignorée,  que  «  cette  matière  inconnue  »  dont 
parle  Diderot ,  insaisissable  fantôme  qui  ne  prend  un  corps  qu'au 
moment  où  nous  projetons  en  lui  quelque  chose  d'analogue  à  notre 
pouvoir  conscient  de  sentir  et  de  dési«rer? 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  les  «  formes  »  et  les  «  rapports  in- 
telligibles, »  comme  le  pensaient  Platon  et  les  intellectualistes, 
c'est  dans  le  fond  même  de  nos  sensations  et  de  nos  actes  volon- 
taires qu'il  faut  chercher  une  révélation  de  la  «  réalité,  »  comme 
le  croient  ceux  qui  professent  la  «  philosophie  de  la  volonté.  )>  Dans 
les  places  militaires  de  nos  côtes,  grâce  à  certains  appareils  scien- 
tifiques, l'image  de  chaque  navire  qui  passe  en  mer  vient  se  reflé- 
ter sur  une  carte  du  port,  où  sont  indiquées  les  places  des  torpilles, 
et  quand  l'image  d'un  navire  ennemi  est  sur  le  point  de  la  carte 
correspondant  à  une  torpille,  l'étincelle  électrique  part,  le  navire 
saute  :  la  combinaison  de  deux  images  a  servi  à  produire  la  combi- 
naison de  deux  réalités.  Ainsi  fait  le  savant  quand  il  prédit  l'avenir 
ou  le  soumet  à  son  expérimentation  :  il  calcule  le  rapport  des  em- 
preintes laissées  par  la  nature  dans  son  cerveau,  pour  agir  ensuite 
sur  la  nature  même  et  se  la  soumettre  en  partie.  Mais  il  n'entame 
pas  pour  cela  l'impénétrable  Nature.  L'élément  véritable,  l'unité 
radicale,  le  fond  des  choses  échappe  à  la  science  proprement  dite 
comme  le  fond  de  l'objet  à  l'empreinte  :  la  science  positive,  qui 
se  réduit  à  la  logique  et  à  la  mécanique,  et  même  la  psychologie 
positive  roulent  sur  des  rapports  et  se  jouent  autour  du  cœur  de 
j  la  réalité.  Seule  la  métaphysique  s'efforce  de  se  représenter  ce 
!  que  Platon  appelait  «  les  choses  en  soi,  »  mais  comme  c'est  encore 
I  en  nous  qu'est  l'idée  de  ces  choses,  la  seule  induction  légitime 
;  consiste  à  se  les  représenter  sur  le  type  de  ce  qui  est  en  nous  le 
plus  primitif  et  le  plus  irréductible  :  sensation,  volonté  et  désir. 


Alfred  Fouillée. 
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La  grande  histoire  d'Allemagne  que  poursuit  M.  Zeller,  de- 
puis déjà  longues  années,  est  arrivée  à  son  cinquième  volume  (1). 
Avec  celui-ci,  l'histoire  de  l'Allemagne,  au  moyen  âge  proprement 
dit,  se  termine  sur  la  dernière  lutte  entre  la  papauté  et  l'empire, 
lutte  désespérée,  dont  les  convulsions  ébranlent  toute  l'Europe 
chrétienne  et  réduisent  les  deux  adversaires  à  un  tel  degré  d'épui- 
sement, que  l'empire  est  mûr  pour  le  grand  intenègne  et  l'église 
pour  la  captivité  d'Avignon.  Les  deux  maîtresses  colonnes  de  l'édi- 
fice social  étant  brisées,  la  double  religion  de  l'empire  et  de  l'église, 
qui  avait  été  la  vie  morale  du  moyen  âge,  étant  détruite,  on  peut 
bien  dire  que  le  vrai  moyen  âge  est  fmi. 

Deux  grands  noms  dominent  cette  période  de  cinquante-trois 
ans  (1197-1250)  :  au  début,  Lanocent  III,  la  plus  haute  et  la  plus 
imposante  personnification  de  la  théocratie;  ensuite,  Frédéric  II, 
en  qui  les  ambitions  impériales  atteignirent  leur  maximum  et  furent 
le  plus  près  de  se  réaliser. 


(1)  Chacun  de  ces  cinq  volumes  pourrait  former  un  tout  sous  un  titre  spécial.  Le 
premier  comprend  les  Origines  de  VAUemagne  et  de  l'Empire  germanique  ;  le  second, 
la  Fondation  de  l'Empire  germanique  (Charlemagne  et  les  Otlon);  le  troisième,  l'Em- 
pire germanique  et  l'Église  (les  Henri,  la  querelle  des  investitures);  le  quatrième, 
l'Empire  germanique  sous  les  Hohenstaufen  (Frédéric  Barberousse);  le  cinquième, 
VEmpereur  Frédéric  II  et  la  chute  de  l'Empire  germanique.  —  Paris  ;  librairie 
académique  Didier. 
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Innocent  III  est,  dès  longtemps,  le  mieux  connu  des  deux.  II  est 
difficile,  après  les  nombreux  travaux  qu'il  a  inspirés,  surtout  en 
Allemagne,  d'ajouter  aux  traits  essentiels  du  pontife  qui  fonda  la 
souveraineté  absolue  du  pape  sur  l'église  et  parvint  presque  à  fon- 
der la  souveraineté  absolue  de  l'église  sur  l'Europe.  Il  fut  comme 
une  sorte  de  calife  des  chi'étiens,  un  autre  commandeur  des  croyans 
à  la  fois  grand-prêtre  et  sultan,  associant  le  glaive  temporel 
au  glaive  spirituel,  dépositaire  des  clefs  du  ciel  et  de  l'enfer, 
en  même  temps  disposant  presque  à  son  gré  des  royaumes  de  la 
terre,  frappant  à  la  fois  les  rebelles  des  foudres  de  l'anathèmeet  des 
foudres  de  la  croisade,  courbant  sous  sa  parole  sacerdotale  et  impé- 
riale même  les  rois  de  France,  —  pour  ne  citer  que  les  plus  puissans, 
—  faisant  et  défaisant  les  empereurs  d'Allemagne,  dirigeant  sou- 
verainement la  diplomatie  et  les  armes  de  la  chrétienté,  si  bien  que 
son  règne  vit  s'accomplir  trois  des  plus  grands  événemens  du  moyen 
âge  :  la  dévastation  de  la  France  méridionale,  la  défaite  des  Maures 
d'Espagne,  la  conquête  de  l'empire  grec  par  les  Latins. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  pontificat  d'Innocent  III  qu'apparaît 
l'homme  qui  devait  opposer  aux  prétentions  du  saint-siège  des  pré- 
tentions égales,  et,  en  y  brisant  son  empire,  briser  en  Europe  l'om- 
nipotence de  l'église.  Innocent  III  est,  sinon  le  plus  grand,  du 
moins  le  plus  brillant  des  papes  du  moyen  âge;  mais,  dans  la  série 
des  pontifes  qui,  depuis  Grégoire  VII  jusqu'à  Boniface  VIII,  depuis 
l'humiliation  de  l'empire,  à  Canossa,  jusqu'à  l'humiliation  de  la 
papauté,  à  Anagni,  ont  réussi,  par  une  série  d'efforts  continus  et 
tenaces,  à  reconstituer,  au  profit  du  saint-siège,  le  despotisme  des 
césars  romains.  Innocent  III  n'est  pas  unique.  Beaucoup  de  ses 
prédécesseurs,  qui  n'eurent  pas  un  règne  aussi  long  ni  des  succès 
aussi  éclatans,  ont  montré  cependant  les  mêmes  mérites  d'habileté 
diplomatique  et  de  fermeté  dominatrice. 

Au  coniraire,  Frédéric  II,  par  sa  naissance  même,  qui  unit  dans 
ses  veines  le  sang  d'un  empereur  souabe  et  d'une  princesse  napoli- 
taine, par  son  éducation  sicilienne,  presque  arabe,  par  ce  retour, 
dans  sa  constitution  physique  (1)  et  dans  ses  conceptions  intellec- 
tuelles,  à  un  type   italien  et  latin,  antique  et  classique,  par  ce 

•  scepticisme  religieux  qui  fait  de  lui  une  étrangeté  et  presque  une 

• 

(1)  Les  historiens  italiens  s'accordent  à  nous  représenter  Frédéric  comme  étant  de 
taille  moyenne  et  bien  proportionnée,  de  traits  réguliers,  de  physionomie  agréable, 
avec  des  cheveux  blonds  tirant  sur  le  rouge  :  subrufus.  Pourtant  l'historien  arabe 
Jafeî,  qui  le  vit  à  la  croisade  de  1229,  en  fait  un  portrait  peu  flatté  :  «  Il  était  roux 
.  et  chauve;  il  avait  la  stature  petite,  la  vue  faible.  S'il  avait  été  mis  en  vente  comme 
esclave,  on  n'en  aurait  pas  donné  200  drachmes.  »  Qui  reconnaîtrait  à  ce  portrait  le 
petit-fils  du  géant  Barberousse? 
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nnomalie  an  milieu  de  la  foi  universelle  et  de  la  dévotion  aveugle 
du  moyen  âge,  Frédéric  II  est  un  personnage  tout  à  fait  extraordi- 
naire. A  certains  égards,  on  ne  le  croirait  pas  un  contemporain  de 
saint  Louis,  mais  plutôt  de  Louis  XV.  Voltaire  aurait  pu  lui  em- 
prunter plus  d'un  trait  pour  son  Orosmane.  L'empereur  souabe 
Frédéric  II  fait  penser,  à  plus  de  cinq  cents  ans  d'intervalle,  au  roi 
de  Prusse  Frédéric  II.  Il  se  détache  si  vigoureusement  dans  la  série 
des  césars  germains  du  moyen  âge,  qu'on  pourrait  bien  lui  donner 
le  surnom  que  l'admiration  des  Allemands  a  décerné  à  son  homo- 
nyme du  xvm«  siècle  :  Frédéric  Tunique  (1). 


I. 

Les  débuts  de  Frédéric  furent  des  plus  humbles.  Après  la  mort 
de  son  père,  Henri  VI,  l'empire  subissait  une  sorte  d'éclipsé:  l'Alle- 
magne était  en  proie  aux  guerres  civiles  suscitées  par  la  rivalité 
de  Philippe  de  Souabe,  frère  de  l'empereur  défunt,  et  d'Otton  de 
Brunswick,  chef  de  la  maison  guelfe.  Au  contraire,  la  papauté  était 
dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance,  avec  un  pape  jeune,  destiné  à  un 
long  règne,  ardent  et  impérieux,  qui  semblait  comme  le  vrai  suc- 
cesseur des  Auguste  et  des  Trajan,  et  dont  les  légats,  comme  les 
légats  des  anciens  empereurs,  faisaient  trembler  les  peuples  et  les 
rois. 

Frédéric,  âgé  de  trois  ans  à  la  mort  de  son  père  Henri,  de 
quatre  ans  à  la  mort  de  sa  mère  Constance  (2),  placé  par  le  testa- 
ment de  celle-ci  sous  la  tutelle  du  pape,  ne  semblait  même  pas  devoir 

(I)  Le  sujet  a  été  traité,  avant  M.  Zeller,  par  Fr.  von  Raumer,  Geschichte  der  Ho- 
henstaufen  und  ihrer  Zeit,  1"  édition  en  i823,  nouvelle  édition,  Leipsig,  1840-1842, 
6  vol.  in-S».  —  Ch.  de  Cherrier,  Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la 
maison  de  Souabe.  Paris,  1841-1851.  —  Hôfler,  Kaiser  Friedrich  H.  Munich,  1844. 
in-S".  —  Huillard-BréhoUes,  Historia  diplomatica  Friderici  secundi,  9  vol.  in-4'', 
1852  et  suiv.  Le  premier  volume,  préface  et  introduction,  constitue  une  étude 
complète.  —  W.  Schirrmacher,  Kaiser  Friederich  der  Zweite,  4  vol.  in-S»,  1860-1865; 
Berlin. 

(2j  Les  haines  qui  s'attachèrent  plus  tard  à  Frédéric  II,  haines  d'une  âpreté  toute 
cléricale,  contestèrent  jusqu'à  la  légitimité  de  sa  naissance.  Pourtant  sa  mère, 
lorsqu'elle  lui  donna  le  jour,  au  cours  d'un  voyage  pour  rejoindre  son  mari,  avait  pris 
toutes  les  précautions  imaginables.  Elle  avait  voulu  accoucher  sur  la  place  publique 
d'Iési,  en  un  pavillon  dressé  à  la  hâte  :  de  nombreux  témoins  y  avaient  été  admi?, 
parmi  lesquels  quinze  prélats,  tant  cardinaux  qu'évoques.  Malgré  tout,  des  malveil- 
lans  répandirent  le  bruit  que  Frédéric  était  un  enfant  supposé,  fils  d'un  boucher 
d'Iési.  Sa  mère  jugea  nécessaire  de  réfuter  ces  mauvais  bruits  au  moyen  d'une  en- 
quête ordonnée  par  le  pape.  Jean  de  Brienne,  beau-père  de  Frédéric,  l'invectiva  un 
jour  publiquemeat,  l'appelant  «  mauvais  diable,  fils  de  boucher.  » 
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garder  son  royaume  des  Deux-Siciles,  état  vassal  et  tributaire  du 
saint-siège.  Innocent  III  déclarait  exercer  cette  tutelle  moins 
en  vertu  du  testament  de  la  mère,  qu'en  vertu  de  ses  droits  de 
suzerain  et  de  véritable  souverain  du  royaume  :  jure  regni.  Encore 
l'effacement  de  Frédéric  n'assurait-il  pas  la  paix  à  son  enfance. 
Dans  les  luttes  entre  le  pape  et  les  prétendans  à  l'empire,  plus 
d'une  fois  des  margraves  allemands  supplantèrent,  à  Palerme,  les 
légats  d'Innocent,  pour  être  ensuite  remplacés  par  ceux-ci  :  en 
sorte  que  le  jeune  roi,  suivant  les  vicissitudes  de  la  guerre,  passait 
comme  un  jouet  des  mains  des  ennemis  héréditaires  de  sa  famille, 
les  partisans  d'Otton,  aux  mains  des  ennemis  éternels  de  l'empire, 
les  agens  du  saint-siège. 

Dans  l'ardente  compétition  pour  le  diadème  de  Charlemagne, 
qui  pouvait  penser  à  l'orphelin?  Son  tour  vint  cependant.  Quand 
Innocent  III,  pour  mieux  user  l'empire,  fut  parvenu  à  user 
successivement  deux  empereurs,  Philippe  et  Otton,  le  Souabe 
et  le  Brunswickois,  le  pape,  cherchant  un  rival  à  opposer  à  ce 
dernier,  jeta  les  yeux  sur  ce  jeune  homme  inconnu  et  en  appa- 
rence insignifiant,  âgé  alors  de  dix-sept  ans,  qui  languissait  à 
Palerme.  De  ce  petit  roi  des  Deux-Siciles,  resté  alors  si  com- 
plètement étranger  à  l'Allemagne,  il  résolut  de  faire  un  césar. 
Frédéric  put  donc  aspirer  à  l'empire,  mais  seulement  en  vertu 
de  cette  maxime  pontificale  que  «  l'empire  n'appartient  pas  à 
celui  à  qui  l'Allemagne  le  donne,  mais  à  celui  à  qui  le  pape  le  dé- 
cerne. »  Vassal  docile  à  Palerme,  on  espérait  qu'il  serait  vassal 
docile  à  Francfort.  Le  petit-fils  du  redoutable  Barberousse,  le  fils 
du  violent  Henri  VI,  de  l'empereur  à  qui  ses  cruautés  avaient  valu 
le  surnom  de  Cyclope,  devenu  un  simple  client  du  saint-siège, 
choisi  par  le  pape  précisément  parce  qu'il  était  pauvre  et  mendiant 
[mendicus  et  paupcr),  soutenu,  mais  humilié,  accablé,  de  la  hau- 
taine protection  du  souverain-pontife,  escorté  et  tenu  en  lisière  par 
un  des  légats  romains,  partit  pour  l'Allemagne,  salué  d'avance  par 
son  rival,  Otton  de  Brunswick,  du  surnom  de  «  roi  des  prêtres.  » 

Le  petit  roi  des  prêtres,  en  Allemagne,  ne  chemine  d'abord  que 
sur  les  terres  d'église.  Il  a  pour  premiers  alliés  l'évêque  de  Goire 
et  l'abbé  de  Saint-Gall.  De  leurs  mains,  il  passe  dans  celles  de 
l'évêque  de  Constance,  puis  de  l'évêque  de  Bâle.  L'évêque  de  Stras- 
bourg accourt  au-devant  de  lui  avec  cinquante  cavaliers.  Le  voilà 
sur  les  terres  des  archevêques-électeurs,  des  évoques  de  Worms 
et  de  Spire;  nourri  de  l'autel,  d'archevêché  en  évêché,  et  d'évêché 
en  abbaye,  sans  s'écarter  du  cours  du  Rhin,  le  fleuve  ecclésias- 
tique par  excellence,  qui  n'arrosait  alors  que  terres  d'église  et 
qu'on  appelait  «  la  rue  des  prêtres,  »  le  candidat  pontifical  fait  de 
rapides  progrès. 
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Dieu  et  le  pape  travaillent  pour  lui.  Avant  d'avoir  eu  à  livrer 
une  seule  escarmouche  à  son  rival  de  Brunswick,  avant  de  s'être 
rencontré  une  seule  fois  en  face  de  lui,  Frédéric  se  trouve  avoir 
remporté  sur  lui  une  grande  victoire,  une  victoire  gagnée  loin  de 
son  camp,  pour  laquelle  il  n'a  pas  eu  la  peine  de  combattre  et  où 
la  diplomatie  pontificale  a  triomphé  pour  lui. 

M.  Zeller  s'est  étudié  à  montrer  comment  la  bataille  de  Bou- 
vines,  qui  est  un  des  grands  faits  de  l'histoire  de  France,  est  un 
fait  encore  plus  considérable  de  l'histoire  européenne.  Dans  sa  lutte 
contre  les  deux  souverains  excommuniés  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, contre  l'impie  Jean  sans  Terre  et  le  rebelle  Otton  lY,  Phi- 
lippe-Auguste se  trouve  être  le  champion  de  la  papauté.  Indirecte- 
ment, il  combat  donc  pour  le  protégé  de  celle-ci,  le  jeune  Frédéric. 
C'est  par  des  mains  françaises  qu'Otton  est  jeté  à  bas  de  son  che- 
val, c'est  devant  l'oriflamme,  devant  la  bannière  de  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  qu'il  prend  la  fuite,  et  c'est  sur  un  champ  de  bataille 
français  que  Frédéric  a  conquis  la  couronne  impériale.  Son  rival, 
qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  son  cheval,  trouve  l'Allemagne  tout  entière 
soulevée  contre  lui;  il  n'obtient  un  asile  que  dans  la  ville  de  Co- 
logne, où  lui-même  et  son  impératrice  sont  nourris  par  la  charité 
des  bourgeois,  et  étroitement  surveillés  par  eux.  Après  quelques 
tentatives  infructueuses,  il  meurt  sur  ses  terres  de  Brunswick.il 
meurt  après  s'être  réconcilfé  avec  l'église,  après  avoir  accepté  une 
flagellation  en  expiation  de  ses  péchés,  et  au  chant  du  Miserere 
entonné  par  les  moines  cisterciens. 

Le  bon  jeune  homme  que  le  pape  avait  conduit  par  la  main  au 
sacre  impérial  ne  se  montre  pas  ingrat.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  le 
moment.  Innocent  III  est  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance  ;  il  pré- 
side le  concile  œcuménique  de  Latran;  entouré  des  représentans  de 
l'église  universelle,  il  lie  et  délie,  décrète  une  nouvelle  croisade 
contre  les  infidèles,  excommunie  les  barons  d'Angleterre  ligués 
contre  leur  tyran,  prononce  la  déchéance  du  comte  de  Toulouse  et 
partage  ses  états  entre  les  croisés  du  midi,  confirme  les  statuts  des 
dominicains  et  des  franciscains,  qui  mettent  à  sa  disposition  deux 
redoutables  milices,  affirme  plus  orgueilleusement  que  jamais  la 
domination  de  l'égUse  dans  les  choses  temporelles  comme  dans  les 
choses  spirituelles. 

Aussi  Frédéric  prodigue-t-il  les  marques  de  soumission  à  l'église  ; 
sans  que  le  pape  lui  en  ait  fait  une  loi,  avant  même  que  les  trou- 
bles de  l'Allemagne  soient  apaisés,  il  s'empresse  d'attacher  sur  sa 
poitrine  la  croix  rouge  et  fait  vœu  d'aller  en  terre-sainte. 

Quand  Innocent  III  mourut,  peu  de  temps  après  cette  triomphale 
apothéose  de  Latran,  le  monde  respira.  Et  aussitôt,  dans  le  débon- 
naire empereur  Frédéric,  jusqu'alors  tout  confit  en  dévotion  et  en 
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soumission,  quelques  signes  nouveaux  commencèrent  à  se  mani- 
fester. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  la  transformation  s'opéra.  Le 
successeur  d'Innocent,  le  vieux  Honorius  III,  qui  avait  été  autrefois 
chargé  à  Palerme  de  la  tutelle  de  Frédéric,  conservait  pour  celui- 
ci  la  faiblesse  et  l'aveuglement  d'un  père.  Son  caractère  bénin,  en 
éloignant  toute  chance  de  conflit  entre  le  nouveau  pape  et  le 
nouvel  empereur,  masqua  la  situation,  favorisa  une  métamorphose, 
dont  certains  symptômes  troublèrent  cependant  l'obstinée  confiance 
du  saint-père. 

Il  était  fatal  que  Frédéric,  en  prenant  la  couronne  impériale,  en 
prît  toutes  les  traditions  et  toutes  les  ambitions.  L'erreur  de  Rome 
fut  de  croire  qu'en  changeant  les  personnes  on  pouvait  changer  les 
termes  du  problème.  Fiome  avait  d'abord  condamné  le  sang  des 
Hohenstaufen  et  cherché  à  exclure  du  trône  Philippe  de  Souabe  : 
contre  lui,  elle  avait  suscité  Otton  de  Brunswick,  qui,  à  ses  débuts, 
s'était  montré  tout  aussi  pieux  et  docile  que  Frédéric  ;  mais,  à  peine 
empereur,  Otton  avait  fait  exactement  ce  que  Frédéric  Barberousse, 
Henri  YI  et  Philippe  de  Souabe  auraient  fait  à  sa  place.  Ce  guelfe 
était  devenu  aussi  gibelin  que  les  gibelins  de  Souabe.  Alors  Otton 
de  Brunswick,  à  son  tour,  avait  été  frappé  de  l'anathème  et  contre 
lui  Rome  avait  suscité  l'héritier  de  Barberousse  et  de  Henri  VI. 
Si  Frédéric  II  reprit  aussitôt  leurs  traditions,  c'était  moins  parce 
que  leur  sang  coulait  dans  ses  veines  et  parce  qu'il  était  un  reje- 
ton de  la  souche  maudite,  que  parce  qu'il  occupait  leur  trône. 
Rome  aurait  pu  aussi  bien  s'adresser  à  un  Saxon,  à  un  Franconien, 
à  un  Bavarois  :  le  résultat  eût  été  le  même. 

Seulement,  Frédéric  II  apportait  dans  la  politique  qui,  fatalement, 
s'imposait  à  lui  un  génie  qu'Innocent  III  aurait  inutilement  cherché 
dans  toutes  les  races  souveraines  de  l'Allemagne.  Vraiment  Tor- 
gueilleux  pontiîe  avait  eu  la  main  heureuse  :  du  premier  coup,  il 
était  tombé  sur  l'homme  qui  devait  porter  le  conflit  séculaire  à  un 
tel  degré  d'acuité  que  ni  la  papauté  ni  l'empire  n'y  devaient  sur- 
vivre. 

Pendant  le  court  pontificat  d'Honorius  III,  qui  fut  comme  une 
somnolence  du  sacerdoce,  Frédéric  prend  des  libertés  qu'Innocent 
n'eût  pas  tolérées.  Il  semble  oublier  sa  promesse  solennelle  de  main- 
tenir séparées  les  couronnes  d'Allemagne  et  de  Sicile,  car,  en  même 
temps  qu'il  fait  reconnaître  son  premier-né  à  Palerme,  il  lui  con- 
fère le  duché  de  Souabe.  Puis  il  travaille  à  le  faire  élire  «  roi  des 
Romains,  »  c'est-à-dire  héritier  présomptif  de  l'empire.  Bien  plus, 
aux  portes  mômes  de  Rome,  il  permet  à  des  Allemands  de  se  forti- 
fier dans  le  duché  de  Spolète  et  autres  terres  que  l'église  regardait 
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comme  siennes.  Il  reconstitue,  parmi  les  cités  de  la  Haute-Italie,  la 
clientèle  gibeline  et  menace  la  confédération  des  cités  guelfes  qui 
avait  toujours  été  la  fidèle  alliée  du  saint-père.  Surtout  il  semble  se 
dérober  à  l'obligation  de  la  croisade  qu'il  avait  spontanément  con- 
tractée ;  et,  malgré  les  cris  de  détresse,  malgré  les  nouvelles  dé- 
sastreuses qui  arrivent  de  la  Palestine,  il  remet  de  mois  en  mois, 
d'année  en  année,  son  départ  pour  la  terre-sainte.  Le  vieux  pape 
voit  bien  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  voir  et  s'en  inquiète;  mais,  avec 
de  belles  paroles  et  des  promesses  sans  cesse  renouvelées,  Frédéric 
épaissit  le  bandeau  sur  les  yeux  de  son  indulgent  tuteur.  «  Qui 
pourrait,  lui  écrivait-il,  être  plus  fidèle  à  l'église  que  l'enfant  ré- 
chauffé dans  son  sein  ?  » 

Au  fond,  Frédéric  II,  qui  subissait  la  pression  des  idées  de  son 
temps  et  de  l'opinion  universelle,  ne  refusait  pas  d'aller  à  la  croi- 
sade. En  Orient,  il  avait  à  espérer  gloire  et  profit  :  le  royaume  de 
Jérusalem  reconquis  lui  semblait  une  partie  intégrante  du  domaine 
impérial;  déjà  il  épousait  Yolande  de  Brienne,  l'héritière  de 
cette  couronne.  Seulement,  il  voulait  partir  ponr  la  terre-sainte, 
non  comme  un  vassal  du  saint-siège,  mais  comme  l'empereur  des 
chrétiens  :  ses  conquêtes,  il  voulait  les  faire  en  son  nom,  à  son  pro- 
fit; il  entendait  augmenter  ses  états  héréditaires  et  non  accroître  le 
nombre  des  royaumes  tributaires  de  Rome.  De  là,  sans  parler  des 
difficultés  inhérentes  à  une  telle  entreprise,  les  retards  et  les  vio- 
lations de  parole  dont  se  plaignait  Honorius. 

Pourtant,  en  mars  1227,  dans  ses  ports  des  Deux-Siciles,  Fré- 
déric avait  réuni  100  vaisseaux  de  guerre,  50  navires  de  transport, 
amassé  des  vivres  et  de  l'argent,  réuni  des  guerriers  nombreux, 
vassaux  haliens,  feudataires  allemands,  chevaliers  de  l'ordre  teu- 
tonique.  Il  était  prêt  à  partir,  lorsque  Honorius  mourut. 

Le  pape  qui  lui  succéda,  Grégoire  IX,  était  un  vieillard  ardent  et 
même  violent,  en  qui  revivait  l'esprit  dominateur  d'Innocent,  mais 
avec  moins  de  souplesse,  moins  d'habileté  diplomatique,  plusd'âpreté 
et  d'emportement.  Son  élection  éclata  «  comme  un  coup  de  foudre 
en  plein  midi,  »  [l'elul  fulgor  mcridianm).  D'un  tel  pape,  il  n'y 
avait  pour  Frédéric  ni  indulgence  ni  connivence  à  attendre.  C'était 
en  juin  :  l'empereur  se  hâta  de  mettre  à  la  voile.  Puis,  pour  des 
raisons  tout  à  fait  sérieuses,  que  M.  Jules  Zeller  a  clairement  dé- 
duites, —  épidémie  à  bord  de  la  flotte,  agitation  inquiétante  en  Italie 
et  en  Allemagne,  —  il  laissa  l'Armada  poursuivre  sa  route  et  revint 
à  terre.  Son  départ  n'était  qu'un  faux  départ.  Aussitôt  Grégoire  IX, 
sans  même  attendre  les  explications  de  l'empereur,  lança  sur  lui  les 
foudres  ecclésiastiques. 
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Alors  la  vieille  querelle,  quelque  temps  assoupie ,  se  réveilla. 
Guerre  de  plume,  c'est-à-dire  échange  de  notes  diplomatiques,  de 
mémoires  justificatifs,  de  pamphlets.  Guerre  d'épée;car,  en  Italie 
surtout,  les  deux  factions  guelfe  et  gibeline,  papale  et  impériale, 
n'avaient  jamais  désarmé  et  n'attendaient  qu'un  signal.  A  Rome 
même,  les  Frangipani,  cliens  des  Hohenstaufen,  crénelèrent  leurs 
maisons.  Le  jour  de  Pâques,  dans  l'église  Saint-Pierre,  comme  le 
pape  essayait  de  prêcher  contre  l'empereur,  il  manqua  d'être 
écharpé  par  le  peuple.  Il  dut  s'enfuir  ;  mais  ce  n'est  pas  quand  le 
pape  était  hors  de  Rome  qu'il  était  le  moins  redoutable. 

Déjà  la  main  de  l'église,  cette  main  dont  Frédéric  avait  éprouvé, 
une  première  fois  à  son  avantage,  la  redoutable  puissance,  com- 
mençait à  se  faire  sentir  au  nord  et  au  sud  des  Alpes.  En  Alle- 
magne, en  Italie,  se  manifestaient  des  symptômes  de  défection. 
Là,  le  propre  fils  de  l'empereur,  celui  qu'il  avait  fait  roi  des  Ro- 
mains, prenait  une  attitude  suspecte  ;  ici,  le  père  de  la  nouvelle  im- 
pératrice, Jean  de  Brienne,  aventurier  famélique,  ambitieux  et 
dévot,  se  laissait  gagner  à  un  projet  d'invasion  dans  le  royaume  des 
Deux-Siciles. 

Que  pouvait  faire  Frédéric  II?  Contre-miner  toutes  ces  mines, 
courir  sur  le  Rhin  et  sur  le  Pô,  lutter  là-bas  avec  l'inconstante  féo- 
dalité allemande,  ici  avec  l'indomptable  ténacité  des  cités  lom- 
bardes, consumer  des  mois  et  des  années  à  assiéger  des  villes  et 
des  châteaux,  se  perdre  dans  les  petites  querelles  des  guelfes  et 
des  gibelins,  des  comtes  et  des  chevaliers,  des  évêques  et  de  leurs 
bourgeois  ?  Mais  c'eût  été  reprendre  la  tâche  à  laquelle  s'étaient 
épuisés  tous  les  césars  allemands,  s'user  comme  eux  à  cette  toile 
de  Pénélope  dont  pas  une  dynastie  n'avait  vu  la  fin. 

M.  Jules  Zeller  a  très  bien  saisi  l'importance  de  la  résolution 
que  prit  alors  Frédéric.  Il  n'hésite  pas  à  y  reconnaître  «  un  coup  de 
génie.  »  Abandonnant  l'Allemagne  et  l'Italie  aux  intrigues  qui  s'y 
tramaient,  Frédéric  compléta  en  toute  hâte  ses  préparatifs  de  dé- 
part et  cingla  hardiment  vers  la  Syrie.  Il  se  trouvait  dans  l'étrange 
situation  d'un  prince  à  la  fois  croisé  et  excommunié,  digne  de  toute 
la  protection  de  l'église  et  livré  à  toutes  ses  colères,  exposant  sa 
vie  pour  le  Christ  et  frappé  des  anathèmes  de  son  vicaire. 

Du  coup,  il  y  eut  un  revirement  dans  l'opinion  européenne.  Ce 

que  pensèrent  tous  les  gens  pieux,  on  le  voit  par  ce  que  Louis  IX 

osera  dire  plus  tard,  reprochant  hautement  au  pape  d'avoir  attaqué 

les  domaines  et  les  droits,  sacrés  pour  tous,  d'un  prince  parti  pour 
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la  croisade.  Les  passions  qui  iermentaient  dans  le  peuple,  nous 
en  avons  eu  l'expression  dans  l'émeute  du  jour  de  Pâques  à  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Vainement  le  pape  fulminait  contre  l'impie  Fré- 
déric :  les  moines  eux-mêmes,  les  franciscains,  qui  pullulaient  dans 
les  campagnes  et  qui  étaient  comme  le  Moniteur  vivant  de  la  pa- 
pauté, ne  répétaient  qu'à  contre-cœur  le  mot  d'ordre.  Dans  toute 
la  chrétienté,  les  cœurs  étaient  saisis  d'admiration  et  de  com[)assion, 
les  esprits  et  les  yeux  tendus  vers  l'Orient.  Le  monde  était  ému 
à  ce  spectacle  d'un  souverain,  —  et  quel  souverain  ?  le  premier  de 
tous,  le  successeur  direct  de  César,  d'Auguste  et  de  Charlemagne, 
l'héritier  d'une  couronne  supérieure  à  toutes  les  couronnes,  —  re- 
nouvelant l'héroïsme  de  son  aïeul  Barberousse  et  courant  au  même 
martyre.  On  peut  imaginer  avec  quelle  unanimité  dut  être  con- 
damnée la  conduite  dure  et  injuste  de  celui  qui  aurait  dû  avoir  pour 
le  croisé  un  cœur  de  père  et  quelle  réprobation,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe,  s'éleva  en  réponse  à  ses  anathèmes. 

Du  même  coup  la  croisade  prenait  précisément  le  caractère 
qu'avait  entendu  lui  donner  Frédéric.  C'était  une  croisade  impé- 
riale et  non  papale  ;  le  petit-fils  de  Barberousse  guerroyait  sous  ses 
aigles,  et  non  sous  les  clés  de  saint  Pierre  ;  il  n'était  pas  à  la  solde 
du  pape,  comme  un  Jean  de  Brienne  ou  un  Simon  de  Montfort, 
attendant  qu'on  lui  marquât  sa  part  du  butin  :  il  faisait  acte  de 
souverain  temporel,  de  chet  suprême  de  la  chrétienté,  non  de  vas- 
sal ou  de  mercenaire  du  saint-siège.  L'acte  violent  de  Grégoire  IX, 
à  tous  les  points  de  vue,  tournait  contre  lui. 

L'empereur,  pendant  la  croisade,  usa  plus  de  la  diplomatie  que 
de  l'épée;  ce  fut  par  un  traité  avec  Maleck-el-Kamel  qu'il  prit 
possession  de  Jérusalem.  Lorsque  le  prince  excommunié  fit  son 
entrée  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  les  prêtres  se  hâtèrent  de 
quitter  le  sanctuaire,  et  c'est  de  ses  propres  mains  que  Frédéric 
prit  sur  l'autel  le  diadème  de  Godefroi  de  Bouillon  pour  le  poser 
sur  sa  tête.  Il  n'en  était  pas  moins  acquis  que  c'était  lui,  lui  seul, 
qui  avait  restitué  les  saints  lieux  à  la  dévotion  des  chrétiens  ;  là  où 
quatre  générations  de  croisés  avaient  échoué,  il  avait  réussi.  Les 
barons  de  Syrie,  les  pèlerins  allemands,  et,  à  défaut  des  Templiers 
et  des  Hospitaliers,  les  chevaliers  de  l'ordre  teutonique  lui  donnaient 
hautement  raison;  car  «  ils  ne  voulaient  rien  autre  chose,  assu- 
raient-ils, que  le  libre  accès  du  sanctuaire.  »  D'ailleurs,  si  Frédéric 
n'avait  pu  recouvrer  qu'une  partie  du  royaume  de  Jérusalem,  à  qui 
en  imputer  la  faute,  sinon  au  pontife  qui,  indirectement,  s'était 
fait  l'allié  des  Sarrasins?  En  Allemagne,  on  s'indignait  qu'un  prêtre 
eût  osé  mettre  en  interdit  la  ville  où  Jésus  avait  été  crucifié  et  en- 
seveli. «  Ce  fut,  disent  les  Annales  de  Worms,   un  tort  fait  aux 
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chrétiens  pour  jusqu'au  jugement  dernier.  »  En  Italie,  Marquard 
de  Padoue  comparait  Frédéric  au  Christ  :  n'avait-il  pas  été  victime 
comme  lui  du  grand-prêtre  Gaïphe? 

Frédéric  avait  donc  touché  juste.  Comme  plus  tard  Bonaparte,  il 
s'était  élevé  d'un  audacieux  essor  au-dessus  des  misères  de  cette 
vieille  Europe,  qui,  lui  aussi,  u  l'ennuyait.  »  Il  avait  également  de- 
viné ce  don  magique  que  possède  l'Orient  de  grandir  les  noms. 

Son  retour  en  Occident  fut  un  triomphe.  Il  rentrait  investi  d'un 
prestige  éclatant,  d'une  force  énorme  d'opinion.  11  n'eut  qu'à  se 
montrer  pour  balayer  de  son  royaume  de  Naples  les  troupes  papa- 
lines  :  ses  soldats,  de  vrais  croisés,  bronzés  par  le  soleil  de  Syrie, 
dispersèrent  ces  faux  croisés,  vil  ramas  d'aventuriers  que  de  pré- 
tendues indulgences  avaient  autorisés  à  une  guerre  prétendue 
sainte  contre  un  souverain  chrétien,  glorieux  champion  du  Christ, 
sanciifié  par  le  contact  du  Sépulcre. 

Le  pape  lui-même,  au  milieu  de  ce  déchaînement  de  l'opinion,  se 
trouvait  à  sa  merci.  Il  se  voyait  pris  entre  la  défection  de  l'Italie 
méridionale  et  la  défection  d'une  partie  des  cités  lombardes.  Exilé 
même  de  Rome,  il  lui  fallut  bien  implorer  la  paix,  relever  l'empe- 
reur de  l'excommunication,  reconnaître  la  plus  grande  partie  de 
ses  prétentions,  le  recevoir  à  Anagni,  l'appeler  son  «  cher  fils,  » 
lui  donner  le  baiser  de  paix.  Bien  plus,  il  lui  fallut  sanctionner  ce 
traité  avec  El-Kamel,  qu'il  avait  dénoncé  comme  impie,  et  rappeler 
à  l'obéissance  ceux  des  croisés,  qui,  plus  papistes  que  le  pape,  re- 
fusaient de  l'observer. 

Frédéric  atteignit  alors  à  son  maximum  de  puissance  et  de  splen- 
deur. Empereur  en  Allemagne,  suzerain  redouté  dans  la  Haute-Ita- 
lie, protecteur  tout-puissant  du  peuple  de  Rome,  souverain  absolu 
dans  Je  royaume  des  Deux-Siciles,  roi  de  Jérusalem,  dominant  de 
ses  flottes  l'Adriatique  et  la  Méditerranée,  victorieux  des  païens  de 
la  Prusse  par  les  armes  de  l'ordre  teutonique  qu'il  a  transporté  des 
rivages  de  la  Palestine  à  ceux  de  la  Bciliique,  admiré  et  respecté  des 
plus  grands  rois  de  l'Occident,  n'était-il  pas,  en  cette  humiliation 
temporaire  du  saint-siège,  le  chef  incontesté  de  la  chrétienté  ?  Aux 
diètes  de  Francfort  et  de  Mayence,  il  promulguait  des  lois  pour  l'Al- 
lemagne; à  Melfi,  il  donnait  une  constitution  à  son  royaume  de  Si- 
cile; aux  assemblées  de  Ravenne  et  d'Aquilée,  il  trônait  en  arbitre 
des  cités  italiennes.  Mais  quel  singulier  empire  que  celui  des  Hohen- 
staufen  à  ce  moment,  avec  ses  provinces  allemandes,  slaves,  finnoises, 
italiennes,  syriennes,  avec  ses  quatre  capitales  :  Francfort,  Rome, 
Palerme,  Jérusalem  :  sans  parler  de  ses  prétentions  sur  le  rovaume 
d'Arles  ! 

Cette  trêve  entre  le  sacerdoce  et  le  césarisme  ne  pouvait  durer.  Le 
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souverain  pontife  entendait  diriger  le  temporel  ;  l'empereur  tran- 
chait du  juge  des  consciences.  Il  faisait  des  lois  contre  les  héré- 
tiques, et,  parmi  ceux  qu'il  envoyait  au  biicher,  il  avait  soin  de 
comprendre  les  ennemis  de  son  autorité,  les  fauteurs  des  libertés 
municipales,  les  rebelles  de  son  royaume  du  Midi,  ceux  mêmes 
dont  le  seul  crime  était  d'être  dévoués  au  pape. 

Ce  qui  donnait  à  cette  nouvelle  phase  de  la  lutte  une  âpreté 
qu'elle  n'avait  pas  encore  eue,  même  au  temps  de  Grégoire  VII  et 
d'Alexandre  III ,  c'est  que  chacun  des  deux  pouvoirs  était  arrivé 
à  donner  à  ses  prétentions  la  formule  définitive.  Chacun  était  allé 
aux  dernières  conséquences  de  sa  doctrine.  Des  décisions  les  plus 
téméraires  des  papes,  juges  des  peuples  et  des  rois,  Rome  avait 
formé  le  code  de  la  théocratie  ;  Frédéric,  des  lois  des  empereurs 
romains,  commentées  par  d'implacables  logiciens,  avait  dégagé  la 
thèse  de  la  royauté  absolue.  Comme  Tibère,  Vespasien  ou  Dioclé- 
cien,  il  se  posait  en  «  maître  du  monde:  »  comme  eux,  il  était  «  la 
loi  vivante,  la  loi  affranchie  de  toutes  les  lois  »  (lex  animata  in 
terris,  lex  legibus  omnibus  soluta);  comme  eux,  il  était  investi  de 
tous  les  droits  qu'avait  possédés  le  peuple  romain,  le  peuple-roi, 
incarnant  en  lui  la  majesté  de  Rome  et  du  genre  humain.  Si  le  pape 
traduisait  à  son  tribunal  tous  les  actes  des  fidèles,  les  contrats 
même  des  particuliers  comme  les  décisions  des  rois,  et,  en  sa  qua- 
lité de  juge  du  péché,  prétendait  juger  toutes  les  actions,  l'empe- 
reur, à  son  tour,  faisait  du  péché  lui-même  un  délit  qu'appréciaient 
les  tribunaux  laïques.  Il  poursuivait  les  ennemis  de  la  divinité  et 
condamnait  les  hérétiques,  comme  ses  prédécesseurs  païens  avaient 
condamné  les  chrétiens.  Il  se  souvenait  que,  bien  avant  qu'il  y  eût 
des  papes,  l'empereur  romain  avait  porté  le  titre  de  pontifex  ma.vi- 
mus  et  que  sa  personne  était  auguste,  sainte  et  sacrée,  protégée 
par  les  terribles  commentaires  des  jurisconsultes  sur  la  loi  de  sa- 
crilège comme  sur  la  loi  de  lèse-majesté.  La  tradition  romaine, 
ainsi  entendue,  ne  laissait  au  pape,  en  face  de  l'empereur,  que 
l'humble  situation  qu'avaient  eue  les  évêques  de  Rome  en  face  de 
Constantin. 

Entre  les  prétentions  de  la  papauté  et  celles  de  l'empire,  aucune 
transaction  n'était  donc  possible.  Chacun  des  deux  rivaux  combat- 
tait non  pour  l'indépendance,  comme  la  papauté  au  temps  de  Gré- 
goire VU  ou  comme  l'empire  au  temps  de  Henri  IV,  mais  pour  la 
domination  universelle,  pour  la  domination  intégrale.  Le  droit  ro- 
main se  dressait  en  face  du  droit  canonique,  chacun  dans  sa  rigueur 
inflexible,  comme  deux  livres  sacrés  issus  d'une  double  révélation, 
comme  un  Koran  opposé  à  un  Koran.  Du  côté  du  pape,  des  cen- 
taines de  théologiens  ;   du  côté  de  l'empereur,  des  centaines  de 
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légistes,  poussaient  à  ses  dernières  déductions  l'un  et  l'autre  prin- 
cipe de  despotisme.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  qui  recueil- 
lerait dans  son  intégrité  l'héritage  de  Dioclétien.  Entre  ces  deux 
monarchies,  toutes  deux  saintes  et  absolues,  universelles,  œcumé- 
niques, il  n'y  avait  plus  de  place  pour  la  liberté.  L'humanité  n'avait 
à  choisir  qu'entre  deux  tyrannies,  dont  l'une  absorberait  toute  la 
puissance  de  l'autre.  Mathieu  Paris,  le  chroniqueur  anglais,  parle 
de  prophéties  qui  couraient  alors  le  monde  :  elles  annonçaient  qu'il 
n'y  aurait  qu'un  seul  Dieu,  un  seul  monarque,  qui  serait  le  sou- 
verain unique. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  régions  supérieures  de  la  poli- 
tique transcendante  que  luttent  le  pape  et  l'empereur  :  ils  n'en- 
tendent pas  perdre  terre,  ils  se  disputent  chaque  pouce  du  ter- 
ritoire italien.  Comme  dans  les  tableaux  de  Kaulbach,  il  se  livre 
une  double  bataille  :  l'une  dans  les  nuées  et  l'autre  sur  la  glèbe 
des  champs.  La  région  d'Italie  la  plus  ardemment  contestée,  c'est 
la  Lombardie.  Les  cités  lombardes  sont  en  majorité  pour  le  pape. 
Celui-ci,  depuis  Alexandre  111,  est  le  protecteur-né  de  leurs  libertés 
et  elles  sont  la  garantie  matérielle  de  son  indépendance.  Ce  sont 
elles  qui  empêchent  l'établissement  du  despotisme  impérial  dans 
la  vallée  du  Pô,  en  quelque  sorte  sur  la  tête  de  la  papauté,  déjà 
menacée  au  Midi  par  le  royaume  sicilien;  ce  sont  elles  qui,  gar- 
diennes des  défilés  des  Alpes,  peuvent  fermer  la  route  aux  armées 
et  aux  ambitions  germaniques.  Milan,  alliée  libre  et  fidèle,  alliée 
de  conviction  et  de  raison,  est  pour  le  pape  cent  fois  plus  précieuse 
que  Rome,  cette  sujette  capricieuse  et  si  souvent  rebelle. 

Or,  c'est  à  Milan  et  aux  cités  lombardes  que  Frédéric  vient  alors 
s'attaquer.  II  bat  les  milices  municipales  à  Cortenuova  et  emmène 
comme  trophée  le  fameux  caroccio ,  ce  palladium  roulant  des 
libertés  italiennes.  Grégoire  IX,  avec  les  armes  d'en  haut,  vient  au 
secours  de  ses  alliés  vaincus  :  pour  la  seconde  fois,  Frédéric  est 
excommunié;  pour  la  seconde  fois,  il  dénonce  à  l'Europe  cet  abus 
de  pouvoir  de  la  papauté,  qui  s'obstine  à  mêler  la  politique  et  la 
religion.  Une  double  guerre,  à  la  fois  guerre  civile  et  guerre  reli- 
gieuse, se  déchaîne  en  Allemagne  et  en  Italie  :  en  Allemagne, où  le 
pape  cherche,  même  dans  la  famille  de  l'empereur,  à  susciter  un 
anti-césar;  en  Italie,  où  les  factions  guelfe  et  gibeline  mettent  aux 
prises  cités  contre  cités ,  châteaux  contre  châteaux.  Partout  l'on 
frappe  de  la  langue  et  de  l'épée.  Les  milices  des  moines  mendians, 
dominicains  et  franciscains,  sont  aussi  belliqueuses  que  les  cheva- 
liers bardés  de  fer;  légistes  et  théologiens,  doctrinaires  et  pamphlé- 
taires, poètes  d'Allemagne,  de  Provence  et  d'Italie  entrent  dans  la 
lice,  remuant  dans  ses  couches  profondes  la  chrétienté  tout  entière. 
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L'attitude  de  Frédéric  au  milieu  de  cette  lutte  acharnée,  parmi 
les  revers  et  les  défections,  est  à  remarquer.  Même  vaincu,  il  n'ab- 
dique aucune  de  ses  prétentions.  Son  langage  est  celui  d'un  Tra- 
jan,  paisiblement  assis  sur  le  siège  curule  du  législateur  universel, 
dans  la  sécurité  et  la  majesté  de  la  paix  romaine.  Quelles  que  soient 
les  trahisons  de  la  fortune,  il  se  fait  appeler  «  grand  et  pacifique, 
glorieux,  vainqueur  et  triomphateur,  toujours  auguste.  »  Toutes  les 
formules,  toutes  les  pratiques  du  grand  empire  revivent  pour  lui. 
Il  fonde  une  ville  en  Sicile  et  la  nomme  Augusta.  Quand  il  a  brûlé 
Celano,  il  la  reconstruit  et  lui  impose  le  nom  de  Cesarea.  S'il  écrit 
à  son  fils  Conrad,  il  l'appelle  «  race  divine  du  sang  des  césars;  » 
parlant  de  sa  mère,  il  lui  donne  le  titre  que  Tibère  donnait  à  Livie  : 
dhm  mater  nostra. 

D'être  un  empereur  divin  à  devenir  dieu,  y  a-t-il  donc  si  loin?  lési, 
le  petit  bourg  italien  où  Frédéric  H  est  né,  il  l'appelle  «  notre  Beth- 
léem. »  Le  pape  peut  donc  l'accuser  de  s'élever  au-dessus  de  Dieu, 
«  de  se  tenir  assis  dans  le  temple.  »  Dans  l'exaltation  du  fanatisme 
gibelin,  pour  beaucoup  de  ses  partisans,  Frédéric  II  est  vraiment 
un  Messie.  L'un  le  salue,  «  vicaire  et  lieutenant  de  Dieu  ;  »  l'autre, 
un  évêque,  lui  écrit  que,  «  pour  aller  vers  son  Seigneur,  il  marchera 
sur  les  eaux  ;  »  le  troisième,  également  un  prélat,  lui  décerne  le 
titre  à'nntistes,  «  chef  de  la  loi:  »  de  la  loi  divine  comme  de  la  loi 
humaine. 

Est-il  donc  étonnant  qu'on  ait  prêté  à  Frédéric  II  l'idée  de  fonder 
une  religion  nouvelle,  dont  il  serait  le  pape,  presque  le  dieu?  Pour- 
tant il  faut  bien  reconnaître  que,  des  deux  adversaires,  le  pape  et 
l'empereur,  c'est  celui-ci  qui  est  le  plus  modéré.  A  certains  mo- 
mens,  on  le  prendrait  pour  un  champion  de  la  liberté,  combattant 
uniquement  pour  affranchir  l'Europe  de  l'effroyable  despotisme,  à  la 
fois  politique  et  religieux,  dont  la  menacent  les  ambitions  pontificales, 
par  la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel.  C'est  surtout  quand  il 
est  obligé  de  faire  appel  à  l'opinion  européenne  qu'il  se  prononce 
contre  le  cumul  des  deux  pouvoirs.  Il  invoque  auprès  des  rois,  même 
auprès  des  barons,  la  solidarité  qui  unit  tous  les  princes  séculiers  : 
«  Quand  la  maison  brûle,  il  faut  faire  provision  d'eau  chez  soi.  Il 
est  facile  d'humilier  ensuite  les  rois  et  les  princes  quand  on  porte 
à  la  puissance  impériale,  qui  est  le  bouclier  des  autres,  le  premier 
coup...  Réfléchissez  bien  àceci  que,  si  l'on  commence  par  moi,  l'em- 
pereur élu  par  les  Allemands,  c'est  pour  finir  par  les  rois...  Défendez 
votre  cause  en  soutenant  la  mienne.  »  Sans  doute,  il  n'est  pas 
impossible  que,  devançant  Henri  VIII  d'Angleterre  ou  reprenant 
l'œuvre  des  empereurs  byzantins ,  il  ait  songé  à  constituer  des 
églises  d'état,  indépendantes  du  pape  et  dont  les  grands  souverains 
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auraient  été  les  chefs.  Mais,  à  défaut  de  documens  positifs,  on  ne 
peut  rien  affirmer. 

Pour  ajouter  à  la  grandeur  tragique  de  la  lutte ,  un  troisième 
intervenant  apparaît  tout  à  coup  aux  frontières  de  l'Europe,  celui-là 
de  proportions  gigantesques.  Devant  lui  pâlissent  chrétiens  et  sar- 
rasins, menacés  de  se  voir  réconciliés  dans  une  destruction  com- 
mune. Tout  un  monde  barbare,  dont  les  Auguste  et  les  Trajan  avaient 
à  peine  deviné  l'existence,  par-delà  le  monde  germain  et  le  monde 
scythique  qui  étaient  pour  Tacite  la  fin  de  l'univers  connu,  s'ébranle 
tout  à  coup.  Des  rivages  de  l'Océan  chinois  aux  rivages  classiques  de 
la  Mer-Noire  se  sont  avancées  les  hordes  sans  nombre  des  Tatars- 
Mongols.  Sous  leurs  pas,  des  empires,  dont  l'Allemagne  et  l'Italie 
n'auraient  été  que  des  provinces,  ont  été  mis  en  poussière,  et  des 
régions  plus  peuplées  que  l'Europe  entière  ont  été  réduites  en  dé- 
serts. Jusqu'à  présent,  rien  n'a  pu  arrêter  cette  marée  d'hommes. 
Elle  a  traversé  toute  la  largeur  des  pays  slaves,  dispersant  comme 
des  feuilles  mortes  la  chevalerie  russe  ;  l'Asie  a  mis  le  pied  sur  le 
sol  germain  et  l'on  se  bat  en  Silésie.  Encore  quelques  étapes  et  les 
guerriers  au  nez  camard  seront  en  Bohême,  à  Francfort,  bientôt 
même  en  France,  en  Italie.  Il  semble  que  cette  inondation  delà  race 
jaune,  —  qu'on  nous  annonce  aujourd'hui  pour  le  xx^ou  le  xxi'' siècle, 
—  ait  été  sur  le  point  de  se  réaliser  au  xiii^.  Une  angoisse  im- 
mense s'empare  de  l'Europe,  comme  à  la  veille  de  la  fin  du  monde. 
Partout  on  sonne  les  cloches,  on  prie,  on  ajoute  aux  litanies  cette 
formule  :  u  Seigneur,  délivrez-nous  des  Tartares  !  »  Et  le  grand  cœur 
de  saint  Louis  se  prépare  au  martyre. 

Chose  étrange  !  c'est  à  peine  si  le  pape  et  l'empereur,  dans  les 
convulsions  de  leur  lutte  mortelle,  prennent  souci  du  danger.  Ils 
ne  s'occupent  des  Tatars  que  pour  se  lancer  mutuellement  à  la  face 
l'accusation  de  pactiser  avec  eux,  de  les  avoir  appelés  en  Europe. 
Ce  qui  semble  tout  dominer,  c'est  le  problème  insoluble  de  la  forme 
qui  doit  être  donnée  à  l'Europe,  la  forme  ecclésiastique  ou  la  forme 
impériale.  Comme  à  d'autres  époques,  la  question  de  gouvernement 
a  l'air  de  primer  la  question  même  d'existence.  Enfin,  les  Tatars  se 
retirent  comme  ils  sont  venus  ;  une  révolte  sur  les  bords  du  Ho- 
hang-ho  ou  du  Yan-Tsé-Kiang  dégage  la  vallée  de  l'Oder  ;  ils  dis- 
paraissent ainsi  qu'un  nuage  de  sauterelles  que  le  vent  apportait  et 
que  le  vent  remporte,  sans  que  la  papauté  et  l'empire,  les  deux  achar- 
nés lutteurs,  aient  relâché  leur  étreinte.  Grégoire  IX  est  mort,  Inno- 
cent IV  lui  succède  :  la  lutte  continue.  Celui-ci  a  fui  la  terre  embra- 
sée d'Italie  ;  réfugié  à  Lyon,  il  transporte  des  pays  du  sud  aux  pays 
français  l'agitation  et  la  guerre.  Il  convoque  un  concile  œcuménique  ; 
pour  la  troisième  fois,  avec  une  solennité  plus  grande  que  jamais, 
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Frédéric  II  est  excommunié,  proclamé  déchu  de  toutes  ses  royau- 
tés, et  ses  sujets,  de  la  Baltique  à  la  Palestine,  sont  déliés  du  ser- 
ment de  fidélité. 

Au   reçu  de  ces  nouvelles,  raconte  Mathieu  Paris,  Frédéric  II, 
alors  en  Italie,  se  fit  a])porter  tous  ses  diadèmes  :  «  Les  voici, 
mes  couronnes,  s'écria-t-il  ;    ni  pape  ni  concile  ne  me  les  arrache- 
ront sans  qu'il  en  coûte  beaucoup  de  sang.  »  La  guerre  prend  alors 
un  caractère  inouï  de  cruauté.  Dans  la  Haute-Italie,  Eccelino  de  Ro- 
mano  n'épargne  ni  l'âge  ni  le  sexe  ;  dans  le  royaume  de  Sicile,  Fré- 
déric crève  les  yeux,  coupe  le  nez  et  les  mains  à  ses  prisonniers, 
fait  écarteler  les  municipaux  de  Bari,  brûler  vifs  des  moines  et  des 
prêtres  qui  ont  prêché  contre  lui.  Même  les  femmes  et  les  en- 
fans,  il  les  fait  périr  dans  IfS  flammes  des  bûchers  ou  les  jette  à 
la  mer,  cousus  dans  des  sacs.   Pour  les  tortures  qu'il  prodigue  à 
ses  ennemis,  il  épuise  les  cruautés  juridiques  des  codes  romains. 
Il  est  bientôt  privé  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  :  Thaddée  de  Suessa, 
le  guerrier  légiste,  le  théoricien  du  césarisme,  qui  a  courageuse- 
ment défendu  son  maître  au  concile  de  Lyon,  est  tué  au  siège  de 
Parme,  et  les  Parmesans  mutilent  son  cadavre.  Pierre  de  la  Yigne, 
chancelier  de  l'empereur,  celui  qu'on  avait  désigné  comme  l'apôtre 
de  la  nouvelle  religion,  comme  le  Pierre  et  comme  la  pierre  angu- 
laire de  l'église  impériale,   devient,  paraît-il,  infidèle.  Accusé  de 
complicité  dans  une  tentative  d'empoisonnement  sur  l'empereur,  on 
lui  brûle  les  yeux  ;  on  le  condamne  à  périr  déchiré  par  la  populace  ; 
il  échappe  à  ce  supplice  en  se  brisant  le  crâne  contre  les  piliers 
d'une  église. 

En  novembre  1250,  au  château  de  Fiorentino,  une  attaque  de  dy- 
senterie emporte  le  Messie  des  gibelins.  Frédéric  II  meurt  entre  les 
bras  de  l'archevêque  de  Palerme,  revêtu  de  la  robe  monacale,^  non 
de  la  robe  détestée  des  franciscains,  ses  ennemis  mortels,  mais  de 
celle  des  moines  de  Cîteaux. 

Sa  mort  n'arrêta  pas  les  hostilités.  L'église  s'acharna  sur  la  li- 
gnée maudite  des  Hohenstaufen,  sur  «  cette  race  de  vipères,  » 
comme  l'appelait  Innocent  IV.  Contre  le  fils  de  Frédéric,  Conrad  IV, 
elle  suscita  en  Allemagne  une  série  d'anti-césars,  fantômes  d  eni- 
pereurs,  dont  certains  ne  se  montrèrent  même  pas  à  leurs  sujets.  Puis 
Conrad  mourut  de  la  fièvre  dans  une  de  ses  expéditions  italiennes. 
Contre  Manfred,  autre  fils  de  Frédéric,  un  fils  naturel,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  conserver  le  royaume  sicilien,  on  alla  chercher  un  ennemi 
jusque  dansla  famille  de  saint  Louis.  Manfred  fut  vaincu  par  Charles 
d'Anjou  à  la  bataille  de  Bénévent  :  quand  le  cimier  d'argent  de  son 
casque  tomba,  il  vit  dans  cet  accident  un  «  signe  de  Dieu,  »  et  courut 
chercher  la  mort  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Une  destinée  plus  tra- 


l'empereur    FRÉDÉRIC    II.  liM 

giqiie  attendait  le  petit-fils  de  Frédéric,  fils  de  Conrad  IV,  le  petit 
Conrad,  Corradino,  comme  l'appelèrent  les  Italiens  :  destinée  si 
tragique  que  les  nations  l'ont  pleurée,  et  que  nous-mêmes,  les  Fran- 
çais, nous  la  pleurerions  volontiers,  si  les  Allemands  ne  la  pleuraient 
pas  si  bruyamment.  M.  Jules  Zeller  a  bien  montré  tout  ce  qu'il  y 
a  d'artificiel  dans  les  regrets  rétrospectifs  de  l'Allemagne  actuelle, 
bizarrement  mêlés  de  rancune  contre  la  France  de  1870,  qui  n'est  ce- 
pendant guère  responsable  des  violences  de  Charles  d'Anjou.  M.  Zeller 
prouve  que  l'Allemagne  du  xiii^  siècle,  tout  occupée  de  ses  divi- 
sions et  de  sa  transformation  intérieure,  resta  presque  indifi'érente 
à  la  fin  dramatique  du  dernier  des  Hohenstaufen.  Si  le  fils  de  Fré- 
déric II  fut  regretté  à  cette  époque,  ce  ne  fut  pas  par  les  mimies.in- 
ger  allemands,  mais  par  les  poètes  provençaux  et  italiens.  Aussi, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  est-il  resté  Corradino,  bien  plus  que 
Conrad.  Sa  tentative  et  son  supplice  forment  un  épisode,  non  de 
l'histoire  allemande,  mais  de  l'histoire  italienne. 

III. 

L'étude  approfondie  que  M.  Jules  Zeller  a  consacrée  à  Frédéric  II 
met  en  lumière  des  traits  qu'on  ne  peut  négliger,  si  on  veut  avoir 
le  sens  exact  des  hommes  et  des  choses. 

Un  premier  caractère  du  duel  entre 

«  Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur  » 

est  la  disproportion  énorme  entre  l'objet  du  débat  et  les  moyens 
destinés  à  atteindre  le  but.  C'est  une  lutte  gigantesque,  mais  c'est 
surtout  dans  l'opinion  des  hommes  qu'elle  a  ces  proportions.  Si 
l'humanité  en  est  convulsée,  c'est  plutôt  moralement  que  matériel- 
lement. Dans  l'intellect  de  chacun  des  contemporains,  homme, 
femme,  enfant,  l'empire  comme  la  papauté  a  une  prise  puissante. 
Dans  toute  âme  humaine,  le  pape,  l'empereur,  se  reflètent  en  une 
image  prodigieuse  :  toute  idée  de  grandeur  temporelle  y  procède 
de  César,  et,  dans  ces  cerveaux  pétris  de  foi  et  de  religiosité,  le 
pape  a  marqué  profondément  son  empreinte.  Pour  chaque  chré- 
tien, l'empereur  et  le  pape  ont  une  grandeur  subjective  infinie  ;  mais 
quelle  est  leur  puissance  objective,  leur  puissance  réelle? 

Quand  on  apprend  dans  la  chrétienté  que  le  pape  a  excommunié 
l'empereur,  ou  que  l'empereur,  dans  sa  chevauchée  impériale,  va 
franchir  les  Alpes  pour  châtier  le  pape,  toutes  les  têtes  se  trou- 
blent et  tous  les  cœurs  se  serrent.  On  s'attend  à  je  ne  sais  quel  ca- 
taclysme eftroyable,  comme  serait  l'eutre-choquement  du  soleil  et 
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(le  la  lune,  ces  deux  luminaires  du  ciel,  auxquels  se  comparent  vo- 
lontiers les  deux  grands  luminaires  de  la  chrétienté.  L'attente  est 
d'autant  plus  anxieuse  que  la  lutte  s'étend  sur  les  contrées  les  plus 
fameuses,  les  plus  sonores  de  l'Europe,  où  chaque  nom  de  ville  ou 
de  province  éveille  des  échos  qui  ébranlent  toutes  les  imaginations. 
11  estquestion  du  Rhin  et  des  Alpes,  d'Aix-la-Chapelle,  de  Mayence, 
de  Cologne,  tout  pleins  des  souvenirs  de  Charlemagne  ;  de  Milan, 
de  Rome,  de  la  Sicile,  tous  pleins  des  souvenirs  des  vieux  Romains. 
Au  fait  et  au  prendre,  que  se  passe-t-il?  Le  plus  souvent,  le  pape 
n'est  même  pas  maître  de  Rome;  la  populace  le  chasse  de  son 
église  du  Vatican  ;  un  comte  de  Frangipani,  fortifié  dans  quelque 
monument  en  ruines,  le  tient  en  échec  ;  ses  anathèmes  tombent 
d'abord  dans  les  populations  les  plus  sceptiques  et  les  plus  blasées 
sur  les  anathèmes.  Quant  à  l'empereur,  on  croit  qu'il  va  entrahier 
avec  lui,  par-delà  les  Alpes,  toutes  les  forces  des  Allemagnes,  des 
multitudes  infinies  de  guerriers  à  la  fauve  chevelure,  tout  un  dé- 
luge d'hommes  comme  celui  qui,  autrefois,  submergea  l'empire 
romain.  En  réalité,  s'il  n'avait  pas  avec  lui  les  chevaliers  de  ses 
domaines  de  Souabe,  qui,  la  plupart,  ne  le  suivent  que  pour  l'ap- 
pâtd'une  solde,  surtout  s'il  ne  pouvait  compter  sur  ses  Sarrasins  de 
Lucera  et  de  Nocera,  il  se  trouverait  presque  seul  sur  la  terre 
d'Italie.  Son  camp  estun  va-et-vient  de  gens  qui  arrivent  et  qui  re- 
partent, de  barons  allemands  qui,  après  quelques  semaines  de  che- 
vauchée, demandent  à  rentrer  chez  eux,  de  gibelins  d'Italie  qui  ac- 
courent pleins  d'illusions  et  qui  décampent  froissés  et  déçus.  A  cer- 
tains momens,  l'empereur  est  si  peu  escorté  que  les  bourgeois  de 
quelque  ville  lombarde  pourraient  bien  mettre  la  main  sur  lui, 
comme  ils  firent  à  l'un  de  ses  successeurs,  retenu  par  eux  en  prison 
comme  un  débiteur  insolvable.  Dans  ses  plus  formidables  expédi- 
tions, Frédéric  n'ajamais  eu  autour  delui plus  del2àl5, 000  hom- 
mes. Presque  toujours  ce  grand  armement  va  échouer  devant 
quelqu'une  de  ces  bicoques  italiennes,  comme  celles  que  Bonaparte 
ramassera  par  douzaines  après  une  victoire  à  Lodi  ou  à  Rivoli.  Une 
année,  c'est  Brescia  qui  l'arrête  ;  une  autre  année,  c'est  Parme, 
Viterbe,  ou  Bénévent.  L'aigle  impériale,  dont  une  aile  s'étend  sur 
la  Baltique  et  l'autre  sur  la  Palestine,  se  trouve  prise  dans  le  ré- 
seau des  cités  lombardes  ou  dans  le  tissu  des  intrigues  romaines, 
comme  un  oiseau-mouche  dans  une  toile  d'araignée.  Après  quel- 
ques passes  d'armes,  on  fait  la  paix,  car  l'effort  a  épuisé  également 
les  deux  partis  :  l'empereur  va  renouveler  sa  profession  de  foi  aux 
pieds  du  pape,  et  le  pape  l'appelle  «  son  cher  fils.  »  Puis,  l'année  sui- 
vante, c'est  à  recommencer. 

On  voit  bien  que  ces  deux  puissances  formidables  sont  en  grande 
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partie  des  fantômes,  des  êtres  d'imagination.  Elles  sont  surtout 
des  puissances  d'opinion.  Les  moyens  matériels,  pour  chacune, 
sont  presque  nuls.  C'est  pourquoi  l'une  et  l'autre  se  sont  exténuées 
et  ruinées  à  une  tâche  irréalisable.  Comparez  ce  qui  se  passe  en 
France  à  la  même  époque  :  les  moyens  dont  disposent  nos  rois  sont 
médiocres,  mais  le  but  est  également  modeste,  tout  humain,  tout 
pratique.  Chaque  effort  donne  un  résultat,  et  les  résultats  accumulés 
d'année  en  année  enfantent  lentement  une  grande  révolution.  Aussi, 
à  la  fin  du  xiii^  siècle  et  au  début  du  xiv%  quand  il  n'y  a  plus  d'em- 
pire allemand,  il  y  a  un  royaume  de  France  :  le  soufflet  d'un  agent 
de  Philippe  le  Bel  a  cette  conséquence  que  n'ont  pu  produire  toutes 
les  chevauchées  des  Hohenstaufen  :  l'effondrement  de  la  papauté. 
Frédéric  a  été  un  empereur  romain  bien  plus  qu'un  empereur 
allemand.  Le  caractère  de  son  pouvoir  est  avant  tout  universel,  cos- 
mopolite, comme  la  papauté  elle-même.  Cela  tient  autant  à  sa  nais- 
sance et  à  son  éducation  italiennes  qu'à  sa  qualité  de  chef  du  saint- 
empire.  C'est  en  Allemagne  qu'il  a  passé  la  plus  petite  partie  de  sa 
vie;  il  y  est  allé  d'abord  pour  se  faire  élire;  il  y  est  retourné  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  toujours  pour  peu  de  temps;  il  se  hâte  de  s'y 
faire  suppléer  par  un  lieutenant,  d'abord  par  son  fils  Henri,  ensuite 
par  son  fils  Conrad.  Sa  politique  là-bas  est  surtout  une  politique 
d'abstention,  presque  d'abdication.  On  sent  qu'à  part  ses  domaines 
héréditaires  de  Souabe,  rien  ne  l'y  intéresse  particulièrement.  C'est 
sous  le  règne  de  cet  empereur,  à  certains  égards  le  plus  puissant 
de  tous  les  empereurs ,  que  commencent  la  dissolution  de  la  mo- 
narchie tudesque  et  le  morcellement  de  l'Allemagne.  C'est  alors 
que  les  duchés  primitifs.  Saxe,  Franconie,  Bavière,  même  la  Souabe, 
se  morcellent  en  comtés,  baronnies,  chevaleries,  «  aspirant  déjà  à 
l'indépendance  absolue  que  devaient  consacrer,  quatre  cents  ans 
plus  tard,  les  traités  deWestphalie.  »  L'administration  de  Frédéric  II 
n'y  est  peut-être  pas  très  intelligente  :  longtemps  il  s'obstine  à  com- 
primer l'aspiration  des  villes  à  l'autonomie  communale;  toutes  ses 
préférences  sont  pour  cette  féodalité  laïque  et  ecclésiastique,  qui  à 
la  fin  séparera  si  complètement  ses  intérêts  de  ceux  de  sa  maison, 
et  qui  assistera  indifférente  à  ses  dernières  luttes  et  à  l'extermina- 
tion des  siens.  Ses  lieutenans  en  Allemagne,  Henri  d'abord,  Conrad 
ensuite,  précisément  parce  qu'ils  résident  dans  le  pays,  semblent 
avoir  plus  que  lui  le  sens  des  choses  germaniques,  l'instinct  du  vé- 
ritable intérêt  impérial  :  c'est  malgré  lui  qu'ils  accordent  aux  villes 
des  chartes  d'émancipaiion.  A  dater  de  1239,  en  présence  de  l'in- 
gratitude manifeste  des  princes  et  des  prélats  allemands,  Frédé- 
ric H  se  rallie  également  à  cette  politique.  On  voit  cependant 
qu'elle  répugne  à  ses  instincts  d'empereur  absolu  qui,  dans  les  tra- 
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ditions  et  les  textes  du  haut  empire  romain,  trouve  des  municipes 
dociles  et  désarmés,  et  non  des  républiques  municipales. 

Où  le  génie  de  gouvernement  qui  distingue  Frédéric  II  apparaît 
surtout,  c'est  en  Italie.  Ce  n'est  même  pas  dans  l'Italie  du  nord,  où 
il  s'acharne  également  à  la  tâche  stérile  et  impolitique  de  détruire  la 
liberté  des  villes,  c'est  dans  le  royaume  sicilien.  Là  il  est  vraiment 
l'homme  du  progrès,  un  souverain  réformateur,  cherchant  à  réali- 
ser, parmi  les  résistances  de  la  féodalité  angevine  et  dans  cet  amal- 
game des  races  italienne,  grecque  et  sarrasine,  un  état,  l'état  mo- 
derne. Il  est  vrai  que  là  même  il  n'a  pas  tout  inventé.  N'oublions 
pas  que,  dans  le  royaume  sicilien,  les  empereurs  souabes  succé- 
daient à  une  dynastie  normande.  Or  les  Normands  représentèrent 
en  Europe,  du  xi"  au  xiii^  siècle,  une  conception  de  gouvernement 
qui  différait  radicalement  de  la  conception  féodale.  La  Normandie 
elle-même  ne  ressemblait  à  aucune  des  provinces  françaises.  Le 
royaume  fondé  par  Guillaume  le  Conquérant  en  Angleterre  ne  res- 
semblait à  aucun  des  royaumes  européens.  C'est  l'idée  normande 
que  Frédéric  retrouve  en  Sicile.  Tandis  que,  dans  l'Europe  entière, 
les  administrations  royales  ont  un  caractère  féodal   et  que  toutes 
les  fonctions  appartiennent  à  de  trop  puissans  vassaux,  Frédéric  II, 
dans  l'Italie  du  sud,  laisse  à  l'écart  les  grands  seigneurs,  s'entoure 
uniquement  de  petites  gens,  de  légistes  de  profession,  administre 
au  moven  de  fonctionnaires  payés  et  révocables.  Tandis  que,  par- 
tout ailleurs,  les  tribunaux  forment  un  chaos  inextricable,  Frédéric 
délimite  exactement  les  attributions  des  différentes  cours,  les  orga- 
nise en  une  hiérarchie  rigoureuse,  subordonne  absolument  les  juri- 
dictions baronniales  à  la  juridiction  royale.  Sa  législation  civile,  sa 
procédure  n'ont  plus  rien  du  moyen  âge  ;  dans  le  droit  criminel, 
la  preuve  par  témoins  remplace  le  duel  judiciaire  et  les  ordalies; 
dans  le  droit  civil,  il  fait  prévaloir  l'égalité  des  partages,  l'aptitude 
des  femmes  à  hériter,  sauf  pour  un  petit  nombre  de  familles,  qui 
continuent  à  être  régies  par  le  droit  franc  ou  le  droit  lombard.  Il  a 
déjà  une  cour  des  comptes  et  une  organisation  financière  que  la 
France  ne  possédera  pas  avant  le  xv''  siècle.  Sous  couleur  de  contri- 
butions de  guerre,  il  établit  sur  tous  les  biens  indistinctement,  même 
sur  les  biens  nobles,  des  collectes  ou  taxes  en  argent  qui  deviennent 
ensuite  permanentes. 

Deux  ou  trois  siècles  avant  tous  les  souverains  d'Europe,  Frédé- 
ric comprend  que  le  moyen  d'avoir  de  bonnes  finances,  c'est  d'as- 
surer la  prospérité  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Il  abolit  le  servage  dans  ses  domaines.  Il  y  établit  des  fermes-mo- 
dèles, appelle  des  colons  étrangers  sur  les  terres  désertes,  encou- 
rage la  plantation  de  la  vigne,  en  recommandant  sagement  de  ne 
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pas  altérer,  par  un  excès  d'engrais,  le  généreux  terroir  de  Sicile. 
Il  essaie  la  culture  de  certaines  plantes  exotiques,  telles  que  le  pal- 
mier-dattier, dont  il  confie  le  soin  à  des  juifs  africains,  telles  que 
l'indigo,  le  coton,  la  canne  à  sucre.  Il  installe  des  sucreries,  des 
manufactures  de  soieries.  Il  fait  venir  de  Damas  et  de  l'Espagne 
musulmane  d'habiles  armuriers.  Il  veille  à  ce  que  les  tarifs  d'impor- 
tation et  d'exportation  ne  soient  pas  dictés  uniquement  par  des  vues 
fiscales,  mais  soient  des  tarifs  protecteurs  et  servent  à  favoriser  les 
industries  locales.  Il  abolit  les  douanes  intérieures.  Il  fait  creuser 
des  puits  dans  les  localités  sans  eaux,  réparer  les  canaux  destinés  au- 
trefois par  les  Romains  à  l'écoulement  du  lac  Fucin.  Il  jette  des  ponts 
sur  les  rivières,  comme  celui  de  l'Ofanto,  élève  un  hôpital  à  Triper- 
gola,  près  de  Naples.  C'est  un  fondateur  de  villes  nouvelles  :  Mon- 
teleone  en  Calabre ,  Aquila  dans  les  Abruzzes ,  Augusta  en  Sicile. 
Il  poursuit  la  répression  de  la  piraterie  et  l'abolition  du  droit  de 
bris.  Il  signe  des  traités  de  commerce,  même  avec  des  puissances 
infidèles.  A  hre  dans  M.  Zeller  et  dans  Huillard-Bréholles  l'énuméra- 
tion  de  ses  réformes,  on  pense  à  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  bien  plus 
qu'à  Frédéric  II,  chef  du  saint-empire. 

La  grande  originalité  de  Frédéric,  c'est  une  certaine  liberté  d'es- 
prit, bien  étrange  à  cette  époque.  Non  pas  qu'il  ait  été  en  son  temps  un 
phénomène  isolé  et  inexplicable.  M.  Zeller  a  saisi  quelques-uns  des 
fils  qui  le  rattachent  à  ce  moyen-âge  inconnu,  ou  du  moins  le  moins 
connu  :  le  moyen  âge  sceptique  ou  incroyant.  Grégoire  IX  attribuait 
à  son  ennemi  des  propos  scandaleux  :  l'empereur  aurait  dit  que  le 
monde  a  été  trompé  par  trois  imposteurs ,  Moïse ,  Jésus-Christ  et 
Mahomet  (1).  Or,  ce  propos,  ce  n'est  pas  lui  qui  en  est  le  premier 
auteur.  Il  l'aurait  emprunté  à  Simon  de  Tournay,  un  de  ces  théolo- 
giens audacieux  dont  la  dialectique  ne  respectait  rien  :  Simon,  pour 
faire  parade  de  sa  dextérité  scolastique,  démontrait  d'abord,  par 
de  bonnes  raisons,  que  Jésus  était  un  imposteur,  afin  d'augmenter 
le  mérite  qu'il  aurait  ensuite  à  démontrer,  par  des  raisons  encore 
meilleures,  qu'il  était  bien  le  fils  du  Très- Haut;  après  s'être  donné 
le  plaisir  de  défaire  Dieu,  il  le  refaisait.  Frédéric  subissait  les 
influences  des  pays  les  plus  sceptiques  de  l'Europe,  ceux  où  l'on 
connaissait  beaucoup  les  infidèles  ou  beaucoup  trop  la  papauté, 
comme  notre  France  du  midi  ou  les  environs  immédiats  de  Rome. 
Il  se  rattachait  au  type  de  ces  princes  incroyans  du  Languedoc,  ces 
chefs  et  fauteurs  de  la  secte  albigeoise,  ces  comtes  de  Toulouse  et 
ces  vicomtes  de  Béziers  qu'Innocent  III  avait  autrefois  foudroyés. 

(1)  Et  encore  que  «  la  Sainte  Vierge  n'a  pu  enfanter  un  dieu  parce  que  l'on  ne  sau- 
rait croire  raisonnablement  que  ce  qui  se  fait  par  la  voie  de  la  nature.  » 
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Quoique  Frédéric  fit  lui-même  brûler  les  hérétiques,  il  n'avait  point 
échappé  à  la  contagion  de  leur  hérésie.  C'était  son  office  d'em])e- 
reur  de  faire  monter  les  patarins  sur  le  bûcher,  mais  il  expédiait 
froidement ,  sans  haine,  cette  formalité.  Et  même,  quand  ces  sec- 
taires demandaient  qu'on  ramenât  église  et  papauté  à  la  simpli- 
cité et  à  la  pauvreté  primitives,  Frédéric  trouvait  que  leur  doctrine 
avait  du  bon.  Si  sévère  pour  eux  à  ses  débuts,  on  le  voit,  à  la  fin 
de  son  règne,  user  de  ménagemens  à  leur  égard.  Enfin  les  légistes, 
par  habitude  d'exalter  le  droit  romain  et  de  déprécier  le  droit  cano- 
nique, hantés  du  fantôme  évanoui  de  la  grandeur  impériale  et  im- 
portunés par  cette  réalité  d'une  grandeur  pontificale,  étaient  tout  à 
fait,  comme  nous  dirions,  des  anticléricaux,  et  en  même  temps, 
par  certaines  tendances  classiques  de  leur  esprit,  des  demi-païens. 
Par  tous  ces  côtés,  scepticisme  de  dialecticien,  mysticisme  de 
niveleur,  logique  de  légiste,  tradition  antique,  Frédéric  était  le 
plus  dangereux  ennemi  de  l'église  romaine.  Tout  cela  contribuait  à 
lui  donner  cette  physionomie  d'ange  rebelle,  de  Lucifer  et  d'Anté- 
christ qui  fit  de  lui  l'épouvante  de  l'Europe  croyante  et,  comme 
disait  le  pape,  la  stupeur  du  monde  {stupor  rmindi).  En  son  génie 
se  concentraient  toutes  les  hostilités  éparses  dans  l'univers  contre 
la  papauté.  11  n'est  pas  étonnant  que  sa  puissante  étreinte  ait  été 
funeste  à  celle-ci  et  que,  mourant  par  elle,  le  front  sillonné  de  ses 
foudres,  il  ait  emporté  la  consolation  de  lui  laisser  au  flanc  la  bles- 
sure mortelle.  En  lui  s'incarnèrent  trois  grands  principes  des  futures 
révolutions  :  la  renaissance,  la  réforme,  l'idée  moderne  de  l'état. 
En  lui  on  voit  poindre  à  la  fois  Érasme,  Luther  et  Henri  VIII,  le 
fondateur  de  l'église  nationale  d'Angleterre,  avec  Charles-Quint, 
le  destructeur  de  Rome. 

Dans  la  légende  germanique  de  Barberousse  endormi  dans  la 
caverne  du  Kyphausen,  ce  qui  donne  au  sommeil  du  Titan  un  aspect 
si  imposant  et  si  menaçant,  c'est  que  l'imagination  allemande  a 
confondu  dans  une  figure  unique  des  traits  appartenant  à  l'aïeul  et 
au  petit-fils  :  celui  qui  dort  là,  c'est  à  la  fois  Frédéric  le  géant  et 
Frédéric  l'impie.  C'est  pour  cela  que  Henri  Heine  viendra  rêver  au- 
tour de  cette  caverne  qu'environnent  les  essaims  importuns  de 
noirs  corbeaux,  guettant  le  réveil  de  l'empereur,  épiant  le  moment 
où  sifflera  la  flèche  du  bon  archer.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  Fré- 
déric H,  si  précise  et  si  moderne  que  soit  sa  physionomie,  a  été 
promptement,  tout  comme  Frédéric  Barberousse,  un  personnage 
légendaire,  un  de  ceux  à  la  disparition  desquels  les  peuples  refu- 
sent de  croire.  Moins  de  cent  ans  après  sa  mort,  vers  13/i8,  un 
historien  de  la  Suisse  allemande  écrivait:  «  En  ce  temps-ci,  un  grand 
nombre  d'hommes  de  races  diverses  ou  plutôt  de  toutes  races  dé- 
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«larent  ouvertement  que  l'empereur  Frédéric  II  va  revenir  plus 
puissant  que  jamais  pour  réformer  l'église.  Il  est  nécessaire  qu'il 
vienne,  ajoutent  ceux  qui  professent  cette  opinion,  même  quand  il 
aurait  été  coupé  en  morceaux,  même  quand  il  aurait  été  réduit  en 
cendres  par  les  flammes  d'un  bûcher.  C'est  un  décret  de  la  Provi- 
dence qu'il  en  soit  ainsi,  et  ce  décret  est  irrévocable.  »  Les  peu- 
ples de  langue  allemande  se  sont  obstinés  à  voir  avant  tout  dans 
la  mission  de  Frédéric  II  la  réforme  de  l'église,  c'est-à-dire  la  pre- 
mière des  révolutions  modernes,  et  le  point  de  départ  de  toutes 
les  autres. 

Une  des  étrangetés  de  Frédéric  II,  c'est  la  prise  qu'eurent  sur 
lui  les  influences  musulmanes,  et  c'est  là  ce  qui  achève  de  donner  à 
son  impiété,  ou,  si  l'on  veut,  à  son  scepticisme,  un  cachet  spécial. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  le  seul  des  princes  de  ce  temps  qui  ait  «ra- 
bisé  :  les  barons  de  Languedoc,  de  Provence,  de  Sicile,  de  Pales- 
tine, même  les  grands-maîtres  des  ordres  religieux  de  ce  temps, 
étaient  étrangers  au  fanatisme  ignorant  et  aveugle  des  premiers 
croisés;  mais  personne  n'afficha  aussi  audacieusement,  dans  une 
situation  aussi  élevée,   les  sympathies  et  les  mœurs  musulmanes. 
Même  la   croisade   est  pour  lui  affaire  de  diplomatie,  affaire  de 
négoce,  plutôt  que  de  religion.  Dans  le  temps  même  où  il  prenait 
la  croix  à  Aix-la-Chapelle,  il  envoyait  à  Damas  et  au  Caire  Jean, 
évêque  de  Côfalu,  renouveler  les  anciens  pactes  entre  son  royaume 
sicilien  et  les  musulmans  d"Orient  ;  plus  tard,  il  vend  du  blé  à  Tunis. 
Même,  si  on  en  croit  Nicolas  de  Gurbio,  un  familier  des  papes,  il  se 
livre  à  la  traite  des  blanches  et  envoie  des  vierges  chrétiennes  aux 
harems  des  princes  musulmans  ;  plus  probablement,  il  aura  fermé 
les  yeux  sur  ce  honteux  trafic,  depuis  longtemps  familier  aux  Ita- 
liens  du  midi.  Dans    son  royaume  des  Deux-Siciles,  il  réprima 
la  turbulence  des  Sarrasins  qui  y  sont  établis  ;  mais,  malgré  les 
instances  de  l'église,  il  se  garda  bien  de  les  détruire.  Il  les  organisa 
en  ces  deux  colonies  militaires  de  Lucera  et  de  Nocera,  qu'il  ren- 
força, au  besoin,  des  mercenaires  musulmans   enrôlés  sur  la  côte 
d'Afrique  ;  elles  furent  pour  lui  comme  une  pépinière  inépuisable 
de  guerriers.  Il  emmène  ces  fidèles  auxiliaires  à  la  croisade  de 
Palestine  et  les  croisés  naïfs  s'étonnent  de  les  voir,  dans  le  camp 
du  très  chrétien  empereur,  tout  près  du  tombeau  du  Christ,  prati- 
quer librement  les  rites  de  leur  culte.  C'est  avec  eux  qu'il  gagne  la 
bitaille  de  Gorlenuova,  qu'il  assiège  Brescia  et  Faenza,  et  les  papa- 
lins  parlent  avec  horreur  des  flèches  empoisonnées,  du  feu  gré- 
geois, des  engins  inconnus  et  formidables  que  ces  infidèles  mettent 
au  service  de  leur  maître.  Dans  sa  lutte  contre  Rome,  ils  lui  sont 
précieux  entre  tous,  car  ils  sont  invulnérables  aux  foudres  du  saint- 
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siège,  et  Lucera  surtout  est  «  une  épine  dans  l'œil  des  papes.  » 
C'est  avec  ces  apahis  et  ces  turcos  du  xiii®  siècle  qu'il  peut  braver 
la  grêle  des  excommunications,  ravager  les  terres  pontificales, 
chasser  de  leurs  sièges  les  évêques  rebelles,  les  faire,  au  besoin, 
traînera  la  queue  d'un  cheval,  comme  il  fit  à  l'évêque  d'Ârezzo, 
pendre  et  brûler  les  franciscains  qui  prêchaient  et  colportaient  les 
anathèmes  contre  lui. 

En  Palestine,  nous  le  voyons  entretenir  avec  le  sultan  Malek-el- 
Kamel,  qu'il  appelle  a  son  cher  ami,  »  des  relations  vraiment  cor- 
diales. Sans  aucun  scrupule,  il  confère  l'ordre  chrétien  de  la  che- 
valerie à  l'émir  Fakr-Eddin,  absolument  comme  on  confère 
aujourd'hui  à  des  Turcs  ou  à  des  Égyptiens  les  «  croix  »  de  nos 
ordres,  le  cordon  du  Christ  ou  de  la  Conception.  C'est  un  grand 
scandale  pour  l'époque  :  car  on  se  souvient  que  Louis  IX,  prisonnier 
en  Egypte,  brava  la  mort  plutôt  que  de  donner  l'accolade  à  un  vail- 
lant chef  musulman.  Frédéric  II  entre  dans  les  mosquées,  assiste 
aux  cérémonies  de  l'islamisme,  avec  le  même  beau  sang- froid  que 
Bonaparte  en  1799.  Le  sultan  du  Caire  avait  fait  signifier  au  cadi 
de  Jérusalem  que,  pendant  toute  la  durée  du  séjour  de  l'empereur 
chrétien  dans  la  ville  sainte,  le  muezzin  eût  à  s'abstenir  d'annoncer, 
du  haut  des  minarets,  l'heure  de  la  prière.  «  Vous  avez  eu  tort, 
lui  faisait  dire  Frédéric,  de  ne  pas  suivre  vos  lois  et  vos  cou- 
tumes. » 

II  tenait  à  l'Orient  musulman  par  d'autres  liens.  Pendant  la  croi- 
sade, il  avait  pris  pour  maîtresse  une  Syrienne  (1).  Il  aimait  à  faire- 
danser  devant  lui  des  aimées  (2).  A  Lucera,  il  avait  un  harem  gardé 


(1)  L'empereur  Frédéric  fut  bien  plus  esclave  de  ses  sens   que  son  homonyme  de 
Prusse.  Le  pape  lui  avait  fait  épouser,  en  1209,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  Catherine- 
d'Aragon;  en   1225,   il  épousa  Isabelle  de  Brienne;  en  1235,  Isabelle  d'Angleterre, 
sœur  de  Henri  III  ;  en  1245,  à  cinquante  et  un  ans,  il  recherchait  Gertrude  d'Autriche,- 
évincé  de  ce  côté,  il  se  fiança  à  une  fille  du  duc  do  Saxe.  La  mort  subite  de   l'empe- 
reur empêcha  la  réalisation  de  ce  mariage.  Il  est  plus  difficile  d'énumcrer  les  femmes 
de  la  main  gauche.  La  plus  célèbre  est  Bianca  Lancia,  des  marquis  Lancia,  Piémon- 
taisc,  que  certains  auteurs  considèrent  comme  une  épouse  légitime.  Outre  ses  trois 
fils  légitimes,  Henri,  Conrad  et  Henri,  qu'il  eut  de  ses  trois  femmes  impériales,  et  plu- 
sieurs filles  également  légitimes,  il  eut  de  nombreux  bâtards.  Parmi  les  garçons,  et 
dans  l'ordre  de  primogéniture,  se  distinguèrent  surtout  Euzio,  fils  d'une  Crémonaise, 
chai-mant  poète,  habile   archer,  hardi  cavalier,  guerrier  intrépide,  qui  fut  légat  gé- 
néral de  l'empire  en  Italie  jusqu'au   moment  où  il  fut  battu  par  les  Bolonais;  Fré- 
déric, dit  Frédéric  d'Antioche,  assez  peu  connu;  le  vaillant  Manfred,  fils  de  Bianca 
Lancia;  Richard,  comte  de  Chieti,  qui  fut  vicaire-général  de  l'empire  dans  les  Mar- 
ches. On  connaît  à  Frédéric  au  moins  sept  filles  illégitimes  dont  cinq  furent  mariées 
noblement,  et  dont  une,  Blanchefleur,  se  fit  religieuse  aux  Dominicaines   de   I\Ion- 
targis. 

(2)  Mathieu  Paris  nous  a  gardé  le  souvenir  d'un  divertissement  de  ce  genre  que- 
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par  des  eunuques  et  renfermant  à  la  fois  des  concubines  propre- 
ment dites  (en  latin  garda)  et  des  servantes  [ancillœ)  attachées  au 
service  des  premières  ou  au  service  du  prince.  11  y  avait  donc  là, 
comme  on  dirait  aujourd'hui  à  Stamboul,  des  kadines  et  des  oda- 
lisques (femmes  de  chambre).  Un  mandat  impérial  daté  de  Lodi, 
10  novembre  1239,  et  adressé  à  un  de  ses  intendans,  est  ainsi 
conçu  :  «  Nous  recommandons  et  nous  enjoignons  à  ta  fidélité,  dès 
que  tu  en  seras  requis  par  le  cadi  de  Lucera  et  par  Ben-Abou- 
Zeughi,  nos  serviteurs,  de  faire  remettre  pour  nos  garciœ  qui  sont 
à  Lucera,  et  à  chacune  d'elles,  une  robe  fourrée  de  martre,  deux 
chemises  et  deux  caleçons  d'étoffe  de  lin,  et  pour  les  ancillœ  de 
notre  chambre  qui  sont  au  même  lieu,  à  chacune  d'elles  une  jupe 
de  mayuto  (?),  deux  chemises  et  deux  caleçons  d'étoffe  de  lin,  le 
tout  sur  les  provenances  de  notre  cour  qui  sont  entre  tes  mains,  et 
de  leur  solder  à  toutes  leurs  dépenses  par  les  mains  du  susdit 
Ben-Abou-Zeughi,..  suivant  Vassisia  ou  règlement  de  notre  cour.  » 
A  Messine,  l'empereur  semble  avoir  possédé  un  autre  établisse- 
ment où  il  y  avait  également  des  ancillœ,  sans  qu'on  puisse  pré- 
ciser si  celles-ci  étaient  des  odalisques  ou  simplement  des  ouvrières, 
et  si  la  maison  était  un  harem  ou  simplement  un  gynécée  ou  manu- 
facture. En  tout  cas,  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Quant  aux  ancillœ  de 
notre  cour,  qui  sont  dans  le  palais  de  Messine,  applique-les  à  quel- 
que ouvrage  utile,  par  exemple  à  filer,  afin  qu'elles  ne  mangent 
pas  leur  pain  sans  rien  faire.  »  Huillard-Bréholles  incHne  ici  vers 
l'hypothèse  d'un  harem.  Enfin,  dans  ses  expéditions,  Frédéric  em- 
menait, comme  un  monarque  asiatique,  tout  un  essaim  de  femmes. 
En  12/i8,  son  camp  de  Vittoria,  sous  les  murs  de  Parme,  ayant  été 
surpris  par  les  assiégés,  les  femmes,  embarrassées  de  leurs  longs 
vêtemensou  de  leurs  bagages,  tombèrentaux mainsdes  vainqueurs  : 
ce  fut  une  Prise  de  la  Sïnala,  Un  poète  contemporain  assure  que 
Frédéric  fut  plus  marri  de  cette  aventure  que  de  la  perte  de  ses 
soldats  et  de  ses  trésors. 

A  l'égard  de  sa  première  femme,  Catherine  d'Aragon,  placé  à 
ce  moment  sous  l'œil  vigilant  d'Innocent  III,  il  s'était  conduit  en 
époux  chrétien  et  en  mari  d'Occident.  11  n'en  fut  pas  de  même  pour 

Frédéric  donna  à  son  beau-frère  Richard  de  Cornouaiiles  :  «  Ce  qui  plut  surtout  à 
celui-ci,  ce  fut  le  spectacle  de  deux  jeunes  filles  sarrasines,  d'une  beauté  rare,  qui, 
montées  chacune  sur  deux  boules  au  milieu  d'un  pavé  uni,  marchaient  en  tout  sens 
en  battant  des  mains,  etc.  >>  Le  pape,  au  concile  de  Lyon,  ne  manqua  pas  de  faire  un 
crime  à  Frédéric  II  de  ses  rapports  avec  ces  danseuses  ou  jongleuses  :  le  fidèle  Thad- 
dèe  de  Suessa  défenditla  réputation  de  son  maître,  assurant  que  ces  femmes  n'avaient 
d'autre  office  que  d'amuser  l'empereur  par  leurs  tours  et  leurs  jongleries. 
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les  deux  autres,  Isabelle  de  Brienne  et  Isabelle  d'Angleterre.  Sa 
jalousie,  tout  asiatique  et  orientale,  les  tint  enfermées  comme 
dans  un  harem,  ne  permettant  à  personne,  pas  même  à  leurs  pa- 
rons, de  les  aller  voir  sans  son  autorisation.  Toutes  deux  moururent 
en  couches,  et  l'on  en  fit  un  reproche  à  Frédéric,  qui  n'avait  pas 
permis  aux  médecins  de  pénétrer  jusqu'à  elles.  L'Anglaise,  sur- 
tout, fut  étroitement  gardée  :  il  la  mit  sous  la  tutelle  d'eunuques 
noirs,  que  Mathieu  Paris  compare  à  de  «  vieux  masques.  »  Le  pape 
Innocent  IV,  au  concile  de  Lyon,  accusa  l'empereur  des  chrétiens 
de  fabriquer  lui-même  les  eunuques  dont  il  avait  besoin  pour  le  ser- 
vice de  son  palais. 

Les  idées  politiques  de  Frédéric  se  ressentirent  de  ces  fréquen- 
tations orientales.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  songé  à  réunir  en  ses  mains 
le  double  pouvoir  spirituel  et  temporel,  ne  fût-ce  que  pour  n'avoir 
plus  de  pape  à  redouter,  il  avait,  en  Asie  même,  un  beau  modèle 
sous  les  yeux  :  le  calife  de  Bagdad.  Peut-être  aussi  connaissait-il 
l'histoire  de  cet  Hakem,  sultan  d'Egypte  (assassiné  en  1021),  qui, 
non  content  d'être  lieutenant  de  Dieu,  se  proclama  dieu  lui-même 
et  fonda  la  secte  des  hakimites,  aussi  ardens  à  adorer  sa  mémoire 
que  le  furent  les  plus  fanatiques  des  gibelins  à  sanctifier  celle  de 
Frédéric  II.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Frédéric  II,  à  l'idéal 
romain  d'empire,  associait  bizarrement  un  idéal  tout  asiatique. 
«  Heureuse  l'Asie,  écrivait-il  à  son  gendre  l'empereur  grec  Vatacès, 
heureuses  les  puissances  de  l'Orient  qui  n'ont  à  redouter  ni  les 
armes  de  leurs  sujets,  ni  les  intrigues  de  leurs  pontifes!  » 

Et  pourtant  c'est  le  même  homme  qui,  dès  son  avènement,  fit  le 
vœu  de  la  croisade  ;  qui,  si  longtemps,  s'intitula  le  fils  dévoué  de 
l'église;  qui,  dans  une  des  accalmies  de  la  grande  lutte,  obtint  du 
pape  la  canonisation  d'Elisabeth  de  Hongrie,  procéda  lui-même  à 
l'ouverture  de  son  cercueil,  posa  sur  sa  tête  une  couronne  d'or,  et 
crut  pieusement  aux  miracles  opérés  sur  son  tombeau  ;  qui  sévit 
contre  les  hérétiques  et  qui  voulut  mourir  dans  la  robe  d'un  moine. 
Il  était  encore  de  son  temps  par  les  superstitions  astrologiques, 
qui  d'ailleurs  survécurent  tant  de  siècles  au  moyen  âge.  Il  ne  vou- 
lut consommer  son  mariage  avec  sa  fiancée  anglaise  que  lorsque 
les  sages  eurent  observé  le  ciel  et  annoncé  que  les  signes  étaient 
favorables  :  tant  il  y  avait  de  complexité  et  de  contradictions  dans 
ce  singulier  génie. 

Le  xiii^  siècle  n'a  cependant  pas  eu  de  plus  grand  esprit.  Il  avait 
des  connaissances  et  des  curiosités  presque  encyclopédiques,  et  fut 
vraiment  un  homme  de  la  «  première  renaissance,  »  celle  qui  pré- 
para la  grande  renaissance.  Il  paraît  avoir  possédé  non-seulement 
l'allemand  et  le  latin,  mais  les  trois  langues  de  sa  cité  trilingue 
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de  Palerme  :  l'italien,  le  grec,  l'arabe,  et,  en  outre,  le  français 
(probablement  quelqu'un  de  nos  dialectes  du  midi). 

Cn  trait  qui  le  rapproche  de  Frédéric  II  de  Prusse,  c'est  d'abord 
son  goût  pour  les  sciences. 

Sous  son  règne,  l'école  de  médecine  de  Salerne  atteignit  son 
apogée  et  l'université  de  Naples  fut  constituée.  On  le  voit  entouré 
non-seulement  de  légistes,  mais  de  médecins,  de  philosophes,  de 
savans,  appartenant  à  tous  les  cultes  chrétiens,  juifs  ou  musul- 
mans. On  lui  attribue  un  Traité  de  la  fauconnerie  [De  arte  venancU 
CUJ7Î  avibus),  qui  fut  tout  au  moins  composé  à  sa  cour  et  sous  ses 
yeux,  et  où  il  n'est  pas  seulement  question  de  la  vénerie,  mais  des 
mœurs  et  de  l'anatomie  des  oiseaux  :  c'est  un  des  premiers  traités 
de  zoologie  qui  aient  paru  en  Europe  (1).  Des  manuscrits  lui  attri- 
buent également,  soit  comme  auteur,  soit  comme  inspirateur,  un 
Traité  «  sur  l'inspection  des  urines  »  et  un  Traité  de  chirurgie, 
sous  ce  titre  :  Benedictio  vulnenvn  secunduin  imperatorem  Fride- 
ricum.  Un  de  ses  familiers,  Giordano  Bruno,  composa  un  Traité 
d'hippiatrique  dont  il  semble  faire  remonter  à  l'empereur  la  pater- 
nité :  Liber  marisralchitc  Friderici  imperatoris.  Frédéric  II  était 
un  peu  médecin  lui-même,  et,  comme  plus  tard  Pierre  le  Grand 
de  Russie,  un  médecin  un  peu  tyrannique  ;  il  imposait  à  son  en- 
tourage le  régime  qu'il  pratiquait  lui-même  :  diètes,  saignées, 
bains  fréquens.  Un  certain  Michel  Scot,  qui  paraît  avoir  été  Anglais 
ou  Écossais  d'origine,  traduisit  pour  lui  l'abrégé,  fait  par  l'Arabe  Avi- 
cenne,  de  Y  Histoire  des  animaux  d'Aristote.  Pour  lui,  un  juif  de  Pro- 
vence, Jacob  ben  Abba-Mari,  traduisit  à  Naples  les  commentaires 
d'Averroès  sur  certains  ouvrages  du  péripatéticien;  un  juif  d'Es- 
pagne, Juda  Cohen  ben  Salomon,  compila  une  sorte  d'encyclopédie 
intitulée  Inquisitio  sapientiœ  [Medras  Chochma).  Frédéric  II  a 
encore  protégé  Leonardo  Fibonacci,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Léonard  de  Pise,  et  que  ses  distractions  de  savant  avaient  fait 


(1)  De  sa  passion  pour  la  zoologie,  faut-il  rapprocher  son  goût  pour  les  animaux 
exotiques  que  ses  amis,  les  princes  de  l'islam,  lui  envoyaient  en  présens?  Il  entretint 
de  véritables  ménageries.  A  la  diète  de  Ravenne  en  1231,  à  la  grande  diète  de  Mayence 
en  1235,  il  exhiba  aux  Italiens,  aux  Teutons  ébahis,  des  lions,  des  panthères,  des 
léopards,  des  hyènes,  des  chameaux,  des  dromadaires,  des  faucons  blancs,  des  hiboux 
barbus.  Au  siège  de  Brescia,  il  eut  des  chameaux  et  des  dromadaires  pour  porter  ses 
bagages  :  son  camp  ressemblait  à  celui  d'un  roi  de  Perse  ou  d'un  rajah  de  l'Inde; 
l'Italie  eût  pu  croire  à  l'invasion  du  grand  Mogol  et  non  d'un  empereur  germain. 
Il  avait  reçu  du  sultan  d'Égjpte  un  éléphant  très  bien  dressé  et  très  doux  :  dans  les 
batailles,  on  lui  plaçait  sur  le  dos  une  tour  carrée  que  défendaient  des  archers  sarra- 
sins; dans  les  fêtes,  cette  tour  était  occupée  par  des  trompettes,  garnie  de  bannières 
aux  quatre  angles,  et  au  centre  flottait  le  grand  étendard  de  l'empire.  En  1235,  il  fit 
don  du  noble  pachyderme  aux  citoyens  de  Crémone. 
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surnommer  lUgliellone  (le  nigaud)  par  ses  concitoyens  les  Pisans. 
C'est  ce  Léonard  qui  opéra  la  grande  révolution  dans  les  sciences 
mathématiques  au  xiii^  siècle;  car  c'est  lui  qui  fit  connaître  à  l'Eu- 
rope l'arithmétique  et  l'algèbre  des  Sarrasins,  qui  popularisa  le 
zéro  et  les  chiffres  dits  arabes.  Il  est  l'auteur  du  Traité  de  Cabarm, 
de  la  Pnitique  de  la  (jêumî'trie,  ouvrages  d'une  célébrité  univer- 
selle, et  il  a  dédié  à  l'empereur  Frédéric  son  Traité  des  nombres 
carrés. 

Frédéric  II  aima  les  lettres  italiennes  et  les  lettres  provençales, 
comme  son  homonyme  de  Prusse  aima  les  lettres  françaises.  Il  fut 
moins  exclusif  que  lui;  car,  en  même  temps  qu'il  s'entourait  des 
poètes  de  l'Italie  et  de  la  France  méridioiiale  (1),  il  fut  le  centre 
d'un  magnifique  mouvement  de  poésie  germanique.  A  sa  cour,  à 
ses  diètes  s'empressèrent  les  minnesinger  :  Hartmann  von  der  Aue, 
Wirat  de  Gravenberg,  Conrad  de  Wiirtzbourg,  Walter  de  Yo- 
gehveide.  Wolfram  d'£schenbach,Gottfried  de  Strasbourg,  le  prince 
poète  Louis,  landgrave  de  Thuringe.  Dans  la  langue  de  la  vieille 
Allemagne,  on  chanta,  sur  des  rythmes  importés  du  midi,  les  mo- 
tifs empruntés  aux  légendes  du  cycle  breton,  aux  chansons  de  gestes 
et  aux  fabliaux  de  France,  aux  sirventes  de  la  langue  d'oc.  Les  échos 
de  la  Table-Ronde,  de  la  cour  légendaire  de  Gharlemagne,  de  la 
guerre  de  Troie,  retentirent  sous  les  voûtes  des  halls  germaniques. 

En  Italie,  Frédéric  fut,  pour  les  beaux-arts  et  la  recherche  des 
chefs-d'œuvre  antiques,  le  précurseur  des  Mécènes  de  Florence  et 
des  papes  artistes  de  la  renaissance.  Il  fait  transporter  à  Lucera  un 
groupe  de  bronze  (représentant  un  homme  et  une  vache)  et  des 
bas-reliefs  de  marbre  qui  semblent  avoir  été  des  œuvres  classiques. 
Il  encouraga  Oberto  Communale,  auquel  on  peut  déjà  décerner  le 
titre  d'archéologue,  à  exécuter  des  fouilles  dans  le  voisinage  d'Au- 
gusta. 

Et,  en  même  temps,  sur  le  vieux  Rhin,  s'achevaient  de  splen- 
dides  monumens  de  l'art  ogival,  cet  art  français  par  excellence, 
que  l'Allemagne  allait  si  merveilleusement  s'assimiler  :  Saint-Gé- 
déon  et  Saint-Cunibert  de  Cologne.  D'autre  part,  à  Trêves,  l'église 
de  Notre-Dame  [Liebfranenkirclie],  avec  son  dôme  byzantin  et  sa 
décoration  moresque,  atteste  encore  aujourd'hui  l'influence  qu'exerça 
sur  l'art  allemand  la  fréquentation  de  l'Orient  :  c'est  bien  là  une 
architecture  de  la  croisade. 

Ce  génie  étonnant  [stupor  miindi),    ce  puissant  révolutionnaire 


(1)  Il  envoya  à  Tunis  une  sorte  de  mission  scientifique  qui  obtint  du  sultan  l'auto- 
risation de  traduire  un  précieux  manuscrit  arabe,  le  Livre  de  Sidrac,  qui  est  un 
roman  oriental. 
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[immutator  mundi),  ce  Protée,  cette  couleuvre,  comme  l'appelaient 
les  papes,  si  divers  et  si  insaisissable,  si  étrange  et  si  original,  est-il 
bien  sympathique?  Autant  demander  si  l'épithète  pourrait  s'appli- 
quer à  Frédéric  de  Prusse.  En  regard  de  ces  côtés  brillans  et  lumi- 
neux, que  de  côtés  sombres  et  sinistres,  où  revit  la  vieille  barbarie 
teutonique,  la  brutalité  de  Barberousse,  la  cruauté  de  Henri  VI  !  Dans 
le  nord  de  l'Italie,  par  ses  alliés  les  Piomano,  dans  le  midi,  par  ses 
Souabes  et  ses  Sarrasins,  il  fit  une  guerre  atroce.  Contre  ses  plus 
proches,  il  fut  sans  pitié  :  son  fils  aîné  Henri  mourut  en  prison  ;  ses 
deux  dernières  femmes  eurent  une  fin  presque  aussi  triste  ;  son  chan- 
celier Pierre  de  La  Vigne  fut  réduit  au  suicide.  Tous  ceux  qu'il  avait 
élevés,  le  chancelier  Gautier  de  Palearia,  l'évêque  Jean  de  Céfalu, 
l'archevêque  de  Tarente,  le  duc  de  Spolète  Rainald,  il  se  plut  à  les 
abaisser  en  de  tragiques  disgrâces.  Le  franciscain  Salimbene  lui 
prête  un  mot  effroyable  :  «  Jamais  je  n'ai  nourri  un  porc  que  pour 
en  avoir  la  graisse.  »  [Nunquam  imtrivit  aliquem  porciim  aijus  non 
habuisset  axungiam.)Dàns  ses  comédies  de  tendresse  à  l'égard  du 
vieux  pape  Honorius  comme  dans  les  fureurs  de  ses  derniers  jours,  on 
ne  découvre  pas  une  étincelle  de  sensibilité.  La  férocité  native  qui 
lui  venait  de  ses  ancêtres,  et  que  le  sang  du  Cyclope  charriait  en 
ses  veines,  ne  pouvait  guère  s'amender  dans  l'exaspération  de  telles 
luttes.  Son  dogmatisme  d'empereur  et  de  pontife  suprême  et  infail- 
lible, élevé  à  une  hauteur  infinie  au-dessus  de  la  fourmihère  hu- 
maine; les  théories  de  lèse-majesté  et  la  pratique  du  droit  criminel 
romain,  devaient  frapper  et  congeler  cette  férocité  en  une  cruauté 
glaciale  et  implacable,  étrangère  à  tout  scrupule  comme  à  tout 
remords.  Il  représentait  l'inquisition  impériale  aux  prises  avec  l'in- 
quisition d'église  :  comment  lui  demander  de  l'humanité?  Voyons 
en  lui  un  magnifique  engin  de  combat  contre  l'omnipotence  spiri- 
tuelle, un  puissant  agent  de  destruction  pour  le  vieux  moyen  âge, 
une  de  ces  forces  historiques  inexorables  et  formidables  comme  sont 
les  forces  de  la  nature  :  ne  lui  demandons  pas  d'avoir  été  un  phi- 
lanthrope. 


Alfred  Rambaud, 


REVUE     MUSICALE 


Les  Concerts  :  Symphonies  de  MM.  Victoria  Joncières,  Benjamin  Godard,  d'Iûdy  et 
Saint-Saëns.  —  Manfred,  de  Schumann.  —  La  Société  de  musique  de  chambre 
pour  instnimens  à  vent. 


Les  concerts  sont  finis  ;  Paris  n'a  plus  d'affiches  ;  les  trois  orches- 
tres du  dimanche  se  taisent  ;  d'innombrables  virtuoses  ne  jouent 
plus  dans  les  salles  spécialement  affectées  à  cet  usage.  Il  est  temps 
de  regarder  en  arrière  et  de  signaler  parmi  les  œuvres  nouvelles,  de 
rappeler  parmi  les  anciennes  celles  qui  méritent  le  plus  une  mention 
ou  un  souvenir. 

L'année  a  été  très  symphonique.  On  a  entendu  au  Ghâtelet  deux 
symphonies,  deux  autres  à  l'Éden,  une  au  Conservatoire,  et  qui  vaut 
toutes  les  autres.  Aussi  finirons-nous  par  elle, 

La  symphonie  de  M.  Victorin  Joncières  ne  date  pas  d'hier.  Elle  a 
vingt  ans,  et  ne  cache  pas  son  âge.  On  dirait  presque  d'elle,  comme 
de  certains  vins,  qu'elle  s'est  dépouillée.  Les  idées  en  sont  assez 
minces,  et  l'instruaientation  manque  du  relief,  de  la  couleur  à  laquelle 
nous  habitue  de  plus  en  plus  l'école  moderne.  Le  premier  morceau  du 
moins  a  de  la  grâce,  de  l'abondance,  et  cet  ensemble  de  qualités 
moyennes  qui  fait  l'honorabilité  d'une  œuvre.  Depuis  vingt  ans,  l'au- 
teur de  Dimitri,  du  Chevalier  Jean,  a  fait  plus,  et  mieux.  Cette 
symphonie  de  jeunesse  garde  surtout  un  intérêt  rétrospectif,  et 
M.  Joncières,  en  la  faisant  entendre,  ou  réentendre,  a  dû  subir  l'at- 
trait un  peu  mélancolique  du  passé. 
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Plus  récente  est  la  Symphonie  légendaire  de  M.  Benjamin  Godard, 
exécutée  elle  aussi  par  M,  Colonne.  Dans  notre  siècle  sceptique  et  na- 
turaliste, ne  serait-elle  pas  tout  à  fait  morte,  la  petite  fleur  bleue  du 
romantisme,  la  fleur  allemande?  On  aime  encore  les  histoires  de  re- 
venans,  de  sylphes  qui  dansent  au  clair  de  lune,  et  de  cavaliers  qui 
chevauchent  la  nuit  au  bord  des  étangs.  Rossini,  je  crois,  disait  de 
Verdi  :  C'est  oune  mousicien  qui  a  oune  casque!  M.  Godard,  lui,  a  un 
manteau,  le  manteau  de  Chateaubriand  au  cap  Misène,  le  manteau 
romantique,  qui  appelle  l'air  rêveur  et  les  cheveux  longs.  Romantique 
était  déjà  le  concerto  pour  violon  ;  romantique  est  encore  la  Symphonie 
légendaire.  Elle  l'est  même  un  peu  trop  :  les  feux  follets  y  succèdent 
aux  esprits,  et  les  elfes  aux  feux  follets;  il  n'y  est  question  que  de 
manoirs,  de  dames  qui  montent  à  leur  tour,  du  chevalier  Wilfrid  et 
des  pâles  lavandières.  Certains  coins  de  ce  décor  sont  défraîchis,  et 
il  ne  faut  pas  les  regarder  trop  longtemps.  Nous  croirions  davantage 
aux  apparitions  de  M.  Godard  si  elles  revenaient  moins  souvent;  leur 
ténacité  nuit  à  leur  prestige. 

Un  peu  monotone,  l'œuvre  est  aussi  un  peu  décousue.  Aucun  lien  ne 
relie  entre  eux  les  difi"érens  tableaux;  aucune  pensée  n'en  est  l'àme, 
aucun  personnage  n'en  est  le  héros.  Je  sais  bien  que  des  sujets  de  ce 
genre  tolèrent  et  même  réclament  un  certain  vague,  aiment  le  cré- 
puscule; mais  les  épisodes  de  la  Symphonie  légendaire  gagneraient 
néanmoins  à  se  grouper  autour  d'une  idée  ou  d'un  type.  L'an  dernier, 
M.Vincent  d'indy,  l'auteur  du  Chant  de  la  cloche,  avait,  dans  son  œuvre 
pourtant  fantastique  et  surnaturelle,  introduit  plus  heureusement  l'élé- 
ment humain  avec  l'intéressante  figure  du  fondeur  Wilhelm. 

La  partition  de  M.  Godard,  qui  n'a  pas  l'unité  sérieuse,  la  densité 
de  celle  de  M.  d'indy,  possède  des  qualités  d'un  autre  ordre;  elle  ré- 
vèle une  imagination  facile,  des  rêves  plus  que  des  méditations, 
mais  des  rêves  poétiques,  de  charmantes  visions.  Disons  tout  de 
suite  que  la  troisième  partie  n'est  pas  la  meilleure  :  la  symphonie  inti- 
tulée Dans  la  forêt  manque  de  grandeur;  les  Feux  follets  prêtent  un  peu 
à  rire,  et  les  Elfes,  malgré  leur  clair  refrain,  ne  font  songer,  que  pour 
le  regretter,  à  l'admirable  Roi  des  aulnes.  En  revanche,  les  deux  pre- 
mières parties  ont  beaucoup  de  mérite.  L'introduction  :  Au  Manoir,  est 
pleine  de  couleur.  Un  peu  longue  seulement,  elle  est  développée  avec 
ordre,  avec  suite.  La  progression  de  l'idée  mélodique  et  celle  des 
sonorités  y  sont  en  parfait  équilibre;  la  phrase  fondamentale  est  dis- 
tinguée, résolue  en  cadences  originales,  et  l'orchestration  serait  irré- 
prochable sans  quelques  éclats  de  cymbales,  inutiles  accens,  qu'il 
serait  facile  de  supprimer. 

La  ballade  qui  suit  est  une  remarquable  page  de  musique  descrip- 
tive. Le  prélude  d'orchestre  est  solennel;  de  simples  octaves  étagées 
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sur  l'échelle  des  instrumens  à  vent  donnent  une  singulière  impres- 
sion de  mystère  et  de  solitude.  Dans  la  nuit,  derrière  les  vitraux  de  la 
salle,  on  entend  la  chevauchée  légère  des  fées  et  leur  petit  rire  perlé 
comme  une  gamme  de  flûte.  La  jeune  Clle  tremble  et  se  presse  contre 
son  ami.  Sa  chanson  et  les  réponses  d'orchestre  alternent  très  heu- 
reusement au  début  de  la  ballade,  et  le  premier  couplet  semble  un 
double  frisson  d'inquiétude  et  d'amour.  Le  second,  plus  calme,  n'est 
pas  moins  gracieux.  Les  autres  sont  cherchés  et  tourmentés  en  vain, 
mais  le  dernier  est  peut-être  le  plus  charmant  de  tous.  Ce  vers  sur- 
tout :  Donne  un  dernier  baiser,  mets  ta  main  dans  la  mienne,  amène  une 
modulation  délicieuse. 

L'intermède  instrumental  intitulé  la  Mare  aux  fées  rappelle  à  la  fois 
le  scherzo  de  la  Symphonie  héroïque  et  l'allégretto  de  la  Symphonie  can- 
tate; mais  Dans  la  cathédrale  est  une  inspiration  simple  et  grandiose 
comme  un  vaisseau  d'église.  L'effet  de  ce  morceau  répond  merveilleu- 
sement à  son  titre  ;  on  voudrait  l'entendre,  tout  seul,  perdu  sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame,  à  la  chute  du  jour;  courber  la  tête  sous  les 
menaces  du  début  et  la  relever  quand  chantent  les  promesses  di- 
vines. Les  deux  thèmes  sont  également  beaux,  exposés  avec  franchise 
et  sans  aucune  vulgarité;  je  ne  trouverais  à  reprendre  que  les  gammes 
un  peu  mélodramatiques  du  milieu. 

Enfin,  n'achevons  pas  sans  louer  l'onction  et  la  sérénité  de  la 
Prière,  pour  baryton.  Elle  fait  songer,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  la 
mélodie  de  M.  Massenet,  les  Enfans,  élargie,  élevée  par  une  pensée 
supérieure.  Voilà  peut-être  les  accens  les  plus  pénétrans  de  l'œuvre 
entière,  ils  doivent  un  peu  cette  puissance  particulière  d'éraoïion  à 
l'admirable  diction  de  M.  Faure,  mais  aussi  à  la  personnalité,  à  l'hu- 
manité du  sentiment,  trop  souvent  absente  de  ce  sujet  fantastique  et 
légendaire. 

M.  Lamoureux  a  donné,  lui  aussi,  deux  symphonies:  l'une  de 
M.  Edouard  Lalo,  qu'à  notre  grand  regret  nous  n'avons  pu  entendre; 
l'autre  de  M.V.  d'indy,  l'auteur  plus  qu'estimable  du  Chant  de  la  cloche. 
M.  d'indy  est  un  des  jeunes  compositeurs  les  plus  aimés  par  le  parti 
avancé  de  la  musique;  il  est  aussi  l'un  des  plus  aimables.  Il  accepte 
la  discussion,  fût-ce  la  contradiction.  S'il  vous  arrive  de  prononcer  le 
nom  d'un  homme  de  génie  autre  que  Wagner,  il  ne  vous  toise  pas 
avec  trop  de  dédain.  H  excuse  le  respect  de  Weber,  de  Meyerbeer, 
peut-être  de  Gounod  et  de  Verdi;  il  peut  encore  entendre  l'ouverture 
du  FreischïUz.  Il  admet  qu'on  puisse  ne  pas  adorer  la  Tétralogie  sans 
qu'on  soit  le  dernier  des  Philistins.  En  paroles,  il  n'est  pas  tout  à  fait 
intransigeant. 

L'école  à  laquelle  appartient  M.  d'indy  veut  décidément  rompre  non- 
seulement  avec  les  formules,  mais  avec  les  formes  anciennes.  Par 
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horreur  de  ce  qu'elle  appelle  la  convention ,  à  force  de  chercher  le 
nouveau,  l'original,  elle  tombe  dans  l'excentrique  et  le  bizarre;  on  di- 
rait qu'elle  a  honte  d'écrire  avec  les  notes  de  tout  le  monde  et  dans  un 
seul  ton  à  la  fois.  Elle  proscrit  les  phrases  qui  s'achèvent,  les  périodes 
qui  se  suivent  et  les  morceaux  qui  se  développent.  Elle  aime  les  cru- 
dités, les  cruautés  d'harmonie  ou  de  tonalité.  Pour  elle,  le  naturel  est 
platitude  et  la  simplicité  misère.  Celte  fuite  obstinée  de  la  banalité 
finit  par  être  pire  que  la  banalité  même;  rien  ne  lasse  comme  de 
suivre  ce  continuel  effort,  et  de  marcher  toujours  en  dehors  de  la  route. 

On  n'entend  pas  sans  fatigue  la  symphonie  de  M.  d'indy;  ce  qui  ne 
signifie  point  qu'on  l'entende  sans  intérêt.  Elle  est  construite  sur  une 
seule  phrase  :  un  air  montagnard  recueilli  dans  les  Cévennes.  Cette 
unité  absolue  d'une  symphonie  entière  est  acceptable  en  principe,  mais 
très  hasardeuse  en  pratique.  Beethoven  lui-même  n'a  pas  osé  tirer 
d'un  thème  unique  plus  d'un  morceau,  et  M.Saint-Saëns,dans  la  sym- 
phonie que  nous  étudierons  tout  à  l'heure,  a  donné  à  l'idée  fondamen- 
tale la  première  place  de  beaucoup,  mais  non  toute  la  place.  M.  d'indy 
a  voulu  être  plus  rigoureux;  c'est  un  tort.  Son  thème  est  original; 
il  donne,  à  peine  exposé  par  le  cor  anglais,  une  impression  de  cam- 
pagne et  de  plein  air,  un  peu  comme  le  Ranz  des  vaches  de  Manfred; 
mais  il  n'est  pas  de  force  à  porter  toute  une  symphonie.  Il  est  trop 
flottant,  son  contour  et  son  rythme  ne  s'accusent  pas,  ne  s'imposent 
pas  assez.  Même  incertitude  dans  le  développement  du  motif  que  dans 
le  motif  lui-même.  On  ne  suit  pas  aisément  iM.  d'indy;  l'on  ne  voit 
pas  où  l'on  marche  derrière  lui,  et  l'on  tâtonne  en  lui  tenant  la  main.  De 
là  pour  l'auditeur  une  certaine  inquiétude,  redoublée  par  les  accidens 
du  chemin  :  cadences  rompues,  résolutions  bizarres,  modulations  in- 
cessantes, qui  secouent  à  le  briser  le  fil  ténu  du  labyrinthe.  Le  pre- 
mier morceau  semble  plutôt  une  fantaisie  qu'une  symphonie  ;  il  manque 
de  méthode  et  de  logique.  Les  variations  ou  les  variantes  se  multi- 
plient, mais  l'idée  ne  se  développe  guère;  on  ne  la  sent  pas  grossir, 
se  dilater  avant  de  s'épanouir  tout  entière.  Il  est  bon  qu'une  sympho- 
nie soit  construite  avec  des  lignes  plus  nettes,  avec  un  plan  plus  ar- 
rêté. 

Avouons  en  toute  humilité  que  le  second  morceau  nous  a  échappé; 
mais  le  dernier  nous  a  beaucoup  plu.  Le  motif,  tout  à  l'heure  mélan- 
colique, y  prend  des  allures  joyeuses,  un  entrain  populaire  et  campa- 
gnard. On  reprendrait  çà  et  là  encore  un  peu  d'incohérence,  quelques 
souvenirs  de  Berlioz ,  mais  l'efïet  général  est  très  heureux.  La  gaîté 
de  ce  finale  est  communicative;  on  sourit,  on  rit  presque  à  l'écouter. 
La  facture  en  est  fort  habile,  les  rythmes  y  sont  décomposés  avec  une 
science  singulière  de  l'anatomie  musicale.  Uuant  à  l'orchestration,  elle 
ne  saurait  être  plus  ingénieuse.  Le  piano  seulement  a  dans  cette  sym- 
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phonic  une  importance  exagért^e.  Il  faut  toujours  se  défier  de  cet  in- 
strument :  il  n'est  guère  agréable  qu'à  lui  tout  seul,  et  à  soi  tout  seul. 
Ah!  si  M.d'Indy  voulait  moins  chercher,  comme  il  trouverait  davantage 
peut-être!  S'il  voulait,  lui  et  bien  d'autres,  se  laisser  aller  un  peu, 
prendre  les  choses  plus  simplement,  faire  de  la  prose  sans  le  savoir! 

Nous  donnons  furieusement  aujourd'hui  dans  l'art  laborieux,  et  pré- 
tentieux,., et  ennuyeux,..  L'ennui  dans  la  musique!  le  buau  sujet  d'ar- 
ticle à  notre  époque,  et  de  quel  long  article  !  11  y  aurait  sa  place,  l'auteur 
du  Chasseur  maudit,  des  Variations  symphoniques  pour  piano  et  orchestre, 
de  Ruth,  des  béatitudes,  celui  que  ses  zélés  disciples  appellent  le  Bach 
français,  le  Maitre,  et  qui  n'est  au  fond  qu'un  excellent  professeur.  Ils 
sont  une  douzaine  dans  Paris,  de  ces  jeunes  doctrinaires,  qui  s'en  vont 
répétant  sérieusement  que  Meyerbeer  n'avait  pas  le  sentiment  drama- 
tique, que  Rossini  ne  savait  pas  la  musique,  que  Gounod  et  Verdi  sont 
des  malfaiteurs,  que  Massenet  est  un  sous-Clapisson  ;  et  que  M.  César 
Franck  a  du  génie.  De  tous  ces  paradoxes,  les  premiers  seuls  nous  ré- 
jouissaient avant  le  Festival-Franck;  depuis,  c'est  le  dernier  qui  nous 
réjouit  le  plus.  Un  Festival-Franck  !  11  faut  y  avoir  assisté  pour  com- 
prendre à  quel  point  ces  deux  mots-là  jurent  ensemble.  Oh  !  la  froide 
solennité  dans  la  froide  salle  du  Cirque  d'hiver!  On  gardait  son  man- 
teau pour  écouter  cette  musique-là.  Le  Maitre  dirigeait  avec  onction  et 
componction  ses  œuvres  glaciales,  et  le  sourire  ne  se  ligeait  pas  sur 
ses  lèvres;  il  avait  l'air  du  Saint-Just  de  la  musique.  On  jouait  le  Chas- 
seur maudit,  une  rapsodie,  et  il  souriait;  Ruth,  oratorio  biblique;  les 
Béatitudes,  oratorio  évangélique,  tout  cela  gris,  sans  émotion,  sans  vie, 
sans  rien  de  ce  qui  fait  la  grâce  et  la  beauté,  il  souriait  toujours.  Non, 
vraiment,  M.  César  Franck  n'est  pas  le  Maître,  et  la  dévotion  de  ses 
fidèles  est  excessive.  M.  Franck,  le  plus  doux  et  le  plus  afifable  des 
hommes,  le  plus  sincèrement  épris  de  l'art,  et  de  son  art,  est  aussi 
un  organiste,  un  improvisateur  hors  ligne;  un  musicien  sérieux,  très 
sérieux;  il  sait  à  fond  et  il  enseigne  à  merveille  tout  ce  qui  s'apprend; 
mais  le  principal,  en  art,  c'est  ce  qui  ne  s'apprend  pas,  et  voilà  tout 
ce  que  nous  voulions  rappeler. 

Ce  qui  ne  s'apprend  pas  pourrait  bien  être  dans  la  symphonie  en  ut 
mineur  de  M.  Saint-Saëns,  acclamée  et  redemandée  par  le  public  du 
Conservatoire.  Oui,  ce  publie  a  battu  des  mains;  il  a  même  trépigné, 
ou  à  peu  près,  «et  dans  ce  doux  asile,»  comme  disait  Rameau,  pareille 
ovation  n'avait  pas  été  faite  depuis  longtemps,  je  ne  dis  point  à  un  vir- 
tuose, mais  à  une  œuvre,  surtout  à  l'œuvre  d'un  vivant;  là-bas,  on  ne 
fête  que  des  ombres. 

C'est  avec  une  vraie  joie,  aitistique  et  nationale,  que  nous  saluons 
la  symphonie  de  M.  Saint-Saëns.  Rien  de  plus  beau  dans  ce  genre  n'a 
paru  depuis  Mendelssohn,  et  peut-être  depuis  Beethoven,  nichez  nous, 
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ni  chez  les  autres,  fût-ce  au  pays  deSchumann,  de  Rafï  et  de  Brahms. 
Elle  ne  se  nomme  ni  légendaire  ni  romantique,  cette  symphonie-là; 
elle  n'a  besoin  ni  de  titre  ni  de  commentaire;  elle  revêt  hardiment  la 
forme  austère  des  vieux  chefs-d'œuvre.  Certes,  nous  aimons  la  parole 
chantée,  et  l'opéra  ou  le  drame  lyrique;  mais  la  musique  instrumen- 
tale est  une  manifestation  plus  pure  encore  du  génie,  et  la  beauté  de 
l'art  symphonique  excuserait  presque  l'anathème  de  Grillparzer  sur 
ceux  «  qui  mêlent  des  mots  aux  subtiles  émanations  de  l'âm.e,  et  re- 
nouvellent le  sacrilège  des  anges  du  Seigneur  s'unissant  aux  filles 
de  la  terre.  »  C'est  aux  fortes  leçons  de  la  musique  instrumen- 
tale que  s'esl  formé  le  talent  de  M.  Saint-Saëns,  Sa  muse  est  sé- 
rieuse, <(  et  même  un  peu  farouche,  »  plus  sévère  par  exemple  que 
celle  de  M.  Massenet.  Elle  préfère  les  accords  de  sa  lyre  aux  sons  de  sa 
propre  voix.  M.  Saint-Saëns  est  avant  tout  un  symphoniste,  un  musi- 
cien d'orchestre  encore  plus  que  de  théâtre,  fils  de  Bach  et  de  Beetho- 
ven plutôt  que  de  Weber  et  de  Meyerber.  Il  a  montré  ici  toutes  les 
qualités  des  grands  maîtres  :  l'imagination  et  la  raison,  la  fantaisie  et 
l'ordre,  la  profondeur  et  la  clarté.  Cette  symphonie  est  plus  sympho- 
nique que  pas  une;  je  n'en  connais  pas  d'autre,  fût-ce  parmi  les  plus 
illustres,  qui  soit  traitée  avec  plus  de  rigueur,  où  l'idée  maîtresse  do- 
mine davantage  et  rassemble  autour  d'elle  des  élémensplus  variés  et 
plus  dociles  à  la  fois. 

Après  quelques  mesures  d'introduction,  cette  idée,  souveraine  de 
l'œuvre,  s'expose  dans  son  intégrité.  Elle  est  de  qualité  rare,  et  les 
amateurs  de  «  mélodie  »  peuvent  la  goûter  sans  honte.  Mendelssohn 
en  aimerait  la  mélancolie,  l'inquiétude  redoublée  par  la  trépidation 
des  notes  répétées.  Voilà  un  thème  assez  fort  pour  soutenir  presque 
toute  une  symphonie,  assez  déterminé  pour  qu'on  le  reconnaisse,  soit 
entier,  soit  par  fragmens,  dans  ses  développemens  et  ses  métamor- 
phoses. 11  se  transforme  bientôt,  et  quand  un  second  motif  intervient, 
il  l'accompagne  de  ses  frissons  continus.  Au-dessus  éclate  alors  une 
phrase  passionnée  qui  descend  des  hauteurs  des  violons;  puis  le  se- 
cond motif  s'affirme  à  son  tour;  l'un  et  l'autre  alternent  et  se  croisent. 
La  phrase  principale  se  morcelle,  se  coupe  de  silences  ;  elle  prend  le 
rythme  d'un  Dies  irx  haletant,  que  traversent  des  lueurs  d'espoir.  Les 
hautbois  gémissent  et  les  trombones  scandent  le  trémolo  pathétique 
des  instrumens  à  cordes.  Tout  se  mêle  et  fermente;  des  lambeaux  de 
phrase  cherchent  à  se  réunir,  les  timbres  s'appellent,  les  harmonies 
veulent  se  rejoindre;  enfin,  le  travail  symphonique  se  poursuit  jus- 
qu'à ce  que,  de  cet  orchestre  en  fusion,  l'idée  rejaillisse  encore  plus 
belle  et  mieux  trempée.  La  rentrée,  décisive  en  toute  symphonie,  est 
ici  d'une  incomparable  puissance.  Elle  donne  le  frisson  des  grandes 
beautés  et  la  double  joie  particulière  à  la  musique  symphonique  :  joie 
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de  l'âme  violemment  émue,  joie  de  l'esprit  saisi  par  la  brusque  et 
triomphante  synthèse  d'une  idée  minutieusement  analysée  et  recon- 
stituée soudain. 

Le  premier  morceau  n'est  que  trouble  et  passion,  le  snivant  n'est 
que  gravité  et  recueillement.  Sur  une  basse  d'orgue  qui  descend  len- 
tement se  pose  un  chant  admirable.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de 
Mendelssohn;  en  vérité,  ses  adagios  ne  sont  pas  plus  beaux.  L'ad- 
jonction de  l'orgue  à  l'orchestre  produit  ici  un  effet  extraordinaire, 
avec  ces  grands  soupirs  qui  fortifient  et  veloutent  la  mélodie.  Vadagio 
est  traité  plus  librement  que  le  premier  morceau  :  l'idée  y  est  seule- 
ment exposée,  puis  ramenée  en  réponses  par  les  dilTérens  groupes 
d'inslrumens,  tantôt  sans  voiles,  tantôt  voilée  au  contraire  sous  des 
variations  transparentes,  par  exemple  sous  un  délicieux  dessin  de 
violons.  Un  instant  rappelée  par  de  sombres  pizzicati  de  violoncelles, 
la  phrase  du  premier  morceau  s'efforce  de  troubler  cette  quiétude; 
mais  peu  à  peu  elle  aussi  s'apaise,  se  fond  en  modulations  char- 
mantes, et  \&?>  pizzicati  mêmes,  doucement  entraînés,  accompagnent 
la  dernière  reprise  du  thème  et  rehaussent  seulement  sa  tranquille 
beauté.  Enfin,  une  dégradation  chromatique  à  la  Wagner  et  une  ca- 
dence aussi  heureuse  qu'inattendue  achèvent  dans  une  paix  profonde 
cet  adagio,  qui  peut  compter  parmi  les  plus  belles  pages  de  la  mu- 
sique contemporaine. 

Le  scherzo  qui  suit  est  étincelant;  sa  couleur,  son  allure  fantas- 
tique rappellent  un  peu  la  Banse  macabre.  Le  thème  fondamental  y 
revient  encore,  épars  en  gerbes  de  notes  brillantes;  des  arpèges  de 
piano  partent  comme  des  fusées,  les  flûtes  ont  des  gaîtés  étonnantes; 
on  dirait  que  l'orchestre  est  aux  mains  d'une  armée  de  lutins. 

De  puissans  accords  d'orgue  ouvrent  le  finale,  et  aussitôt  après  un 
choral  se  fait  entendre,  soutenu  par  des  batteries  exécutées  sur  les 
hauts  registres  du  piano.  Ce  choral  n'est  autre  que  le  thème  infati- 
gable, source  non  encore  tarie  de  l'œuvre  tout  entière.  Un  nouveau 
changement  de  rythme  en  a  fait  un  cantique  divin,  derrière  lequel 
l'accompagnement  de  piano  met  comme  un  nimbe  d'harmonie,  un 
fond  de  ciel  où  fourmillent  de  petits  anges.  L'effet  orchestral  est  ravis- 
sant, et  l'on  ne  trouverait  son  pareil  que  dans  Vadagio  du  concerto  en 
mi  bémol  de  Beethoven.  Le  finale  tout  entier,  un  peu  trop  long  peut- 
être,  n'est  fait  que  de  ce  thème  haché,  décomposé,  travaillé  avec  une 
science,  j'allais  dire  avec  un  génie  étonnant.  Quel  merveilleux  instru- 
ment de  la  pensée  que  le  style  symphonique!  Que  d'aspects  différens 
une  seule  idée  peut  recevoir!  A  combien  d'inversions,  d'antithèses 
elle  se  ploie!  Deux  fois  seulement,  une  phrase  charmante  se  dégage 
du  contre-point  et  de  la  fugue;  elle  semble  le  levain  de  cette  pâte 
vigoureuse.  Enfin,  quand  l'idée  est  épuisée,  quand  rien  ne  reste  plus 
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à  dire,  le  musicien  conclut  avec  une  sorte  de  rage,  comme  s'il  voulait 
briser  le  moule  de  la  statue  achevée.  On  a  dit  que  la  symphonie  de 
M.  Saint-Saëns  était  l'œuvre  d'un  chimiste  musical;  soit,  mais  d'un 
chimiste  qui  saurait  faire  de  l'or. 

Quant  à  l'orchestration,  elle  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Le  compo- 
siteur joue  de  l'orchestre  comme  du  piano;  il  l'a  sous  les  doigts.  Per- 
sonne ne  possède  au  même  degré  que  M.  Saint-Saëns  l'instinct  et  la 
science  des  sonorités.  Toujours  les  combinaisons  des  timbres  ajoutent 
à  l'intérêt,  à  la  beauté  de  l'idée;  jamais  elles  n'en  masquent  la  pau- 
vreté, encore  moins  l'absence.  Et  la  probité  n'est  pas  seulement  dans 
la  forme,  mais  dans  le  fond  de  ce  talent  sérieux  et  solide.  Une  pa- 
reille œuvre  ne  dérobe  point  par  surprise  une  admiration  superficielle 
et  passagère  dont  on  craigne  d'avoir  un  jour  à  revenir;  on  l'aime  tout 
de  suite  et  tout  de  bon.  C'est  bien  au  Conservatoire  qu'il  appartenait 
déjouer  la  symphonie  en  ut  mineur;  comme  le  disait  Gounod,  elle  a 
sa  place  au  Louvre. 

C'était  au  Conservatoire  aussi  de  nous  donner  la  messe  en  ré  de 
Beethoven.  On  l'avait  annoncée,  étudiée  même,  et  puis  on  a  remis  ce 
beau  projet  à  la  saison  prochaine.  A  ce  propos,  il  est  pe/mis  de  regret- 
ter que  nos  orchestres  ne  fassent  pas  entendre  plus  souvent  des  œu- 
vres anciennes  ou  modernes  dans  leur  intégrité.  Partout  l'on  n'exé- 
cute guère  que  des  fragraens,  et  le  public  ainsi  ne  peut  se  faire  ou  se 
refaire  des  œuvres  et  des  hommes  que  des  idées  incomplètes.  Il  serait 
bon  que  pendant  la  semaine  sainte,  par  exemple,  on  pût  renouveler 
connaissance  avec  les  oratorios  ou  les  messes  classiques,  sans  parler 
de  certaines  partitions  contemporaines,  comme  le  Requiem  de  Verdi, 
le  Déluge  de  M.  Saint-Saëns,  la  Marie-Magdeleine  ou  l'Eve  de  M.  iMasse- 
net,  qui  reçoivent  de  trop  rares  honneurs. 

Des  trois  chefs  d'orchestre  parisiens,  M.  Colonne  a  le  plus  de  goût 
pour  les  exécutions  complètes.  C'est  à  lui  que  nous  devons  d'en- 
tendre parfois  tout  Struensce,  d'avoir  entendu  tout  Manfred.  L'audi- 
tion musicale  et  dramatique  de  l'œuvre  de  Schumann  a  été  fort  inté- 
ressante. M.  Emile  Moreau  a  fait  du  poème  byronien  une  nouvelle  et 
remarquable  adaptation  ;  c'est  plaisir  d'ouïr  à  la  fois  de  belle  musique 
et  de  beaux  vers.  Aussi  bien,  cette  forme  du  mélodrame,  cette  associa- 
tion de  la  déclamation  et  de  la  symphonie  agit  très  puissamment  sur 
les  nerfs;  les  maîtres  ont  souvent  obtenu  d'elle  des  effets  saisissans 
ou  délicieux.  Egmont,  le  Songe  dhine  nuit  d'été,  Struensée,  l'Artésienne 
sont,  comme  Manfred,  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Qui  sait?  L'ave- 
nir du  drame  lyrique  est  peut-être  dans  cette  voie.  Peut-être  l'opéra, 
de  plus  en  plus  symphonique  et  de  moins  en  moins  vocal,  finira-t-il 
par  abandonner,  après  le  chant,  la  parole  elle-même,  et  se  réduire  à 
des  pantomimes,  qu'un  orchestre   merveilleusement  expressif  accom- 
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pagnera.  Sans  discuter  à  l'avance  une  transformation  aussi  radicale 
de  l'art  lyrique,  jouissons  des  œuvres  comme  Manfred,  auxquelles 
l'heureux  mélange  du  chant  et  de  la  symphonie  donne  une  beauté 
singulière. 

Au  point  de  vue  du  sentiment,  le  Manfred  de  Schumann  est  avant 
tout  une  œuvre  originale;  il  n'en  existe  ni  modèle  ni  copie.  Manfred 
est  le  produit  d'un  état  intellectuel  qui  dura  peu  :  le  pessimisme  roman- 
tique ;  et  Schumann  est  le  sombre  représentant  de  cet  état,  qu'avaient 
ignoré  avant  lui  tous  les  musiciens.  Haydn  et  Mozart,  ces  âmes  de 
lumière  et  de  joie,  ne  connurent  pas  de  pareils  troubles.  Beethoven 
fut  plus  robuste  et  plus  sain,  même  dans  ses  pires  douleurs.  Weber, 
le  plus  romantique  d'es  maîtres,  le  Webor  du  Freischûtz,  écouta  bien 
des  voix  mélancoliques  ou  terribles;  mais  l'elTroi  dont  sa  musique 
frissonne  était  tout  extérieur  à  son  âme  ;  ce  n'est  pas  en  lui-même 
qu'il  regardait,  ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  avait  peur.  Mendelssohn 
enûn,  qui  fut  un  passionné,  fut  aussi  un  sage;  le  plus  profond  de  son 
cœur  demeurait  calme.  En  Schumann,  au  contraire,  tout  est  fièvre,  tout 
est  angoisse;  les  dernières  fibres  elles-mêmes  sont  douloureuses.  Frère 
d'un  héros  chanté  par  Berlioz,  auquel  il  n'est  pas  sans  ressembler  un 
peu,  Schumann  est,  lui  aussi,  «d'une  sensibilité  maladive;  »  ses  facul- 
tés n'étaient  pas  en  parfait  équilibre,  il  y  a  un  peu  de  désordre  et 
d'égarement  dans  son  génie.  L'àpre  tristesse,  le  nihilisme  lyrique 
de  Manfred  avaient  de  quoi  le  séduire  et  l'inspirer.  Cette  poésie  vou- 
lait une  musique  vague  et  grandiose  comme  elle,  et  Schumann  est 
bien  le  musicien  de  cette  musique-là.  Il  a  fait  de  Manfred  une  œuvre 
sobre  et  saisissante,  esquissée  à  grands  traits.  Un  tel  sujet  ne  récla- 
mait pas  plus  de  précision;  il  est  de  ceux  où  l'imagination  de  l'audi- 
teur, éveillée  seulement,  doit  achever  elle-même  les  visions  suggérées 
par  le  compositeur.  Schumann  a  le  secret  de  pareilles  suggestions.  L'au- 
dition de  Manfred  laisse  une  extraordinaire  impression  de  tristesse 
et  de  souffrance,  tristesse  inexpliquée,  souffrance  étrange  sans  doute; 
mais  est-il  besoin  de  raisonner  toujours  nos  douleurs  ou  nos  joies? 
Que  nous  importe  le  secret  de  ce  pâle  jeune  homme,  qui  sur  les  gla- 
ciers étincelans,  sous  le  feu  du  soleil  et  le  vol  des  aigles,  se  répand  en 
magnifiques  lamentations?  11  parle  d'amour,  de  crime,  de  remords;  il 
appelle  les  génies  de  l'air  et  les  fées  des  eaux;  il  évoque  un  fantôme 
adoré,  il  écoute  le  chalumeau  du  pâtre,  et  quand  il  est  redescendu 
dans  la  vallée,  rentré  dans  son  château,  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  re- 
garde pâlir  le  soleil  et  se  regarde  lui-même  mourir.  Voilà  tout  Man- 
fred, et  c'est  tout  ce  quMl  faut  à  la  musique. 

Dans  Manfred  comme  dans  ses  Lieder,  Schumann  est  sobre,  il  est 
bref,  et  quand  il  possède  ces  qualités-là,  c'est  un  artiste  incomparable 
Si   houleuse,  si  belle  que  soit  l'ouverture,  peut-être  lui  préférons- 
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nous  encore  les  entr'actes,  et  les  quelques  mesures  d'orchestre  semées 
çà  et  là  au  cours  de  la  partition.  L'apparition  du  génie  de  l'air,  Ten- 
tr'acte  en  fa,  l'apparition  de  la  fée  des  Alpes  et  le  ranz  des  vaches 
sont  de  petits  bijoux.  Un  grand  paysage  de  Suisse  lient  dans  ces  deux 
derniers  morceaux.  L'un  n'est  qu'un  bruissement  de  violons  qui  murmu- 
rent comme  une  cascade  légère  ;  l'autre,  une  simple  phrase  de  cor  an- 
glais redite  par  l'écho.  Il  suflit  ainsi  de  quelques  notes  pour  qu'on  se 
sente  en  pleine  montagne,  en  pleine  solitude,  en  plein  silence,  pour 
qu'on  respire  l'air  vierge  des  cimes  glacées  ;  mais  il  faut  des  notes 
comme  celles-là. 

La  partie  humaine  de  Manfred,  si  ce  poème  singulier  a  quelque  chose 
d'humain,  ne  le  cède  pas  aux  tableaux  de  nature.  Schumann  n'a  pas 
osé  faire  chanter  le  héros  lui-même,  mais  tout  chante  autour  de  lui. 
A  son  appel,  les  èlémens  prennent  une  voix,  et  la  voix  qui  convient  à 
chacun  d'eux.  Le  génie  de  l'air,  le  génie  des  eaux  murmurent  douce- 
ment, le  génie  de  la  terre  est  plus  lourd.  Le  quatuor  des  esprits  infer- 
naux est  une  admirable  page,  toute  chargée  de  haine  et  de  malédic- 
tions. Plus  belle  encore  est  l'évocation  d'Astarté.  C'est  là  une  des 
meilleures  inspirations  de  Schumann,  et  l'une  des  plus  personnelles. 
Lui  seul  a  connu  cette  amertume,  lui  seul  a  trouvé  de  ces  mélo- 
dies qui  brûlent  comme  des  larmes.  Lui  seul  aussi  pouvait  achever 
Manfred  par  un  de  ces  tableaux  où  il  excelle.  Le  héros  est  mort  déses- 
péré; alors,  dans  le  lointain,  au  fond  des  vagues  horizons  témoins  de 
ce  drame  étrange,  s'élève  un  chant  de  Requiem.  On  ne  sait  au  juste 
quelle  âme  vient  de  partir,  ni  quelles  voix  prient  pour  elle;  mais  ces 
quelques  notes  sont  si  funèbres,  si  désolées,  qu'elles  éveillent  en  nous 
l'inquiétude  de  la  mort  et  de  l'éternité.  Décidément  les  plus  belles 
œuvres  ne  sont  pas  celles  qui  prétendent  tout  dire,  mais  celles  qui 
laissent  le  plus  à  penser. 

L'exécution  de  Manfred  au  Châtelet  a  été  bonne.  Bonne  aussi, 
l'exécution  de  la  Symphonie  légendaire,  où  les  cuivres  se  sont  par- 
ticulièrement distingués.  La  vogue  relativement  récente  des  con- 
certs Lamoureux  ne  semble  pas  nuire  à  la  popularité  plus  ancienne 
des  concerts  Colonne.  A  l'Éden  et  au  Châtelet,  tout  est  diffé- 
rent :  chef  d'orchestre,  interprétation,  répertoire  et  public.  Certes, 
l'orchestre  de  M.  Lamoureux  est  excellent,  et  tout  bien  pesé,  le  pre- 
mier peut-être.  Nul  autre  n'obéit  avec  cette  discipline  et  cette  rapidité, 
ne  joue  avec  cette  netteté  et  cette  précision.  Wagner  surtout  est  rendu 
à  l'Éden  mieux  que  partout  ailleurs,  partout,  même  en  Allemagne, 
Bayreuth  excepté.  Ni  le  premier  acte,  ni  la  Chevauchée  de  la  Yalkyrie 
ne  marchent  à  Dresde,  et  surtout  à  Bruxelles,  comme  à  Paris.  Mais 
Wagner  à  la  longue  gâte  la  main  comme  l'oreille  et  comme  la  voix. 
De  même  que  les  Yseult  et  les  Brunehilde  ne  savent  plus  être  des  Va- 
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lentille,  des  Alice,  des  Agathe  ou  des  Léonore,  de  même  un  orchestre 
durci  par  trop  de  violence  désapprend  le  style  plus  souple  et  plus 
moelleux  qui  convient  aux  maîtres  classiques.  Ce  style  se  conserve 
mieux  au  Châteletqa'à  l'Éden,  et,  soit  dit  en  passant,  au  Conservatoire 
mieux  encore  que  partout  ailleurs.  Il  arrive  à  l'orchestre  Lamoureuxde 
jouer  trop  vite  l'ouverture  de  Coriolan  et  celle  d'Kuryanthe  ;  trop  vite 
aussi,  et  trop  sèchement,  la  Symphonie  pastorale,  surtout  le  second 
morceau.  M.  Lamoureux  n'a  pas  toujours  l'instinct  ou  la  traiilion  des 
mouvemens  véritables.  Mais  ce  sont  là  des  critiques  de  détail,  qui  ne 
sauraient  beaucoup  diminuer  un  éloge  presque  sans  restrictions. 

N'achevons  pas  sans  louer,  et  complètement  cette  fois,  une  petite 
compagnie  de  grands  artistes  :  la  Société  de  musique  de  chambre  pour 
instrumens  à  vent.  Chaque  printemps,  elle  donne  salle  Pleyel  une 
série  de  six  séances.  On  ne  saurait  entendre,  à  Paris  ou  ailleurs,  de 
plus  jolie  musique,  ni  plus  joliment  exécutée.  Spiritus  jlat  ubi  vult. 
Véritablement,  tous  ces  messieurs  soufflent  comme  ils  veulent  et  ja- 
mais Eurus,  Notus  et  Zéphire  n'ont  fait  ramage  aussi  harmonieux.  11 
existe  pour  «  les  vents  »  tout  un  répertoire  exquis.  Mozart  a  fait  une 
sérénade  qui,  jouée  ainsi,  ferait  mettre  toute  une  ville  d'Espagne  ou 
d'Italie  à  ses  balcons.  L'adagio  en  est  admirable,  le  finale  étincelant, 
et  le  scherzo  exige,  et  obtient,  de  deux  clarinettes,  des  prodiges  d'agi- 
lité. Certain  trio  de  Weber  pour  piano,  violoncelle  et  tlûte,  est  char- 
mant avec  son  scherzo  de  cristal.  Des  compositeurs  modernes,  notam- 
ment MM.  Lefebvre  et  Gouvy,  sans  parler  de  M.  Gounod,  ont  écrit 
pour  cet  orchestre  spécial  des  œuvres  très  intéressantes.  Enfin, 
l'illustre  violoniste  Joachim  a  prêté  son  concours  à  une  merveilleuse 
exécution  du  Septuor  de  Beethoven,  et  ce  fameux  Septuor,  si  rebattu, 
si  ressassé,  a  resplendi  comme  un  chef-d'œuvre  nouveau.  Ah!  l'écla- 
tante musique,  sortie  toute  joyeuse  d'un  front  encore  sans  rides,  d'une 
âme  encore  sans  blessures  I  Toute  la  jeunesse  de  Beethoven  est  là- 
dedans.  Aussi  M.  Joachim  et  ses  compagnons  ont-ils  joué  avec  jeu- 
nesse, avec  enthousiasme,  et  cependant  avec  le  style  le  plus  pur.  Ja- 
mais M.  Joachim,  et  c'est  l'honneur  de  ce  grand  artiste,  ne  dénature 
les  maîtres  qu'il  interprète.  11  se  contente  de  les  comprendre,  et  peu 
d'interprètes  les  comprennent  comme  lui.  —  Il  faudrait  louer  tout  le 
monde  dans  cet  excellent  petit  orchestre.  Après  ses  chefs  éminens, 
MM.  Taffanel,  Gillet,  Turban,  nous  serions  heureux  de  nommer  au 
moins  les  autres;  mais  ils  sont  trop  :  ce  serait  la  rose  des  vents. 


Camille  Bellaigue. 
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Ce  qui  arrivera  de  notre  pays,  de  ses  affaires  et  de  ses  intérêts  de 
toute  sorte,  ce  que  deviendra  la  France  si  cruellement  éprouvée  de- 
puis quelques  années  par  la  tyrannie  des  passions  agitatrices,  des 
entraînemens  vulgaires  et  des  idées  fausses,  nul  certes  ne  peut  le 
dire.  Ce  n'est  point,  bien  entendu,  que  l'avenir  d'une  grande  nation 
comme  la  nôtre  puisse  être  irréparablement  compromis  par  les  im- 
prévoyances et  les  excès  des  dominations  éphémères  de  parti.  La 
France  est  encore  de  force  à  se  dégager  victorieusement  un  jour  ou 
l'autre  de  tout  ce  qui  enchaîne  son  essor  ou  violente  ses  instincts,  et 
à  retrouver  sa  voie. 

Ce  qu'il  y  a  d'évident,  de  certain  pour  le  moment,  c'est  que,  pen- 
dant quelques  années,  elle  a  été  livrée  aux  expérimentations  meur- 
trières, et  elle  s'en  ressent  dans  ses  intérêts  alanguis,  dans  toute  son 
organisation  à  demi  décomposée.  Un  des  plus  alertes  champions  du 
radicalisme,  grand  ennemi  du  ministère  qui  s'est  récemment  formé, 
disait  avec  componction,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  arrivait  de  pro- 
vince, qu'il  avait  trouvé  le  pays  souffrant  et  inquiet  des  tendances  du 
gouvernement,  il  pouvait  bien  parler  ainsi  :  c'est  une  vérité  qui  ne 
date  pas  d'hier  ni  du  nouveau  ministère.  Le  pays  souffre  en  effet  et 
est  inquiet,  non  pas  des  tendances  du  gouvernement,  qui  n'a  pu  rien 
faire  de  bien  grave  depuis  un  mois,  mais  de  la  situation  que  lui  ont 
créée  depuis  quelques  années   les  radicaux  et  les  ministères  com- 
plaisans  des  radicaux,    avec  leur  politique  d'impuissans   agités  et 
agitateurs.    Le   pays   souffre   et   est  inquiet  de  voir    le    gaspillage 
dans  les   finances,  le  déficit  dans   le  budget,  la  délation  introduite 
dans  l'administration  et  dans  les  rapports  locaux,  les  persécutions 
haineuses  organisées  contre  les  croyances,  l'esprit  de  chimère  et  de 
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parti  s'acharnant  sur  l'armée,  cette  dernière  garantie  de  la  puissance 
française,  le  temps  perdu  en  discussions  stériles,  les  fanatismes  vul- 
gaires renaissant  de  la  confusion,  le  désordre  faisant  cortège  à  un 
César  de  fantaisie  ou  de  rencontre.  Le  pays  souffre  de  tout  cela,  et  il 
sent  aussi  que  le  moment  est  venu  de  se  décider,  de  savoir  si  on  per- 
sistera dans  un  système  qui  a  tout  compromis,  les  garanties  libérales 
aussi  bien  que  les  garanties  de  gouvernement,  ou  si,  par  un  effort  pa- 
tient, persévérant,  on  essaiera  de  se  ressaisir,  de  replacer  la  France 
dans  les  conditions  d'un  régime  sérieux,  d'un  gouvernement  d'équité 
et  de  prévoyance.  Au  fond,  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  dans  tous  ces  inci- 
densdujour,  dans  cette  interpellation  d'hier  comme  dans  les  agita- 
tions de  la  dernière  semaine.  C'est  le  secret  de  l'apparence  de  faveur 
obtenue  par  un  ministère  dont  toute  la  force  est  d'avoir  semblé  avoir 
fait  son  choix,  d'avoir  osé  avouer  une  politique  d'apaisement,  d'avoir 
répondu  par  son  attitude,  par  son  langage,  à  un  certain  instinct  pu- 
blic, qui  demande  qu'on  en  finisse  avec  toutes  les  violences  et  toutes 
les  fantasmagories. 

Que  signifie,  en  réalité,  cette  interpellation  aussi  bruyante  qu'inu- 
tile, qui  vient  de  passionner  ou  de  distraire  la  chambre  pendant  tout 
un  jour,  qui  peut  passer  pour  un  épilogue  de  la  session?  C'est  la  mé- 
diocre revanche  d'un  parti  déconcerté  et  impuissant.  Si  les  radicaux 
ont  cru  être  les  interprètes  du  pays,  c'est  qu'évidemment,  au  cours  de 
leurs  récens  voyages,  ils  n'ont  étudié  le  pays  que  dans  les  concilia- 
bules de  leurs  amis,  irrités  comme  eux  de  voir  leur  influence  en  péril. 
S'ils  ont  cru  embarrasser  le  gouvernement  en  l'assaillant  de  toute  sorte 
de  questions  oiseuses  ou  puériles  sur  les  «  menées  monarchistes  et 
cléricales,  »  sur  les  visites  du  nonce  chez  M.  de  Mackau  ou  de  M.  de 
Mackau  à  l'Elysée,  sur  la  présence  de  M.  le  comte  de  Paris  à  Jersey, 
sur  l'éternel  pacte  avec  la  droite,  ils  se  sont  étrangement  abusés  :  ils 
n'ont  fait  que  préparer  au  ministère  un  succès  facile  et  décisif,  en 
offrant  à  M.  le  président  du  conseil  l'occasion  de  les  traiter  avec  une 
ironie  dégagée  et  cavalière,  de  renouveler  ses  déclarations  d'impar- 
tialité libérale  et  d'équité  à  l'égard  de  toutes  les  opinions  ;  ils  ont 
même  ménagé  à  M.  Rouvier  l'avantage  d'aborder  sans  façon  les  ques- 
tions les  plus  délicates,  avec  l'assentiment  visible  de  la  grande  majo- 
rité de  la  chambre.  Les  radicaux  n'ont  pas  été  décidément  d'habiles 
tacticiens.  Us  ont  surtout  mal  choisi  leur  moment.  Us  se  sont  trompés 
en  faisant  tout  ce  bruit  après  un  fracas  bien  autrement  retentissant, 
dont  ils  n'ont  pas  laissé  d'être  eux-mêmes  un  peu  embarrassés,  au  len- 
demain de  ces  scènes  qui  se  sont  produites  à  la  gare  de  Lyon,  à  l'oc- 
casion du  départ  de  M.  le  général  Boulanger  pour  Clermont-Ferrand, 
et  qui  ont  été,  certes,  une  manifestation  radicale  des  mieux  réussies. 
On  ne  peut  pas  dire  que  le  hasard  avait  présidé  à  la  fête,  que  tout 
avait  été  improvisé  par  un  sentiment  populaire  spontané  et  irrésis- 
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tible.  Tout,  au  contraire,  avait  été  préparé  par  les  journaux  révolution- 
naires, qui  n'avaient  pas  manqué  d'indiquer  les  heures,  l'itinéraire, 
de  donner  les  mots  d'ordre,  —  et  le  programme  a  été  fidèlement  suivi. 
La  manifestation  a  été  complète.  Un  autre  homme  aurait  compris 
sans  doute  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  était  d'éviter  le  bruit,  de 
partir  sans  éclat,  comme  un  bon  soldat  qui  se  rend  à  son  poste,  mi- 
nistre la  veille,  commandant  d'une  division  ou  d'un  corps  d'armée 
le  lendemain.  Mais  M.  le  général  Boulanger  ne  peut  rien  faire  comme 
les  autres  :  il  aime  le  bruit  et  le  panache,  il  a  été  satisfait! 

C'est  bien  certain,  l'ancien  ministre  de  la  guerre  a  eu  sa  scène 
désormais  historique,  ses  adieux  de  Fontainebleau!  M.  le  général  Bou- 
langer a  eu  l'inestimable  avantage  d'être  suivi,  escorté,  coudoyé  et  un 
peu  étouffé  par  des  milliers  d'énergumèues  tout  prêts  à  dételer  sa 
voiture  et  à  le  porter  en  triomphe  sur  l'Arc-de-l'Étoile  en  passant  par 
l'Elysée.  La  gare  où  il  s'est  rendu  a  été  envahie  par  la  foule,  qui  s'est 
précipitée  de  toutes  parts,  prenant  d'assaut  voitures  et  locomotives, 
tapageant  et  hurlant,  brisant  les  barrières,  voulant  à  tout  prix  retenir 
son  favori.  Il  en  est  résulté  que,  pendant  quelques  heures,  pour  le  bon 
plaisir  d'une  multitude  désordonnée,  tous  les  services  publics  ont  été 
interrompus.  Aucun  train  n'a  pu  arriver  jusqu'à  Paris,  aucun  train  n'a 
pu  partir.  Postes,  voyageurs,  tout  a  été  forcément  retardé,  jusqu'à  ce 
qu'enfln  on  ait  pu  dérober  l'ancien  ministre  de  la  guerre  à  son  peuple 
idolâtre  et  le  conduire  à  la  première  station  de  son  voyage,  —  à  Gha- 
renton  :  c'était  fort  heureux  !  Que  la  foule  ait  ses  entraînemens,  qu'elle 
cède  aux  excitations  souvent  intéressées  des  partis  qui  se  servent 
de  tous  les  prétextes,  qui  cherchent  toutes  les  occasions  de  provoquer 
des  manifestations  tumultueuses,  tout  cela  est  possible.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  c'est  que  le  héros  de  telles  scènes  soit  un  ministre  de 
la  veille,  un  commanaant  de  corps  d'armée,  un  fonctionnaire  de  l'état, 
que  ce  général  ait  à  ses  côtés  d'autres  officiers  qui  ne  sont  pas  là  pour 
leur  service,  des  députés,  —  et  que  tous  ces  hommes  publics,  qui  ont 
apparemment  un  caractère  sérieux,  semblent  encourager  par  leur  ac- 
cueil, par  leur  attiiude,  des  manifestations  contre  les  pouvoirs  régu- 
liers, contre  M.  le  président  de  la  république  lui-même.  L'ancien  mi- 
nistre de  la  guerre  ne  pouvait  l'empêcher,  dira-t-on  ;  il  pouvait  tout 
au  moins  l'éviter  ou  ne  pas  s'y  prêter.  Il  est  vrai  qu'il  n'aurait  pas  eu 
alors  cette  retentissante  représentation  donnée  en  son  honneur  par 
quelques  naïfs,  beaucoup  de  curieux,  et  une  multitude  de  braillards. 
Le  ministre  n'a  pas  manqué  sa  sortie  :  il  a  salué  la  foule  ;  il  est  toujours 
prêt  à  dialoguer  avec  tout  le  monde  !  C'est  là  ce  qu'on  appelle  dans  le 
langage  du  jour  la  popularité  de  M.  le  général  Boulanger  1 

11  ne  faut  pas  sans  doute  trop  exagérer,  et  se  hâter  de  prendre  un 
vacarme  de  rue  pour  une  réalité  publique  absolument  redoutable.  Le 
héros  des  scènes  de  la  gare  de  Lyon  n'en  est  pas  à  disposer  de  la 
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France;  il  ne  disposerait  pas  d'une  escouade  de  l'armée.  Il  y  a  dans 
ces  acclamations  dont  il  est  l'objet,  avec  l'esprit  de  sédition  tcjujours 
prompt  à  se  réveiller,  passablement  de  fantaisie  et  même  de  ridicule. 
On  va  à  la  manifestation  comme  à  une  fête,  pour  s'agiter  ou  pour 
s'amuser,  ou  pour  voir  ce  qui  arrivera.  Il  n'y  a  pas  moins,  dans  des 
scènes  comme  celles  qui  viennent  de  se  produire,  une  moralité  mal- 
heureusement assez  sérieuse.  11  y  a  d'abord  le  danger  du  retentisse- 
ment qu'elles  ont  à  l'extérieur,  en  Europe.  Elles  ne  sont  point  évidem- 
ment faites  pour  donner  une  idée  bien  favorable  de  l'état  moral  de 
la  France,  pour  relever  la  considération  de  notre  pays.  On  a  beau  dire 
aux  étrangers  que  la  France  de  la  gare  de  Lyon  n'est  point  la  vraie 
France,  sensée,  paisible,  laborieuse;  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à 
nous  dénigrer,  —  et  ils  sont  nombreux  en  Europe,  —  ne  se  hâtent  pas' 
moins  de  se  servir  de  ce  facile  prétexte  pour  recommencer  leur  guerre 
de  polémiques  injurieuses  ou  ironiques  contre  nous.  Les  étrangers  les 
plus  sincères  en  sont  à  se  demander  ce  que  c'est  que  celte  nation 
perpétuellement  agitée,  toujours  occupée  à  se  créer  des  fétiches.  Ce 
n'est  certainement  pas  ce  qui  peut  aider  à  la  sûreté  de  nos  relations, 
à  l'autorité  de  notre  diplomatie. 

A  ne  juger  ces  manifestations  que  par  ce  qu'elles  ont  de  purement 
intérieur,  il  y  a,  il  faut  l'avouer,  dans  ces  engouemens,  dans  ces  ver- 
tiges des  multitudie>  ameutées,  quelque  chose  de  profondément  pénible 
et  même  d'humiliant  pour  le  pays.  Tout  cela  est  factice  et  éphémère, 
nous  voulons  bien  le  croire;  cela  passera  comme  les  chansons  burles- 
ques qui  courent  les  rues.  Ce  n'est  pas  moins  après  tout  un  dange- 
reux symptôme.  C'est  la  preuve  de  l'affaiblissement  de  tous  les 
instincts  libéraux,  de  la  confusion  de  toutes  les  idées,  du  trouble  des 
esprits  et  des  imaginations.  Cherchez  bien  au  fond,  vous  retrouve- 
rez, avec  le  fanatisme  révolutionnaire,  ce  besoin  maladif  qu'éprou- 
vent parfois  les  masses,  ahuries  et  excédées,  de  courir  à  la  servi- 
tude, de  chercher  un  maître,  fût-ce  un  inconnu,  fût-ce  le  premier 
venu,  pourvu  qu'il  ait  le  panache.  Il  est  certain  que  c'est  un  état 
singulier.  Ces  scènes  qui  viennent  de  se  passer,  mais,  en  vérité,  on 
ne  les  croyait  pas  possibles;  on  ne  les  voit  que  dans  les  républi- 
ques de  l'Amérique  du  Sud  ou  dans  le  tableau  d'Henri  Regnault  re- 
présentant Prim  sur  son  cheval,  au  milieu  des  acclamations  hébétées 
d'une  foule  ivre  de  sédition.  Nous  voilà  bien  avancés  !  deux  années 
à  peine  avant  la  célébration  du  centenaire  de  la  révolution  française, 
après  un  siècle  passé  à  conquérir  les  garanties  et  les  mœurs  Hbé- 
rales,  on  parle  couramment  de  dictature,  et  les  multitudes  serviles 
s'attroupent  sur  le  passage  d'un  officier  monté  sur  un  beau  cheval  noir!  || 
Voilà  qui  est  flatteur  et  réconfortant  pour  le  pays!  —  11  y  a  de  plus,  on 
en  conviendra,  dans  toutes  ces  scènes,  quelque  chose  d'humiliant  et 
de  douloureux  pour  l'armée.  On  dirait  vraiment,  à  entendre  les  parti' 
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sans,  les  séides  de  M.  le  général  Boulanger, —  et  non  plus  seulement  les 
coureurs  de  revues,  mais  des  députés  sachant  apparemment  ce  qu'ils 
disent,  —  que  l'armée  française  tout  entière  se  résume  et  se  personnifie 
dans  l'ancien  ministre  de  la  guerre.  Devant  lui  tout  doit  s'effacer!  il 
est  un  personnage  à  part,  et  c'est  tout  au  plus  si  un  des  plus  beaux 
commandemens  n'est  pas  considéré  comme  une  disgrâce  pour  lui.  Que 
M.  le  général  Boulanger,  tant  qu'il  a  été  ministre  de  la  guerre,  ait 
fait  son  devoir,  qu'il  se  soit  occupé  activement  de  l'armée,  des  inté- 
rêts qui  lui  étaient  confiés,  c'est  possible.  Il  n'a  fait  après  tout  que 
ce  qu'il  de\ait;  mais  il  n'est  pas  le  seul  qui  depuis  quinze  ans  se  soit 
voué  avec  une  passion  généreuse  à  la  reconstitution  des  forces 
militaires  de  la  France,  à  l'organisation  de  la  défense  nationale. 
Il  y  a  eu  avant  lui,  il  y  aura  pprès  lui  d'autres  chefs  qui  n'ont  pas  de 
moins  brillans  services,  qui,  en  sachant  éviter  le  bruit,  sont  faits  pour 
conduire  nos  soldats.  M.  le  général  Boulanger  n'a  eu  qu'une  originalité, 
c'est  d'introduire  la  politique,  l'esprit  chimérique  de  radicalisme  et  de 
démocratie  à  outrance  dans  les  affaires  militaires,  et  c'est  justement 
en  cela  qu'il  représente  moins  que  tout  autre  une  armée  fidèle  à  ses 
devoirs,  sage,  laborieuse,  disciplinée,  toujours  prête  à  servir  sans  s'oc- 
cuper jamais  de  politique  et  de  manifestations,  —  une  armée  qui  ne 
peut  que  souffrir  de  voir  un  de  ses  chefs  travesti  en  César  d'aventure. 

Au  fond,  il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont,  toutes  ces  scènes 
sont  d'un  mauvais  caractère  pour  l'armée  comme  pour  le  pays.  Et 
lorsque  les  radicaux,  sentant  le  danger,  déconcertés  par  les  ovations 
de  la  gare  de  Lyon,  commencent  à  désavouer  l'ancien  ministre  de  la 
guerre,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  désavouent  ce  qu'ils  ont  fait 
eux-mêmes.  Ce  sont  les  radicaux  qui  ont  mis  sur  la  scène  M.  le  géné- 
ral Boulanger,  qui  lui  ont  fait  une  popularité  en  échange  de  ses  ser- 
vices politiques  et  de  ses  complicités,  qui  l'ont  soutenu  et  encouragé 
dans  toutes  ses  fantaisies,  qui  l'ont  proclamé  jusqu'au  bout  l'homme 
indispensable,  et  presque  providentiel.  C'est  pour  leur  plaire,  pour 
ne  point  se  brouiller  avec  eux,  que  M.  de  Freycinet  n'a  pas  osé  faire 
un  ministère  sans  M.  le  général  Boulanger,  et  le  nouveau  président  du 
conseil,  M.  Bouvier,  a  pu  l'autre  jour  leur  dire  d'un  accent  railleur  et 
victorieux  que,  s'il  rencontrait  de  leur  part  une  opposition  si  acerbe 
et  si  implacable,  c'était  parce  qu'il  avait  eu  la  hardiesse  de  se 
passer  de  M.  le  général  Boulanger,  de  le  «  faire  rentrer  dans  le 
rang.  »  M.  le  général  Boulanger  commence  à  perdre  leur  faveur;  il  a 
«  trop  aimé  le  bruit,  »  dit  M.  Clemenceau,  qui  ne  s'en  aperçoit  qu'au- 
jourd'hui ;  il  a  été  leur  homme,  leur  providence,  tant  qu'il  s'est  prêté 
à  leurs  passions  et  qu'ils  ont  pu  se  servir  de  lui.  Voilà  la  question  ! 

Les  radicaux  sont  étranges.  Ils  parlent  des  malaises  du  pays,  qu'ils 
attribuent  plaisamment  au  nouveau  ministère,  aux  «  menées  monar- 
chistes et  cléricales,  »  à  tout  excepté  à  eux-mêmes  et  à  leur  politique. 
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Ils  s'étonnent  aujourd'hui  de  la  popularité  qui  est  «  venue  trop  vite  » 
à  M.  le  général  Boulanger  et  qui  l'a  grisé.  Ils  ont  toute  sorte  d'explica- 
tions embarrassées.  La  vérité  est  que,  pour  le  moment,  ils  ne  savent 
plus  trop  où  ils  en  sont,  et  dans  cette  interpellation  si  singulièrement, 
si  maladroitement  engagée  au  lendemain  des  scènes  de  la  gare  de 
Lyon,  ils  n'ont  réussi  qu'à  être  aussi  gauches  que  violens.  Ils  ont 
laissé  tous  les  avantages  à  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  su 
en  profiter,  dans  cette  affaire  de  M.  le  général  Boulanger  comme  dans 
tout  le  reste.  En  réalité,  que  demandaient-ils  au  chef  du  cabinet,  à 
M.  Bouvier,  en  échange  d'un  appui  douteux?  Ils  lui  demandaient  tout 
simplement  de  se  livrer  à  eux,  de  recommencer  avec  eux  les  persécu- 
tions religieuses,  les  guerres  de  parti,  de  relever  le  drapeau  de  la  po- 
litique la  plus  étroite,  la  plus  exclusive,  la  plus  tyr?nnique,  comme  si 
cette  politique  avait  déjà  si  bien  réussi;  ils  lui  demandaient  de  mettre 
les  conservateurs  hors  la  loi,  de  se  faire  le  chef  d'une  croisade  nouvelle, 
de  courir  sus  à  l'ennemi,  à  la  droite,  aux  partis  monarchiques,  au  nonce, 
au  pape,  à  l'église  1  II  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire,  la  concentration  républi- 
caine était  faite  ou  refaite  pour  la  guerre  !  Et  M.  le  président  du  conseil, 
relevant  la  provocation,  a  pu  leur  répondre  avec  autant  de  bon  sens  que 
de  résolution  :  «...L'ennemi,  la  droite!.,  mais  c'est  une  partie  des  repré- 
sentansde  la  nation  française.  Non,  le  mot  que  vous  nous  demandez 
nous  ne  le  dirons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  le  dire...  Nous  ne  violente- 
rons personne...  Nous  sommes  une  république  ouverte,  nous  ne  sommes 
pas  un  gouvernement  de  combat!..  »  Rien  de  plus  net,  de  plus  juste, 
c'est  le  mot  qui  caractérise  le  plus  vivement  la  situation,  en  séparant 
le  ministère  des  radicaux  qui  ont  voulu  le  tenter.  C'est  le  programme 
qui  a  rallié  une  immense  majorité  dans  la  chambre.  Eh  bien!  que 
M.  le  président  du  conseil  fasse  de  ses  déclarations  une  réalité;  si  ce 
n'est  pas  un  simple  expédient  d'éloquence,  c'est  peut-être  le  commen- 
cement de  la  politique  qui,  en  rétablissant  une  certaine  paix  inté- 
rieure par  la  modération,  laissera  le  temps  et  la  liberté  de  s'occuper 
des  vraies  affaires  de  la  France. 

y  aura-t-il,  dans  cette  saison  des  vacances  qui  va  bientôt  s'ouvrir, 
pendant  laquelle  les  chefs  de  chancelleries  et  les  diplomates  aiment  à 
se  promener  et  à  se  rencontrer,  y  aura-t-il  quelque  alerte  imprévue 
pour  l'Europe,  des  alarmes  d'été  comme  il  y  a  eu  des  alarmes  d'hiver? 
Y  aura-t-il,  à  défaut  d'autres  événemens  dont  le  secret  reste  dans  l'es- 
prit des  meneurs  tout-puissans  de  la  politique,  quelque  phase  nou- 
velle, inattendue,  de  cette  éternelle  et  multiple  question  d'Orient,  tou- 
jours féconde  en  incidens  et  en  surprises?  Il  y  a  dans  tous  les  cas  ces 
deux  affaires,  l'affaire  bulgare  et  l'affaire  égyptienne,  qui  ne  sont  pas 
sans  doute  près  da  finir,  qui  n'ont  une  importance,  une  signiûcation 
européenne,  que  parce  qu'elles  sont  comme  le  champ  de  bataille  de 
toutes  les  compétitions,  de  toutes  les  influences  rivales. 
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Depuis  deux  ans  déjà,  cette  région  des  Balkans,  qu'on  croyait  avoir 
organisée  par  le  traité  de  Berlin,  est  livrée  à  la  force  et  a  passé  par 
toute  sorte  de  péripéties.  Elle  a  eu  la  révolution,  qui  a  fait  l'union  de 
la  Rouaiélie  et  de  la  Bulgarie  sous  un  prince  favorisé  et  popularisé 
par  la  victoire  dans  la  guerre  avec  la  Serbie;  elle  a  eu  aussi,  un  an 
après,  la  révolution  qui  a  chassé  l'heureux  vainqueur  des  Serbes.  Au- 
jourd'hui, les  Bulgares,  plus  ou  moins  gouvernés  par  une  régence 
incohérente,  plus  ou  moins  représentés  par  une  assemblée  aux  pou- 
voirs contestés,  sont  à  la  recherche  d'un  nouveau  prince.  Ils  ont  fini 
par  le  trouver,  ils  croient  l'avoirtrouvé.  La.  régence,  à  bout  de  moyens, 
a  réuni  encore  une  fois  son  assemblée,  la  Sobranié,  qui  a  élu  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg.  Malheu- 
reusement, l'élection  ne  décide  rien,  et  le  prince  qui  vient  d'être  élu 
se  gardera  bien  d'aller  à  Sofia  prendre  possession  de  sa  couronne  tant 
qu'il  n'aura  pas  l'assentiment  de  toutes  les  puissances.  Or  c'est  là 
précisément  la  difficulté  aujourd'hui  comme  hier.  Tout  dépend  de  la 
volonté  de  la  Russie,  qui  reste  une  spectatrice  sévère  et  silencieuse, 
qui  ne  reconnaît  jusqu'ici  ni  régence,  ni  Sobranié,  ni  rien  de  ce 
qui  s'est  fait  en  Bulgarie  depuis  deux  ans.  La  Russie,  dans  un  intérêt 
de  paix  européenne,  pour  ne  pas  entrer  en  conflit  avec  l'Autriche, 
pour  garder  la  liberté  de  sa  politique,  se  défend  de  toute  intervention 
directe  dans  les  Balkans  ;  elle  paraît  d'un  autre  côté  froidement  réso- 
lue à  n'accepter  aucun  des  événemens,  aucun  des  actes  accomplis 
dans  la  principauté  dont  elle  se  considère  comme  la  protectrice  tra- 
ditionnelle. La  question  est  de  trouver  une  combinaison  qui  puisse 
tout  concilier,  qui,  en  apaisant  la  Russie,  en  palliant  tout  ce  qui  a  pu 
la  blesser  ou  l'irritef  dans  les  dernières  révolutions  bulgares,  suffise  à 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  un  pays  envahi  par  l'anarchie.  Ce  ne 
sera  point  assurément  facile.  La  diplomatie  a  devant  elle  une  œuvre 
étrangement  compliquée,  et  cependant,  tant  qu'on  n'aura  point  résolu 
ce  problème,  tant  qu'on  n'aura  pas  créé  en  Bulgarie  un  ordre  de  gou- 
vernement et  d'institutions  que  la  Russie  soit  disposée  à  accepter,  le 
danger  subsistera  dans  les  Balkans;  il  y  aura  toujours  un  point  noir, 
une  menace  pour  la  paix  européenne.  Tout  restera  livré  au  hasard 
d'un  redoutable  imprévu  qui  peut  à  chaque  instant  remettre  aux  prises 
les  grandes  influences  du  continent,  raviver  les  antagonismes  de 
toutes  les  politiques.  En  un  mot,  la  question  d'Orient  sera  toujours 
ouverte  avec  ses  perspectives  inquiétantes.  C'est  là  justement  l'im- 
portance de  ces  affaires  des  Balkans,  qui  intéressent  moins  la  Porte 
elle-même  que  les  puissances  sans  cesse  occupées  à  se  surveiller,  à 
se  neutraliser,  à  se  combattre  dans  ces  régions,  à  Sofia  comme  à 
Belgrade,  où  tout  est  peut-être  aujourd'hui  aussi  obscur  qu'en  Bul- 
garie. 

Le  fait  est  que,  dès  qu'on  touche  à  ce  problème  oriental,  tout  de- 
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vient  difficile  et  périlleux;  tout  prend  aussitôt  de  la  gravité,  et  les 
affaires  égyptiennes  ne  semblent  pas  pour  le  moment  être  plus  aisées 
à  dénouer  que  les  affaires  bulgares.  Comment  seront-elles  réglées  y 
Arrivera-t-on  même  à  les  régler?  L'Angleterre  met  assurément  tout 
ce  qu'elle  a  de  ténacité  et  d'habileté  à  créer  sur  les  bords  du  ISil  une 
situation  où  elle  puisse  rester  maîtresse  et  souveraine,  avec  tous  les 
avantages  d'une  prépondérance  reconnue  et  incontestée.  Elle  a  négo- 
cié avec  la  Porte  une  convention  qui  lui  assure  à  peu  près  tous  les 
droits,  en  ménageant  tout  au  plus  quelques  apparences,  qui,  sans 
l'engager  beaucoup,  lui  donne  en  réalité  la  meilleure  partie  du  pou- 
voir suzerain.  Elle  entre  sans  façon  en  partage  de  la  souveraineté  avec 
l'empire  ottoman.  Elle  se  retirera  de  l'Egypte  si  elle  le  croit  utile,  si 
les  circonstances  le  permettent;  elle  y  reviendra  de  plein  droit  s'il  y  a 
quelque  danger,  qu'elle  se  réserve  d'apprécier.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique,  c'est  que  sur  ce  point  essentiel,  décisif,  d'une 
intervention  ou  d'une  occupation  nouvelle,  —  si  l'occupation  d'aujour- 
d'hui vient  jamais  à  cesser, —  l'Angleterre  entend  évidemment  n'avoir 
aucun  compte  à  rendre  à  l'Europe,  demeurer  affranchie  de  toute  obli- 
gation envers  les  autres  puissances.  Lord  Salisbury  l'avouait  sans  dé- 
tour récemment  :  «  C'est  un  règlement  uniquement  entre  nous  et  le 
sultan,  a-t-il  dit  devant  le  parlement.  Le  consentement  d'autres  puis- 
sances sera  nécessaire  pour  certaines  stipulations,  et,  s'il  est  refusé, 
nous  resterons  dans  l'état  actuel...  Nos  engagemens  sont  avec  la  Porte, 
avec  la  Porte  seule.  »  Ainsi,  c'est  entendu,  l'occupation  de  l'Egypte  ne 
regarderait  plus  personne,  elle  resterait  une  aff"aire  réservée  entre 
l'Angleterre  et  le  sultan  :  c'est  l'objet  et  le  sens  de  la  convention  né- 
gociée à  Constantinople  par  sir  H.  Drummond  Wolff",  signée  par  le 
plénipotentiaire  anglais  avec  le  grand-vizir!  Jusqu'ici,  il  est  vrai,  rien 
n'est  définitif.  La  convention,  bien  que  signée  par  les  négociateurs, 
n'est  qu'un  projet,  elle  n'a  pas  reçu  la  sanction  souveraine.  Elle  pourra 
être,  elle  sera  sans  doute  ratifiée  par  le  sultan,  elle  ne  l'est  pas  en- 
core; elle  paraît  même  avoir  rencontré  des  difficultés  et  des  contesta- 
tions, puisqu'on  a  demandé  des  délais  successifs,  et  que  sir  H.  Drum- 
mond Wolff,  qui  devait  toujours  quitter  Constantinople,  a  plusieurs 
fois  déjà  différé  son  départ.  Enfin,  au  dernier  moment,  des  modifica- 
tions auraient  été  réclamées  au  nom  du  sultan,  qui  ne  cède  visible- 
ment qu'aux  obsessions  dont  il  est  entouré,  et  l'Angleterre,  pour  cal- 
mer ces  scrupules,  ne  serait  pas  éloignée  de  se  prêter,  sinon  à  modifier 
la  convention,  du  moins  à  l'interpréter  et  à  la  préciser  par  une  décla- 
ration annexée  au  traité. 

Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  tout  cela?  L'Angleterre  peut,  sans 
doute,  assiéger  le  sultan,  le  presser  de  ses  menaces  ou  de  ses  séduc- 
tions, et  finir  par  lui  imposer  une  convention  à  laquelle  il  résiste  ma- 
nifestement, dont  il  ne  se  dissimule  pas  la  gravité;  mais  le  sultan 
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n'est  pas  seul  dans  cette  affaire;  l'Angleterre,  elle  non  plus,  n'est  pas 
seule  en  tête-à-tête  avec  la  Porte.  Quoi  qu'elle  en  dise,  elle  ne  peut 
pas,  de  son  autorité  propre,  transformer  toute  une  situation,  placer 
l'Egypte  en  dehors  des  traités  et  du  droit  international  consacré.  Elle 
est  liée  à  l'Europe  par  une  série  d'actes  diplomatiques,  et  elle  ne  peut 
se  délier  sans  délier  les  autres,  sans  livrer  l'Orient  tout  entier  à  l'ar- 
deur des  ambitions,  à  l'esprit  de  conquête.  L'Angleterre,  dans  la  lutte 
qu'elle  a  engagée  pour  faire  reconnaître  sa  prépotence  sur  le  Nil, 
paraît  avoir,  il  est  vrai,  la  singulière  fortune  d'être  plus  ou  moins  se- 
condée et  appuyée  par  l'Allemagne,  par  l'Autriche,  par  l'Italie,  qui 
l'aident  à  Constantinople  dans  la  poursuite  de  sa  convention  ;  mais  elle 
n'a  pour  elle  et  avec  elle  ni  la  Russie,  qui  semble  aussi  peu  disposée  que 
possible  à  accepter  la  convention  Drummond,  ni  la  France,  qui  ne  peut 
sacrifier  tous  ses  intérêts;  et  eût-elle  vaincu  les  scrupules  du  sultan, 
eiàt-elle  l'Italie  à  sa  disposition,  elle  n'a  rien  fait  tant  qu'elle  n'a  pas 
obtenu  l'assentiment  de  quelques-unes  des  principales  puissances  de 
l'Europe.  C'est  là  toute  la  question.  L'Angleterre,  dit  lord  Salisbury,  se 
passera  des  adhésions  qu'on  ne  voudra  pas  lui  donner,  et,  si  on  les  lui 
refuse,  elle  restera  dans  l'état  actuel.  C'est  possible.  Seulement,  l'oc- 
cupation de  l'Egypte  par  l'Angleterre,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui, 
est  un  simple  fait,  elle  n'est  pas  un  droit.  Les  puissances  peuvent  se 
taire,  tant  qu'elles  le  croient  utile,  devant  un  l'ait,  elles  ne  peuvent 
pas  donner  leur  sanction  à  une  aussi  étrange  révolution  du  droit  in- 
ternational. La  vérité  est  que  cette  convention,  à  laquelle  le  cabinet 
de  Londres  attache  tant  de  prix,  ne  résout  rien,  que  la  situation  telle 
qu'elle  existe  ou  telle  qu'on  veut  la  faire  est  un  danger  pour  tout  le 
monde,  une  cause  de  trouble  dans  tous  les  rapports,  et  que  l'Angle- 
terre serait  la  première  intéressée  à  s'entendre  libéralement  avec  la 
France,  avec  l'Europe  pour  reconstituer  sur  le  Nil  un  ordre  de  choses 
qui  puisse  garantir  tous  les  intérêts  comme  tous  les  droits. 

C'est  un  privilège  de  situation  géographique  pour  l'Espagne  d'être 
peu  mêlée  aux  conflits,  aux  querelles  du  continent.  Ce  n'est  point 
qu'elle  ne  soit  une  puissance  sérieuse  qui  pourrait  avoir  son  rôle  selon 
les  circonstances  :  elle  a  certainement  comme  d'autres  ses  intérêts 
dans  les  affaires  du  monde,  en  Orient,  dans  la  Méditerranée,  dans  les 
mers  lointaines.  Elle  est  seulement  moins  exposée  que  d'autres  à 
subir  le  contre-coup  des  crises  de  l'Europe,  à  être  entraînée  dans  les 
grandes  complications.  Elle  est  plus  libre  dans  sa  politique  extérieure; 
elle  n'a  des  affaires  dangereuses  que  par  accident,  comme  pour  les  Ca- 
rolines.  En  revanche,  dans  sa  politique  intérieure,  elle  n'est  jamais  à 
l'abri  des  difTicultés,  des  confusions,  des  crises  parlementaires  et  mi- 
nistérielles. Elle  a  la  vie  assez  laborieuse,  et  la  session  qui  vient  d'être 
close  d'une  manière  un  peu  brusque  n'a  pas  fini  visiblement  dans  les 
meilleures  conditions.  Elle  a  été  dans  tous  les  cas  précédée  ou  accom- 
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pagn6e  d'incidens  qui  révèlent  une  situation  singulièrement  troublée 
et  précaire.  Le  fait  est  que  tout  menaçait  de  se  gâter,  et  que  le  minis- 
tère libéral  de  M.  Sagasta,  qui  est  au  pouvoir  depuis  la  mort  du  roi 
Alphonse  XII,  n'a  échappé  sans  doute  à  une  chute  qu'en  se  hâtant  de 
congédier  les  cortès  pour  quelques  mois. 

En  réalité,  le  ministère  qui  a  inauguré  la  régence  espagnole  par  une 
politique  de  promesses  libérales  a  vécu  surtout  jusqu'ici  de  compro- 
mis, de  transactions,  à  la  faveur  d'une  sorte  de  trêve  des  partis.  Les 
conservateurs,  qui,  dans  un  sentiment  de  patriotique  prudence  et  dans 
l'intérêt  de  la  monarchie,  lui  ont  cédé  spontanément  le  pouvoir  à  la 
mort  du  dernier  roi,  ont  évité  de  lui  créer  des  difficultés;  ils  ne  l'ont 
embarrassé  ni  de  leurs  prétentions,  ni  de  leur  opposition  ;  ils  se  sont 
faits  ministériels  de  circonstance,  sous  l'habile  et  prévoyante  direction 
de  M.  Canovas  del  Castillo.  Les  républicains,  de  leur  côté,  au  moins  les 
amis  de  M.  Castelar,  se  sont  abstenus  de  toute  hostilité  systématique 
et  ont  été  les  premiers  à  désavouer  les  conspirations,  les  tentatives  de 
mouvemens  révolutionnaires.  Placé  entre  tous  les  partis,  le  ministère 
est  lui-même  le  produit  d'une  fusion  des  élémens  libéraux,  d'une  alliance 
entre  les  constitutionnels  qui  se  rapprochent  des  conservateurs  et  les 
hommes  qui  représentent  un  libéralisme  d'une  nuance  plus  accentuée 
ou  plus  démocratique.  La  difïiculié  est  de  prolonger  indéfiniment  une 
situation  aussi  compliquée.  Évidemment,  depuis  quelque  temps,  la 
politique  d'équilibre  que  pratique  M.  Sagasta  n'est   point  sans  avoir 
eu  ses  crises  intimes.  Les  prétentions  se  sont  réveillées,  les  tiraille- 
mens  se  sont  muliipliéSj  la  confusion  s'en  est  mêlée  avec  les  divisions 
et  s'est  introduite  jusque  dans  le  gouvernement,  encore  plus  parmi  les 
amis  du  ministère.  Déjà  un  certain  nombre  de  lois  réformatrices  sur 
les  associations,  sur  le  jury,  avaient  soulevé  des  contestations,  ravivé 
les  dissentimens,  lorsque  le  ministre  de  la  guerre, —  c'est  le  troisième 
depuis  un  an,  —  le  général  Cassola,  a  tout  compliqué,  tout  envenimé 
par  un  projet  de  réforme  militaire  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  une 
reconstitution  complète  de  l'armée  par  l'établissement  du  service  obli- 
gatoire, par  une  réorganisation  des  armes  spéciales  et  des  divisions 
territoriales.  Un  des  membres  les  plus  modérés  du  cabinet,  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Alonso  Martinez,  aurait,  dit-on,  prévenu  le  président 
du  conseil  que  ces  projets  étaient  trop  graves  pour  n'être  pas  plus  mû- 
remem  étudiés  avant  d'être  portés  aux  cortès,  qu'ils  créaient  des  inno- 
vations périlleuses,  qu'ils  allaient  blesser  des  intérêts  sérieux  dans 
l'armée  comme  dans  le  pays  et  susciter  au  cabinet  d'inévitables  diffi- 
cultés. Le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  n'a  pas  vu  le  danger,  il  a 
laissé  aller  les  choses,  et  tout  s'est  rapidement  aggravé.  La  loi  militaire 
a  été  l'occasion  d'une  véritable  crise  à  Madrid. 

A  vrai  dire,  tout  a  été  assez  malheureux  dans  cette  singulière  affaire, 
préparée  avec  peu  de  prévoyance  et  conduite  de  la  façon  la  plus  dé- 
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cousue.  D'abord  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Cassola,  en  por- 
tant sa  réforme  au  congrès,  ne  s'est  pas  souvenu  qu'il  y  avait  déjà  des 
projets  soumis  par  ses  prédécesseurs  au  sénat,  que  des  commissions  sé- 
natoriales avaient  été  nommées  pour  examiner  ces  projets,  et  il  en  est 
résulté  du  premier  coup  entre  les  deux  chambres  une  sorte  de  conflit 
fort  embarrassant  pour  le  gouvernement  et  pour  ses  amis.  De  plus,  l'im- 
pétueux collègue  de  M.  Sagasta  s'est  jeté  dans  cette  entreprise  sans  tenir 
compte  de  l'opposition  qu'il  allait  rencontrer,  non-seulement  parmi  les 
chefs  parlementaires  les  plus  accrédités,  mais  parmi  les  chefs  militaires, 
sénateurs  ou  députés,  —  le  général  Martinez  Campos,  qui  est  gouverneur 
de  Madrid,  le  général  Primo  de  Rivera,  directeur  de  l'infanterie,  le  gé- 
néral Daban,  le  général  Lopez  Dominguez,  et  pour  vaincre  cette  oppo- 
sition, il  a  eu  recours  à  un  moyen  étrangement  équivoque  :  il  a  encou- 
ragé ou  permis  des  manifestations  dans  une  partie  de  l'armée,  dans 
certains  corps  de  troupes.  Le  fait  a  été  avéré!  Enfin,  le  général  Cassola 
a  eu  la  prétention  d'imposer  ses  projets  aux  chambres  comme  à  ses 
collègues,  d'en  précipiter  la  discussion,  d'enlever  les  réformes  de  haute 
lutte  aux  derniers  jours  d'une  session.  Bref,  le  ministre  de  la  guerre 
espagnol,  comme  d'autres  ministres  de  la  guerre  que  nous  connaissons 
bien,  a  procédé  fort  légèrement.  Il  a  mis  le  feu  un  peu  partout,  et  il 
n'a  réussi  qu'à  créer  une  situatioa  des  plus  aiguës,  qui  n'a  pas  tardé 
à  se  dévoiler,  qui  s'est  particulièrement  manifestée  au  sénat  par  une 
scène  pénible  entre  le  ministre  de  la  guerre  et  le  général  Primo  de 
Rivera,  directeur  de  l'infanterie.  Au  milieu  d'explications  des  plus 
vives,  le  ministre  de  la  guerre  a  prononcé  publiquement,  en  plein 
sénat,  la  révocation  du  directeur  de  l'infanterie.  Évidemment,  le  gé- 
néral Cassola  usait  de  son  droit  dans  le  fond,  sinon  dans  la  forme  : 
l'opposition  d'un  fonctionnaire  militaire  à  son  chef  est  un  danger  pour 
l'ordre  dans  l'armée,  et,  à  dire  vrai,  la  moralité  de  cette  scène  serait 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  militaires  en  activité  dans  les  parlemens; 
mais,  en  fin  de  compte,  le  général  Primo  de  Rivera,  qui  est  sénateur 
en  même  temps  qu'il  était  directeur  de  l'infanterie,  ne  faisait  qu'ex- 
primer l'opinion  de  beaucoup  d'autres  généraux  :  il  avait  sûrement 
l'appui  de  quelques-uns  des  membres  du  cabinet.  Le  conflit  qui  ve- 
nait d'éclater  dans  le  sénat  n'était  pas  fini  ;  il  risquait  de  se  repro- 
duire dans  le  congrès,  de  s'envenimer,  et  le  ministère,  pour  couper 
court  à  tout,  n'a  plus  eu  d'autre  ressource  que  de  porter  au  plus  vite 
le  décret  de  prorogation  aux  chambres. 

On  s'est  délivré  sans  doute  du  danger  d'être  entraîné  à  des  discussions 
compromettantes  devant  les  certes,  d'avoir  à  se  prononcer  sur  les  pro- 
jets du  ministre  de  la  guerre;  on  aura  pour  quelques  mois  la  paix  parle- 
mentaire, soit.  Le  ministère  espagnol  ne  reste  pas  moins  dans  une  si- 
tuation diminuée  et  équivoque  dont  les  derniers  incidens  de  la  session 
Oïït  ïEîË  h  !îa  Ècaîe  la  faibbsEe.  L'expérience  du  cabinet  de  transaction 
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libérale  semble  singulièrement  compromise.  M.  Sagasta  tentera-t-il  de 
se  rapprocher  des  libéraux  plus  accentués,  des  démocrates,  en  leur 
donnant  de  nouveaux  gages,  en  soutenant  jusqu'au  bout  pour  leur  plaire 
les  projets  radicaux  du  général  Cassola?  11  sent  bien  que,  s'il  l'essaie, 
il  risque  d'être  abandonné  par  les  modérés  de  son  parti,  par  quelques- 
uns  de  ses  collègues,  comme  M.  Léon  y  Castillo,  M.  Alonso  Martinez, 
par  le  général  Martinez  Campos,  sans  pouvoir  se  promettre  de  trouver 
une  majorité  dans  les  camps  plus  avancés  du  parlement.  Profitera- 
t-il  des  vacances  pour  fortiûer  les  élémens  conservateurs  du  minis- 
tère en  se  débarrassant  des  projets  compromettans  du  général  Cas- 
sola? 11  faut  toujours  qu'il  remanie  son  cabinet.  De  toute  façon,  il  ne 
peut  guère  rester  dans  la  position  où  il  est.  Il  est  à  la  merci  des  in- 
cidens,  et,  si  son  règne  doit  finir,  il  est  assez  probable  que,  par  le 
mouvement  des  partis,  par  la  logique  des  ciioses,  son  héritage  pas- 
sera encore  une  fois  aux  conservateurs,  à  M.  Canovas  del  Castillo,  qui 
prononçait  il  y  a  quelques  jours  un  discours  aussi  habile  que  mesuré, 
non  sans  doute  pour  briguer  le  pouvoir,  mais  pour  montrer  qu'il  est 
le  ministre  possible  de  demain  en  Espagne. 

Au  dernier  moment,  nous  avons  le  profond  chagrin  d'apprendre  que 
nous  venons  de  perdre  un  de  nos  plus  éminens  collaborateurs  et  amis, 
M.  E.  Caro,  qui  pouvait  se  promettre  encore  tant  d'années  de  beaux 
travaux  et  de  succès. 

en.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  des  fonds  français  s'est  faite  aux  plus  bas  cours  cotés 
en  juin.  Les  retards  apportés  à  la  présentation  du  budget,  les  incerti- 
tudes du  cabinet  relativement  au  projet  d'essai  de  mobilisation,  des 
bruits  fâcheux  concernant  la  santé  de  l'empereur  d'Allemagne,  l'affaire 
de  la  convention  anglo-turque,  enfin  et  surtout  la  crainte  de  quelques 
livraisons  de  titres,  la  cherté  présumée  du  report  et  l'inactivité  gêné- 
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raie  du  marché  avaient  fait  perdre  à  notre  3  pour  100  le  cours  rond 
de  81  francs;  le  prix  de  compensation  a  été  établi  à  80.70. 

Dès  le  lendemain  de  la  liquidation,  bien  que  le  report  de  la  rente 
eût  dépassé  0  fr.  20,  un  très  vif  revirement  s'est  produit,  relevant  la 
rente  à  81.30,  en  même  temps  que  les  valeurs  étaient  compensées  à 
des  cours  favorables  pour  les  acheteurs,  avec  des  taux  très  modérés 
de  report. 

Ces  dispositions  à  une  reprise,  que  l'on  pouvait  s'attendre  à  voir  fa- 
cilitée par  le  concours  des  capitaux  à  provenir  en  juillet  du  paiement 
des  coupons  d'intérêt  ou  de  dividende,  ne  se  sont  pas  longtemps 
maintenues. 

Pendant  quelques  jours  cependant,  nos  fonds  publics  ont  pu  conser- 
ver les  prix  qu'ils  venaient  de  reconquérir  si  rapidement  (hausse  de 
0  fr.  60  sur  le  3  pour  100,  de  0  fr.  75  sur  l'Amortissable,  de  0  fr.  85 
sur  le  k  1/2,  à  81  fr.  30,84  francs  et  109  fr.  50),  grâce  à  l'impression 
très  favorable  produite  par  le  dépôt  du  projet  de  budget  rectifié  pour 
1888. 

Malheureusement,  tandis  que  la  spéculation  hésitait  à  marquer  par 
un  mouvement  de  cours  la  satisfaction  que  lui  inspirait  le  budget  de 
M.  Rouvier,  l'affaire  de  la  convention  anglo-turque  prenait  une  tour- 
nure assez  inquiétante,  l'assemblée  bulgare  élisait  le  prince  de  Saxe- 
Cobourg,  le  départ  du  général  Boulanger  pour  Clermont  donnait  lieu 
aux  désordres  de  la  gare  de  Lyon,  la  presse  officieuse  allemande 
poursuivait  avec  acharnement  une  campagne  de  baisse  engagée 
contre  les  fonds  russes  dont  Berlin  est  le  centre  principal  de  négo- 
ciation. 

Cette  campagne  et  le  succès  qu'elle  a  eu  jusqu'ici  ont  été  les  causes 
déterminantes  d'un  mouvement  général  de  recul  sur  les  fonds  étran- 
gers, qui  a  fini  par  entraîner  aussi,  bien  que  dans  une  faible  mesure, 
nos  fonds  publics. 

Cette  campagne  contre  les  fonds  russes  a  eu  sans  doute  pour  objet 
principal  de  provoquer  un  retour  de  l'épargne  allemande  aux  fonds 
nationaux.  Il  s'agissait  d'assurer  le  succès  d'un  emprunt  de  l'empire 
allemand  de  100  millions  de  marks  qui  a  été  émis  au  commencement 
de  la  quinzaine  et  a  été  couvert  sept  fois.  Les  feuilles  officieuses  qui 
dirigent  l'attaque  contre  le  crédit  de  la  Russie  ont  pris  pour  prétexte 
l'ukase  du  gouvernement  russe,  aux  termes  duquel  il  est  interdit 
désormais  à  des  étrangers  d'acquérir  des  propriétés  foncières  dans 
les  provinces  confinant  à  la  frontière  allemande. 

Pour  juger  à  quel  point  cette  entreprise  de  dépréciation  des  fonds 
russes  a  réussi,  il  suffit  de  placer  en  regard  les  cours  des  valeurs  de 
l'état  russe  figurant  à  notre  cote  officielle  le  30  juin  dernier  et  le 
lundi  11  juillet  : 
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30  juin.  11  juillet.  Baisse. 

lUîssc  5  0/0  18fi'2 

»       4  0/0  1867 

»       4  0,0  1869 

»      5  0/0  ISTO 

»      5  0/0  1873 

»      4  1/2  1875 

»      5  0/0  1877 

»      4  0/0  1880 

»      0  0/0  1883 ;. 

»      5  0/0  1884 

Le  marché  des  fonds  russes  était  autrefois  à  Londres,  à  Amsterdam, 
à  Paris,  et,  pour  une  part  modeste  seulement,  à  Berlin.  Les  ministres 
des  finances  de  Russie  ont  laissé,  depuis  la  guerre  de  1870,  le  marcliô 
allemand  accaparer  peu  à  peu  presque  toute  la  clientèle  des  fonds 
russes.  On  voit  aujourd'liui  le  résultat  de  celte  fâcheuse  politique.  Le 
jour  où  il  plaît  à  la  spéculation  allemande,  pour  servir  des  intérêts 
d'ordre  purement  politique  selon  toute  vraibemblance,  de  provoquer 
sur  ces  fonds  un  mouvement  de  baisse  d'une  ampleur  menaçante  pour 
le  crédit  du  gouvernement  de  Saint -Péterâbourg,  il  n'est  plus  au 
pouvoir  des  autres  marchés  de  s'opposer  à  une  telle  dépréciation. 

Le  contre-coup  n'a  pas  tardé  à  se  faire  sentir  sur  les  autres  fonds 
étrangers.  Malgré  le  détachement  d'un  coupon  semestriel,  l'itaiien 
perd  0  fr.  50  à  96.92;  le  Hongrois  plus  d'une  unité  à  80  1/4;  l'Exté- 
rieure une  demi-unité -à  66;  le  Portugais  0  Ir.  40  à  56.30.  Le  Turc, 
qui,  depuis  la  liquidation,  s'était  rapproché  de  15  francs,  a  été  ramené 
à  1^.50;  l'Unifiée  a  perdu  3.75  à  376.  Dans  la  journée  du  mardi  12,  les 
fonds  russes  se  sont  sensiblement  relevés  à  Berlin  et  à  Londres.  L'Ita- 
lien a  repris  le  cours  de  97  francs  et  finit  à  97.12.  Notre  3  0/0  reste  à 
81.15. 

En  résumé,  la  plupart  des  fonds  étrangers,  après  une  hausse  rapide 
au  lendemain  de  la  liquidation,  ont  été  ramenés  aux  cours  de  compen- 
sation, même  un  peu  au-dessous.  Nos  rentes,  au  contraire,  après  le 
recul  de  lundi,  ont  conservé  une  bonne  partie  de  l'avance  qu'elles 
avaient  acquise  au  début  de  la  quinzaine.  Le  succès  très  vif  obtenu 
par  le  cabinet  Bouvier  par  le  vote,  à  une  forte  majorité,  de  l'ordre  du 
jour  pur  et  simple  sur  l'interpellation  de  l'extrême  gauche,  a  contri- 
bué à  maintenir  le  3  pour  100  aux  environs  de  81  francs.  Le  parti 
radical  est  sorti  malmené  et  meurtri  de  l'aventure  où  il  s'était  impru- 
demment engagé.  Ses  orateurs  les  plus  marquans  ont  fait  piètre  figure 
dans  le  débat;  le  général  dont  ils  ont  pris  la  fortune  sous  leur  égide 
n'a  pas  eu  plus  à  se  louer  de  la  tournure  et  de  l'issue  de  l'interpella- 
tion. La  spéculation  aurait  peut-être  cherché  à  mettre  à  profit  la  vic- 
toire du  cabinet,  si  la  démission  de  M.  Floquet,  certaines  appréhen- 
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sions  relatives  à  la  fêle  du  Ik  Juillet,  l'état  fiévreux  du  marché  de 
Berlin,  ne  lui  avaient  démontré  la  nécessité  de  persister  dans  une  atti- 
tude d'observation  prudente. 

La  Banque  de  France  s'est  relevée  depuis  le  détachement  du  cou- 
pon semestriel.  Les  bénéfices  hebdomadaires  ont  cessé  de  décroître 
et  accusent  même  une  certaine  augmentation. 

Le  Crédit  foncier  a  regagné  7  francs  sur  le  dividende  de  30  francs 
détaché  le  6  courant.  Les  titres  des  autres  établissemens  de  crédit  ont 
plutôt  montré  quelque  tendance  à  fléchir,  notamment  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas,  le  Crédit  lyonnais,  le  Mobilier,  la  Banque  otto- 
mane. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  sont  toujours  très  calmes, 
malgré  une  amélioration  sensible  des  recettes.  Les  chemins  espagnols 
ont  fléchi  de  quelques  francs.  Le  Suez  a  quelque  peine  à  se  rappro- 
cher du  cours  de  2,000  francs  perdu  par  le  détachement  du  coupon. 

La  compagnie  du  canal  de  Panama  va  procéder  le  26  courant  à  une 
nouvelle  émission  d'obhgations.  On  sait  que  l'assemblée  générale  des 
actionnaires,  tenue  le  29  juillet  1885,  avait  autorisé  le  conseil  d'admi- 
nistration à  emprunter  600  millions  de  francs  pour  assurer  l'achève- 
ment du  canal.  L'année  dernière  a  été  mise  en  souscription  une  série 
d^obligalions  nouvelles,  pour  un  montant  total  effectif  de  200  millions. 
Les  titres  étaient  émis  à  450  francs,  rapportant  30  francs  par  an  et 
remboursables  à  1,000  francs  par  voie  de  tirage  au  sort  tousles  deux 
mois.  Un  excellent  accueil  avait  été  fait  par  le  public  à  cette  première 
série  d'obligations  nouvelles,  et  il  n'est  pas  à  douter  que  le  même  ac- 
cueil ne  soit  assuré  de  la  part  de  l'épargne  à  l'émission  actuelle  de 
la  seconde  série. 

Dans  une  lettre  adressée  le  8  juillet  aux  actionnaires  et  correspon- 
dans  delà  compagnie  du  canal  de  Panama,  M.  de  Lesseps  explique, 
avec  sa  franchise  habituelle,  quelles  raisons  l'ont  déterminé  à  propo- 
ser au  conseil  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps  la  création  d'un 
large  complément  de  ressources.  La  compagnie,  dit-il,  serait  en  mesure 
de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  actuelles  de  l'entreprise  sans  émettre 
tout  de  suite  200  nouveaux  millions  sur  les  600  millions  autorisés. 
Elle  a  encore,  en  effet,  dans  ses  caisses,  plus  de  la  moitié  delà  somme 
réalisée  par  l'émission  de  la  première  série.  «  Mais  qui  peut  répondre 
d'événemens  susceptibles  d'entraver  notre  marche  dans  cette  période 
d'exécution  où  le  moindre  temps  perdu,  la  moindre  hésitation  peu- 
vent, tandis  que  nous  nous  approchons  du  but,  reculer  la  date  de 
l'ouverture  du  canal  aux  navires  ?  » 

M.  de  Lesseps  rappelle  ce  qu'il  disait  dans  sa  lettre  du  9  juillet  1886  : 
«  Nous  n'avons  cessé  d'étudier  les  moyens  par  lesquels,  en  cas  de  re- 
tards imprévus,  l'inauguration  du  canal  serait  assurée  quand  même, 
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sauf  à  achever  plus  tard,  comme  cela  a  eu  lieu  au  canal  de  Suez,  le 
pro;:ramme  d'exécution  totale.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'avec  les  600  mil- 
lions réalisés,  toutes  les  mesures  soient  prises  pour  que  les  navires 
passent  d'un  océan  à  l'autre  océan.  » 

L'émission  actuelle  réalisée,  la  compagnie  aura  en  caisse  300  mil- 
lions. Des  préoccupations  d'ordre  financier  ne  viendront  plus  alors 
troubler  le  personnel  qui  exécute  l'œuvre  dans  l'isthme.  L'année  qui 
vient,  après  la  saison  des  pluies  maintenant  commencée,  sera  déci- 
sive, et  le  creusement  du  canal  sera  conduit  «  jusqu'au  point  où  l'achè- 
vement définitif,  indéniable,  frappera  tous  les  yeux.  » 

Le  fondateur  du  canal  de  Suez  et  du  canal  de  Panama  a  le  don  de 
parler  au  public  des  capitalistes,  grands  ou  petits,  le  langage  qui  ap- 
pelle et  gagne  la  confiance.  Les  souscripteurs  n'ont  jamais  hésité  à 
suivre  la  fortune  de  ce  travailleur  infatigable  qu'aucune  difficulté  ne 
rebute,  qu'aucun  obstacle  ne  décourage.  On  peut  donc  tenir  pour  com- 
plètement assuré  le  succès  de  cette  nouvelle  émission. 

Le  conseil  d'administration  a,  dans  sa  séance  du  8  juillet  1887,  ap- 
prouvé à  l'unanimité  la  proposition  de  M.  de  Lesseps  relative  à  la  créa- 
tion de  la  deuxième  série  d^obligations  nouvelles. 

Ces  titres  sont  au  nombre  de  500,000.  Ils  sont  offerts  à  4^0  francs, 
rapportant  30  francs  par  an,  payables  trimestriellement  et  rembour- 
sables à  1,000  francs  en  quarante-huit  ans,  par  tirages  tous  les  deux 
mois  (six  par  an).  Dès  la  première  année,  il  est  remboursé  six  mille 
obligations,  soit  mille  à  chaque  tirage;  le  nombre  d'obligations  rem- 
boursées s'accroîtra  progressivement  chacune  des  années  suivantes 
jusqu'à  la  fin  de  l'opération. 

Le  prix  fixé  pour  l'émission  est  payable  en  sept  verseraens  (le  pre- 
mier de  30  francs),  échelonnés  jusqu'au  15  septembre  1888.  Les  titres 
libérés  au  moment  de  la  répartition  jouiront  d'une  bonification  de 
5  francs,  qui,  ajoutée  aux  intérêts  à  6  pour  100  du  jour  de  la  libération 
au  15  septembre  1887,  soit  2  fr.  70,  fait  ressortir  à  /t32  fr.  30  le  prix 
de  l'obligation  définitive,  jouissance  du  15  septembre  1887.  La  sou- 
scription sera  ouverte  à  la  compagnie  du  canal  de  Panama,  à  celle  du 
canal  de  Suez  et  aux  guichets  de  huit  de  nos  plus  grandes  institutions 
de  crédit,  soit  à  leur  siège  social,  soit  dans  leurs  bureaux  de  quartier,  à 
leurs  agences  et  chez  leurs  correspondans  en  France  et  à  l'étranger. 
Les  formalités  nécessaires  pour  l'admission  des  obligations  à  la  cote 
ofTicielle  seront  remplies  aussitôt  après  la  clôture  de  la  souscription. 


le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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SUITES    DE   LA    BATAILLE    DE    FONTENOY.  —  L'ARMÉE 
FRANÇAISE    QUITTE    L'ALLEMAGNE 


L'impression  causée  par  la  victoire  de  Fonlenoj  fat  profonde  en 
France  comme  en  Europe;  pour  un  moment  l'illusion  fut  complète  : 
c'était  la  résurrection  de  la  France  militaire  et  royale.  Les  contem- 
porains de  Louis  XV  voyaient  renaître  les  splendeurs  du  règne  de 
son  aïeul.  L'effet  fut  encore  accru  par  la  prompte  soumission  de 
Tournay,  dont  le  siège  fut  repris  le  lendemain  même  de  la  bataille. 
Dès  le  2/i,  la  ville  était  abandonnée  parla  garnison,  qui  se  réfugiait 
dans  la  citadelle  en  demandant  un  délai  de  huit  jours  pour  obtenir 
des  états-généraux  la  permission  de  capituler.  En  attendant,  le  roi, 
toujours  au  camp  et  sous  les  armes,  recevait  les  hommages  enthou- 
siastes de  toute  la  France.  Le  parlement  de  Paris,  puis,  à  son  exemple, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  des  1"  et  15  mai,  des  l"  et  15  juin. 
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la  chambre  des  comptes  et  toutes  les  cours  souveraines,  sollicitèrent 
l'autorisation  d'envoyer  des  députés  i)our  le  complimenter,  ce  qui 
ne  s'était  jamais  fail  dans  aucune  circonstance  pareille,  et  à  un  jour 
donné  le  camp  fui  envahi  par  une  foule  de  magistrats,  dunt  les 
grandes  robes,  mélangées  avec  les  habits  militaires,  produisaient 
un  effet  inaccoutumé.  Le  roi  les  accueillit  en  cérémonie,  assis  sous 
une  vaste  tente,  qui  était  un  présent  apporté,  peu  auparavant,  par 
une  ambassade  turque,  et  dont  les  étoffes  magnifiques  rappelaient 
toutes  les  splendeurs  de  l'Orient.  Dans  les  harangues  qui  lui  furent 
adressées,  l'admiration  officielle  dépassa  toute  mesure  :  —  «  Les  con- 
quêtes de  Votre  Majesté,  disait  l'un  des  orateurs,  sont  si  rapides 
qu'il  s'agit  de  ménager  la  croyance  des  descendans  et  d'adoucir  la 
surprise  du  miracle.  » 

Louis  dut  être  le  premier  à  sourire  de  ce  déluge  d'adulations, 
car  il  avait  le  bon  goût  de  ne  s'attribuer  à  lui-même  aucun  mérite, 
comme  l'alteste  la  lettre-circulaire  qu'il  adressa  aux  évêqiies  pour 
demander  le  chant  d'un  Te  Dewn  dans  les  églises,  et  où  il  recon- 
naissait que  la  victoire  n'était  due  qu'au  maréchal  de  Saxe  et,  après 
lui,  à  la  maison  du  roi  et  aux  carabiniers.  Mais  cette  modestie 
même  augmentait  l'enthousiasme,  et,  malgré  le  ridicule  excès  de 
certaines  démonstrations,  le  sentiment  était  sincère.  Jamais  événe- 
ment national  ne  causa,  dans  tous  les  rangs  de  la  population,  une 
joie  patriotique  plus  unanime  (1). 

Malheureusement,  les  émotions  les  plus  généreuses  demeurent 
rarement  désintéressées,  et  on  n'a  pas  plus  tôt  tourné  un  des  feuillets 
de  l'histoire  qu'on  voit  reparaître  les  jalousies,  les  rivalités,  les 
intrigues,  toutes  les  faiblesses,  en  un  mot,  dont  aucune  réunion 
d'hommes  n'est  longtemps  exempte,  et  une  cour  moins  que  toute 
autre.  Le  premier  qui  eut  à  souffrir  de  cette  réaction  inévitable, 
ce  fut  l'illustre  Voltaire,  qui,  dans  son  empressement  à  prendre 
part  tout  haut  à  l'expression  de  la  joie  commune,  courut  au-devant 
de  sérieux  désagrémens.  Son  nouveau  métier  d'historiographe  ne 
lui  faisait  pas  oublier  le  culte  dû  à  la  muse  de  sa  jeunesse  :  avant 
de  raconter  la  victoire  (comme  il  devait  le  faire  plus  tard  avec  une 
précision  etun  charme  qui  désespèrent  ceux  qui  ontà  enparleraprès 
lui),  il  se  mit  en  devoir  de  la  chanter;  il  improvisa,  en  moins  de 
cinq  jours,  la  pièce  qui  figure  encore  dans  ses  œuvres  sous  le  nom 
de  Poème  de  Fonienoy.  Malheureusement,  il  n'y  a  guère  que  Pin- 
dare  à  qui  la  poésie  de  commande  ait  jamais  fourni  d'heureuses 
inspirations,  et  encore  le  lyrique  grec  ne  s'en  est-il  tiré  qu'en  en 
prenant  à  son  aise  avec  le  sujet  qu'il  devait  traiter.  Mais  Pindare 

(1)  Journal  de  Barbier,  mai  1745. 
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n'avait  pas  de  cour  à  qui  il  dût  chercher  à  plaire;  ce  n'était  pas  le  cas 
de  Voltaire,  qui  ne  pouvait  pas  on  ne  crut  pas  devoir  donner  aussi 
librement  carrière  à  son  imagination.  Loin  de  là,  il  se  tint  aussi  près 
que  possible  du  récit  des  faits,  afin  de  pouvoir  mentionner  et  louer 
tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  l'action,  rois  et  princes,  généraux 
et  régimens,  et  les  morts  aussi  bien  que  les  survivans.  Le  résultat 
fui  que  sa  verve  se  trouva  souvent  refroidie  par  ce  soin  de  n'omettre 
et  de  n'oublier  personne.  11  ne  lui  fallut  pas  inscrire,  en  trois  cents 
rimes,  moins  de  cinquante-sept  noms  propres,  qui  n'étaient  tous  ni 
harmonieux  ni  sonores,  et  dont  le  rapprochement  gênait  singuliè- 
rement l'allure  du  vers  et  l'essor  de  la  pensée.  11  convenait  lui- 
même  de  la  peine  que  lui  donnait  ce  tour  de  force.  —  «  La  tête  me 
tourne,  disait-il  à  un  de  ses  amis;  je  ne  sais  comment  faire  avec  les 
dames,  qui  veulent  toutes  que  je  loue  leurs  cousins  et  leurs  grelu- 
chons.  » 

L'œuvre  achevée  cependant,  tellement  quellement,  ayant  peut- 
être  le  sentiment  que,  malgré  de  réelles  beautés,  elle  se  ressen- 
tait de  la  hâte  qu'il  avait  mise  à  la  faire  et  de  la  gêne  qu'il 
s'était  imposée,  il  crut  devoir,  pour  en  assurer  le  succès,  la 
mettre  tout  de  suite  et  à  peine  éclose  sous  le  patronage  des  puis- 
sans  du  jour.  Le  premier  et  le  mieux  servi  devait  être  naturel- 
lement le  marquis  d'Argenson,  dont  le  récit,  assez  inexact,  avait 
iourni  le  texte,  et,  comme  nous  disions  au  collège,  la  matière  du 
développement  poétique.  Aussi  le  ministre  reçut-il  la  pièce  dès  le 
20  mai  au  soir,  avec  ce  billet  empressé  :  —  «  Vous  m'avez  écrit,  mon- 
seigneur, une  lettre  telle  que  AP^  de  Sévigné  l'eiit  faite,  si  elle  s'était 
trouvée  au  milieu  d'une  bataille.  Je  viens  de  donner  bataille  aussi, 
mais  j'ai  eu  plus  de  peine  à  chanter  la  victoire  que  le  roi  à  la  rem- 
porter,  et  j'ai  la  fièvre  à  force  d'avoir  embouché  la  trompette.  Je 
vous  adore.  » 

L'approbation  de  d'Argenson  n'était  pas  douteuse.  Mais  Voltaire 
en  voulait  encore  une,  sinon  plus  haute,  au  moins  plus  délicate 
à  ménager,  parce  qu'elle  ouvrait  un  chemin  plus  discret  et  plus 
sûr  vers  la  faveur  royale.  Aussi  un  envoi  ne  lui  parut-il  pas  suffi- 
sant :  c'était  une  ofirande  personnelle  qu'il  voulait  déposer  aux 
pieds  d'une  divinité  nouvelle,  dont  l'éclat  voilé  frappait  pourtant 
déjà  les  yeux  clairvoyans.  Je  veux  parler  de  la  belle  d'Étiolés,  qu'on 
commençait  déjà  à  appeler  la  marquise  de  Pompadour,  et  pour  qui 
on  préparait  à  petit  bruit,  à  Versailles,  l'appartement  de  M"®  de 
Château  roux.  Voltaire  lui  fit  demander  un  rendez-vous,  en  accom- 
pagnant sa  demande  d'un  de  ces  impromptus  galans  dont  il  avait 
le  secret,  et  qui,  bien  mieux  que  les  sonnets  dont  parle  Boileau, 
valent  à  eux  seuls  un  long  poème  : 
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Quand  César,  ce  héros  charmant. 
De  qui  Rome  était  idolâtre, 
Battait  le  Belge  ou  l'Allemand, 
On  en  faisait  son  compliment 
A  la  divine  Cléop;\lrc! 
Quand  Louis,  ce  héros  charmant, 
De  qui  Paris  fait  son  idole, 
Gagne  (juelque  comhat  brillant, 
Il  en  faut  faire  compliment 
A  la  divine  d'Étiolé. 

«  Je  suis  persuadé,  madame,  que  du  temps  de  ce  César  il  n'y 
avait  point  de  frondeur  janséniste  qui  osât  censurer  ce  qui  doit 
faire  le  charme  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  que  les  aumôniers  de 
Rome  n'étaient  pas  des  imbéciles  fanatiques.  C'est  de  quoi  je  vou- 
drais vous  entretenir  avant  d'aller  à  la  campagne.  Je  m'intéresse 
à  votre  bonheur  phis  que  vous  ne  pensez,  et  peut-être  n'y  a-t-il  per- 
sonne à  Paris  qui  y  prenne  un  intérêt  plus  sensible.  Ce  n'est  point 
comme  vieux  galant,  flatteur  des  belles,  que  je  vous  parle;  c'est 
comme  bon  citoyen,  et  je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire 
Lin  petit  mot  à  Étioles  ou  à  Brunoy,  ce  mois  de  mai.  Ayez  la  bonté 
de  me  faire  dire  quand  et  oîi.  Je  suis,  avec  respect.  Madame,  de  vos 
yeux,  de  votre  figure  et  de  votre  esprit  le  très  humble,  etc.  (l).  » 

Toutes  les  précautions  furent  vaines,  et  ni  la  protection  du 
ministre  ni  celle  de  la  nouvelle  favorite  ne  suffit  pour  désarmer 
des  critiques  peut-être  intéressées,  mais  qui  n'en  furent  que  plus 
vives.  On  a  beau  faire,  on  ne  satisfait  jamais  les  exigences  de  tous 
les  amours-propres,  et  l'honneur  d'être  loué  par  Voltaire  était  trop 
grand  pour  ne  pas  faire  des  jaloux.  Plus  la  liste  des  inscrits  était 
longue,  plus  il  était  dur  d'y  être  omis.  Les  élus  eux-mêmes  ne 
furent  pas  tous  satisfaits  delà  part  qui  leur  était  assignée.  Le  poème 
de  Fontenoy  fut  donc  tout  de  suite  l'objet  de  commentaires  mal- 
veillans,  et,  dans  une  composition  trop  hâtive  pour  être  suffisam- 
ment châtiée,  il  ne  fut  pas  difficile  de  relever  des  vers  faibles,  des 
incorrections  et  des  chevilles.  Les  quolibets  et  bientôt  les  satires 
3t  les  parodies  ne  se  firent  pas  attendre;  j'en  ai  trouvé  une  entre 
autres  intitulée  :  la  Plainte  du  cure  de  Fontenon,  où  ce  prêtre  ac- 
cuse Voltaire  de  lui  faire  concurrence  pour  la  délivrance  des  extraits 
mortuaires  des  combattans. —  «  Voltaire,  dit  Luynes,  a  voulu  parler 
de  tout  le  monde,  et  sans  avoir  eu  le  temps  d'être  assez  instruit  des 
particularités;  il  a  même  suppléé  par  des  notes  à  ceux  qu'il  ne  vou- 
lait pas  nommer,  mais,  en  voulant  contenter  tout  le  monde,  il  a  fait 

(i)  Voltaire  à  rrArgenson  et  à  M"'^  de  Pompadour,  19-20  mai  17}5.  {Correspondance 
g4né>-ale.) 
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grand  nombre  de  mécontens.  Les  uns  se  sont  trouvés  confondus 
dans  la  foule  et  les  autres  ont  jugé  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  place. 
Il  a  fait  le  duc  de  Gramont  maréchal  de  France  de  sa  propre  auto- 
rité; enfin,  il  s'est  trouvé  tant  de  fautes  qu'il  été  obligé  de  faire 
plusieurs  corrections.  11  y  a,  dans  ce  moment-ci,  cinq  éditions, 
et  ce  n'est  qu'à  la  cinquième  qu'il  a  cru  ce  poème  en  état  d'être 
présenté  à  la  reine  (1).  »  —  C'est  pourtant  avec  l'envoi  de  cette  édi- 
tion que  Voltaire  croyait  pouvoir  écrire  encore  à  d'Argenson  :  — 
«  Le  roi  est-il  content  de  ma  petite  drôlerie?  Seriez-vous  mal  reçu, 
monseigneur,  à  lui  dire  qu'en  dix  jours  de  temps,  il  y  a  eu  cinq 
éditions  de  sa  gloire?  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  cette  petite  ma- 
nœuvre de  cour  (2).  » 

Luynes  ajoute  quelques  jours  après  :  —  «  Quoique  M.  de  Riche- 
lieu ait  bien  fait  dans  la  bataille,  on  trouve  que  Voltaire  on  a  trop 
dit  sur  lui,  et  ceux  à  qui  le  succès  de  cette  journée  est  véritable- 
ment dû  ont  paru  blessés  de  ces  louanges  excessives.  »  —  Ce  fut  là, 
en  effet,  le  point  délicat  et  l'écueil  contre  lequel  Voltaire,  malgré 
toute  son  adresse,  ne  put  éviter  de  donner  en  plein.  Ecrivant  sous 
la  dictée  du  marquis  d'Argenson  et  entraîné,  d'ailleurs,  par  son 
amitié,  il  avait  fait  à  celui  qu'on  lui  désignait  comme  le  Bayard  de 
la  journée  une  part  telle  qu'en  réalité,  pour  ceux  qui  savaient  lire, 
tout  l'honneur  lui  était  attribué.  N'y  eût-il  eu  que  ce  seul  fait  que 
dix  à  douze  vers  étaient  consacrés  aux  mérites  de  Richelieu,  tandis 
que  Maurice,  et  le  roi  lui-même,  n'en  avaient,  chacun  à  son  compte, 
que  quatre  ou  cinq,  cette  inégalité  à  elle  seule  eût  été  significative. 
Maurice,  pourtant,  paraît  n'y  avoir  pas  pris  garde  à  une  première 
lecture,  la  joie  de  son  triomphe  qui  durait  encore  le  rendant  très 
généreusement  prodigue  d'éloges  envers  tous  ceux  qui  y  avaient 
concouru.  11  témoigna  même  son  contentement  par  un  billet  de  sa 
main  à  M™''  du  Ghâtelet,  qui  ne  contenait  aucune  réserve.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  apprendre,  et  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  lui  faire 
savoir  que  Richelieu,  avec  sa  jactance  habituelle,  se  vantait  tout 
haut  d'avoir,  à  lui  seul,  rétabli  une  partie  désespérée,  arrêté  la  fuite 
du  roi  et  la  déroute  de  l'armée,  en  un  mot  préservé  le  royaume  et  la 
royauté  d'un  irrémédiable  désastre.  Ces  forfanteries,  accompagnées 
de  critiques  sans  ménagement  sur  les  dispositions  prises  par  le 
maréchal,  étaient  répétées  à  tous  les  échos  par  les  amis  des  deux 

(1)  Journal  de  Luynes,  t.  vi,  p.  469.  —  Voici  encore  un  échantillon  des  satires  dont 
Voltaire  fut  l'objet  : 

Il  a  loué  depuis  Noailles, 
Jusqu'au  moindre  petit  morveux, 
Portant  talon  rouge  à  Versailles... 

(2)  Voltaire  à  d'Argenson,  20  et  29  mai  1745.  (Correspondance  générale.) 
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sexes,  aussi  nombreux  que  bruyans,  que  le  brillant  seigneur  comp- 
tait à  l'armée  autant  qu'à  Versailles.  (Jn  peu  de  mauvaise  humeur 
se  glissa  alors  dans  l'esprit  de  Maurice  (on  en  aurait  conçu  à  moin>), 
et  des  vers  tels  que  ceux-ci,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  lus  a^ec 
attention,  durent  prendre  à  ses  yeux  un  sens  nouveau  : 

Richelieu  qu'en  tous  Houx  emporte  pou  courage, 
Ardent,  mais  éclairé,  vif  à  la  fois  et  sape. 
Favori  de  l'Amour,  de  Minerve  et  de  Mars, 
Richelieu  vous  appelle  j  il  n'ot  plus  de  hasard. 
[1  vous  appelle  :  il  voit  d'un  œil  prudent  et  ferme 
Des  succès  ennemis  et  la  cause  et  le  terme, 
Il  vole,  et  sa  vertu  secondant  son  grand  cœur. 
Il  vous  marque  la  place  où  vous  serez  vainqueur. 

On  n'aurait  pu  dire  en  termes  plus  clairs,  et  sous  un  voile  poé- 
tique moins  épais,  que  tout  était  perdu  sans  Richelieu,  et  que,  par 
lui  aussi,  tout  avait  été  sauvé,  et  c'est  ce  qu'on  chantait  aussi  cou- 
rainment  dans  des  couplets  comme  celui-ci  : 

Mais  quel  est  cet  autre  g'uerrier 

Que  la  gloire  environne? 
C'est  Richelieu  que  le  laurier 
Joint  au  myrte  couronne. 
En  grâce,  en  valeur,  en  verlu 

Nul  autre  ne  l'égale. 
Serait-ce  Hercule?  Je  l'ai  vu 
Filer  aux  pieds  d'Omphale. 

(Chanson  sur  l'air  :  l.iselte  est  faite  j^our  Colin.) 

Il  était  dur  pour  un  vainqueur,  déjà  à  demi  mort,  de  se  voir  ainsi 
dépouillé  de  sa  gloire  devant  la  postérité  par  les  échos  de  la  renom- 
mée. 

La  contrariété  de  Maurice  dut  être  d'autant  plus  vive  qu'on  fai- 
sait circuler  au  même  moment  dans  l'armée  des  copies  d'une  lettre 
écrite  par  le  dauphin  à  sa  femme,  où  le  prince,  racontant  le  seul 
incident  de  la  journée  dont  il  eût  été  personnellement  témoin,  pa- 
raissait encore  sous  le  charme  de  l'ardeur  entraînante  de  Riche- 
lieu, et  témoignait  l'enthousiasme  naturel  à  la  jeunesse  pour  tout 
ce  qui  brille  et  fait  du  bruit.  L'alfaire  parut  assez  grave  pour 
que  le  roi,  qui  avait  jugé  les  faits  avec  plus  de  sang-froid,  crut  de- 
voir s'en  mêler  lui-même,  afin  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps 
ro{)inion  s'égarer.  11  demanda  à  voir  la  lettre  du  dauphin,  et,  sans 
la  blâmer  ouvertement,  fit  en  sorte  qu'on  cessât  de  la  répandre  et 
d'en  parler,  à  ce  point  que  le  prudent  Luynes  lui-même  n'a  pas 
osé  insérer  dans  son  journal  la  copie  qu'il  en  avait  faite.  Les  amis 
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trop  empressés  de  Richelieu  comprirent  alors  la  réserve  qui  leur 
était  imposée,  et  Voltaire,  qui  n'était  plus  à  temps  de  s'y  confor- 
mer, eut  le  regret  de  voir  le  succès  de  son  poème  compromis  par 
un  de  ces  excès  de  zèle  qui  sont,  à  la  cour,  un  des  torts  qu'on  par- 
donne le  moins  ;  et  c'est  sans  doute  à  quoi  Frédéric  fait  allusion 
quand  il  dit  dans  ses  Mémoires  que  plus  d'un  Français,  à  ce  mo- 
ment, eut  à  se  louer  du  temple  de  la  victoire  plus  que  du  temple  des 
muses.  Voltaire  en  fut  quitte. pour  se  plaindre  aux  échos  des  satires 
que  sa  précipitation  lui  avait  attirées,  répéter  que  ses  adversaires 
étaient  de  vilains  gnomes  et  déclarer  que,  s'il  n'était  pas  malade,  il 
irait  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  pour  obtenir  justice  de  leur  au- 
dace. Faute  de  mieux,  il  alla  se  consoler  à  Etioles,  oii  la  nouvelle 
marquise  le  régala  d'un  vin  de  Tokai  délicieux,  présent  du  roi,  au- 
quel il  ressemblait,  dit-il,  par  un  heureux  méhinge  de  force  et  de 
douceur  (1). 

Le  dillérend  qu'il  avait  soulevé  n'en  resta  pourtant  pas  là  :  le 
comte  d'Âigenson,  ministre  de  la  guerre,  ayant  assisté  à  la  bataille, 
était  chargé  naturellement  d'en  faire  le  récit  officiel  ;  il  le  rédigea 
sous  les  yeux  du  maréchal  et  de  concert  avec  lui.  Personnellement 
il  aimait  peu  Richelieu,  aucun  supérieur  ne  pouvant  s'accommoder 
aisément  des  allures  importantes  du  personnage.  De  plus,  depuis 
qu'ayant  fait  entrer  au  conseil  son  frère  le  marquis,  il  l'avait  vu 
avec  dépit  échapper  à  son  influence,  il  se  plaisait  à  le  contredire 
et  à  le  contrarier  en  toutes  choses.  Richelieu  passa  donc  mal  son 
temps  dans  ce  compte-rendu  :  à  peine  son  nom  y  est-il  prononcé, 
et  de  la  grande  action  morale  qu'il  exerça  en  enlevant  le  dernier 
assaut,  aucune  mention  n'est  faite.  C'était  réparer  une  injustice 
par  une  autre;  aussi,  quelques  années  plus  tard,  Richelieu  étant 
devenu  maréchal  de  France,  tandis  que  Maurice  cessait  de  vivre  et 
le  comte  d'Argenson  d'être  ministre,  il  retrouva  assez  de  crédit 
pour  faire  insérer,  à  la  suite  de  la  dépêche,  une  note  rectificative 
tout  à  son  avantage,  dont  il  se  fit  délivrer  copie,  et  qui  figure  en- 
core à  l'iieure  qu'il  est  dans  les  dossiers  du  ministère.  Voltaire,  de 
son  côté,  écrivant  à  peu  près  à  la  même  époque  son  Histoire  de 
Louis  XV,  et  libre,  cette  fois,  de  toute  contrainte,  reprit  en  prose 
le  thème  qu'il  avait  développé  en  vers.  En  revanche,  la  mémoire 
du  maréchal  de  Saxe  trouva  dans  le  célèbre  critique  Grimm  un 
défenseur  ardent  qui  ne  craignit  pas  de  déclarer  tout  haut  à  Vol- 
taire que  It-  peu  de  justice  qu'il  rendait  au  héros  qui  avait  sauvé 
la  France  devait  lui  attirer  l'indignation  de  tous  les  honnêtes  gens. 
La  controverse  s'est  ainsi  prolongée  jusqu'à  la  fin  du  siècle  ;  et,  en 


(1)  Journal  de  Luynes,  t.  vi,  p.  462468.  —  Voltaire  à  M.  de  Moncrif,  16  juin,  et  à 
M°"^  de  Pompadour,  4  juillet  1745.  (^Correspondants  générale.) 
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vérité,  on  pourrait  même  dire  qu'elle  dure  encore,  N'avons-nous 
pas  vu,  de  nos  jours  mêmes,  le  plus  récent  et  le  plus  populaire  de 
nos  historiens,  Michelet,  ayant  à  nous  raconter  Fontenoy,  nous 
peindre,  sur  la  foi  d'un  con)pilateur  aussi  mal  famé  que  Suulavie, 
le  roi  et  Maurice  lui-même  tremblant  pour  leur  vie,  ne  songeant 
plus  qu'à  fuir,  et  sauvés  malgré  eux  par  l'apparition  soudaitie  et 
presque  miraculeuse  de  l'ami  de  Voltaire  (1)? 

La  dépêche  du  ministre  de  la  guerre,  dont  je  viens  de  parler, 
renferme  une  autre  omission  qui  paraît  j)lus  singulière  encore  que 
la  première  et  qui  est  due  à  un  motif  analogue  :  à  peine  s'il  y  est 
question  de  la  manœuvre  hardie  par  laquelle  Cumberland  etKonig- 
seck,  changeant  le  terrain  du  combat  préparé  par  Maurice,  failli- 
rent emporter  la  victoire,  et  nulle  description  n'y  est  faite  en  termes 
clairs  et  facilement  compréhensibles  de  cette  puissante  colonne 
anglaise  dont  parlent  pourtant  tous  les  récits  contemporains,  dont 
la  forme  est  ligurée  avec  soin  sur  tous  les  plans  de  la  bataille  con- 
servés aujourd'hui  au  ministère,  et  dont  l'attitude  arrache  des  cris 
d'admiration  aux  commis  anonymes  qui  ont  fait  le  commentaire  de 
ces  dessins.  On  dirait  vraiment  que  la  lutte  s'est  poursuivie  toute 
la  journée  avec  un  succès,  peut-être  un  instant  incertain,  mais  sans 
s'écarter  du  plan  primitif  du  général  en  chef.  C'est  encore  ici  un 
effet  de  l'humeur  justement  aigrie  du  maréchal. 

On  a  vu,  en  edét,  qu'a  la  première  heure  il  ne  faisait  nulle  diffi- 
culté de  convenir  franchement  que  Cumberland,  en  se  frayant  un 
chemin  à  travers  un  passage  regardé  comme  impraticable ,  l'avait 
pris  au  dépourvu  et  atteint  en  quelque  sorte  au  défaut  de  sa  cui- 
rasse. Mais,  sur  ce  point  encore,  il  s'aperçut  bientôt  qu'on  s'empa- 
rait de  son  aveu  pour  en  abuser  et  pour  soi^tenir  que  tous  ses 
desseins  ayant  été  déjoués  par  cette  surprise,  la  victoire  ne  lui  ap- 
partenait plus  en  propre,  mais  bien  au  hasard  d'une  inspiration 
soudaine  qui  lui  était  étrangère.  C'était  une  manière  de  faire  ren- 
trer en  scène,  par  ce  détour,  le  Deus  ex  machina  dont  on  faisait  le 
sauveur  de  la  patrie.  L'éloge  affecté  du  général  anglais  devenait 
ainsi,  tout  simplement,  une  manière  de  faire  tort  au  Français,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'en  concevoir  une  vive  impatience.  Le  bruit 
qu'on  faisait  autour  de  la  fameuse  colonne  commença  à  importuner 
ses  oreilles,  et  il  en  témoigna  son  mécontentement  même  à  ces  tac- 
ticiens de  chambre,  qui,  du  fond  de  leur  cabinet,  endoctrinent  habi- 
tuellement le  lendemain  d'une  bataille,  la  livrant  en  quelque  sorte 
à  nouveau  sur  le  papier  pour  tirer  parti  de  tous  les  incidens  à  l'ap- 
pui de  leurs  systèmes.  De  ce  nombre  était  le  célèbre  chevalier  Folard, 

(1)  Journal  de  Luynes,   t.    \\\,  p.    185  et   186.  —  Michelet,  Histoire  de   France, 
Louis  X^■,  p.  248. 
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ami  personnel  de  Saxe,  comme  il  l'était  aussi  de  Belle-îsle,  et  l'un  des 
théoriciens  militaires  que  tout  le  monde  consultait  le  plus  volontiers. 
Celui-là  avait,  celte  fois,  une  raison  toute  particulière  de  témoigner 
pour  l'opération  de  Gumberland  une  approbation  admirative.  Folard, 
en  effet,  professait  une  véritable  prédilection  pour  l'ordre  de  ba- 
taille qui  consiste  à  disposer  des  troupes  en  bataillon  carré.  11  pré- 
tendait en  avoir  trouvé  les  modèles  dans  ces  monumens  de  l'anti- 
quité qu'il  ne  cessait  d'étudier,  et  c'était,  disait-il,  à  une  formation 
de  ce  genre  qu'Épaminondas  avait  dû  la  victoire  de  Leuctres  et  celle 
de  Mantinée.  Lui-même,  on  peut  se  le  rappeler,  avait  donné  le  con- 
seil à  Belle-fsle  de  suivre  cet  exemple  dans  sa  fameuse  sortie  de 
Prague,  et  Belle-Isle  s'en  était  bien  trouvé.  Ce  fut  le  thème  qu'il 
développa,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  complaisance  dans  plusieurs  lettres 
à  Maurice,  et  qui  finit  par  lui  atiirerde  la  part  de  son  ami  une  rebuf- 
fade un  peu  vive.  Maurice  prit  la  peine  de  lui  démontrer  que  la 
composition  de  la  colonne  à  laquelle  il  attribuait  tant  de  mérite 
était  le  produit,  non  d'un  calcul  stratégique,  mais  d'un  accident  et 
d'une  nécessité  résultant  de  la  configuration  du  terrain  et  même 
de  la  nature  de  la  résistance  qu'elle  avait  dû  rencontrer  :  —  «  Par- 
lons un  peu,  lui  écrivit-il,  de  la  colonne  à  laquelle  vous  revenez 
toujours  ;  le  hasard  a  produit  celle  que  les  Anglais  ont  fliite  à  Fon- 
tenoy  :  ils  nous  ont  attaqués  par  lignes,  mais  comme  leur  centre 
trouvait  une  gran  le  résistance  au  village  de  Fontenoy,  leur  droite 
a  attaqué  la  brigade  des  gardes  qu'elle  a  repliée;  voulant  faire  en- 
suite un  quart  de  conversion  pour  prendre  le  village  de  Fontenoy 
en  flanc  et  par  derrière,...  comme  ils  avaient  débordé,  en  le  faisant, 
le  terrain  où  était  la  brigade  des  gardes,  ces  deux  lignes  me  pré- 
sentaient le  flanc,  ce  que  tout  le  monde  a  pris  pour  une  colonne, 
et,  pour  fermer  ce  flanc,  ils  avaient  mis  un  bataillon  ou  deux  en  tra- 
vers, ce  qui  formait  le  carré  long...  Vous  voilà  au  fait,  mon  cher 
chevalier,  et  laissons  là  Epaminondas  et  toutes  les  colonnes  du 
monde  (1).  » 

Le  vainqueur  de  Fontenoy  n'avait  pas  tort  de  se  défendre,  car  ce 
n'était  pas  sa  renommée  seulement,  c'était  le  rang  élevé  qu'il  venait 
de  gagner  à  la  pointe  de  l'épée,  c'était  son  droit  de  commander, 
presque  même  son  droit  de  vivre  dont  on  cherchait  tout  bas  à  Je  dé- 
pouiller. Quelque  surprise  qu'on  eût  éprouvée  de  voir  sa  fermeté 
d'àme  dominer,  pendant  cette  journée  d'épreuve,  le  mal  qui  épuisait 
ses  forces,  on  restait  convaincu  que  cet  effort  suprême  était  le  dernier 
soupir  d'une  âme  expirante,  et  qu'il  ne  survivrait  pas  au  moins 
moralement  à  ses  victoires.  On  le  voyait  déjà  ou  enterré,  ou  réduit 
à  cacher  dans  la  retraite  l'affaiblissement  de  ses  facultés.  Chacun  se 

(!)  Maurice  de  Saxe  à  Folard,  18  juillet  1745.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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demandait  à  qui  perait,  après  lui,  confiée  la  tâche  d'achever  l'œuvre 
commencée,  et  à  quelles  mains  serait  remis  le  commandement  t^ui 
allait  lui  échapper.  Aucun  nom  n'était  naturellement  désigné:  Helle- 
Isle  était  captif;  Noailles,  depuis  Dettingue,  avait  perdu  crédit  et 
confiance.  Celui  qui  crut  avoir  quelque  chance  d'être  appelé  et  qui 
se  mit  tout  de  suite,  bien  que  discrètement,  sur  les  rangs,  fut  un 
prince  du  sang,  le  comte  de  Clermoiit,  qui  s'était  distingué  dans  la 
campagne  précédente  et  avait  conduit  avec  succès  un  corps  d'armée 
dans  l'Auiriche  antérieure  pendant  le  siège  de  Fribourg.  La  faveur 
d'ailleurs  semblait  revenue  aux  princes,  puisque  Gonti  commandait 
l'armée  du  Rhin  ;  et  Clermont  se  souvenait  qu'il  était  petit  fils  du 
grand  Gondé.  Mais,  pour  produire  utilement  sa  préteniion,  il  lui 
importait  de  savoir  exactement  combien  de  temps  pouvait  s'écouler 
avant  qu'elle  pût  être  exprimée  tout  haut,  en  d'autres  termes  et 
pour  parler  sans  détour,  combien  de  jours  Maurice  avait  encore  à 
vivre.  Pour  s'édifier  sur  ce  point,  Glermont  n'imagina  rien  de  mieux 
quede  s'adresser  à  Tarai  personnel  de  Maurice  lui-même,  celui  qui  vi- 
vait dans  sa  familiarité  et  qui,  introduit  par  lui  dans  l'armée  française, 
devait  lui  rester  attaché  par  tous  les  liens  de  la  reconnaissance,  le 
comte  de  Lowendal.  Des  émissaires  furent  dépêchés  au  général  da- 
nois pour  l'interroger  en  confidence  sur  le  véritable  état  de  la  santé 
de  son  ami,  en  lui  laissant  apercevoir  qu'en  échange  de  ce  service 
rendu,  le  mérite  éclatant  dont  il  venait  de  faire  preuve  lui-même 
sur  le  champ  de  bataille,  trouverait  dans  le  successeur  de  Maurice 
un  appréciateur  aussi  éclairé  que  ci  lui  qu'il  était  menacé  de  perdre. 
J'ai  le  regret  de  dire  que  Lov^^endal   ne  se  refusa  ni  à  se  laisser 
poser  ces  questions  douloureuses,  ni  à  s'entretenir  des  espérances 
qui  pourraient  s'ouvrir  pour  lui  le  lendemain  de  la  retraite  ou  de 
la  mort  de  son  protecteur.  —  «  Je  ne  suis,  moucher  Polignac, écri- 
vait-il àl'undes  envoyés  du  prince,  ni  un  suffisant,  ni  un  fat;  rompu 
dans  les  affaires  du  monde,  je  comprends  que  mon  temps  n'est  pas 
encore  venu  d'être  maréchal  de  France,  et  je  sens  que  je  ne  puis 
le  devenir  plus  promptement  qu'en  servant  sous  un  prince  victo- 
rieux qui  veuille  prôner  mon  application  et  me  pousser  vivement,.. 
Lisez  donc  dans  mon  âme  tout  ce  que  je  dois  désirer  :  c'est  nom- 
mément d'avoir  monseigneur  à  la  tête  des  armées  et  de  me  voir 
honoré  de  sa  confiance...  Je  vous  dis  et  je  vous  répète  que  le  ma- 
réchal de  Saxe  ne  reviendra  que  diffi^-ilement.  11  s'affaiblit  de  jour 
en  jour,  et,  dans  deux  mois  d'ici,  je  le  vois  bien  bas  et,  peut-être, 
hors  d'état  d'agir;  voilà  deux  ponctions  qu'on  lui  fait;  il  est  comblé 
de  grâces  que  le  roi  lui  fait,  mais  je  prévois  qu'il  n'en  jouira  pas 
longtemps.»  —  Et  un  autre  émissaire  de  Glermont,  rendant  compte 
des  informations  qu'il  avait  recueillies,  ajoutait:  —  a  On  est  ici  tou- 
jours pour  le  pauvre  hydropique,  qui  tiendra  bon  tant  qu'il  pourra;.. 
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en  vérité,  c'est  un  spectre,  et  le  pauvre  homme  en  fait  mille  fois 
plus  qu'il  ne  peut.  11  veut,  sans  doute,  remplir  la  maxime  an- 
cienne :  Oporiet  imperiUorem  slantoti  ?uori,  et  il  finira  par  là.  On 
le  gardera  présentement  tant  qu'il  aura  un  battement  ;  après  quoi 
il  pourrait  se  faire,  si  Votre  Altesse  Sérénissime  était  sur  le  tas,  qu'on 
eût  recours  à  elle.  »  — Et  il  terminait  en  faisant  observer  que,  tout 
en  sachant  gré  à  Lowendal  de  sa  complaisance,  il  ne  fallait  pourtant 
se  fier  à  lui  que  médiocrement,  vu  son  intimité  avec  Maurice,  «  car 
j'ai  toujours  l'idée  qu'il  veut  se  servir  de  la  patte  du  chat  pour  tirer 
les  marrons  du  feu,  et  il  est  toujours  barbouillé  avec  le  Sarmate  (1).» 

Pendant  qu'on  se  disputait  ainsi  l'héritage  du  grand  général 
mourant,  comme  s'il  eût  déjà  été  enseveli  dans  son  triomphe,  le 
héros  lui-même,  que  faisait-il?  Hélas!  il  était  occupé,  lui  aussi,  à 
réclamer  avec  ardeur  la  succession  d'un  de  ses  meilleurs  et  plus 
fidèles  amis.  Il  est  vrai  que  celle-là  au  moins  était  ouverte.  C'était 
celle  du  vieux  maréchal  de  Broglie,  qui,  toujours  en  exil  dans  son 
nouveau  duché  depuis  sa  malheureuse  campagne  de  Bavière,  venait 
d'être  frappé  pour  la  seconde  fois  d'un  coup  d'apoplexie,  le  lende- 
main même  de  la  bataille  de  Fontenoy.  Avant  de  rendre  l'âme,  le 
vieux  soldat  trouva  encore  la  force  d'envoyer  au  roi,  de  sa  main 
paralysée  et  tremblante,  l'expression  de  sa  joie  patriotique.  Il  lui 
recommandait  en  même  temps,  en  termes  touchans,  la  situation  de 
sa  famille,  dont  la  fortune  n'avait  jamais  été  considérable  et  qui  res- 
tait après  lui  dans  une  condition  très  gênée.  Son  vœu  était  que  le 
gouvernement  de  Strasbourg,  dont  il  avait  conservé  le  titre,  maigre 
sa  disgrâce,  fût  accordé  en  survivance  à  son  fils  aîné,  le  nouveau 
duc  de  Broglie,  qui,  à  vingt-sept  ans,  avait  déjà  le  grade  de  briga- 
dier et  servait  avec  éclat  dans  l'armée  de  Gonti. 

En  mourant,  il  exprima  le  désir  que  sa  lettre  au  roi  et  la  de- 
mande qu'elle  renfermait  fussent  confiées  au  maréchal  de  Saxe. 
11  se  rappelait  (et  le  lecteur  peut-être  aussi  se  souvienaraj  que, 
pendant  toute  la  campagne  de  Bavière,  Maurice  avait  été  le  confi- 
dent et  le  conseiller  du  vieux  maréchal,  et,  comme  il  aimait  à  l'ap- 
peler lui-même,  son  bras  droit.  C'était  même  (tout  porte  à  le  croire), 
à  l'inspiration  de  cet  aide-de-camp,  déjà  placé  très  haut  dans  l'estime 
publique,  qu'était  due  l'inspiration  du  dernier  acte  de  cette  campagne, 
celui  qui  avait  attiré  sur  le  général  la  défaveur  royale.  Broglie  pen- 
sait donc  que  Maurice,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire^  se  rappelle- 
rait ces  jours  d'épreuve,  et  il  n'hésitait  pas  à  le  prier  de  servir  de 
père  à  ses  enfans.  A  peine  était-il  expiré  que  l'abbé,  son  frère,  ve- 
nant de  recevoir  son  dernier  soupir,  transmettait  ce  vœu  à  Maurice 


(1)  Papiers  de  Condé.  —  Lettres  adressées  au  comte  de  ClermoDt,  3  et  4  juin  1745. 
(Ministère  de  la  guerre.) 
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avec  un  billet  dont  le  ton  seul  attestait  leurs  anciennes  relations 
d'amitié:  —  «  Le  maréchal  de  Brogiie  est  mort  aujourd'hui,  à  deux 
heures  après-midi,  dans  la  confiance  que  vous  aiderez  sa  veuve  et 
ses  enfans.  11  est  lemps,  agissez,  mon  cher  frère;  il  ne  faut  pas  vous 
en  dire  davantage.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  beaucoup  de  respect, 
monseigneur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  (1).  » 

Quelque  diligence  que  fît  l'abbé,  quand  son  courrier  arriva  au 
camp,  la  nouvelle  de  l'agonie,  sinon  de  la  mort  du  maréchal  de 
Brogiie,  circulait  déjà,  et  comme  on  était  en  train  de  chercher  des 
récompenses  dignes  du  service  que  Maurice  venait  de  rendre  à 
l'état,  l'idée  de  disposer  en  sa  faveur  de  la  place  importante  qui  al- 
lait se  trouver  vacante  était  venue  à  plus  d'un  esprit.  Maurice,  qui 
était  informv-  de  ce  projet,  y  avait  volontiers  donné  son  adhésion  ; 
aussi,  dès  qu'il  eût  pris  connaissance  de  la  demande  que  lui  re- 
commandait son  ami  mourant,  sa  pensée  fut  de  se  fair^,  confirmer 
tout  de  suite  l'espérance  qu'on  lui  avait  donnée,  afin  que,  le  fait 
étant  accompli,  il  n'eût  point  (c'est  son  expression)  à  tromper  la 
confiance  dont  le  maréchal  de  Brogiie  l'avait  honoré.  Mais,  à  sa 
grande  surprise,  et,  à  son  grand  mécontentement,  il  se  trouva  que 
l'aflaire  n'allait  pas  toute  seule  et  qu'une  grave  objection  s'opposait 
à  ce  qu'il  fiit  désigné  pour  un  gouvernement;  il  était  protestant  : 
un  gouverneur  avait  un  serment  religieux  à  prêter  en  entrant  en 
fonctions  et  des  attributions  de  j  ustice  à  rendre  aussi,  au  nom  de  Dieu , 
ce  qui,  dans  les  idées  du  temps,  ne  pouvait  convenir  à  un  héré- 
tique. Cette  difficulté  inattendue  lui  causa  beaucoup  d'impatience,  et 
il  s'en  expliqua  avec  le  comte  d'Argenson  d'une  manière  très  vive  et 
même  avec  une  certaine  éloquence  :  —  «On  m'a  dit  hier,  écrit-il,  que 
des  obstacles  insurmontables  se  rencontrent  pour  que  je  pus  (.<«>■)  jouir 
de  pareilles  grâces,  et  j'en  suis  très  affligé.  J'ai  toujours  regardé  le 
gouvernement  d'Alsace  comme  une  retraite  convenable,  et  même 
la  seule  que  je  pusse  désirer  pour  l'état  qu'elle  me  donnerait  ;  mais 
je  crois  bien  que  je  me  suis  trop  flatté  quand  j'ai  présumé  que  la 
cour  pousserait  ses  bontés  et  sa  confiance  jusqu'à  ce  point-là...  Je 
pense,  et  je  crois  voir  à  quoi  m'en  tenir,  par  rapport  à  mon  établis- 
sement en  France  ;  comme  attaché  à  la  gloire  du  roi,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  faire  observer,  monsieur,  pour  le  bien  du  service 
de  Sa  Majesté,  que  les  grâces  militaires  qu'on  accorde  dans  les  au- 
tres monarchies  aux  personnes  d'un  certain  ordre  sont  toujours 
brillantes  ;  les  chétives  républiques  même  font  des  efforts  pour  les 
acquérir, . .  leur  reconnaissance  est  éclatante,  et  elles  prodiguent  pour 


(1)  Le  maréchal  de  Brogiie  au  roi  :  Brogiie,  20  mai  1745.  —  L'abbé  de  Brogiie  au 
maréchal  de  Saxe,  Broalie,  22  mai  1745.  (Ministère  de  la  guerre. —  Correspondances 
diverses.)  —  Papiers  de  famille. 
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cela  les  honneurs  et  les  richesses,  et  ce  qui  peut  flatter  ceux  qui 
ont  de  l'élévation.  Lorsqu'on  ôte  ce  point  de  vue  aux  hommes  ver- 
tueux et  qu'ils  ne  peuvent  l'acquérir  que  par  la  bassesse,  tout  est 
dit...»  Quant  au  maréchal  de  Broglieetà  sa  famille,  la  seule  allusion 
qui  est  faite  à  leur  demande  dans  cette  lettre  est  celle-ci  :  —  «  Ce  qui 
m'arrive  là-dessus,  pourra  servir  de  consolation  à  M""^  de  Broglie, 
au  cas  que  vous  ne  lui  accordiez  pas  de  grâces  pour  ses  enfans.  j) 
—  Peut-être  la  veuve  de  son  ami  attendait-elle  de  son  intervention 
quelque  consolation  plus  sensible  que  celle  d'être  associée  au  trai- 
tement dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  le  droit  de  tout  demander  et,  sans  élever 
si  haut  la  voix,  il  était  sûr  de  tout  obtenir.  11  eut,  ou  du  moins 
on  lui  promit,  non-seulement  le  gouvernement  de  Strasbourg,  mais 
celui  de  l'Alsace  tout  entière,  et,  quant  aux  enfans  du  maréchal  de 
Broglie,  ils  durent  se  contenter  d'une  pension  de  1,000  écus  chacun, 
sur  la  cassette  royale.  C'était  l'épée  à  la  main  et  sur  les  champs  de 
bataille  que  le  nouveau  duc  de  Broghe  devait  reconquérir  plus  tard 
la  survivance  de  son  père. 

Maurice  rendit  compte  du  succès  de  cette  petite  négociation  à  sa 
sœur  la  princesse  de  Holstein,  dans  des  termes  qui  font  voir  qu'il 
avait  exactement  supputé  les  avantages  de  toute  nature  attachés  à 
l'honneur  qu'il  sollicitait,  et  que  l'arithmétique  lui  était  plus  fami- 
lière que  l'orthographe  :  —  «  Je  ne  vous  entretiendrai  pas,  lui  disait-il, 
de  la  victoire  que  j'ai  remportée  le  11  de  ce  mois  sur  les  alliés  avec 
l'armée  de  Sa  Majesté  très  chrétienne  qui  était  présente,  et  qui  a  été 
des  plus  complètes.  Les  Anglais  y  ont  été  étrillés  comme  des  chiens 
courtauds;  l'affaire  aduréneufheures  et,  quoiqueje  sois  mourant,  j'ai 
soutenu  cette  journée  avec  vigueur.  Le  roi  m'a  marqué  sa  reconnais- 
sance; il  m'a  donné  le  commandement  d'Alsace  qui  vaut  120,000  li- 
vres; àO, 000  livres  de  rente  en  fonds  de  terre;  les  grands  honneurs  du 
Louvre  comme  aux  princes  lorrains;  j'ai  avec  cela  de  mes  pensions  et 
régimens,  lùO.OOO  livres  ;  ainsi,  je  jouis  des  grâces  de  la  cour, en- 
viron 300,000  livres,  ce  qui  peut  s'évaluer  sur  le  pied  de  30,000  du- 
cats de  Saxe  avec  les  agrémens,  tels  que  le  gouvernement  d'Alsace, 
qui  fait  l'état  d'un  souverain  (2).  » 

(1)  Le  maréchal  de  Saxe  au  comte  d'Argenson,  20  mai  174ô.  [Correspondances 
■diverses.  —  Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Le  maréclial  de  Saxe  à  la  princesse  de  Holstein,  sa  sœur,  31  mai  1745. —  (Cor- 
respondance conservée  à  la  Bibliothèque  de  Strasbourg.)  —  Cette  lettre,  dont  l'authen- 
ticité ne  peut  être  douteuse,  donne  pourtant  matière  à  quelque  difficulté.  En  fait,  le 
maréchal  de  Saxe  n'a  jamais  joui,  à  aucune  époque,  ni  du  gouvernement  de  l'Alsace  ni 
du  gouvernement  particulier  de  la  ville  de  Strasbourg  (qui  en  était  distinct  en  principe, 
quoique  les  deux  postes  fussent  souvent  occupés  par  la  même  personne].  Son  nom  ne 
figure  dans  aucun  des  annuaires  ni  sur  aucune  des  listes  qu'on  a  conservées  des  prin- 
cipaux fonctionnaires  d'Alsace,  et  le   maréchal  de  Coigny  fut  gouverneur  de  la  pro- 
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On  me  reprochera  peut-être,  et  j'ai  en  vérité  moi-même  quel- 
que honte  de  m'arrêter  à  ces  misères  qui  se  mêlent  à  toutes  les  re- 
nommées, à  ces  ombres  qui  font  tache  dans  l'éclat  des  plus  vives 
lumières;  mais  la  critique,  de  nos  jours,  a  des  exigences  impitoya- 
bles, elle  veut  tout  connaître  et  ne  laisse  pas  éblouir  ses  regards 
même  par  l'auréole  de  la  renommée.  Consolons-nous  en  pensant 
que  ces  faiblesses  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  que 
de  plus  grandes  encore  se  révélaient  au  même  moment,  avec  un 
plus  triste  éclat  et  moins  de  ménagement,  dans  le  camp  des  ennemis 
de  la  France.  Là  on  ne  se  disputait  pas  pour  savoir  quelle  part  de- 
vait revenir  à  chacun  dans  l'honneur  de  la  victoire,  mais  bien  quelle 
part  de  tort  devait  être  attribuée  à  chacun  dans  la  défaite  com- 
mune, et  c'était  entre  les  alliés  (comme  il  arrive  dans  toutes  les 
coalitions,  surtout  quand  la  fortune  les  maltraite)  un  échange  de 
récriminations  amères.  Les  Anglais  attribuaient  tout  le  mal  à  la  lâ- 
cheté des  Hollandais,  qui  avaient  reculé  et  quitté  la  partie  dès  la  pre- 
mière heure;  et  ceux-ci,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  accusaient 
l'imprudence  de  la  manœuvre  conseillée  par  Kônigseck  et  exécutée 
par  Cumberland,  et  qui,  disaient-ils,  après  que;lques  momens  d'un 
succès  apparent,  avait  fini  par  faire  prendre  l'armée  entière  dans  une 
souricière.  La  querelle  se  prolongea  pendant  toute  la  durée  de  la 
retraite,  et  elle  devint  si  vive  que,  dans  les  quartiers  où  les  troupes 
des  diverses  nations  se  trouvaient  rapprochées,  il  y  eut  des  duels 
entre  les  officiers  et  des  rixes  au  cabaret  entre  les  soldats.  Puis, 
quand  il  fallut  rédiger  une  relation  commune  de  la  bataille,  les  trois 
généraux  ne  purent  tomber  d'accord  sur  la  manière  de  présenter 
les  faits,  et,  de  guerre  lasse,  chacun  resta  libre  d'en  rendre  compte, 
comme  il  l'entendait,  à  sa  cour.  M.  d'Arneth  nous  a  conservé  le 
rapport  envoyé  par  Kônigseck  à  Marie-Thérèse,  et  (ceci  devient  tout 
à  fait  curieux)  on  y  remarque  justement  la  même  lacune  que  dans 
le  compte-rendu  du  ministre  français  :  la  manœuvre  capitale  qui 
occupait  toute  l'Europe  y  est  discrètement  voilée  sous  des  termes 
ambigus  et  presque  passée  sous  silence.  Kônigseck,  à  qui  on  repro- 
chait de  l'avoir  imaginée,  puisqu'on  définitive  elle  n'avait  pas  réussi, 
s'en  justifiait  à  Vienne  pendant  que  Maurice  trouvait  qu'à  Paris  on 
en  faisait  trop  de  bruit  (l). 

Des  camps  la  querelle  passa  au  congrès  des  diplomates,  qui  res- 
taient encore  en  permanence  à  La  Haye  autour  de  Ghesterfield,  at- 

viuce  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1760.  Il  faut  donc  croire  que  la  promesse  dont  parle 
la  lettre  de  Maurice  (comme  d'une  chose  déjà  accomplie)  ne  fut  pas  tenue.  On  trouva 
probablement  quelque  compensation  équivalente  à  lui  accorder,  car  de  l'iiumeur  dont 
il  vient  de  se  montrer  dans  la  citation  précédente,  il  n'aurait  pas  enduré  avec  patience 
un  manque  de  parolo  qui  l'aurait  frustré  d'un  avantage  sur  lequel  il  avait  coiniJté. 
(1)  D'Arneth,  t.  iv,  p,  ill-ilo. 
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tendant,  d'heure  en  heure,  la  nouvelle  d'une  victoire  dont  ils  se 
partageaient  d'avance  les  fruits.  Foudroyés  par  ce  retour  de  fortune 
inattendu,  ils  ne  purent  dissimuler  d'abord  leur  consternation,  puis 
leur  dépit  et  même  leur  fureur  ;  et  l'on  vit  le  moment  où  l'âpreté 
de  leurs  reproches  mutuels  mettait  en  péril  l'alliance  de  leurs  gou- 
vernemens. 

A  ces  divisions  qui  sont  le  fléau  de  toutes  les  coalitions  se  joi- 
gnait le  contre-coup  des  discordes  civiles,  qui,  de  tout  temps,  tra- 
vaillaient les  Provinces-Unies.  C'était,  comme  au  jour  des  de  Witt, 
la  vieille  querelle  de  la  bourgeoisie  républicaine  et  des  partisans 
du  slathoudérat.  Depuis  un  siècle,  toutes  les  fois  que  le  pouvoir 
suprême  étant  vacant,  la  sécurité  ou  l'honneur  national  était  mis  en 
«anse,  les  amis  secrets  ou  déclarés  de  la  maison  de  Nassau  accu- 
saient l'incapacité  jalouse  de  leurs  aversaires  républicains,  et  ils 
avaient  beau  jeu,  cette  fois,  le  choix  malheureux  du  prince  de  Wal- 
deck  leur  fournissant  un  grief  dont  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
tirer  parti.  De  leur  côté,  les  républicains  n'allaient-ils  pas  jusqu'à 
insinuer  que  Kônigseck  étant  l'ami  du  prince  de  Nassau,  il  avait 
laissé  perdre  la  bataille  tout  exprès  pour  opérer  une  réaction  en  sa 
faveur  !  Aussi-  dit-on  que  si  ce  vieux  et  digne  général  avait  paru 
dans  une  ville  de  Hollande,  sa  vie  eût  été  menacée. 

L'agitation  passant  toujours  assez  vite  dans  les  pays  républicains 
Ces  conseils  politiques  sur  la  place  publique  et  dans  la  rue,  on  put 
craindre  le  retour  de  quelqu'un  de  ces  mouvemens  populaires  qui 
a/aient  si  souvent  ensanglanté  les  cités  flamandes.  —  a  On  a  doublé 
les  gardes  hier  soir,  écrivait  l'abbé  de  La  Ville  le  Ik  mai,  de  crainte 
q  le  la  défaite  dfs  alliés  en  France  ne  servît  de  prétexte  aux  malin- 
tentionnés pour  exciter  quelques  rumeurs  séditieuses  parmi  le 
peu[)le.  »  —  Et,  quelques  jours  après  :  —  «  Un  magasin  de  poudre  a 
sauté  la  nuit  dernière,  circonstance  qu'on  a  présentée  au  peuple 
comme  une  des  preuves  démonstratives  que  le  sort  de  la  patrie  est 
cotjfiè  à  des  poltrons.  Enfm,  on  ne  néglige  rien  de  tout  ce  qui  peut 
occasionner  ici  une  fermentation  assez  vive  pour  opérer  une  révolu- 
tion dans  le  gouvernement.  »  —  La  Ville  ajoutait  qu'il  était  obligé  de 
s'observer  dans  son  langage  et  de  ne  tenir  que  des  propos  modestes, 
pour  ne  pas  «  aigrir  »  la  sensibilité  hollandaise. 

Seulement  il  s'en  fallait  que  tous  les  Français,  habitant  encore 
la  Hollande,  s'astreignissent  à  cette  règle  de  prudence.  Habitués 
dans  ce  pays  de  liberté  à  une  grande  franchise  de  parole,  et  objets 
naguère  de  menaces  insultantes,  ils  prenaient  tout  haut  leur  re- 
vanche avec  une  fierté  bruyante.  —  «  Jesuisarrivé  ici,  écrit  d'Ams- 
terdam un  négociant  français,  le  17  de  mai  :  iibi  fletm  et  stridor 
dentium.  Je  suis  entré  chez  le  libraire  où  je  tiens  ordinairement 
séance  ;  j'y  ai  trouvé  deux  de  nos  ennemis  consternés  et  j'ai  joui 
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de  leur  tristesse.  Un  d'eux  m'a  demandé  des  nouvelles.  —  Je  n'en 
sais  aucune,  ai-je  répondu.  —  On  dit  que  le  roi  a  couché  botté  et 
babillé  sur  la  paille  dans  un  méchant  hameau?  —  Oui,  ai-je  dit, 
c'est  mon  roi.  —  Et  M.  le  Dauphin  aussi?—  Oui,  ai-je  répondu, 
c'est  le  fils  de  mon  roi.  —  On  me  marque  que  M.  le  duc  de  Pen- 
thièvre  a  fait  de  même?  —  Oui,  me  suis-je  écrié,  il  est  du  sang  de 

nos  rois  (1).  '• 

Ces  provocations  à  l'esprit  républicain  n'apaisaient  pas  les  esprits; 
aussi  peut-on  juger  de  l'accueil  qui  fut  fait  aux  propositions  pacifi- 
ques dont  d'Argenson  avait  pris,  dès  le  lendemain  de  Fontenoy,  la 
«généreuse  et  un  peu  naïve  initiative.  On  ne  voulut  pas  même  en 
entendre  la  lecture  jusqu'au  bout,  et  je  crois,  en  vérité,  qu'il  n'y 
eut  qu'un  seul  Ilolhmdais  qui  fut  en  humeur  d'y  prêter  l'oreille.  Ce 
fut  le  ministre  des  états-généraux  à  Paris,  l'ami  de  cœur  de  d'Argenson, 
le  brave  Van  Hoey  toujours  prêt,  dans  ses  sentimens  évangéliques, 
à  faire  bon  marché  de  l'intérêt  et  peut-être  aussi  de  l'honneur  de 
son  pays.  Celui-là  s'associa,  cette  fois  encore,  à  la  proposition  d'Ar- 
genson*, mais  avec  une  exagération  dont  l'effet  eijt  été  suffisant 
pour  détruire  tout  son  crédit  sur  ses  maîtres,  s'il  en  eût  encore 
conservé  quelque  ombre.  Il  semblait  vraimeut,  dans  son  enthou- 
siasme pour  la  modération  du  roi  de  France,  oublier  que  c'était  le 
sang  de  ses  compatriotes  qui  avah  coulé  à  Fontenoy.  —  «  Puisse, 
écrivait-il  à  d'Argenson  avec  une  tendre  eifusion,  le  Dieu  des  ar- 
mées, combattre  toujours  pour  le  meilleur  et  le  plus  pacifique  des 
rois  !  Paissent  les  plus  grandes  victoires  rendre  toujours  sa  modé- 
ration plus  éclatante  que  jamais  !  Puisse-t-il  triompher  plus  que  ji- 
mais  de  la  vengeance  et  des  autres  appâts  séduisans  de  la  guerre! 
Oui,  il  faut  que  notre  roi  dompte  tous  ces  monstres  1  —Votre  roi,  me 
direz-vous?  Oui.  mon  roi,  car  ses  vertus  lui  ont  soumis,  pour  jamais, 
tous  les  bons  citoyens  de  la  terre...  Mais  je  reviens  de  mon  extase 
pour  embrasser  Votre  Seigneurie  mille  fois.  J'admire  sa  sagesse.  Dieu 
veuille  toujours  bénir  son  ministère  pacifique  et  le  rendre  toujours 
plus  cher  au  roi  et  plus  respectable  aux  hommes.  Adieu,  mon  cher 
marquis,  aimez-moi,  car  je  vous  aime  autant  qu'il  est  possible 
d'aimer.  » 

En  recevant  cette  véritable  déclaration  d'amour,  d'Argenson  ne 
put  s'empêcher  d'en  exprimer  quelque  surprise.  —  «  Voilà,  dit-il,  un 
vrai  Pater  noster.  Mais  quel  regret  pourtant  de  ne  pouvoir  traiter 
par  l'intermédiaire  d'un  homme  qui  a  des  intentions  si  droites, 
tant  de  zèle  pour  la  gloire  et  les  avantages  de  sa  patrie  ;  cela  le  met 
dans  le  même  état  où  était,  dans  la  république  romaine,  P.  Caton, 


(1)  La  Ville    s.  d'Argenson,   14-17-18-^0  mai  1745.  {Correspondance  île  Hollande,  — 
Ministère  de"^  affaire-'^  "i  rangère?.^ —  Vol.  Corr.,  t.  iv,  p.  172-173. 
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qui  s'était  attiré  la  haine,  parce  qu'il  censurait  les  vices  et  les  vicieux 
et  que  sa  vertu  farouche  ne  lui  faisait  rien  envisager  de  bien,  que 
ce  qui  pouvait  assurer  le  bien  du  peuple  romain  (1).» 

Ce  n'était  pas  non  plus  à  Londres,  où  l'orgueil  national  et  la  haine 
contre  la  France  étaient  plus  excités  encore  qu'à  La  Haye,  que  les 
offres  de  d'Argenson  avaient  chance  d'être  écoutées.  Là,  à  la  vérité, 
l'impression  produite  par  la  fâcheuse  nouvelle  fut  moins  vive  au 
premier  moment.  Les  communications  arrivant  avec  lenteur  et  diffi- 
cilement en  ce  temps-là,  à  travers  la  mer,  les  ministres  anglais 
essayèrent  d'abord  de  cacher  au  public,  et  peut-être  de  se  dissi- 
muler à  eux-iiiêmes,  l'étendue  de  la  défaite.  Le  mot  d'ordre  donné 
à  la  presse  fut  d'insister  sur  les  pertes  considérables  de  l'armée 
française  et  sur  le  danger  qu'elle  avait  couru,  pour  laisser  croire 
qu'en  définitive  l'issue  du  combat  était  restée  douteuse.  Cette  sécu- 
rité vraie  ou  feinte  était  telle,  que  te  roi,  qui  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment dans  le  port  de  mer  de  Harwich,  prêt  à  s'embarquer  pour  l'Al- 
lemagne, hésitait  à  revenir  sur  ses  pas  pour  tenir  conseil  à  Londres, 
de  crainte  de  jeter  le  trouble  en  paraissant  trop  ému.  Son  iils  aîné, 
le  prince  de  Galles,  montra  plus  d'indillérence  encore,  car  il  se  fit 
voir  au  spectacle,  gai  et  souriant  comme  à  son  ordinaire,  le  jour 
même  où  de  tristes  rumeurs  commençaient  à  circuler,  et  n'inter- 
rompit pas  un  instant  sa  vie  de  plaisir.  11  est  vrai  que,  très  ouver- 
tement opposé  à  la  politique  de  son  père  et  très  mal  avec  son  frère 
cadet,  il  ne  s'ailligeait  peut-être  au  fond  de  l'âme  que  médiocre- 
ment de  leur  échec.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  des  lettres 
privées  vinrent  porter  le  deuil  dans  les  familles  en  annonçant  des 
pertes  cruelles,  et  il  n'y  eut  plus  à  douter  de  l'humiliation  des  armes 
anglaises. 

L'opinion  publique  se  retourna  alors  avec  indignation  contre  les 
auteurs  de  ce  mystère  calculé  et  contre  ceux  qui  avaient  donné  le 
scandale  de  celte  insouciance  apparente.  —  «  Vous  savez  déjà  en  gros, 
écrit  le  célèbre  Horace  Walpole  à  un  de  ses  amis,  ce  qui  s'est  passé 
devant  Tournay;  nous  ne  voulons  pas  convenir  que  ce  soit  une 
victoire  pour  les  Français,  mais  c'est  comme  une  femme  qu'on 
n'appelle  pas  madame  tant  qu'elle  n'est  pas  mariée,  eût-elle  une 
douzaine  d'enfans  naturels.  En  réalité,  nous  sommes  restés  trois 
heures  sur  le  champ  de  bataille,  et  j'ai  bien  peur  qu'un  trop  grand 
nombre  des  nôtres  n'y  restent  pour  toujours...  On  dira  ce  qu'on 
voudra,  c'est  un  rude  coup...»  —  «  C'est  la  première  fois,  écrit-il  en 
core  un  peu  plus  tard,  que,  dans  une  bataille  contre  les  Français,  la 

(I)  Van  Hoey  à  d'Arjîenson,  20-29 mai  1745.  —  D'Argenson  à  La  Ville,  16  mai  1745. 
{Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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chance  tourne  contre  nous.  Quand  on  a  appris  à  épelerdnns  l'his- 
toire d'Edouard  III  et  d'Henri  V,  et  à  bégayer  dès  Tenfance  les  noms 
d'Azincourt  et  de  Crécy,'ceux  de  Tournay  et  de  Fonteiioy  sonnent 
"péniblement  aux  oreilles  (l).  » 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  sijreté  à  parler  la  langue  ou  à 
avoir  l'accent  français  dans  les  rues  de  Londres.  11  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  plus  guère  résidant  en  Angleterre  qu'un  seul  Français 
de  quelque  importance:  c'était  l'illusire  prisonnier  Uelle-Lsle,  que 
j'ai  laissé  gardé  à  vue  dans  le  château  de  Windsor,  mais  à  qui  on 
venait  justement  de  rendre  un  peu  plus  de  liberté.  On  lui  avait  per- 
mis de  s'établir  à  ses  frais  dans  une  maison  particulière  et  de  cir- 
culer dans  la  contrée  sans  surveillance,  moyennant  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  ne  chercherait  à  nouer,  en  Angleterre,  aucune  relaiion 
politique,  et  qu'il  ne  donnerait  dans  sa  correspondance  avec  la  France 
aucun  renseignement  sur  l'état  intérieur  du  pays.  11  usait  déjà  de 
cette  facilité  pour  faire  visite  aux  possesseurs  des  châteaux  du  voi- 
sinage et  {paraître  même  en  pu i -lie  lans  les  courses  de  chevaux,  où 
son  grand  air  et  sa  bonne  grâce  avaient  fini  par  le  rendre  l'objet 
d'une  curiosité  bienveillante.  Mais  il  dut  s'interdire  ces  modestes 
passe-temps,  dès  qu'il  put  craindre  qu'on  cherchât  à  lire  sur  son 
visage  la  trace  d'une  joie  patriotique  qu'il  n'aurait  pu  conienir.  — 
«  J'ordonnai,  dit-il,  à  mes  gens  de  ne  plus  sortir,  et  je  restai  dans 
mon  intérieur  à  regarder  mes  pMges  jouer  à  la  boule  pour  éviter 
quelque  triste  aventure  que  pourrait  occasionner  la  mauvaise  hu- 
meur de  quelques  Anglais  qui,  de  quelque  condition  qu'ils  soient, 
s'occupent  tous  des  affaires  publiques  et  militaires  (*2).  » 

Qui  l'aurait  cru  ?  le  lieu  peut-être  où  on  parut  le  moins  s'émou- 
voir de  la  victoire  française,  ce  fut  à  Vienne,  ou,  tout  au  moins, 
dans  les  conseils  intimes  de  Marie- Thérèse.  C'était  pourtant  sur  un 
territoire  appartenant  à  la  maison  d'Autriche  que  la  bataille  s'était 
livrée,  et  la  perte  d'une  de  ses  plus  belles  provinces  pouvait  en 
être  la  conséquence;  mais  c'est  que  la  reine  attendait,  à  la  même 
heure,  de  moment  en  moment,  la  nouvelle  de  l'issue  d'un  autre 
conflit  dont  le  succès  paraissait  lui  tenir  beaucoup  plus  à  cœur. 
Pendant  que  Louis  XV  entrait  dans  les  Pays-Bas,  le  prince  de  Lor- 
raine marchait,  à  grandes  journées,  vers  la  Silésie  pour  y  rencon- 
trer Frédéric;  et  dès  le  début  de  la  campagne,  la  reine  avait  paru 
mettre  plus  de  prix  à  la  destruction  de  son  ennemi  \oisin  qu'à  la 
défense  de  ses  possessions  éloignées.  Soit  que  la  soif  de  la  ven- 
geance, seule  faiblesse  de  cette  grande  âme,  l'emportât  désormais 


(t)  Correspondance  d'Horace  Walpole  avec  Horace  Mann,  17  mai,  1""  juillet  1745. 
(2,  Journal  de  la  captivité  du  maréchal  de  Belle-Isle,  tenu  par  son  ordre.  (Ministère 
de  la  guerre.) 
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chez  elle  sur  tout  autre  sentiment,  soit  que,  se  sentant  Allemande 
avant  tout,  le  soin  de  reconquérir  en  Allemagne  même  la  prépon- 
dérance dont  avaient  joui  ses  aïeux  et  la  parcelle  du  sol  germa- 
nique qu'on  lui  avait  ravie  fût  à  ses  yeux  le  premier  de  ses 
intérêts  comme  de  ses  devoirs,  toujours  est-il  que,  préoccupée 
défaire  rendre  à  son  époux,  par  les  électeurs  de  Francfort,  la  cou- 
ronne impériale,  et  de  refouler  l'usurpateur  prussien  dans  les  sables 
de  Brandebourg,  tout  ce  qui  se  passait  au-delà  du  Rhin  et  à  distance 
semblait  beaucoup  moins  la  toucher.  L'Angleterre  s'était  bien 
aperçue  de  cette  indifférence  relative  quand  elle  avait  vu  le  duc 
d'Arenberg,  emmenant  avec  lui  le  gros  des  troupes  autrichiennes, 
ne  laisser  qu'un  faible  détachement  avec  Konigseck,  sous  les  ordres 
de  Gumberland,  et  elle  ne  s'était  pas  fait  faute  de  s'en  plaindre. 
Le  reproche  n'étant  que  trop  bien  justifié  par  l'événement,  Marie- 
Thérèse  devait  craindre  de  voir  la  réclamation  se  reproduire  avec 
plus  de  force  et  d'être  contrainte,  pour  y  faire  droit,  à,  l'envoi  de 
nouveaux  renforts  qui  auraient  diminué  les  forces  dont  elle  avait 
besoin,  soit  pour  défendre,  au  midi,  contre  le  prince  de  Gonti,  la 
liberté  de  la  diète  électorale,  soit  pour  appuyer,  au  nord^  l'attaque 
du  prince  de  Lorraine.  Ce  fut,  nous  dit  un  observateur  sagace  qui 
vivait  dans  son  intimité,  le  souci  principal  que  lui  causa  l'échec  de 
ses  alliés  à  Fontenoy.  Elle  craignit  que  la  secousse  ne  fît  échapper 
de  ses  mains  la  proie  qu'elle  croyait  déjà  tenir  (1). 

Mais  cet  ennemi  lui-même,  objet  de  tant  de  haine,  ce  ravisseur 
impuni,  ce  Frédéric,  en  un  mot,  que  pensait-il  du  succès  de  nos 
armes,  dont  il  était  l'aUié  encore  nominal,  bien  que  toujours  dou- 
teux et  surtout  toujours  maussade  ?  Si  on  se  rappelle  dans  quelles 
dispositions  nous  l'avons  laissé,  on  jugera  que  son  impression  dut 
être  et  fut  effectivement  assez  mélangée.  La  nouvelle  vint  le 
chercher  en  pleine  campagne,  dans  un  camp  établi  en  avant  de 
Breslau,  autour  duquel  il  avait  concentré  toutes  ses  troupes,  après 
avoir  non  sans  peine  et  sans  coup  férir  rappelé  à  lui  tous  les 
détachemens  qui  gardaient  l'entrée  de  la  Silésie.  Il  laissait  ainsi 
la  province  ouverte  à  l'attaque  des  Autrichiens  commandés  par 
le  duc  de  Lorraine,  et  des  Saxons  sous  les  ordres  du  duc  de 
Weissenfels.  C'était  à  dessein  qu'il  attirait  sur  ce  point  toutes 
les  forces  ennemies,  trouvant  que  cette  position  était  la  meilleure 
qu'il  pût  choisir  pour  leur  résister  ;  vainqueur ,  il  gardait  sa 
conquête,  mais  vaincu,  il  ne  lui  restait  plus  de  ressources.  De 
la  lutte  décisive  qui  allait  s'engager  dépendait  donc  le  sort  de  sa 
puissance  et  de  sa  renommée.  C'est   dans  cet  état  d'inquiétude 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  'jj.  —  Trizzo,  ambassadeur  de  Venise  à  Vienne,  29  mai  1745. 
(Archives  de  Venise.) 


500  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

qui,  même  chez  les  âmes  les  plus  feimes,  précède  les  heures 
critiques  que  parvint  à  ses  oreilles  l'écho  de  la  victoire  fran- 
çaise. Il  connaissait  trop  bien  le  cœur  humain  pour  ne  pas  appré- 
cier le  puissant  appui  moral  qu'un  tel  exemple  pouvait  lui  prêter,  en 
rendant  courage  à  son  monde  et  en  portant  le  trouble  dans  l'âme 
de  ses  adversaires.  Puis,  comme  il  nourrissait  toujours  l'espérance 
d'obtenir  une  paix  favorable  par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre,  et 
qu'il  entretenait  même  sous  main,  dans  cette  pensée,  des  relations 
constantes  avec  le  ministère  anglais,  tout  ce  qui  pouvait  faire  repen- 
tir le  roi  et  la  nation  britannique  de  leur  ardeur  belliqueuse  secon- 
dait, au  fond,  ses  desseins  secrets.  Mais,  d'autre  part,  il  avait  blâmé 
tout  haut,  avec  le  ton  de  dédain  sarcastique  qui  lui  était  familier,  la 
pointe  de  Louis  XV  sur  les  Pays-Bas;  il  en  avait  d'avance  prédit 
l'échec  et  décrié  les  résultats.  Le  moindre  pas  fait  en  Allerriagne 
par  le  prince  de  Gonti  l'aurait  encore  mieux  accommodé  que  la  con- 
quête de  la  Flandre  tout  entière.  La  victoire  de  Fontenoy  faisait 
mentir  ses  oracles  et  engageait  la  France  dans  une  voie  dont  il 
aurait  voulu  à  tout  prix  la  détourner.  Sa  satisfaction  fut  donc  loin 
d'être  complète,  et,eùt-elle  été  même  plus  vive  au  premier  moment, 
la  réflexion  ne  devait  pas  tarder  à  la  tempérer;  cette  succession  de 
sentimensest  visible  dans  deux  billets  écrits  par  lui  à  vingt-quatre 
heures  de  distance,  au  reçu  de  la  dépêche  qui  annonçait  l'événe- 
ment : 

u  Mon  cher  Podewils,  écrit-il  le  21  mai,  je  suis  dans  la  joie  de 
mon  cœur  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre.  Je  me  flatte  que 
la  fierté  de  mon  cher  oncle  sera  un  peu  tempérée  par  la  nouvelle 
de  la  défaite  de  son  parti...  Je  suis  persuadé  que  cela  fera  néces- 
sairement que  les  fiers  Anglais  seront  obligés  de  nous  rechercher.» 
Puis,  le  lendemain  :  «  Mon  cher  Podewils,  j'ai  eu  le  temps  de  réflé- 
chir depuis  hier  sur  la  bataille  de  Leuze  (1).  Je  trouve  que  cet  évé- 
nement nous  est  sans  doute  avantageux  :  1°  parce  qu'il  donnera  des 
sentimens  pacifiques  aux  Hollandais  ;  2°  parce  qu'il  peut  enfin  ou- 
vrir les  yeux  des  Anglais  sur  leurs  véritables  intérêts  ;  3"  parce  que 
toutes  les  puissances  seront  obligées  de  convenir  que,  lorsque  je 
suis  uni  avec  la  France,  quoiqu'elles  puissent  faire,  nous  aurons 
toujours  la  supériorité  d'un  côté,  et  que,  par  rapport  à  ce  principe, 
leur  fierté  s'adoucira  avec  moi.  Mais  il  n'est  point  apparent  que 
cette  bataille  nous  fasse  une  diversion  considérable.  Les  Hollandais 
crieront  miséricorde,  et  on  tirera  de  l'armée  du  duc  d'Arenberg 
quelques  troupes  qui  seront  remplacées  par  des  Saxons...  Indé- 
pendamment de  tout  cela,  cet  événement  me  flatte  et  m'encourage, 
et  me  donne  l'espérance  de  trouver  cette  année  la  fortune  plus 

(1)  C'est  le  nom  qu'il  donne  à  la  bataille  de  Fontenoy. 
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propice  que  l'an  passé...  Ah  !  puissions-nous  avoir  un  jour  comme 
le  11  mai,  et  alors  nos  infâmes  envieux,  nos  voisins  perfides  chan- 
geraient bientôt  de  langage,  et  la  paix  en  deviendrait  pour  nous  plus 
glorieuse  et  plus  sûre  (1)  !  » 

A  ces  calculs  faits,  comme  on  peut  le  voir,  dans  un  intérêt  tout 
personnel,  qu'il  confondait  volontiers  avec  celui  de  la  cause  com- 
mune (touten étant  toujours  prêt  à  s'en  détacher),  se  joignait-il  dans 
le  fond  de  l'âme  quelqu'une  de  ces  suggestions  de  l'amour-propre 
inquiet,  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même  et  dont  le  génie  même  ne 
réussit  pas  toujours  à  se  préserver?  On  sait  quel  plaisir  il  avait  pris, 
pendant  la  campagne  précédente,  à  accuser  l'incapacité,  la  lâcheté 
même  de  tous  les  Français,  souverain,  princes  et  généraux;  le  tout 
suivi  toujours  d'un  retour  orgueilieux  sur  lui-même  et  sur  la  com- 
paraison que  la  postérité  aurait  à  l'aire  entre  le  jeune  héros  de  la 
nouvelle  grandeur  prussienne  et  les  héritiers  dégénérés  de  Louis  XIV. 
Ce  sentiment  s'était  même  fait  jour  dans  les  complimens,  trop  exa- 
gérés pour  être  sincères,  dont  il  avait  cru  un  moment  de  son  inté- 
rêt d'accabler  les  débuts  de  Louis  XV  dans  la  carrière  des  armes. 
Lui  déplaisait-il  d'être,  cette  fois,  obligé  de  parler  sérieusement  et 
de  reconnaître  que,  si  la  comparaison  n'était  pas  encore  retournée  à 
son  désavantage,  il  devait  au  moins  entrer  en  partage  de  gloire 
avec  un  monarque  son  égal  ?  Qui  peut  connaître  le  fond  des  cœurs  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ceux  qui  avaient  à  lui  faire  leur  cour, 
pour  se  mettre  en  grâce,  ne  croyaient  pas  pouvoir  mieux  s'y  prendre 
qu'en  diminuant  l'importance  de  la  journée  de  Fontenoy,  et  surtout 
de  la  part  personnelle  que  le  roi  de  France  y  avait  prise.  Ce  sont 
souvent  les  serviteurs  qui  devinent  les  faiblesses  des  maîtres,  et 
les  trahissent  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  leur  complaire. 

C'est  Chambrier,  par  exemple,  qui  écrit  de  Lille,  d'où  il  se  pré- 
pare à  aller  rejoindre  le  roi  pour  lui  faire  compliment  :  —  «  La  suite 
fera  connaître  de  quelle  importance  est  le  gain  de  cette  bataille  ; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  cette  affaire  n'est  pas  finie  et 
que  les  alliés  pourraient  bien  revenir  à  la  charge.  Les  Français  van- 
tent la  bonne  contenance  de  leur  roi  et  du  dauphin,  au  point  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  peut  y  avoir  un  peu  d'exagération...  »  —  «  Ce 
sera  quelque  chose  de  bien  singulier,  ajoute-t-il,  s'il  ne  résulte 
pas  ici,  de  cette  victoire,  une  enflure  si  considérable  qu'on  ne  saura 
plus  comment  parler  à  ces  gens-ci,  tant  ils  auront  les  oreilles  cha- 
touilleuses sur  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  goût,  par  la  déli- 
catesse qu'ils  témoignaient,  malgré  leurs  revers,  dès  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  qui  blessait  un  peu  le  ton  de  hauteur  que  Louis  XIV 

(1)  Frédéric  à  Podewils,  21-22  mai  1745.  —  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  1.72-174. 
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a  établi  ici.  Un  ministre  de  lu  conférence  m'a  dit  un  jour  à  ce  su- 
jet :  —  ((On  ne  connaît  pas  encore  Louis  XV;  il  sera  aussi  haut  que 
Louis  XIV  et  peut-être  plus  haut.  »  Je  sais  de  bonne  source  que  le 
roi  de  France,  voyant  à  un  moment  la  cruelle  situation  de  son  armée, 
dit  au  maréchal  de  Saxe  :  —  «  Tuut  est  perdu  !  »  A  quoi  celui-ci  ré- 
pondit :  —  ((  Pourvu  que  Votre  Maje.slô  ne  le  fasse  pas  paraître,  il  y 
aura  du  remède  ;  ce  jour  est  si  important  qu'il  faut  vaincre  ou 
mourir  (l).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  fut  son  humeur  secrète, 
Frédéric  n'en  laissa  rien  voir,  le  jour  où  il  dut  recevoir  dans  son 
camp  le  marquis  de  Valori  accompagné  d'un  officier  français, 
M.  de  La  Tour,  dépêché  tout  exprès  du  camp  de  Tournay  pour  lui 
raconter  le  détail  de  la  journée  du  11  mai.  II  les  accueillit,  au 
contraire,  avec  toutes  les  marques  d'une  véritable  satisfaction,  exa- 
mina avec  eux  un  petit  plan  de  la  bataille  qui  lui  fut  montré,  et 
témoigna  la  plus  vive  admiration  pour  les  dispositions  du  maréchal 
de  Saxe.  Puis,  il  retint  ses  hôtes  à  dîner,  où  on  but  à  plusieurs  re- 
prises à  la  santé  du  vainqueur  de  Fontenoy.  En  se  levant  de  table, 
il  engagea  M.  de  La  Tour  à  rester  quelques  jours  auprès  de  lui 
pour  être  témoin  de  ce  qui  allait  se  passer,  et  repartir  chargé  de  la 
bonne  nouvelle  qu'il  espérait  bien  lui-même  renvoyer  à  son  tour  au 


(I)  Chambrier  à  Frédéric,  14-17  mai  1745.  (Ministère  des  afTairrs  étrangères.)  — 
Un  petit  fait  que  je  ne  puis  insérer  dans  ce  récit,  parce  qu'il  se  rapporte  à  une  date 
postérieure,  montre  quel  dépit  fecret  Fiédéric  avait  ressenti,  et  garda  même  asseï 
longtemps,  de  l'honneur  que  Louis  XV  et  son  fils  s'étaient  fait  à  Funtenoy.  On  a  vu 
qu'il  consacra  quelques  pa^jes  de  ses  mémoires  sur  V Histoire  de  son  temps  au  récit 
de  la  bataille,  et  j'ai  déj'i  eu  occasion  de  dire  qu'il  existe  deux  textes  différens  de 
celle  partie  des  mémoires,  l'un  écrit  en  174(i,  au  lendemain  des  événemens,  l'autre 
relouché  et  remanié  plus  tard  à  tête  reposée,  pendant  les  loisirs  de  la  vieillesse  du 
grand  monarque.  Ce  second  texte  seulement  avait  vu  le  jour  et  était  connu  jus- 
qu'à ces  derniers  temps.  C'est  en  1879  qu'a  été  publié,  à  Leipsig,  le  ie.\te  pri- 
mitif jusque-là  resté  ignoré  dans  les  archives  de  Berlin,  Or,  dans  ce  texte,  écrit  un 
an  juste  après  la  bataille  de  Fontenoy,  Frédéric,  encore  obligé  de  compter  avec  l'évi- 
dence et  le  témoignage  unanime  des  cootemporains,  rend  pleine  justice  à  la  conduite 
de  Louis  XV  et  du  dauphin  :  «  Louis  XV  et  le  dauphin,  àilil,  payè/ent  de  leur  personne 
dans  cette  journée  décisive  pour  la  France  ;  si  le  roi  ne  l'en  eût  empêché,  le  dauphin 
aurait  chargé  les  enn<"mis  à  la  tête  des  gardes  du  corps.  »  Mais  dans  le  texte  remanié 
plus  de  trente  ans  après,  l'auteur,  n'ayant  plus  à  craindre  d'être  contredit  par  aucun 
témoin  oculaire,  se  met  [ilus  à  l'aise  et,  change  absolument  de  ton  et  d'appréciation.  » 
—  M  Louis  XV  et  le  dauphin,  dit-il,  se  trouvaient  en  personne  à  celte  action.  On  les 
avait  placés  auprès  d'un  moulin,  qui  était  en  arrière;  depuis,  les  soldats  français 
n'appelaient  leur  roi  que  Louis  du  Moulin.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'ai 
trouvé  aucune  trace  dans  les  écrits  contemporains  de  cette  grossière  plaisanterie, 
incessamment  répétée  cependant  de[)uis  lors  par  tous  les  historiens  français,  en  par- 
ticulier par  Michelct,  qui  trouve  moyeu  de  la  faire  figurer  dans  un  récit  de  la  ba- 
taille, lequel  ne  tient  pas  plus  de  deux  pages. 
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roi  de  France.  Mais   le  soir,  [)renant  Valori  en  tête-à-tête  sous  sa 
tente,  il  lui  laissa  voir  le  fond  de  sa  pensée  et  le  peu  de  prix  qu'à 
son  point  de  vue  particulier  (ce  serait  trop  de  dire  égoïste),  il  atta- 
chait à  tous  les  lauriers  qu'on  pouvait  cueillir  hors  de  l'Allemagne  : 
—  «  Je  suis  toujours  bien  charmé  de  la  gloire  personnelle,  lui  dit-il, 
que  le  roi  a  acquise  et  des  avantages  qui  lui  reviennent  de  cette 
mémorable  victoire  :    mais,   convenez-en  avec  moi,  elle  ne  m'est 
d'aucune  utilité;  je  n'en  ai  pas  moins  d'ennemis  sur  les  bras,  et  la 
reine  de  Hongrie  ne  regarde  pas  cet  événement  comme  un  de  ceux 
qui  doivent  lui  être  extrêmement  nuisibles...  Je  vous  accorde  que 
les  llullandais  pourront  êire  d'abord  consternés,  et  rechercheront 
les  moyens  de  sortir  d'alfaire,  mais  prenez  garde  qu'ils  le  cherche- 
ront inutilement.  Ils  sont  à  présent  dans  les  entraves  de  l'Angle- 
terre et  forcés  malgré  eux  à  en  suivre  toutes  les  impressions  et 
tous  les  mouvemens.  Or,  c'est  se  faire  illusion  de  croire  que  les 
Anglais  seront  consternés  de  cette  aventure  au  point  de  changer  de 
mesures.   Au  contraire,  je  suis  fortement  persuadé  que  la  nation 
s'n-ritera  et  qu'il  sera  moins  difficile  que  jamais  de  l'engager  à  re- 
doubler d'ertbrts.  Croyez-moi,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre  la 
reine  de  Hongrie  à  la  raison,  c'est  en  mettant  le  prince  de  Gonti  en 
état  d'agir  avec  supériorité  et  de  suivre  le  duc  d'Arenberg,  s'il  re- 
vient contre  moi  en  Bohême...  Si  le  prince  de  Gonti  était  en  force 
pour  marcher  sur  ligra,  quel  bien  n'en  résulterait-il  pas?  La  Saxe 
ne  tarderait  pas  à  changer  de  mesure,  Hanovre  tremblerait,  et  vous 
jugez  bien  que,  pour  tous  les  cercles  prêts  aujourd'hui  à  se  déclarer 
contre  vous,  ils  criercûent  beaucoup  et  vous  obéiraient.  Vous  ne 
doutez  pas  non  plus  que,  si  vous  étiez  forcés  de  repasser  le  Rhin, 
je  n'eusse  raison  de  me  croire  abandonné,  et  que,  quelque  effort  que 
je  fasse  par  moi-même,  il  faudrait  que  je  succombasse...  Mais  alors 
vous  aurez  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne  contre  vous,  les 
Anglais  et  les  Hollandais  y  trouveront  des  troupes  à  leur  solde  tant 
qu'ils  voudront  et  le  grand-duc  sera  empereur.  Mais,  je  vois  ce  que 
c'est,  ajoute-t-il,  vous  craignez  de  vous  enfourner  en  Allemagne, 
mes  chers  amis.  » 

Revenant  alors  avec  un  merveilleux  sang-froid  sur  sa  situation 
personnelle  et  la  passe  étroite  où  il  s'était  volontairement  engagé, 
il  explique  à  Va'ori,  en  détail,  par  quel  artifice  et  dans  quel  des- 
sein il  avait  lui-même  appelé  les  Autrichiens  en  Silésie,  où  il  espé- 
rait les  écraser.  C'était  en  les  trompant  par  le  moyen  de  faux 
espions  qui  leur  avaient  fait  croire  que  son  mouvement  de  recul 
était  le  commencement  d'une  évacuation  complète  de  la  province. 
—  «  J'ai  ouvert,  dit-il,  tous  les  passages  de  la  Haute  et  de  la  Basse- 
Silésie.  On  ne  peut  prendre  des  souris  sans  ouvrir  la  souricière; 
je  me  flatte  et  j'espère  qu'ils  y  entreront.  L'état  de  mes  affaires 
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veut  ce  coup  décisif;  si  je  les  bats,  comme  je  l'espère,  je  ne  ferai 
pas  comme  par  le  passé,  je  suivrai  ma  victoire  (1).  » 

Sa  confiance  ne  larda  pas  à  être  justifiée  par  le  succès.  Trois 
jours  après,  le  li  juin,  la  bataille  était  livrée  et  gagnée.  Les  Autri- 
chiens avaient  donné  en  plein  dans  ce  piège  qui  leur  était  lendu, 
ne  voyant  rien  devant  eux  dans  les  passages,  pourtant  aisés  à  dé- 
fendre, qui  gardaient  la  Silésie,  et,  trompés  par  de  faux  rapports, 
ils  s'étaient  avancés  sans  défiance  (2),  et  rien  n'égala  leur  surprise 
quand  ils  trouvèrent  devant  eux  à  Friedberg,  en  avant  du  petit 
ruisseau  de  Strigau,  l'armée  prussienne  rangée  en  bataille.  Fré- 
déric ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  respirer.  Le  û  juin,  à  deux 
heures  du  matin,  il  faisait  attaquer  par  sa  droite  les  Saxons,  qui 
formaient  la  gauche  de  l'armée  envahissante.  Le  prince  de  Lor- 
raine, prévenu  trop  tard,  n'eut  pas  le  temps  de  venir  k  leur  aide, 
et  Weissenfels  était  déjà  battu  et  en  pleine  déroute,  au  point  du 
jour,  avant  que  les  Autrichiens  eussent  eu  le  temps  de  seller  et  de 
brider  leurs  chevaux.  Le  roi  prit  alors  le  commandement  de  son 
aile  gauche,  et,  complètement  délivré  d'inquiétude  du  côté  de  son 
flanc  droit,  opéra  un  mouvement  de  conversion  qui,  menaçant 
d'envelonper  les  Autrichiens  et  de  leur  couper  la  retraite,  les  força 
d'abandonner  rapidement  le  champ  de  bataille.  Ils  regagnèrent  en 
désordre  ces  délilés  de  montagnes  qu'ils  s'étaient  estimés  heureux, 
quelques  jours  avant,  de  franchir  sans  y  rencontrer  d'obstacles.  Us 
laissaient  derrière  eux  quatre  nulle  morts,  sept  mille  prisonniers, 
parmi  lesquels  trois  généraux  et  soixante-seize  drapeaux. 

«  La  ruse,  dit  Frédéric,  prépara  celte  action,  et  la  valeur  l'exé- 
cuta. »  —  Sa  joie  était  telle  que  le  soir,  en  revoyant  Valori,  qui,  du 
reste,  avait  suivi  de  sa  personne  toute  la  journée  les  incidens  du 
combat,  il  lui  dit,  avec  l'accent  d'une  émotion  presque  pieuse: 
«  Mon  cher  ami,  Dieu  m'a  singulièrement  protégé  et  mis  l'esprit 
d'aveuglement  parmi  mes  ennemis.  »  —  «  Voyez  donc,  dit  Valori 
dans  ses  mén)oires,  combien  on  se  trompe  quand  on  dit  qu  il  ne 
croit  pas  en  Dieu.  »  —  Quant  au  prince  de  Lorraine,  qui  avait  fait 
preuve,  dans  cette  rencontre,  d'autant  d'imprévoyance  que  d'in- 
décision, c'était  sur  un  ton  bien  différent  qu"il  écrivait  à  Vienne 
dès  le  soir  même  :  —  «  Je  n'ose,  disait-il  à  son  frère  le  grand-duc, 
mander  la  nouvelle  à  la  reine,  mais  je  m'en  remets  à  voire  pru- 
dence. Le  malheur  me  fait  d'autant  plus  de  peine  que  nos  gens  ont 
fait  comme  des  cochons.  Pardonnez  le  terme  ;  mais  je  suis  furieux 

(1)  Valori  à  d'Arg-enson,  30  mai  1745.  (Correspondance  Je  Prusse.  —  iMinisiùrc  des 
aBaircs  étrangères.) 

(2)  On  voit,  par  une  dépêche  de  Venise  du  5  juin  17't5,  que  le  prince  de  Lorraine 
avait  fait  partager  à  Vienne  son  illusion  et  qu'on  s'applaudissait  de  l'évacuation  do 
la  Silésie. 
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et  VOUS  supplie  de  prier  la  reine  de  continuer  toujours  ses  bontés, 
de  même  que  vous.  » 

Rentré  dans  sa  tente,  Frédéric  remit,  comme  il  Tarait  annoncé 
au  messager  de  Louis  XV,  un  petit  billet  ainsi  conçu  :  —  «  Monsieur 
mon  frère,  j'ai  la  satisfaction  d'apprendre  à  Votre  Majesté  que  mes 
armées  viennent  de  remporter  une  victoire  sur  les  Autrichiens  et 
Saxons;  comme  MM.  de  Valori  et  de  La  Tour  y  ont  été  présens,  je 
m'en  rapporte  à  la  relation  qu'ils  en  feront  à  Votre  Majesté.  Elle 
aura  vu  que  je  n'ai  pas  tardé  à  suivre  son  exemple;  c'est  à  pré- 
sent le  tour  du  prince  de  Conti.  »  —  Et,  en  post-scriptum,  seule- 
ment ces  deux  lignes  :  —  a  Je  félicite  Votre  Majesté  sur  l'action  glo- 
rieuse qui  s'est  passée  à  Fontenoy  et  sur  la  prise  de  Tournay  (1).  » 

U. 

Le  ciel  s'était  donc  subitement  éclairci  de  tous  les  côtés  de  l'ho- 
rizon ;  Frédéric  passait  de  l'extrême  péril  à  tout  l'éclat  d'une  gloire 
nouvelle,  et  l'alliance  des  cours  de  France  et  de  Prusse,  naguère 
si  fortement  ébranlée  par  une  série  de  mécomptes  et  de  mésaven- 
tures, semblait  de  nouveau  raffermie  par  une  double  victoire.  Ce 
changement  à  vue  était  complété  par  d'excellentes  nouvelles  ve- 
nues d'Italie,  où  le  maréchal  de  Maillebois,  qui  avait  fait  échange 
de  commandement  avec  le  prince  de  Gonti,  venait  de  faire  la  plus 
brillante  entrée  de  campagne.  Pressé  par  les  armées  réunies  de 
France  et  d'Espagne,  le  général  autrichien  Lobkowitz  abandonnait 
les  côtes  de  la  Méditerranée  pour  se  retirer  dans  le  Milanais,  et  la 
république  de  Gênes,  jusque-là  engagée  dans  la  cause  de  Marie- 
Thérèse,  se  trouvant  sans  défense,  faisait  sa  soumission  aux  deux 
maisons  royales  de  Bourbon  par  un  traité  signé  à  Âranjuez  le  à  juin, 
quinze  jours  après  Fontenoy,  et  le  jour  même  de  Friedberg.  Tout 
souriait  donc  aux  deux  vainqueurs  ;  restait  à  savoir  quel  parti  ils 
sauraient  tirer,  pour  leur  cause  commune,  des  avantages  qu'ils  ve- 
naient de  conquérir,  chacun  pour  son  compte,  à  la  pointe  de  l'épée, 
par  des  efforts  séparés. 

Il  était  un  fruit  de  leur  triomphe  qui  semblait  leur  être  assuré, 
pour  peu  qu'ils  voulussent  bien,  se  rapprochant  l'un  de  l'autre, 
joindre  leurs  mains  pour  le  cueillir  :  c'était  le  choix  d'un  candidat 
à  leur  gré  pour  le  trône  impérial.  Nul  doute  que  si  Louis  XV 
(comme  Frédéric  l'en  pressait),  profitant  de  l'émotion  causée  par 
ce  réveil  de  la  gloire  et  de  la  puissance  françaises,  eût  donné  ordre 
au  prince  de  Gonti  de  s'avancer  rapidement  en  Allemagne  et  de 

(1)  Histoire  de  mon  temps,  chap.  xiii.  —  Frédéric  à  Louis  XV.  i  juin  1745.  —  PoL 
Corr.,  t.  m,  p.  182.  —  D'Arneth,  t.  m,  p.  72,  77,  419. 
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mettre  la  main  sur  la  ville  impériale  où  le  collège  princier  devait 
se  réunir,  l'élection,  ne  pouvant  plus  s'opérer  qu'avec  sa  permis- 
sion et  sous  ses  yeux,  ne  se  fût  terminée  que  suivant  son  bon  plai- 
sir. L'expérience  récemment  faite  par  Belle-Isle  prouvait  avec  quelle 
docilité  l'urne  électorale  de  Francfort  se  prêtait  à  reproduire  le  nom 
dicté  par  la  victoire.  On  ne  voit  pas  trop  qui  aurait  gêné  Conti  d-ms 
l'accomplissement  de  ce  coup  de  force,  et  encore  moins  qui  l'en 
eût  fait  repentir.  Il  n'avait  que  peu  de  choses  à  craindre  du  duc 
d'Ârenberg,  qui  ne  ramenait  de  Flandre  qu'un  corps  d'armée,  en 
assez  mauvais  état,  de  trente  à  quarante  mille  hommes,  et  n'avait 
plus  aucun  secours  à  attendre  des  Anglais,  déconcertés  et  disj)er- 
sés».  Fontenoy  avait  rendu  un  nouveau  Dettingue  impossible.  Sur 
sa  gauche,  du  côté  de  la  Bavière,  il  avait  moins  encore  à  redouter, 
et  il  dépendait  de  Frédéric  de  le  délivrer  à  cet  égard  de  toute  in- 
quiétude. Il  suffisait  que  ce  favori  de  la  tortune  voulût  bien  tenir 
la  parole  qu'il  avait  donnée  fièrement  à  Valori  quand  il  annonçait 
que,  vainqueur,  il  suivra  il  sa  victoire.  En  poussant  hardiment  sa 
pointe,  soit  sur  Vienne,  à  travers  la  Bohème  et  la  Moravie,  pour  in- 
quiéter Marie-Thérèse  dans  ses  propres  foyers,  soit  sur  Dresde, 
pour  lui  enlever  l'appui  des  Saxons,  il  ne  laissait  plus  à  la  reine 
vaincue  aucune  troupe  disponible  qu'elle  pût  diriger  sur  Franc- 
fort, où  la  domination  de  Conti  serait  ainsi  devenue  incontestée. 

Que  manquait-il  donc  aux  deux  souverains  alliés  pour  assurer  à 
leur  politique  ce  nouveau  succès,  qui  semblait  en  quelque  sorte 
venir  au-devant  d'eux?  Une  seule  chose,  mais  essentielle:  il  leur 
manquait  la  volonté.  J'entends  cette  volonté  sérieuse,  qui  est  déci- 
dée à  proportionner  les  moyens  au  but,  et  résignée  aux  sacrifices 
nécessaires  pour  l'atteindre. 

J'ai  expliqué,  à  plus  d'une  reprise,  par  quel  retour  d'opinion  l'ex- 
clusion de  la  maison  d'Autriche  du  trône  impérial,  premier  objet 
de  la  guerre  dont  souffrait  l'Europe,  et  poursuivie  naguère  avec 
ardeur  par  les  deux  puissans  ennemis  de  Marie-Thérèse,  n'arrivait 
plus  maintenant  qu'en  seconde  ligne  dans  leurs  préoccupations  et 
dans  leurs  préférences.  Chacun  d'eux  avait  désormais  en  vue  un 
but  d'ambition  plus  direct,  plus  personnel  et  en  quelque  sorte  plus 
tangible  que  la  revendication  abstraite  de  l'indépendance  du  saint- 
empire.  Si  la  France  s'attachait  bien  encore,  avec  une  molle  obsti- 
nation, à  refuser  à  Marie-Thérèse  le  litre  qu'avaient  porté  ses  aïeux, 
c'était  par  un  engagement  de  faux  point  d'honneur  et  dans  l'espoir 
de  l'humilier  encore  plus  que  de  l'amoindrir.  Au  fond,  Louis  XV  et 
ses  ministres  reconnaissaient,  sans  se  l'avouer  à  eux-mêmes,  que 
la  tâche  de  créer  et  de  soutenir  un  empereur  de  leur  façon  leur 
imposait  plus  de  charges  qu'el'e  ne  leur  donnait  de  force  réelle. 
Enivrés  d'ailleurs  de  leur  victoire,  le  prince,  comme  les  généraux, 
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étaient  adonnés  tout  entiers  à  leur  glorieuse  expédition  de  Flandre. 
Loin  de  songer  à  enlever  à  Maurice  un  seul  soldat  pour  renforcer 
Conii,  ils  n'auraient  pas  vu  sans  regret  un  mouvement  en  avant 
trop  prononcé  de  l'armée  du  Rhin  qui  les  aurait  exposés,  suivant 
la  jupte  et  piquante  expression  de  Frédéric,  au  risque  de  s'enfourner 
en  Allemagne.  Frédéric,  de  son  côié,  ne  pouvant  espérer  pour  lui- 
même  la  dignité  suprême,  ne  voyant  aucun  candidat  à  son  gré 
parmi  ceux  qui  y  pouvaient  yn'ctendre,  ne  maintenait  son  opposi- 
tion à.  l'élection  de  François  de  Lorraine  que  comme  un  élément  de 
négociation  et  un  moyen  d'échange  le  jour  où  il  aurait  des  condi- 
tions de  paix  à  débattre  avec  son  épouse.  C'était  une  valeur  à  porter 
en  compte  dans  le  marché  qu'il  espérait  bien  toujours  conclure  par 
l'entremise  et  avec  le  courtage  de  l'Angleterre.  En  un  mot,  con- 
quérir la  Flandre  pour  l'un  des  monarques,  conserver,  étendre  la 
Silésie  pour  l'autre,  c'étaient  hà  les  objets  de  leur  principale  et 
plus  chère  pensée.  La  comédie  électorale  qui  allait  se  jouer  à  Franc- 
fort n'occupait  que  la  moindre  partie  de  leur  attention  et  de  leurs 
vœux. 

Et  ce  qui  rendait  plus  languissant  et  encore  moins  efficace  le 
concours  apporté  par  les  deux  puissances  à  un  résultat  qui  ne  les 
intéress:iit  plus  qu'en  apparence,  c'est  que  leurs  sentimens  mu- 
tuels leur  étaient  parfaitement  connus,  et  que  chacune  lisait  claire- 
ment dans  le  fond  de  l'âme  de  l'autre.  Il  n'était  pas,  dans  un  des 
centres  politiques  d'Allemagne  ou  d'Europe,  un  seul  agent  français 
qui  ne  soupçonnât  les  négo-'ialions,  à  peine  cachées,  entretenues 
par  Frédéric  avec  l'Autriche  par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre,  et 
ne  s'attendît  à  apprendre  d'un  jour  à  l'autre  qu'une  paix  particu- 
lière était  conclue  par  lui  au  prix  de  l'abandon  de  son  allié.  D'Ar- 
genson  restait  presque  seul  à  compter  encore  sur  la  fidélité  de 
son  allié,  et  encore,  quand  on  lui  apportait  des  preuves  trop 
évidentes  du  contraire,  il  ne  trouvait,  pour  s'obstiner  dans  sa  con- 
fiance, d'autre  raison  à  donner  que  celle  de  sa  phrase  favorite  : 
—  (i  Le  roi  de  France  aime  encore  mieux  être  trompé  que  de  trom- 
per lai-même.  »  —  Dans  cette  conviction,  aucune  armée  française 
n'osait  faire  un  pas  en  Allem;igne  de  crainte  d'être  prise  au  piège. 
Mênae  dis{)Osition  à  Berlin,  Frédéric  ne  se  faisant  aucune  illusion 
sur  la  répugnance  que  les  souvenirs  de  Prague  avaient  laissés  dans 
le  cœur  des  Français  pour  toute  aventure  analogue.  Tout  en  solli- 
citant de  Gonti  un  coup  d'audace,  il  se  gardait  bien  d'y  compter  et 
se  mettait,  à  tout  événement,  en  mesure  de  s'en  passer.  Chacun 
restait  ainsi  en  observation  et  comme  en  arrêt,  de  peur  d'être 
dupe  de  l'autre.  Mettez  maintenant  en  présence  de  cette  incerti- 
tude, de  cette  paralysie  des  deux  armées  victorieuses,  une  résolu- 
tion intrépide  comme  celle  de  Marie-Thérèse,  jamais  intimidée, 
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jamais  ébranlée,  jamais  découragée  et  ne  voulant  qu'une  chose  à 
la  fois,  mais  ne  la  perdant  jamais  de  vue,  et  il  était  clair  que,  bien 
que  battue  à  droite  et  battue  à  gauche,  l'intrépide  princesse  saurait 
se  frayer  hardiment  son  chemin  entre  ses  ennemis  étonnés  et  arri- 
ver encore  à  mettre  la  main  avant  eux  sur  la  couronne  de  Charle- 
magne. 

Le  premier  indice  apparent  de  cette  hésitation  des  vainqueurs  à 
profiter  de  leur  victoire,  ce  fut  l'attitude  expectante  adoptée  tout 
de  suite  par  Frédéric,  très  différente  de  l'essor  qu'on  s'attendait  à 
lui  voir  prendre  et  qui  eût  été  dans  ses  habitudes  comme  dans  son 
caractère.  Au  lieu  d'entrer  résolument  en  Saxe  ou  de  s'avancer  en 
Bohême,  on  le  vit,  après  deux  ou  trois  journées  de  marche,  s'ar- 
rêter sur  la  lisière  de  cette  dernière  province,  dans  le  voisinage  de 
Koniggràtz,  et  s'établir  à  quelque  distance  en  arrière  de  l'Elbe, 
mettant  son  camp  dans  le  petit  village  de  Ghlum,  où  il  ne  passa 
pas,  l'arme  au  bras  et  sans  bouger,  moins  de  six  semaines.  Il  a 
donné  dans  VfJistoire  de  mon  temps,  et  ses  biographes  ont  donné 
pour  lui,  plus  d'une  raison  de  celte  immobilité  inattendue,  entre 
autres  la  crainte,  s'il  passait  la  frontière  de  Saxe,  de  déterminer 
l'intervention  de  la  Russie  (qui  avait  promis  à  Auguste  sa  protec- 
tion), et  l'intérêt  d'obtenir  ses  ressources  de  l'Autriche  en  mangeant 
les  plus  fertiles  contrées  de  ses  meilleures  provinces.  La  vérité  est 
que,  voulant  éviter  toute  démarche  qui  lui  aurait  fermé  le  retour 
vers  une  voie  pacifique,  il  marquait  pour  ainsi  dire  le  pas,  regar- 
dant alternativement  des  deux  côtés  de  l'horizon  pour  voir  ce  qui 
lui  arriverait,  soit  d'Angleterre,  en  fait  de  propositions  d'accommo- 
dement, soit  de  France,  en  fait  de  secours  pécuniaires  ou  mili- 
taires. —  «  Allez  tout  de  suite  à  Hanovre,  écrivait-il  à  son  ministre 
à  Londres,  Andrié  (en  lui  reprochant  avec  vivacité  d'avoir  laissé 
partir  le  roi  George  sans  l'accompagner);  sachez  au  juste  l'im- 
pression que  la  victoire  complète  que,  grâces  à  Dieu,  j'ai  rem- 
portée sur  les  Autrichiens,  fera  sur  le  roi  d'Angleterre  et  sur  son 
ministre,  ce  qu'ils  pensent  de  faire  et  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  tour- 
ner les  négociations  de  manière  que  les  Anglais  viennent  eux-mêmes 
proposer  un  accommodement  avec  la  reine  de  Hongrie  d'une  façon 
plus  convenable  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  »  —  <(  Ne  craignez  pas, 
écrivait-il  le  même  jour  à  Podewils  (grand  partisan,  on  le  sait,  du 
raccommodement  avec  l'Angleterre),  que  je  me  précipite  dans  mes 
résolutions.  Je  poursuis  à  présent  mon  grand  objet,  qui  est  de  dé- 
loger les  Autrichiens  de  Koniggràtz,  où  ils  ont  un  magasin  très  im- 
portant... Gela  fait,  je  suis  au  terme  de  mes  opérations.  Je  gagne, 
par  cette  position,  le  temps  de  pousser  mes  opérations  et  de  par- 
venir à  la  paix...  Je  ne  fais  la  guerre  que  pour  parvenir  à  la  paix,  et 
vous  pouvez  être  persuadé  que  je  suis  trop  philosophe  pour  suivre 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  50^ 

l'impétuosité  de  mes  passions  dans  des  objets  de  cette  importance, 
dont  dépend  le  salut  de  l'état. . .  »  —  Et,  quelques  jours  après  :  —  «  Je 
vise  toujours  à  la  paix  ;  si  nous  pouvons  l'avoir  par  les  Anglais,  ce 
sera  la  voie  la  plus  courte  pour  sortir  d'embarras...  Demain,  l'avant- 
garde  marche  à  Kôniggratz;  c'est  là  mon  ?wr  plus  ultra.  Ne  croyez 
pas  que  je  ferai  les  sottises  que  les  Autrichiens  souhaitent  de  me 
voir  faire.  Je  m'en  garderai  bien  ;  il  ne  s'agit,  en  attendant,  que 
de  voir  ce  que  fera  notre  politique.  Je  crois  que  nous  avons  amolli 
le  cœur  endurci  de  Pharaon,  et  qu'à  présent  il  sera  plus  souple  et 
plus  traitable.  » 

Mais,  en  même  temps,  il  donnait  ordre  à  Chambrier  de  reprendre, 
avec  le  ministère  français,  la  conversation  que  la  bataille  de  Fonte- 
noy  avait  interrompue,  et  d'insister  plus  que  jamais  sur  les  exi- 
gences qu'il  avait  mises  en  avant  et  qui  consistaient,  comme  je  l'ai 
dit,  dans  ces  trois  points  :  octroi  d'un  subside  pécuniaire  pour  sub- 
venir à  l'état  épuisé  de  ses  finances  ;  déclaration  d'hostilité  ou- 
verte à  la  Saxe,  si  elle  continuait  à  prendre  parti  contre  la  Prusse  ; 
enfin,  pour  rendre  cette  déclaration  sérieuse  et  suivie  d'effet, 
marche  résolue  du  prince  de  Gonti  en  Allemagne.  —  «  Nous  allons 
voir  ce  qui  en  sera,  disait-il  en  renouvelant  ainsi  ses  demandes.  Si 
le  prince  de  Gonti  fait  des  sottises,  la  France  sera  la  première  à 
s'en  repentir.  J'attends  l'événement  pour  en  juger  (1).  » 

Sa  résolution  d'attendre  et  de  voir  venir  fut  pourtant  mise  à 
quelque  épreuve  ;  car  l'événement,  pendant  ces  premières  heures 
au  moins,  ne  lui  apporta,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  la  satisfaction 
qu'il  attendait.  D'une  part,  ni  Fontenoy  ni  Friedberg  n'avaient  en- 
core assez  amolli  le  cœur  du  Pharaon  britannique  pour  le  disposer 
à  entrer  avec  sincérité  dans  la  voie  des  accommodemens.  Le  mi- 
nistre anglais  Harrington,  qui  accompagnait  son  roi  sur  le  conti- 
nent, était  bien  toujours  au  fond  de  l'âme  disposé  à  ouvrir  l'oreille 
aux  bonnes  paroles  des  envoyés  de  Frédéric  ;  mais,  une  fois  qu'il 
avait  touché  le  sol  allemand,  George  oubliait  complètement  qu'il 
était  roi  d'Angleterre  et  passait  sous  le  joug  de  son  ministère  hano- 
vrien,  dont  le  chef,  le  baron  de  Miïnnchausen  (le  même  qui  avait 
présidé  à  l'arrestation  de  Belle-Isle),  était  tout  dévoué  à  la  cause 
autrichienne.  Marie-Thérèse,  par  son  entremise,  ne  cessait  d'entre- 
tenir sous  main  l'inimitié  de  l'oncle  contre  un  neveu  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  et  dont  la  gloire,  chaque  jour  croissante,  ne  faisait  que 
l'irriter  de  plus  en  plus;  elle  lui  laissait  même  entrevoir  qu'une 

(1)  Histoire  de  mon  temps,  chap.  xiir.  —  Valori,  Mémoires,  t.  i,  p.  235.  —  Frédéric 
à  Andrié,  18  juin;  à  Podewils,  10-18  juin  17i5.  —  Pol.  Coït.,  t.  iv,  p.  189  à  106.  — 
A  Chambrier,  15  juin   1715.  (Ministère  des   affaires   étrangères.)   —   Droysen,  t.   ii 
p.  504,  p05. 
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fois  ce  voisin  et  ce  parent  détesté  mis  à  terre  (moyennant  un  der- 
nier effort  qu'il  dépendait  de  lui  de  rendre  plus  heureux  que  les 
autres),  il  trouverait  dans  ses  dépouilles  de  quoi  agrandir  son  ôlec- 
torat.  >ii  Andrié,  qui  rejoignit  George  à  Hanovre,  ni  le  jeune  Pode- 
wils,  qui  quitta  La  Haye  pour  venir  le  retrouver,  ne  purent  tirer 
de  lui  une  parole  significative  (1). 

A  Paris,  les  ouvertures  de  Frédéric  eurent  encore  moins  de  suc- 
cès. Chambrier  n'avait  pas  mal  jugé  quand  il  prévoyait  qu'exaltée 
par  sa  victoire  et  se  croyant  revenue  aux  jours  de  Louis  XIV,  la 
cour  de  France  se  montrerait  moins  abordable  que  jamais,  et  il  ne 
fut  pas  longtemps  sans  avoir  à  signaler  dans  les  réponses  qui  lui 
furent  faites  ce  ton  de  hauteur  et  d'enflure  qu'il  avait  prévu.  Ce  ne 
fut  pas,  à  la  vérité,  chez  d'Argenson,  toujours  disposé  à  bien 
prendre  ce  qui  venait  de  Berlin;  mais  Louis  XV  était  très  juste- 
ment fier  de  la  part  qu'il  avait  eue  à  la  journée  du  11  mai;  il  se 
regardait  désormais  comme  l'égal  en  gloire  d'un  confrère  auquel  il 
s'était  toujours  cru  supérieur  par  l'éclat  de  son  rang.  11  Trouvait 
un  peu  court  et  un  peu  sec  le  compliment  de  deux  lignes  mis  par 
Frédéric  en  post-scriptum  de  l'annonce  de  sa  propre  victoire.  Puis' 
Frédéric  n'avait-il  pas  dit  tout  haut,  à  plusieurs  reprises,  sur  ce 
ton  gouailleur  qu'on  lui  connaissait,  que  les  événemens  de  Flandre 
étaient  sans  doute  très  beaux  ;  mais  que,  quant  à  lui  et  pour  le 
succès  de  la  cause  commune,  il  y  attachait  aussi  peu  d'importance 
qu'à  ce  qui  se  passait  au  Monomotapa,  à  Pékin  ou  sur  le  Sca- 
mandre?  Enfin,  se  raillant  un  peu  des  adulations  dont  Louis  XV 
était  l'objet,  il  tenait  à  faire  voir  que,  les  méritant  peut-être  mieux, 
il  avait  le  bon  goût  de  ne  pas  les  rechercher.  —  «  Voltaire,  écrivait-il, 
veut  faire  un  poème  sur  ma  journée  du  h,  qui  fait  un  grand  tinta- 
marre dans  le  monde;  priez  le  poète  de  n'en  rien  faire.  Je  préfère, 
s'il  veut  me  faire  plaisir,  qu'il  m'envoie  un  chant  de  la  Pucclle.  » 

On  ne  manquait  pas  de  redire  ces  bons  mots  à  Versailles,  car 
Frédéric  parlait  et  riait  toujours  si  haut,  que  tous  les  échos  des  com- 
mérages d'Europe  en  retentissaient.  —  «  Le  roi  de  France,  écrit 
Chambrier,  est  un  peu  fâché  que  Votre  Majesté  tourne  en  ridicule 
sa  guerre  de  Flandre  :  le  gain  de  la  bataille  de  Fontenoy  lui  a  rendu 
les  oreilles  délicates  ;  on  m'a  parlé  de  tout  cela  le  cœur  un  peu 
gros.  »  —  Et  d'Argenson  lui-même,  malgré  sa  résolution  de  ne 
jamais  douter  de  l'amitié  prussienne,  était  troublé  de  ces  incar- 
tades. —  ((  Quelle  tête,  écrivait-il,  que  ce  roi  de  Prusse!  Ceux  qui 
l'ont  vu  le  jour   de  la  bataille  disent  qu'on  ne  vit  jamais  de  si 

(1)  Pol.  Corr.,t.  IV,  p.  191,  J97,  199.  —  Droysen,  t.  ir,  p.  517,  518.  —  Die  Englisclie 
Friedens  Mittlung  in  Jahre  1745,  par  Ernest  Borkhouski.  Berlin,  1884,  p.  78. 
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grand  prince,  si  modeste  et  si  sao^e,  et  puis  le  lendemain  ce  n'é- 
taient que  mauvais  discours  et  fanfaronnades.  »  —  Il  espérait  pour- 
tant être  venu  à  bout  de  tempérer  la  mauvaise  impression  faite  sur 
l'esprit  du  roi.  —  «  Le  roi  en  est  revenu,  disait-il  à  Chamhner;  il 
ne  tiendra  qu'au  roi  de  Prusse  d'avoir  toujours  son  amitié.  »  — 
Mais  la  mauvaise  humeur  royale  ne  s'en  retrouva  pas  moins  tout 
entière  quand  on  vint  au  chapitre  très  délicat  des  subsides  que  le  roi 
de  Prusse  réclamait.  Ce  fut  une  opposition  générale  dans  le  conseil. 
Le  contrôleur  Orry,  surtout,  qui  connaissait  l'état  épuisé  du  trésor 
de  France,  et  entendait  chaque  jour  le  gémissement  des  popula- 
tions surchargées  d'impôts,  — mais  qui  ne  se  refusait  jamais  à  une 
dépense  quand  il  s'agissait  déplaire  au  maître,  —  sûr  cette  fois  d'être 
appuyé  dans  sa  résistance,  se  montra  d'une  économie  intraitable. 
Il  se  refusait  absolument  à  croire  que  le  roi  de  Prusse  eût  réelle- 
ment besoin  de  secours,  et  rappelant  qu'il  s'était  vanté  souvent,  au 
début  de  la  guerre,  de  la  bourse  si  bien  garnie  que  lui  avait  laissée 
le  vieux  roi  son  père  :  —  «  Quand  on  avait  fait  un  tel  héritage,  di- 
sait-il, devait-on  demander  la  charité?  » 

Rien  n'était  plus  vrai  cependant:  le  fonds  paternel  était  mangé,  et 
le  sol  ingrat,  les  populations  très  peu  riches  du  Brandebourg  ne 
fournissaient  pas  de  quoi  le  remplacer.  L'aveu  qu'il  fallait  faire  de 
cette  indigence  n'était  pas  ce  qui  coûtait  le  moins  au  conquérant 
de  la  Silésie  et  ce  qui  devait  lui  rendre  le  refus  moins  sensible. 
Quand  le  ministre  de  France  dut  lui  transmettre  les  réponses  maus- 
sades et  les  fins  de  non-recevoir  négatives  de  son  gouvernement: 
—  «  Mon  cher  Valori,  lui  dit-il,  vous  savez  quels  sont  mes  prin- 
cipes sur  l'article  des  subsides  Vous  devez  conclure  que  mou  be- 
soin est  extrême,  puisque  je  me  suis  résolu  à  en  demander.  Je  ne 
vous  cacherai  point  que,  malgré  ma  victoire,  ce  secours  ne  m'est 
point  devenu  moins  nécessaire.  Vous  voyez  dans  quel  état  est  ma 
cavalerie;.,  je  n'ai  pas  un  écu  pour  la  remonter...  Je  n'ai  pas  de 
ressources  à  espérer  de  mes  peuples.  Croyez  que  c'est  à  contre- 
cœur et  avec  bien  de  la  peine  que  j'expose  mon  indigence,  après 
avoir  voulu  toujours  passer  pour  au-dessus  de  mes  affaires.  Mais  il 
faut  avouer  qu'il  n'y  a  que  la  France,  l'Espagne  et  la  Hollande  qui 
soient  en  état  de  soutenir  une  guerre  qui  se  prolonge.  Pour  nous, 
cela  est  au-dessus  nos  forces.  Cette  dernière  campagne  m'a  coûté 
d'extraordinaire,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  sept  millions  d'écus; 
c'est  à  peu  près  le  fond  du  sac.  »  —  «  Je  lui  ai  trouvé,  remarqua 
Valori,  un  air  humilié  qui  m'a  fait  comprendre  qu'effectivement 
ses  besoins  étaient  tels  qu'il  me  les  avait  dépeints  (1).  » 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  4-6  juin  1745.  —  D'ArgensoQ  à  Vauréal,  ambassadeur  en 
Espagne.  —  Valori  à  d'Argenson,  <J  juillet  1745.  (Correspondances  de  Prusse  et  d'Es- 
pagne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Sur  le  second  objet  des  réclamations  du  roi  de  Prusse,  l'attitude 
nettement  hostile  à  prendre  envers  la  Saxe,  le  ministère  français 
se  montra  au  premier  moment  mieux  disposé,  et  le  nouvel  envoyé  de 
France  à  Dresde,  Vaulgrenant,  reçut  l'ordre  de  menacer  Auguste  III 
et  son  ministre  favori,  le  comte  de  Brûhl,  de  l'inimitié  de  la  France, 
s'ils  persistaient  à  appuyer  l'Autriche  dans  ses  tentatives  agressives 
sur  le  territoire  prussien.  Seulement  la  menace  arrivait  un  peu 
tard,  quand  tout  un  corps  d'armée,  parti  de  Saxe,  figurait  déjà 
dans  les  troupes  autrichiennes  en  qualité  d'auxiliaire,  et  que  Marie- 
Thérèse  avait  eu  l'art  de  s'attacher  le  roi  et  surtout  la  reine  de  Pologne 
par  un  nouveau  traité  qui  complétait  celui  de  Varsovie:  une  des  stipu- 
lations de  ce  traité  opérait  un  partage  anticipé  des  provinces  méridio- 
nales de  Prusse,  dont  une  part  devait  venir  agrandir  l'électorat  saxon. 
L'appât  de  cette  perspective  de  vengeance  et  de  conquête  était  si 
puissant  sur  ce  couple  débile  et  haineux  que  même  l'échec  de 
Friedberg  ne  réussissait  pas  à  l'en  détacher.  II  est  vrai  que  Marie- 
Thérèse,  veillant  à  préserver  ses  alliés  de  toute  tentation  de  décou- 
ragement, avait  eu  soin,  le  lendemain  même  de  la  bataille  perdue, 
d'envoyer  à  la  reine,  sa  cousine,  un  messager  porteur  de  ces  pa- 
roles éloquentes  par  lesquelles  elle  excellait  à  remonter  les  cou- 
rages :  —  «  Quoique  le  mal  ne  soit  pas  petit,  disait-elle,  on  l'a  cru 
plus  grand  qu'il  ne  l'est,  suivant  la  relation  que  je  viens  d'en  re- 
cevoir, qui  m'a  appris,  à  ma  grande  satisfaction,  la  bravoure  avec 
laquelle  les  troupes  saxonnes  se  sont  distinguées.  La  cause  est  trop 
juste  pour  ne  pas  se  confier  en  Dieu  qu'à  la  fin  elle  triomphera. 
Pour  manifester  sa  toute-puissance,  Dieu  a  jusqu'ici  dirigé  toutes  les 
choses,  en  sorte  que  les  événemens  les  plus  heureux  ont  suivi  les 
plus  grands  revers.  » 

Elle  lui  annonçait  en  même  temps  l'envoi  de  nouveaux  renforts  qui 
rendraient  son  armée,  en  quelques  semaines,  autant  ou  même  plus 
forte  qu'elle  n'avait  été  en  pénétrant  dans  la  Silésie.  Ce  langage 
plein  de  confiance  réussit  si  bien  à  la  faire  renaître  que,  quand 
Vaulgrenant  vint  s'acquitter  de  son  message  comminatoire,  au  lieu 
d'avoir  affaire  à  des  esprits  troublés  par  la  mauvaise  fortune,  il 
trouva  dans  le  cabinet  saxon  la  sécurité  la  plus  complète.  Le  thème 
couramment  adopté  était  que  l'avantage  remporté  par  le  roi  de 
Prusse  était  plus  que  médiocre  et  ne  compromettait  en  rien  l'ave- 
nir. Il  eut  beau  grossir  sa  voix,  il  ne  parvint  pas  à  faire  peur,  ni 
même  à  se  fiiire  prendre  au  sérieux  (1). 

(1)  D'Arnelh,  t.  iv,  p.  38,  40,  81,  82,  420.  —  D'Argenson  à  Vaulgrenant  et  Vaul- 
grenant à  d'Argenson,  juin  1745,  passiin.  [Currespondance  de  Saxe.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Le  traité  par  lequel  Marie-Thérèse  et  Auguste  III  se  parta- 
geaient d'avance  les  duchés  méridionaux  de  la  Prusse  avait  été  signé  à  Leipzig  le 
18  mai  1745.  Il  venait  donc  à  peine  d'être  ratifié  au  moment  de  la  bataille  de  Fried- 
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Ce  qui  contribuait  d'ailleurs  plus  que  toute  chose  à  rendre  ses 
menaces  vaines,  c'est  qu'il  avait  lui-même  l'ordre  d'en  tempérer 
l'effet,  en  continuant  à  presser  Auguste  d'accepter  la  candidature 
au  trône  impérial  en  concurrence  avec  le  prétendant  autrichien. 
C'était  cà  coup  sûr  un  étrange  entêtement  que  de  persister  à 
transformer  en  rival  de  Marie-Thérèse  le  prince  même  qui  se  ran- 
geait ouvertement  dans  son  alliance  et  dont  les  troupes  servaient 
sous  ses  drapeaux.  Mais  cette  chimère,  qui  prêtait  à  rire  et  causait 
beaucoup  d'impatience  à  Frédéric,  était  toujours  chère  au  minis- 
tère et  sutout  au  ministre  français,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  en 
faire  le  sacrifice.  D'Argenson  en  était  véritablement  épris  ;  ce  qui  le 
séduisait,  c'était  la  preuve  de  grandeur  d'âme  que  donnerait  le  roi  de 
Prusse  vainqueur  en  tendant  la  main  à  son  ennemi  vaincu  pour  lui 
offrir  une  couronne.  —  u  Cela  serait  beau,  généreux  et  digne  d'un 
grand  prince,  »  écrivait-il  à  Valori.  —  Auguste  III  n'avait  aucune 
raison  de  compter  sur  la  générosité  de  Frédéric,  et  encore  moins 
d'envie  de  s'y  fier.  Mais  le  vœu  exprimé  par  la  France  lui  offrait  un 
moyen  de  se  faire  ménager  par  elle  ;  aussi  se  gardait-il  de  lui  ôter 
absolument  toute  espérance.  Dans  ses  entretiens  avec  Vaulgrenant, 
il  avait  toujours  soin  d'établir  qu'en  s'alliant  avec  l'Autriche  pour 
résister  à  l'ambition  de  son  voisin  de  Prusse,  il  avait  réservé  la 
liberté  de  son  vote  électoral,  qu'il  était  maître  d'en  disposer  à  son 
gré,  et  d'accepter  même  l'empire  pour  lui-même  s'il  jugeait  que  le 
salut  de  l'Allemagne  fût  intéressé  à  son  élévation.  Était-ce  tout  à 
fait  un  jeu,  et  ce  langage  ne  renfermait-il  pas  une  part  de  sincé- 
rité? Auguste  ne  gardait-il  pas,  en  effet,  une  arrière-pensée  de  se 
réserver  une  chance  personnelle,  pour  le  cas  où  l'élection  d'un 
étranger  comme  François  de  Lorraine  serait  reconnue  (ainsi  que 
beaucoup  de  juristes  allemands  le  soutenaient)  contraire  aux  consti- 
tutions de  l'empire  et  aux  prescriptions  de  la  Bulle  d'Or?  Qui  pour- 
rait le  dire?  Qui  peut  jamais  savoir  ce  qui  se  cache  de  détour  et 
de  dupHcité  au  fond  d'une  âme  peureuse?  Mais,  en  attendant,  ce 
faux-fuyant  lui  permettait  de  se  maintenir  avec  le  ministre  fran- 
çais sur  le  terrain  d'une  négociation  indéfiniment  prolongée.  Tant 
qu'il  n'avait  pas  opposé  aux  instances  de  la  France  une  réponse 
décidément  négative,  Vaulgrenant  ne  quittait  pas  Dresde,  le  mi- 
nistre de  Saxe  à  Versailles  ne  recevait  pas  ses  passeports,  et  la  dé- 

berg.  Ce  document,  qui  resta  alors  inconnu,  'a  reçu  depuis  lors  une  gr^inde  publicité 
dans  une  circonstance  fameuse  :  il  figure  au  nombre  des  pièces  que  Frédéric,  en- 
vahissant la  Saxe,  au  début  de  la  guerre  de  sept  ans,  prit  par  colère  dans  les  archives 
de  Dresde,  et  fit  connaître  à  toute  l'Europe  dans  un  mémoire  où  il  résumait  tous  ses 
griefs  contre  la  cour  de  Saxe.  Un  second  traité  du  25  août  1743  devait  développer  ce- 
lui-là. 
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claralioli  de  guerre  sollicitée  par  Frédéric,  toujours  proRMse,  tou- 
jours annoncée,  était  renvoyée  du  jour  au  lendemain  (1). 

Cette  obstination  à  se  leurrer  d'un  frivole  espoir  eut  encore  pour 
la  cause  des  alliés  en  Allemagne  une  conséquence  plus  grave  :  elle 
empêcha  complètement  Gonti  de  faire  la  démonstration  que  tout  le 
monde  attendait  et  dont  l'effet  eût  été  d'enlever  l'élection  de  haute 
lutte.  Toutes  les  fois,  en  effet,  qu'Auguste  avait  l'occasion,  par  lui- 
même  ou  par  son  favori  Briilh,  de  laisser  entrevoir  au  ministre  de 
France  qu'il  ne  serait  pas  absolument  éloigné  de  suivre  ses  con- 
seils, il  se  pressait  d'ajouter  qu'il  n'accepterait  jamais  une  grandeur 
personnelle  que  si  elle  lui  était  déférée  par  le  vœu  libre  et  spontané 
des  princes  électeurs.  11  se  refusait  d'avance  à  toute  complicité 
même  indirecte  dans  une  tentative  quelconque  de  contrainte  et  de 
roercion.  Vicaire  intérimaire  de  l'empire,  il  ne  porterait  pas  lui-même 
atteinte  à  l'indépendance  de  sa  patrie,  et  le  meilleur  moyen,  même 
pour  la  France,  de  faire  accepter  son  choix,  c'était  de  se  disculper 
d'avance  de  toute  idée  d'entreprise  sur  la  liberté  du  corps  germa- 
nique. Ces  paroles  généreuses  trouvaient  en  d'Argenson  un  audi- 
teur disposé  d'avance  par  la  tournure  naturelle  de  son  esprit  à  en- 
trer dans  de  telles  vues;  car,  se  confiant  volontiers,  on  le  sait,  à 
Taction  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  sincérité  dans  les  affaires  humaines, 
il  répugnait  à  l'emploi  de  la  force  et  doutait  de  son  utilité.  11  ne  fit 
donc  point  difficulté  d'envoyer  à  Conti  un  projet  de  déclaration  qui 
devait  être  publié  dès  que  la  diète  songerait  à  se  réunir.  Ce  mani- 
feste portait  en  substance  que  le  roi  de  France,  ne  voulant  gêner 
en  rien  l'élection  impériale,  ne  laissait  ses  troupes  dans  l'empire 
qu'afin  d'empêcher  la  reine  de  Hongrie  d'user  de  violence  pour  for- 
cer les  délibérations  de  la  diète  électorale,  et  que  Sa  Majesté,  ne  vou- 
lant point  employer  ses  armes  pour  retarder  l'ouverture  de  la 
Diète,  croyait  devoir  laisser  à  ses  amis  dans  l'empire  et  aux  inté- 
ressés le  soin  de  pourvoir  à  l'élection  par  les  moyens  convena- 
bles conformes  aux  constitutions  de  l'empire. 

Et,  dans  une  note  de  sa  main,  envoyée  pour  commenter  ce  projet 
d'instruction,  il  ne  faisait  pas  difficulté  d'ajouter  que  la  présence 
de  l'armée  française  en  Allemagne  avait  pour  but  d'agir  sur  les 
esprits  plutôt  rnêtaphysiquemeiit  que  physiquement,  en  les  rame- 
nant par  l'opinion  plus  que  par  la  crainte.  Conti,  à  qui,  au  fond,  cette 
attitude  convenait  (car  il  craignait  toujours  de  s'avancer,  ne  sachant 
ce  qu'il  avait  ni  devant  ni  derrière  lui),  ne  se  fît  pas  faute  de  publier 
d'avance  et  même  d'étendre  les  assurances  qu'on  lui  commandait 

(1)  Correspondance  de  Saxe,  juin   1745,  passim.  —  D'Argenson  à  Valori,  15  juin 
1745.  (Correspcmdance  de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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de  donner.  Son  inaction,  affectée  d'ailleurs,  en  était  le  meilleur 
commentaire  (1). 

Ces  déclarations  répétées  causèrent,  même  parmi  les  ennemis  de 
la  France,  un  étonnement  général.  Les  petits  princes  de  l'empire 
n'étaient  pas  accoutumés  à  être  traités  avec  tant  d'égards.  Peut-être 
même,  toujours  prêts,  comme  ils  l'étaient  au  fond,  à  suivre  la  for- 
tune, aimaient-ils  qu'on  les  dégageât  de  toute  responsabilité  en  pe- 
sant sur  leur  faiblesse  et  en  leur  forçant  ou  vertement,  la  main.  L'Au- 
triche, d'ailleurs,  y  mettait  moins  de  scrupule,  et  ils  avaient  tout  lieu 
de  penser  qu'en  refusant  d'user  de  tout  moyen  de  contrainte,  la 
France  ne  faisait  qu'en  laisser  l'usage  à  Marie-Thérèse,  qui  n'hésite- 
rait pas  à  s'en  servir.  Mais,  chez  les  amis  de  la  France,  à  qui  les 
dernières  victoires  venaient  de  rendre  courage,  ce  fut  une  véritable 
consternation. —  «  Les  bras  me  tombent,  »  écrivait  à  Conti  lui-même  le 
malheureux  Ghavigny,  qui  restait  encore  en  Bavière  dans  la  plus 
fausse  situation  du  monde,  essayant  d'empêcher  le  jeune  électeur 
de  compléter  sa  défection  en  prenant  activement  parti  contre  nous  : 
—  «  J'avoue  que  je  ne  sais  pas  autre  chose  que  de  jeter  mon  bonnet 
par-dessus  les  moulins...  Que  peut-on  espérer  de  cette  espèce  de 
déclaration  que  Votre  Altesse  Sérénissime  devra  faire  de  ne  gêner 
en  rien  l'élection?..  ]N'eût-il  pas  été  plus  simple  de  garder  un  si- 
lence qui  aurait  au  moins  tenu  les  esprits  en  suspens  f  J'en  de- 
meure là,  de  crainte  de  m'émanciper  trop...  La  cour  de  Vienne  aura 
ses  coudées  franches,  elle  disposera  à  son  gré  des  cercles  qui  n'eus- 
sent osé  remuer,  tandis  que  nous  aurions  fait  bonne  contenance  ; 
le  grand-duc  sera  empereur,  et  il  ne  le  sera  pas  plus  tôt  qu'il  entrai^ 
nera  l'empire  et  le  fera  déclarer.  A  quoi  serviront  les  prodiges  du 
roi  de  Prusse  en  Silésie?..  Quel  parti  peut-il  prendre,  sinon  de  faire 
sa  paix,  et  il  ne  faut  pas  douter  que  la  cour  de  Vienne  et  ses  allies 
ne  lui  fassent  un  pont  d'or...  Je  n'ai  pas  peine  à  pénétrer  l'esprit 
qui  dirige  notre  politique  :  nos  bureaux  sont  maîtres  du  fond  comme 
de  la  forme  ;  leurs  préjugés  nous  persécutent  au-dedans  pendant  que 
l'opinion  nous  détruit  au  dehors  (2).  » 

Ghavigny  n'en  disait  pas  assez  :  ce  n'étaient  pas  les  bureaux  du  mi- 
nistère seulement,  devenus  en  effet  plus  que  froids  sur  la  suite  à 
donner  à  l'élection  de  Francfort,  c'étaient  tous  les  ministres  français, 
les  généraux  et  le  roi  lui-même,  qui  entraient  volontiers  à  la  suite  de 
d'Argenson  dans-  ses  vues  de  neutralité  généreuse  et  d'impartialité 

(1)  D'Argenson  à  Conti,  29  mai.  —  Conti  à  d'Argenson,  10  juin.  —  Note  de  d'Ar- 
genson, 25  juin  1745.  {Correspondance  d\Hlemagne.  —  Ministère  des  affaires  élrac- 
gères.) 

(2)  Ghavigny  au  prince  de  Conti,  15  juin  17 i5.  (Correspondance  d'Allemagne.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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électorale,  ^'on  qu'ils  fussent  aussi  disposés  que  lui  à  donner  aux 
moyens  moraux  la  préférence  sur  les  moyens  matériels,  mais  parce 
que,uniquementoccupésde  la  Flandre,  l'Allemagne  leurétaitàcharge, 
et  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre  par 
tous  les  argumens  qui  les  dispensaient  de  faire  sur  ce  terrain  ingrat 
un  effort  sérieux.  Le  plus  empressé  à  prêcher  cette  abstention  à 
Francfort,  ce  dut  être  le  maréchal  de  Saxe,  qui,  une  fois  maître  de 
Tournay,  n'avait  nulle  envie  d'en  rester  là,  et  s'était  mis  au  contraire 
tout  de  suite  à  l'œuvre  pour  achever  la  conquête  de  la  province.  — 
«  Ce  ne  serait  qu'un  jeu,  »  disait-il  au  roi;  et  le  prince,  ayant  pris 
goût  à  ces  promenades  triomphales,  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
continuer  de  les  faire  en  sa  compagnie.  Mais  comme  ces  combats,  bien 
que  peu  meurtriers,  ne  laissaient  pas  que  d'affaiblir  l'armée  conqué- 
rante, quelques  renforts  étaient  nécessaires  pour  combler  les  vides, 
et  on  ne  pouvait  prendre  que  sur  le  Rhin.  Ordre  fut  donc  envoyé  à 
Gonti  de  laisser  partir  pour  la  Flandre  un  détachement  de  vingt  mille 
hommes.  Si  ce  n'était  pas  un  commencement  de  retraite,  c'était  du 
moins  une  renonciation  évidente  à  toute  action  agressive  importante. 

Frédéric  ne  s'y  trompa  pas;  il  attendait  d'heure  en  heure,  avec 
plus  d'impatience  que  d'espoir,  la  nouvelle  des  mouvemens  militaires 
qu'il  avait  sollicités,  et,  voyant  entrer  sous  sa  tente  Valori,  qui  ne 
quittait  plus  l'armée  :  —  «  Eh  bien  !  lui  dit-il,  le  prince  de  Gonti  a-t-il 
enfin  rencontré  et  battu  les  ennemis?  »  Quand  il  sut  qu'au  contraire 
le  général  français  venait  de  se  laisser  enlever  tout  moyen  d'agir  : 
«  Voilà  qui  est  fait,  dit-il,  je  n'attends  plus  rien  de  ce  côté-là  et  je 
n'ai  plus  que  de  mauvais  pronostics  à  faire...  Je  prévois  que  le  prince 
de  Gonti  repassera  le  Rhin  et  que  l'élection  du  grand- duc  se  fera 
malgré  le  roi  votre  maître,  ainsi  que  l'association  des  cercles  et  de 
la  plupart  des  princes  d'Allemagne,  et  qu'ils  porteront  la  guerre  en 
France...  Voilà,  et  que  va  opérer  ce  beau  et  inutile  détachement?.. 
Je  n'en  reviens  pas,  poursuivit-il;  au  nom  de  Dieu,  à  quoi  est-il 
bon?  Vous  aviez  devant  vous  une  armée  battue.  Je  parierais  qu'elle 
ne  reparaîtra  pas  de  toute  la  campagne.  Qu'aviez-vous  besoin  de  ce 
secours?  La  campagne  du  roi  est  faite,  et  glorieusement.  11  fallait, 
au  contraire,  détacher  de  la  Flandre,  s'il  était  possible,  après  la 
prise  de  Tournay,  pour  l'Allemagne.  G'est  là  qu'il  faut  être  le  maître, 
et  par  cela  seul  que  le  roi  votre  maître  peut  en  imposer  à  ses  en- 
nemis et  secourir  ses  alliés.  Mais  je  vois  de  reste  à  quoi  je  dois 
m'attendre  :  le  Rhin  repassé,  il  n'y  aura  plus  de  ressource.  » 

Et,  comme  Valori  cherchait  à  lui  persuader  et  à  se  persuader  lui- 
même  que  tout  n'était  pas  perdu ,  et  que  Gonti  gardait  encore  de 
quoi  faire  un  heureux  elfort  :  —  «  Mon  ami,  dit-il,  l'espérance  est 
une  monnaie  dont  vouscherchez  à  me  payerdepuis  longtemps  et  qui 
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ne  me  met  pas  du  tout  à  l'aise;  je  n'en  veux  plus,  il  me  faut  des 
laits.  »  —  Ce  mot  de  monnaie,  répété  avec  insistance,  fit  penser  à 
Valori  que  ce  n'était  peut-être  pas  là  seulement  une  métaphore  :  — 
«  Aussi  je  crois,  disait-il  en  rendant  compte  de  cet  entretien  orageux, 
que  la  chose  deviendrait  moins  difficile  si  on  pouvait  au  moins  lui 
faire  envisager  un  dédommagement  de  ses  dépenses.  Il  lui  faut  de 
l'argent,  cela  est  sûr  et  certain  (1).  » 

En  réalité,  bien  que  dépité  et  découragé  de  se  voir  si  mal  se- 
condé, Frédéric  hésitait  encore.  Il  lui  en  coûtait  de  couper  le  dernier 
fil  qiii  le  rattachait  à  l'alliance  française  pour  se  retrouver  isolé,  à 
bout  de  ressources,  et,  malgré  les  plus  éclatans  faits  d'armes,  obligé, 
en  définitive,  de  s'en  remettre  à  la  discrétion,  peut-être  à  la  charité 
britannique.  Ballotté  ainsi  entre  deux  partis,  dont  aucun  ne  se  pré- 
sentait dans  des  conditions  conformes  à  ses  vœux,  ne  réussissant  au 
point  où  il  l'aurait  voulu  ni  à  stimuler  la  France,  ni  à  séduire  l'An- 
gleterre, son  irritation  et  son  anxiété  étaient  extrêmes,  et  ses  mi- 
nistres lui  entendaient  dire  :  a  —  0  profondeur  !  ô  abîmes  !  l'esprit 
humain  ni  tous  les  politiques  de  l'univers  ne  peuvent  vous  pénétrer 
ni  nous  éclairer  !»  —  «  Je  le  regarde  avec  terreur,  disait  son  se- 
crétaire particulier  Eichel,  son  front  chargé  de  nuages  et  ses  yeux 
dont  les  regards  annoncent  des  orages  (2).  » 

Le  dénoûment,  qu'il  n'était  que  trop  aisé  de  prévoir,  vint  bientôt 
mettre  un  terme  à  ses  incertitudes.  Marie-Thérèse,  en  effet,  infor- 
mée de  l'affaiblissement  de  l'armée  de  Ccmti,  encouragée  d'ailleurs 
par  l'attitude  expectante  et  indécise  de  ses  deux  adversaires,  donna 
l'ordre  au  corps  d'armée  qu'elle  avait  encore  en  Bavière  de  se  porter 
à  la  rencontre  de  celui  qui  revenait  de  Flandre,  et  dont  le  duc  d'Aren- 
berg  avait  cédé  le  commandement  au  comte  Bathiani.  La  jonction 
des  deux  généraux  autrichiens  s'opéra  en  avant  de  Francfort,  sous 
les  yeux  mêmes  de  Conti,  qui  ne  se  crut  pas  en  force  pour  s'y  op- 
poser. Puis,  quand  il  se  vit  en  face  de  ces  deux  troupes  qui,  réu- 
nies ,  comptaient  plus  de  cinquante  mille  hommes,  il  eut  encore 

(1)  Valori  à  d'Argenson,  21  juin  1745.  [Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères  ) 

(2)  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  235. —  Droysen,  t.  ii,  p.  520  et  suiv.  La  preuve  qu'à  ce  mo. 
ment  Frédéric  hésitait  encore  à  se  séparer  définitivement  de  l'alliance  française,  c'est 
que,  dans  le  cours  de  ce  môme  mois  de  juillet,  il  consentit  encore  à  tenter,  par  complai- 
sance pour  le  ministre-français,  un  suprême  etfort  auprès  d'Auguste  III, afin  de  le  déta- 
cher de  l'Autriche  en  lui  promettant  un  agrandissement  en  Bohême  pour  son  électo- 
rat,  la  dignité  impériale  pour  lui-même  et  la  succession  au  trône  de  Pologne  pour 
son  second  fils.  Je  ne  mentionne  pas  cette  proposition  dans  ce  récit,  parce  qu'elle 
n'aboutit  à  aucun  résultat  et  que  je  doute  que  Frédéric  y  eût  jamais  attaché  une 
importance  sérieuse.  —  Vaulgrenant  et  Valori  à  d'Argenson,  juin  et  juillet,  passim. 
{Correspondance  de  Saxe  et  de  Prusse.  —  Ministère  des  afl'aires  étrangères.) 
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moins  le  courage  de  leur  tenir  tète.  La  peur  le  prit,  soit  d'être  dé- 
logé des  positions  qu'il  occupait  entre  le  Mein  et  le  Rhin,  soit  d'être 
tourné  et  de  voir  couper  ses  communications  avec  le  fleuve,  et  il  se 
décida  à  le  repasser.  Il  eut  beau  dire  et  proclamer  que  ce  mouve- 
ment rétrograde  n'était  qu'une  manœuvre  stratégique  destinée  à 
mieux  appuyer  et  à  concentrer  ses  forces,  et  promettre  qu'au  pre- 
mier jour  on  le  verrait  reparaître  sur  l'autre  rive,  personne  ne  s'y 
méprit  :  c'était  l'abandon  ;  et  tout  le  prestige  reconquis  par  deux 
victoires  fut  à  l'instant  évanoui.  Francfort  ouvert  aux  armées  autri- 
chiennes, c'était  le  diadème  impérial  mis  sur  le  front  de  Marie- 
Thérèse. 

Je  crois,  en  vérité,  qu'il  n'y  avait  que  d'Argenson  qui  voulût  en  dou- 
ter ou  du  moins  en  faire  encore  le  semblant,  car  on  se  demande  si 
c'était  sérieusement  qu'il  écrivait  à  son  représentant  à  Francfort  ces 
surprenantes  paroles  :  —  «  II  paraît  que  le  roi  de  Pologne,  ayant  tou- 
jours regardé  le  séjour  de  l'armée  de  France  prèsde  Francfort  comme 
un  obstacle  au  succès  des  vues  qu'il  a  formées  dès  le  commencement 
pour  la  couronne  impériale,  va  présentement  se  déclarer  candidat.  » 
—  Était-ce  sans  sourire  aussi  qu'il  ajoutait  :  «  Il  nous  avait  toujours 
donné  le  conseil  de  ne  pas  paraître  vouloir  intimider  les  électeurs. 
Nous  allons  voir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai.  Les  bons  patriotes  allemands 
ne  peuvent  plus  hésiter  entre  le  roi  de  Pologne  et  le  grand-duc,  qui  va 
regarder  l'empire  comme  sa  conquête.  »  —  En  tout  cas,  si  son  illusion 
était  sincère,  elle  n'était  pas  partagée  à  côté  de  lui,  même  dans  sa  plus 
intime  confidence  :  —  «  Vous  allez  donc,  Monseigneur,  lui  écrivait  Vol- 
taire, faire  le  siège  d'Oudenarde?  mais  on  dit  que  tout  va  mal  en  Alle- 
magne et  que  vous  allez  repasser  le  Rhin.  Si  cela  est, vous  avez  quitté 
le  solide  pour  le  brillant,  et  ce  n'était  pas  peine  de  donner  l'exclusion 
au  grand-duc  pour  le  voir  empereur  dans  trois  mois.  Mais  ce  n'est 
pas  mon  affaire  et  je  n'ai  qu'à  vous  chanter  (1).  » 

Effectivement,  à  peine  la  nouvelle  de  la  jonction  des  deux  géné- 
raux autrichiens  était-elle  parvenue  à  Vienne,  et  avant  même  qu'on 
y  connût  la  retraite  des  Français  qui  en  était  l'infaillible  consé- 
quence, le  grand-duc  demandait  à  venir  prendre  le  commandement 
des  deux  armées  réunies;  Marie-Thérèse,  bien  que  n'ayant  pins 
confiance  depuis  longtemps  dans  ses  talens  militaires  et  n'aimant 
pas  à  les  mettre  à  l'épreuve,  ne  chercha  pas  à  le  retenir,  sûre  qu'il 
n'avait  plus  que  des  lauriers  à  recueillir.  Elle-même  faisait  déjà  tous 
ses  préparatifs  pour  le  suivre  dès  que  l'élection  serait  connue,  indi- 

(1)  Pol.  Corr.,  8.  20,  27,  31  juillet  1745,  t.  iv,  p.  209,  221,  237,  244.— D'Argenson 
à  Saint-Severin, ministre  à  Francfort, 2 août;  k  GhavigTiy,  3aoùtl745.  {Correspondnnce 
d'Allemagne  et  de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Voltaire  à  d'Ar- 
genson. {Correspondance  générale,  8  juillet  1745.) 
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quait  ses  étapes  sur  la  route  qu'elle  prendrait  et  désignait  les  dames 
qui  devraient  l'accompagner. 

Reçu  par  ses  troupes  avec  enthousiasme,  le  grand-duc  se  rendit 
droit  à  Mayence  pour  s'entendre,  sur  la  convocation  immédiate  de  la 
diète  électorale,  avec  l'archevêque,  à  qui,  en  qualité  de  chancelier  de 
l'empire,  appartenait  le  droit  de  la  présider.  Il  y  fut  accueilli  avec  les 
honneurs  et  y  parut  dans  l'attitude  d'un  souverain.  —  «  Le  grand-duc 
est  arrivé,  écrivait  le  résident  de  France,  il  est  entré  à  cheval  avec 
une  suite  de  cent  personnes,  au  bruit  de  l'artillerie  et  des  acclama- 
tions du  peuple.  L'électeur  l'a  reçu  à  la  porte  de  la  cour  et  s'est 
tout  de  suite  enfermé  une  demi-heure  avec  lui.  On  a  été  après  à  La 
Favorite  (maison  de  campagne  de  l'électeur),  où  on  a  dîné.  La  table 
était  de  trente  couverts.  Le  grand-duc  donna  une  tabatière  d'or  aux 
chambellans,  et  à  chacun  des  deux  pages  qui  ont  servi  à  table,  une 
montre  d'or.  »  —  De  petits  princes  qui  étaient  présens,  le  landgrave  de 
Hesse-Darmstadt  entre  autres,  passèrent  devant  lui  en  s'inclinant 
pour  lui  baiser  la  main.  Dans  les  rues  qu'il  traversait,  les  habitans 
mettaient  à  leurs  chapeaux  une  branche  verte,  couleur  de  la  livrée 
de  la  maison  d'Autriche. 

A  Londres,  l'évacuation  de  l'Allemagne  par  l'armée  française  pa- 
rut un  événement  si  décisif  et  si  surprenant  qu'on  ne  pouvait  l'ex- 
pliquer qu'en  supposant  la  perte  d'une  grande  bataille,  dont  l'an- 
nonce et  même  le  détail  furent  affichés  dans  toutes  les  tavernes  de 
la  cité.  A  Berlin,  ce  fut  le  signal  de  la  plus  vive  irritation  et  d'un  véri- 
table déchaînement  contre  la  France.  —  «  Tout  le  monde  veut  quit- 
ter la  France,  écrivait  le  chargé  d'affaires  qui  tenait  la  place  de  Va- 
lori,  puisqu'elle  ne  pense  plus  qu'à  elle.  Si  le  maître  pensait  comme 
tout  le  monde,  nous  serions  bientôt  plantés  là.  »  —  Le  maître  pen- 
sant absolument  comme  ses  serviteurs,  le  résultat  ne  devait  pas  se 
faire  attendre  (l). 


Duc  De  Broglie. 


(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  75.  —  Blondel  à  d'Argenson,  16  juillet  1745.  (Correspondance 
de  Mayence.)  —  Loise  à  d'Argenson,  10  juillet  17i5.  {Correspondance  de  Prusse.)  — 
Latouche,  agent  secret  en  Angleterre,  à  La  Ville,  10  juillet  1745.  {Correspondance 
d'Angleterre.)  —  Saint-Severin  à  d'Argenson,  15  juillet  1745.  {Correspondance  d'Alle- 
magne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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D'HISTOIRE     RELIGIEUSE 


iir. 

L'ÉDIT  DE  MILAN  ET  LES  PREMIERS  ESSAIS  DE  TOLÉRANCE. 


Constantin  ne  fut  pas  ingrat  :  quand  il  se  vit  maître  de  Rome, 
il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'être  utile  à  cette  religion  à  laquelle 
il  croyait  devoir  sa  victoire.  En  312,  l'année  même  de  la  défaite  de 
Maxence,  il  publia  un  édit  qui  mettait  fin  à  la  persécution  et  accor- 
dait aux  chrétiens  la  liberté  de  leur  culte.  Ce  premier  édit  ne  nous 
est  pas  parvenu  ;  nous  savons  seulement  qu'il  contenait  quelques 
restrictions  qui  bientôt, —  c'est  Constantin  lui-même  qui  le  dit, — 
lui  parurent  injustes  et  tout  à  fait  indignes  de  sa  clémence.  Comme 
il  devenait  tous  les  jours  plus  zélé  pour  sa  foi  nouvelle,  il  éprouvait 
le  besoin  de  la  traiter  avec  plus  de  faveur.  L'année  suivante,  il  se 
réunit  à  Milan  avec  son  collègue,  l'empereur  Licinius,  qui  était 
alors  son  ami  et  allait  devenir  son  beau -frère,  et  il  lui  fit  signer 
ce  fameux  édit  de  tolérance  qui  est  un  des  actes  les  plus  impor- 
tans  de  son  règne. 

Un  hasard  heureux  nous  a  conservé  le  texte  de  l'édit  de  Milan. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  l^""  juillet  1886. 
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Nous  en  avons  même  deux  exemplaires,  qui  viennent  de  sources 
diverses  et  sont  indépendans  l'un  de  l'autre.  Le  premier  se  trouve 
dans  l'ouvrage  de  Lactance  sur  la  Mo7^t  des  persécuteurs-  l'autre, 
traduit  en  grec,  a  été  placé  par  Eusèbe  dans  son  Histoire  de  l'église, 
et  tous  les  deux  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  des  détails  insigni- 
fians.  C'est  donc  l'un  des  documens  de  l'histoire  ancienne  que  nous 
sommes  le  plus  sûrs  de  posséder  dans  leur  intégrité. 

Voici  comment  il  débute;  j'en  veux  traduire  exactement  la  pre- 
mière partie,  au  risque  d'ennuyer  le  lecteur  par  cette  phraséologie 
traînante  et  ces  répétitions  de  mots  et  d'idées  (1)  : 

«  Nous,  Constantin  et  Licinius  Augustes,  nous  étant  rassemblés  à 
Milan  pour  traiter  toutes  les  affaires  qui  concernent  l'intérêt  et  la  sé- 
curité de  l'empire,  nous  avons  pensé  que,  parmi  les  sujets  qui  devaient 
nous  occuper,  rien  ne  serait  plus  utile  à  nos  peuples  que  de  régler 
d'abord  ce  qui  regarde  la  façon  d'honorer  la  divinité.  Nous  avons  ré- 
solu d'accorder  aux  chrétiens  et  à  tous  les  autres  la  liberté  de  prati- 
quer la  religion  qu'ils  préfèrent,  afin  que  la  divinité,  qui  réside  dans 
le  ciel,  soit  propice  et  favorable  aussi  bien  à  nous  qu'à  tous  ceux  qui 
vivent  sous  notre  domination.  Il  nous  a  paru  que  c'était  un  système 
très  bon  et  très  raisonnable  de  ne  refuser  à  aucun  de  nos  sujets, 
qu'il  soit  chrétien  ou  qu'il  appartienne  à  un  autre  culte,  le  droit  de 
suivre  la  religion  qui  lui  convient  le  mieux.  De  cette  manière,  la 
divinité  suprême,  que  chacun  de  nous  honorera  désormais  libre- 
ment, pourra  nous  accorder  sa  faveur  et  sa  bienveillance  accoutu- 
mées. Il  convient  donc  que  Votre  Excellence  (2)  sache  que  nous  sup- 
primons toutes  les  restrictions  contenues  dans  l'édit  précédent  que 
nous  vous  avons  envoyé  au  sujet  des  chrétiens,  et  qu'à  partir  de 
ce  moment,  nous  leur  permettons  d'observer  leur  religion  sans 
qu'ils  puissent  être  inquiétés  ou  molestés  d'aucune  manière.  Nous 
avons  tenu  à  vous  le  faire  connaître  de  la  façon  la  plus  précise, 
pour  que  vous  n'ignoriez  pas  que  nous  laissons  aux  chrétiens  la 
liberté  la  plus  complète,  la  plus  absolue,  de  pratiquer  leur  culte; 
et,  puisque  nous  l'accordons  aux  chrétiens.  Votre  Excellence  com- 
prendra bien  que  les  autres  doivent  posséder  le  même  droit.  Il  est 
digne  du  siècle  où  nous  vivons,  il  convient  à  la  tranquillité  dont 
jouit  l'empire  que  la  liberté  soit  complète  pour  tous  nos  sujets 
d'adorer  le  Dieu  qu'ils  ont  choisi,  et  qu'aucun  culte  ne  soit  privé 
des  honneurs  qui  lui  sont  dus.  » 

Viennent  ensuite  des  prescriptions  importantes,  mais  qui  n'ont 
pas  un  caractère  aussi  général  et  ne  concernent  que  les  chrétiens. 

!l)  J'omets,  dans  cette  traduction,  une  sorte  de  préambule  de  quelques  lignes 
qu'Eusèbe  a  rapporté  et  qui  ne  se  trouve  pas  chez  Lactance. 

(2)  Dicatio  tua,  litre  honorifique  donné  aux  magistrats  romains.  L'édit  est  adressé 
aux  gouverneurs  de  provinces. 
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Elles  ordonnent  qu'ils  soient  immédiatement  remis  en  possession 
de  leurs  églises,  de  leurs  cimetières  et  de  tout  ce  qu'on  leur  a  pris 
pendant  la  persécution.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fisc  impérial  qui 
reçoit  l'ordre  de  restituer  sans  retard  tout  ce  dont  il  s'est  emparé  ; 
les  particuliers  eux-mêmes,  à  qui  l'on  avait  fait  cadeau  de  biens 
ecclésiastiques  ou  qui  les  avaient  achetés,  sont  tenus  de  les  rendre 
sans  paiement.  11  est  vrai  qu'on  leur  fait  espérer  que  le  trésor  dé 
l'état,  si  leur  requête  est  juste,  pourra  les  dédommager  de  leur 
perte.  A  la  fin,  nous  retrouvons  les  considérations  qui  ont  été  déjà 
si  longuement  exposées  au  début.  Les  princes  se  flattent  que  la  ré- 
solution qu'ils  viennent  de  prendre  sera  pour  eux  une  source  de 
prospérité,  et  que  «  la  faveur  divine,  à  laquelle  ils  sont  redevables 
de  tant  de  bienfaits,  continuera  jusqu'à  la  fin  à  les  combler,  eux  et 
leurs  peuples,  de  succès  et  de  bonheur.  » 

Tel  est,  dans  ses  parties  essentielles,  l'édit  que  Constantin  et  son 
collègue  Licinius  publièrent  à  Milan  au  mois  de  juin  de  l'année  313. 
Il  faut  l'étudier  de  près  pour  en  comprendre  toute  l'importance. 

I. 

En  lisant  le  début  de  l'édit,  que  j'ai  tenu  à  citer  tout  entier,  on 
a  dû  être  surpris  de  voir  que  Constantin  y  répète  jusqu'à  cinq  fois, 
et  presque  dans  les  mêmes  termes,  cette  idée  «  qu'il  accorde  aux 
chrétiens  et  à  tous  les  autres  la  liberté  de  pratiquer  leur  religion.  » 
Évidemment  il  voulait  se  faire  bien  comprendre ,  et  il  avait  peur 
qu'on  ne  saisît  pas  sa  pensée  du  premier  coup.  C'est  qu'en  effet  il 
parlait  un  langage  qu'on  n'avait  pas  encore  entendu.  La  mesure 
qu'il  s'était  décidé  à  prendre  était  entièrement  nouvelle  ;  il  pou- 
vait croire  qu'elle  causerait  une  grande  surprise,  et  il  sentait  le 
besoin  d'insister  pour  qu'il  ne  restât  aucune  incertitude  sur  sa  vo- 
lonté. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  sans  doute  qu'on  voyait  une  per- 
sécution s'arrêter,  et  qu'après  s'être  lassé  à  poursuivre  sans  succès 
les  chrétiens,  on  se  résignait  à  les  laisser  tranquilles.  Il  était  arrivé 
que  les  mêmes  empereurs  qui  avaient  publié  contre  eux  les  édits 
les  plus  cruels,  et  qui  les  avaient  fait  longtemps  exécuter  sans  pitié, 
fatigués  de  sévérités  inutiles,  en  promulguaient  d'autres  pom*  don- 
ner l'ordre  de  cesser  toutes  les  poursuites.  Mais  qu'ils  étaient  loin 
d'y  tenir  le  môme  langage  que  Constantin!  Nous  avons  celui  de 
Galerius,  lorsque,  au  moment  de  mourir,  il  voulut  mettre  un  terme 
aux  luttes  religieuses  et  rendre  la  paix  à  l'empire.  Il  commence  par 
reconnaître  que  la  persécution  était  légitime  et  ne  dissimule  pas  le 
regret  qu'elle  ait  été  impuissante.  Les  chrétiens  avaient  mérité  d'être 
punis  en  renonçant  au  culte  de  leurs  pères  ;  mais  enfin,  puisqu'on 
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n'a  pas  pu  vaincre  leur  obstination,  il  faut  bien  qu'on  finisse  par  y 
céder.  C'est  un  pardon,  ou  plutôt  un  sursis  qu'on  leur  accorde,  d'assez 
mauvaise  grâce  ;  ce  n'est  pas  un  droit  qu'on  leur  reconnaît.  Rien, 
dans  les  déclarations  de  l'empereur,  n'engage  l'avenir.  Il  fait  un 
sacrifice  à  la  tranquillité  publique,  mais  la  guerre  pourra  recom- 
mencer, quand  l'occasion  sera  redevenue  favorable.  Il  n'y  a  rien  de 
semblable  dans  l'édit  de  Milan,  plus  de  ces  réticences  menaçantes, 
plus  de  ces  concessions  faites  de  mauvaise  humeur,  auxquelles  on 
ne  peut  se  fier  qu'à  moitié  :  l'empereur  y  reconnaît  ouvertement 
que  chacun  peut  suivre  désormais  la  religion  qu'il  préfère  et  qui 
lui  convient  le  mieux  (quam  quisque  delegerit,  quam  ipse  sîbi  ap- 
lissimam  esse  seniiret),  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  doit  pas 
être  imposée  par  la  force,  mais  qu'il  faut  en  laisser  le  choix  à  la 
volonté  de  chacun.  A  cinq  reprises,  il  déclare  qu'il  accorde  aux 
chrétiens  et  à  tout  le  monde  la  liberté  de  pratiquer  leur  culte,  et 
cette  liberté,  il  veut  qu'elle  soit  entière  et  sans  réserves  [libermn 
atque  absoluiam  colendœ  religionis  suœ  facuUatem).  C'est  un  sys- 
tème nouveau  qu'il  inaugure,  un  système  qui  lui  paraît  conforme  à 
la  sagesse  et  à  la  raison  (hoc  consilio  salubri  et  rectissùna  ratione 
ineundimi  esse  credidinms).  Voilà  donc  le  principe  de  la  tolérance 
religieuse  proclamé  officiellement  par  un  empereur.  Comme  je  viens 
de  le  dire,  c'est  la  première  fois  que  le  monde  entendait  ce  lan- 
gage. 

Quelles  sont  les  considérations  sur  lesquelles  s'appuie  Constantin 
pour  légitimer  la  résolution  qu'il  a  prise,  et  pourquoi  lui-semble-t-il 
bon  et  sage  qu'on  ne  gêne  les  croyances  de  personne?  C'est  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  remarqué.  Il  n'a  garde  d'invoquer,  comme  nous 
le  ferions  aujourd'hui,  des  principes  philosophiques;  il  ne  s'autorise 
pas  non  plus,  ce  qui  serait  très  naturel,  de  l'intérêt  de  l'état,  et  ne 
présente  pas  la  tolérance  comme  un  expédient  utile  pour  faire  vivre 
en  paix  des  cultes  différens.  Ses  motifs,  si  nous  les  prenons  à  la 
lettre,  ont  un  caractère  tout  religieux.  Il  veut  qu'on  respecte  tous 
les  dieux,  de  peur  de  s'en  faire  des  ennemis;  il  espère  que  si  au- 
cun d'eux  n'a  lieu  d'être  mécontent,  ils  s'uniront  ensemble  pour 
assurar  le  bonheur  d'un  empire  qui  les  traite  si  bien  :  «  C'est  le 
moyen,  dit-il,  que  la  divinité,  qui  est  dans  le  ciel,  favorise  les 
princes  et  tous  ceux  qui  vivent  sous  leur  domination  (quo  quidcm 
Divinitas  in  sede  cœlesti  nabis  alqiie  omnibus  qui  sub  pot  estât  e 
nostra  swit  placuta  ac  propitia  possit  existere)-^  et  ici  le  texte  grec 
est  plus  explicite  et  fait  mieux  comprendre  la  pensée  de  Constan- 
tin :  au  lieu  du  terme  vague  de  Diiinitas,  il  dit  :  a  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  divinité  et  de  puissance  céleste,  o  ti  ttots  ia-i  ©slotv;;  x,7.i 
oùpavioi)  TT:pà-/^.aTo;.  »  A  ne  considérer  que  cette  formule,  qui  se 
reproduit  trois  fois  presque  dans  les  mêmes  termes,  il  ne  faudrait 
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pas  regarder  l'auteur  de  l'ôdit  comme  un  philosophe  qui  rend  aux 
hommes  l'exercice  d'un  droit  sacré,  ou  comme  un  politique  qui 
ne  songe  qu'à  la  paix  de  ses  états  ;  ce  serait  plutôt  un  dévot  qui 
croit  accomplir  un  acte  pieux  et  se  concilier  tous  les  dieux  en  tolé- 
rant tous  les  cultes. 

Mais  ce  dévot,  à  quelle  religion  particulière  appartient-il  ?  Parmi 
tous  ces  dieux  qu'il  protège,  quel  est  celui  qu'il  adore  pour  son 
compte  et  qui  lui  a  donné  la  bonne  pensée  de  ne  proscrire  aucun 
de  ses  rivaux?  Ceci  revient  à  se  demander  sous  quelle  inspiration 
a  été  fait  l'édit  de  Milan,  qui  sont  ceux,  dans  l'entourage  du  prince, 
qui  ont  pu  le  conseiller  et  dont  il  représente  les  senlimens  vérita- 
bles. La  question,  comme  on  va  le  voir,  n'est  pas  aisée  à  résoudre. 
Nous  devons  nous  figurer  qu'à  ce  moment,  deux  partis  se  dispu- 
tent avec  acharnement  le  prince  :  les  chrétiens,  qui  viennent  de  le 
conquérir,  et  les  païens,  qui  veulent  le  reprendre.  11  ne  me  semble 
pas  qu'on  puisse  attribuer  aux  païens ,  au  moins  s'ils  sont  fidèles 
à  leurs  traditions  et  à  leurs  principes,  la  pensée  de  donner  à  tous 
les  cultes  une  égale  liberté,  et  par  suite  une  même  importance. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  raisons  qui  les  rendaient  de 
tout  temps  contraires  à  cette  mesure.  Tout  le  monde  sait  que,  dans 
les  républiques  anciennes,  la  religion  n'était  qu'une  des  formes, 
la  plus  visible  peut-être,   de  la  nationalité.  Chaque  cité  avait  ses 
dieux,  comme  elle  avait  ses  lois,  auxquels  on  ne  pouvait  renoncer 
sans  cesser  aussitôt  d'être  un  citoyen.  Il  n'était  donc  pas  possible, 
dans  un  état  bien  réglé,  d'admettre  les  religions  étrangères.  Aussi 
voyons-nous  que  les  législations  de  tous  les  peuples  les  proscri- 
vent sévèrement.  En  réalité  et  dans  la  pratique  on  les  souffre,  parce 
qu'il  n'est  pas  possible  de  les  supprimer,  mais  jamais  on  ne  leur 
reconnaît  officiellement  le  droit  d'exister,  et  même  de  temps  en 
temps  on  les  frappe,  quand  on  croit  qu'elles  peuvent  nuire  à  la 
sécurité  publique.  Tant  qu'a  duré  le  régime  des  religions  locales, 
il  ne  s'est  pas  trouvé  un  chef  d'état  qui  ait  imaginé  qu'on  pût  écrire 
dans  la  loi  que  les  citoyens  étaient  libres  de  pratiquer  la  religion 
qu'ils  voulaient.  Sur  ce  point,  les  philosophes,  malgré  l'indépendance 
d'esprit  dont  ils  se  parent,  sont  de  l'avis  des  politiques.  Platon,  dans 
sa  république  idéale,  ne  veut  pas  souffrir  les  impies,  c'est-à-dire 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  religion  de  l'état  ;  même  quand  ils  sont 
doux  et  paisibles,  et  ne  font  pas  de  propagande,  ils  lui  paraissent 
dangereux  par  le  mauvais  exemple  qu'ils  donnent.  Il  les  condamne  à 
être  enfermés  dans   la  maison  où  l'on  devient  sage  [Kophroni^- 
ière) ,  —  cet  euphémisme  agréable  désigne  la  prison,  —  et  veut  qu'on 
les  y  laisse  cinq  ans,  pendant  lesquels  ils  doivent  entendre  un  ser- 
mon tous  les  jours.  Quant  à  ceux  qui  sont  violens  et  cherchent  à  en- 
traîner les  autres,  on  les  tient,  pendant  toute  leur  vie,  dans  des  ca- 
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chots  horribles,  et,  après  leur  mort,  on  leur  refuse  la  sépulture.  Nous 
voilà  aussi  loin  que  possible  de  la  tolérance.  Cicéron,  un  des  esprits 
les  plus  larges  et  les  plus  libres  de  son  temps,  qui  ne  croit  guère 
aux  dieux  et  se  moque  si  plaisamment  des  augures,  n'admet  pas  plus 
que  les  autres  qu'un  citoyen  s'affranchisse  du  culte  de  son  pays,  et 
il  se  croit  obligé  de  rééditer,  dans  son  Traité  des  lois,  la  vieille 
prescription  contre  les  religions  étrangères  :  separalim  nemo  ha- 
bessit  deos;  neve  novos,  sive  advenus^  iiisi  publice  adscitos,  priva- 
tim  colunto.  Pendant  toute  la  durée  de  la  domination  romaine,  je  ne 
vois  pas  un  seul  sage,fùt-il  un  sceptique,  comme  Pline  l'Ancien,  un 
libre  penseur  dégagé  de  tous  les  préjugés,  comme  Sénèque,  un  phi- 
losophe honnête  et  doux,  comme  Marc-Aurèle,  qui  ait  paru  soiipçon- 
ner  qu'on  pourrait  accorder  un  jour  des  droits  égaux  à  toutes  les 
religions  de  l'empire. 

Seuls,  les  chrétiens  l'ont  pensé  et  l'ont  dit;  et  ils  pouvaient  seuls 
alors  le  penser  et  le  dire.  C'est  la  grande  originalité  du  christia- 
nisme d'être  prêché  à  toutes  les  nations  à  la  fois,  de  ne  pas  s'adres- 
ser à  un  seul  pays,  mais  à  l'humanité  entière.  En  plaçant  le  royaume 
de  Dieu  en  dehors  de  ceux  de  la  terre,  il  a  distingué  la  religion  et  la 
nationalité,  que  les  républiques  anciennes  avaient  jusque-là  confon- 
dues. Dès  lors,  un  citoyen  n'est  pas  enchaîné  à  une  croyance  unique- 
ment parce  qu'il  est  né  dans  la  ville  où  elle  domine.  L'état  n'étant 
plus  nécessairement  identifié  avec  un  culte  particulier  peut  laisser 
vivre  les  autres,  et  la  tolérance  devient  possible.  Telle  était  la  cori- 
séquence  qui  découlait  des  principes  mêmes  du  christianisme  ;  les 
persécutions  dont  il  fut  victime  lui  apprirent  à  l'en  tirer.  Quand  les 
premiers  apologistes  répètent  sans  cesse  à  leurs  adversaires  :  «  De 
quoi  nous  accusez-vous  ?  Si  l'on  prouve  que  nous  sommes  rebelles, 
factieux,  voleurs,  homicides,  qu'on  nous  condamne.  Mais  si  nous 
n'avons  commis  aucun  de  ces  crimes,  qu'on  nous  laisse  en  liberté,  » 
que  voulaient-ils  dire,  sinon  qu'on  ne  doit  punir  personne  pour  sa 
croyance,  et  que  la  loi  ne  doit  frapper  que  ceux  qui  violent  la  morale 
commune?  Ces  idées  encore  un  peu  confuses  ne  tardent  pas  à  se 
préciser.  Tertullien  les  exprime  avec  une  clarté  et  une  énergie  ad- 
mirables :  c(  Le  droit  commun,  la  loi  naturelle  veulent  que  chacun 
adore  le  dieu  auquel  il  croit.  Il  n'appartient  pas  à  une  religion  de 
faire  violence  à  une  autre  [non  est  religionis  cogère  religionem).  Une 
religion  doit  être  embrassée  par  conviction  et  non  par  force,  car  les 
offrandes  à  la  divinité  exigent  le  consentement  du  cœur.  »  Lactance, 
un  siècle  plus  tard,  dit  à  peu  près  la  même  chose  :  u  Ce  n'est  pas 
en  tuant  les  ennemis  de  sa  religion  qu'on  la  défend,  c'est  en  mou- 
rant pour  elle.  Si  vous  croyez  servir  sa  cause  en  versant  le  sang 
en  son  nom,  en  multipliant  les  tortures,  vous  vous  trompez.  Il  n'y 
a  rien  qui  doive  être  plus  librement  embrassé  que  la  religion.  » 
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Voilà  le  principe  delà  tolérance  posé  avec  une  merveilleuse  netteté. 
Les  chrétiens  la  réclament  pour  eux,  mais  il  est  clair  qu'ils  s'enga- 
gent en  même  temps  à  l'accorder  à  tout  le  monde. 

Aussi  sommes-nous  tentés  d'abord  d'attribuer  l'édit  de  Milan  à 
quelque  influence  chrétienne.  Il  nous  semble  qu'il  doit  être  l'œuvre 
de  ceux  qui  ont  les  premiers  affirmé  le  droit  pour  chacun  «  d'ado- 
rer le  dieu  auquel  il  croit.  »  Et  comme  cette  idée  est  répétée  dans 
l'édit  avec  insistance,  et  que,  pour  ainsi  parler,  elle  en  est  l'âme,  il 
nous  paraît  naturel  de  penser  que  Constantin  l'a  écrit  sous  la  dictée 
des  évêques.  Il  s'y  trouve  pourtant  quelques  passages  qui  ne  nous 
permettent  guère  d'admettre  cette  opinion.  Souvenons-nous  de  ce- 
phrases  citées  plus  haut ,  dans  lesquelles  l'empereur  semble  dire 
qu'il  tolère  toutes  les  religions  pour  ménager  tous  les  dieux,  et  qu'il 
espère  que,  s'ils  ont  lieu  d'être  satisfaits,  ils  s'uniront  tous  ensemble 
pour  faire  le  bonheur  du  prince  et  de  l'empire.  Voilà  certainement 
ce  qu'un  chrétien,  un  évêque  surtout,  n'aurait  jamais  écrit.  La  pen- 
sée d'attribuer  quelque  puissance  aux  dieux  des  divers  cultes,  de 
supposer  qu'ils  jouent  un  rôle  dans  le  gouvernement  du  monde,  et 
qu'il  importe  de  se  les  rendre  favorables,  l'aurait  révolté.  Un  païen 
seul  pouvait  admettre  qu'il  n'y  a  pas  de  dieu  qui  n'ait  son  utilité, 
et  qui  ne  puisse,  à  son  moment,  nuire  ou  servir;  un  païen  seul  pou- 
vait éprouver  le  besoin  de  se  les  concilier  tous  à  la  fois.  C'est  ainsi 
qu'on  venait  de  voir  Galerius,  dans  l'édit  qui  mettait  fin  à  la  persé- 
cution ,  après  avoir  fort  maltraité  la  folie  des  chrétiens ,  leur  de- 
mander, f  n  finissant,  a  de  vouloir  bien  prier  leur  dieu  pour  sa  santé 
et  le  salut  de  la  république.  »  Ce  dieu  dont  il  était  l'ennemi' mortel, 
qu'il  avait  voulu  supprimer  avec  tous  ses  adorateurs,  il  lui  recon- 
naissait donc  quelque  pouvoir,  et  il  croyait  à  l'efficacité  des  prières 
qui  lui  étaient  adressées! 

Ainsi  ces  idées,  exprimées  à  plusieurs  reprises  dans  l'édit  de 
Milan,  doivent  avoir  une  origine  païenne,  et  parmi  les  païens 
eux-mêmes,  on  en  connaît  à  qui  elles  semblent  plus  particu- 
lièrement convenir.  Précisément  à  l'époque  qui  nous  occupe,  i 
s'était  formé  un  parti  composé  de  gens  modérés,  humains,  amis 
de  la  })aix  religieuse,  et  qui  auraient  bien  voulu  qu'on  pût  com- 
prendre le  christianisme  dans  cette  sorte  de  fusion  de  tous  les 
cultes  qui  s'était  faite  à  Rome  depuis  l'empire.  Il  y  avait  un  moyen 
d'y  arriver  qui  semblait  facile.  Presque  tous  les  esprits  distin- 
gués de  ce  temps  admettaient  l'existence  d'un  Dieu  suprême  :  il 
s'agissait  d'abord  de  s'en  faire  une  idée  assez  élevée,  assez  large, 
pour  qu'elle  pût  convenir  au  Dieu  des  chrétiens  comme  à  tous 
les  autres,  puis  de  lui  donner  un  nom  vague  qui  n'alarmât  personne 
et  pût  contenter  tout  le  monde  :  on  l'appela  Divinùas.  C'était  un 
terme  que  les  chrétiens  pouvaient  accepter  sans  scrupule,  et  dont 
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en  effet  leurs  écrivains  se  sont  souvent  servi.  Les  païens  non  plus, 
surtout  ceux  qui  s'étaient  familiarisés  avec  la  philosophie,  ne  répu- 
gnaient pas  à  l'employer.  Chacun,  sans  doute,  l'entendait  dans  un 
sens  un  peu  différent  :  pour  les  chrétiens  il  désignait  le  Dieu  uni- 
que et  solitaire,  qui  n'en  souffre  aucun  autre  près  de  lui;  les  païens 
y  voyaient  plutôt  une  sorte  d'être  collectif  formé  de  la   réunion 
de    tous    les   dieux   qu'on    adorait    dans    le    monde.    Mais,   si 
le    sens  n'était   pas    le  même,   le   mot   était  semblable,  et  l'on 
obtenait    ainsi    cette    apparence    d'unité    qu'on    cherchait.    C'en 
était   assez  pour  recommander  aux  esprits  sages  une  combinai- 
son qui  paraissait  supprimer,  dans  un  empire  si  malade,  des  causes 
de  divisions  et  de  luttes.  Mais  d'autres  motifs  rendirent  son  suc- 
cès plus  sûr.  En  face  du  christianisme,  qui  prenait  tous  les  jours 
de  nouvelles  forces,   les  partisans  de  la   religion  nationale  sen- 
taient bien  que  l'ancienne  mythologie  était  difficile  à  défendre  ;  ils 
éprouvaient  le  besoin  d'élargir  le  terrain  sur  lequel  allait  se  livi'er 
le  dernier  combat.  La  conception  nouvelle  de  la  divinité,  plus  éle- 
vée, plus  souple,  plus  sérieuse,  leur  en  offrait  le  moyen;  ils  le  sai- 
sirent avec  avidité.  Symmaque,  en  plaidant  la  cause  de  l'autel  de  la 
Victoire,  parle  le  moins  possible  de  Jupiter  et  de  Mars  ;  il  laisse 
entendre  qu'il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  apparences,  que,  sous 
des  noms  différons,  tout  le  monde  honore  le  même  Dieu.  «  Qu'im- 
porte, dit-il,  par  quels  moyens  chacun  cherche  la  vérité  :  un  seul 
chemin  ne  peut  suffu'epour  arriver  à  ce  grand  mystère  :  Lino  ilinere 
non  potcst  pervcmri  ad  tam  grande  secreêmn.  »  Le  païen  Maxime 
de  Madaura,  écrivant  à  saint  Augustin,  termine  sa  lettre  par  ces 
mots,  fort  admirés  de  Voltaire  :  «  Que  les  dieux  te  conservent,  ces 
dieux  par  lesquels  nous  tous,  qui  sommes  sur  la  terre,  nous  hono- 
rons et  nous  adorons  de  mille  manières  différentes,  mais  dans  un 
même  accord,  le  Père  commun  de  tous  les  mortels  !  »  Le  fond  de 
tous  les  cultes  est  donc  semblable,  et  les  dieux  des  religions  di- 
verses se  confondent   dans    un  .Dieu   unique  qui  les    comprend 
tous  :  c'est  la  divinité  qui  est  dans  le  ciel  :  Divinitas  in  sede  cœ- 
lesti. 

Cette  expression,  nous  la  trouvons  dans  l'édit  de  Milan,  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'elle  ne  soit  empruntée  à  la  phraséologie  ordinaire  de 
cette  école  païenne.  Qu'en  faut-il  conclure?  La  première  pensée  qui 
vienne  à  l'esprit,  c'est  que  Constantin  ne  se  rendait  pas  encore  bien 
compte  de  ses  croyances,  et  qu'il  mêlait,  sans  le  savoir,  à  sa  foi 
nouvelle  des  lambeaux  de  l'ancienne.  Quelque  vraisemblable  que 
paraisse  d'abord  cette  opinion,  j'ai  peine  à  la  croire  vraie.  Son- 
geons que,  depuis  la  bataille  du  pont  Milvius,  il  s'était  écoulé  plus 
d'un  an.  En  admettant  même,  ce  que  pour  ma  part  je  crois  diffi- 
cile de  supposer,  que  la  première  fois  qu'il  invoqua  le  Dieu  des 
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chrétiens,  il  ne  sût  pas  bien  ce  qu'il  faisait,  et  qu'il  ne  le  dis- 
tinguât pas  très  clairement  d'Apollon  et  des  autres  dieux  de 
rOh  mpe,  depuis  un  an  il  avait  eu  le  temps  de  se  renseigner.  Nous 
pouvons  être  sûrs  que  les  chrétiens  n'avaient  rien  négligé,  pendant 
cette  année,  pour  s'affermir  dans  leur  conquête  et  achever  leur 
victoire.  Nous  avons  les  lettres  que  Constantin  écrivit  alors  au 
gouverneur  de  l'Afrique;  elles  nous  montrent  qu'il  était  très  au 
courant  des  affaires  de  l'église,  ce  qui  prouve  que  les  évêques 
avaient  soin  de  l'entourer  et  de  l'instruire,  et  qu'il  s'informait  vo- 
lontiers auprès  d'eux.  11  est  donc  impossible  de  penser  que,  si  ses 
croyances  paraissent  un  peu  confuses,  et  s'il  lui  arrive  par  mo- 
mens  de  mêler  le  christianisme  et  le  paganisme,  ce  soit  unique- 
ment par  ignorance.  Est-ce  donc  volontairement  qu'il  l'a  fait,  et 
faut-il  supposer  qu'il  a  flotté  quelque  temps  entre  les  deux  reli- 
gions? Je  ne  le  pense  pas  davantage.  Il  faudrait  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  que  l'édit  de  Milan,  pris  dans  son  ensemble,  est  fait 
par  un  chrétien  et  dans  l'intérêt  des  chrétiens.  Si  celui  qui  l'a 
promulgué  appartenait  à  ces  éclectiques  qui  ne  faisaient  pas  de 
distinction  entre  les  cultes,  il  s'y  préoccuperait  de  tous  également, 
et  ils  seraient  tous  mis  sur  la  même  ligne,  ce  qui  n'est  pas.  On 
voit  bien  qu'en  réalité  il  ne  songe  qu'aux  chrétiens;  il  sont  les 
seuls  qui  soient  expressément  nommés,  et  même,  dans  un  passage 
fort  curieux,  il  est  dit,  en  propres  termes,  que  la  tolérance  qu'ob- 
tiennent les  autres  religions  n'est  qu'une  conséquence  de  celle  qu'on 
veut  accorder  au  christianisme. 

Mais  alors  d'où  peuvent  venir  les  phrases  qui  ne  paraissent  pas 
conformes  à  la  doctrine  de  l'église?  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  les 
expliquer  :  il  est  probable  qu'elles  sont  l'œuvre  de  ceux  qui  rédi- 
gèrent l  edit  par  l'ordre  du  prince.  La  chancellerie  impériale  est  long- 
temps restée  païenne.  Elle  se  recrutait  d'ordinaire  parmi  les  jeunes 
gens  qui  avaient  fréquenté  les  grandes  écoles,  et  nous  voyons  un 
rhéteur  d'Autun  se  féliciter  du  grand  nombre  de  ses  élèves  qui  occu- 
pent des  places  importantes  dans  le  cabinet  du  prince;  or,  on  sait  que 
les  écoles  ont  été  l'un  des  derniers  asiles  de  la  vieille  religion.  C'est 
ainsi  que  se  sont  conservées,  dans  les  constitutions  des  princes 
chrétiens,  tant  de  façons  de  parler  qui  rappellent  le  temps  où  l'em- 
pereur, vivant  ou  mort,  était  adoré  comme  un  dieu.  Il  y  est  ques- 
tion partout  de  «  sa  maison  divine  »  ou  de  «  sa  chambre  sacrée  ;  » 
ses  décisions  y  sont  appelées  «  des  oracles;  »  et,  pour  faire  enten- 
dre que  ses  sujets  ont  le  droit  d'en  appeler  à  son  jugement,  on  dit 
qu'ils  peuvent  s'adresser  «  à  ses  autels.  »  Les  formules,  qui,  dans 
l'édit  de  Milan,  rappellent  le  paganisme,  ont  sans  doute  la  même 
origine. 

Quoiqu'elles  nous  surprennent  un  peu,  elles  ont  au  moins  cet 
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avantage  pour  nous  qu'elles  nous  assurent  que  ce  n'est  pas  un 
évêque  ni  quelque  chrétien  d'ancienne  date  qui  l'ont  rédigé.  Ceux- 
là  se  seraient  bien  aperçus  de  ces  expressions  suspectes  qui  pou- 
vaient échapper  à  un  chrétien  novice  et  inexpérimenté.  C'est  Con- 
stantin qui  en  a  eu  l'idée  et  qui  l'a  fait  écrire  par  ses  secrétaires. 
On  peut  donc  être  sûr  que  l'initiative  lui  en  appartient  et  il  faut  lui 
en  laisser  tout  l'honneur. 


II. 

Il  est  toujours  plus  facile  de  promulguer  un  édit  de  tolérance 
que  de  le  faire  exécuter.  Les  passions  religieuses,  étant  les  plus 
fortes  de  toutes,  ne  supportent  guère  d'être  contenues,  surtout 
quand  elles  sont  excitées  par  d'anciennes  luttes,  et  qu'on  sort  d'une 
persécution  violente  qui  a  également  exaspéré  ceux  qui  l'ont  tentée 
sans  résultat  et  ceux  qui  en  ont  souffert.  Constantin  entreprenait  donc 
une  œuvre  très  délicate  ;  mais  ce  qui  en  rendait  surtout  le  succès 
fort  incertain,  c'est  que,  pour  l'accomplir,  il  n'avait  pas  seulement. 
à  tenir  tête  à  des  ennemis  acharnés,  toujours  prêts  à  se  jeter  l'un 
sur  l'autre  :  il  lui  fallait  lutter  contre  lui-même,  vaincre  les  entraî- 
nemens  du  pouvoir  dont  il  était  revêtu,  et  résister  aux  conseils  de 
ceux  qui  l'aidaient  à  l'exercer. 

Quoi  qu'on  fasse,  on  prend  toujours  un  peu  les  opinions  du  rang 
qu'on  occupe  ;  un  prince,  quelque  indépendance  d'esprit  qu'on  lui 
suppose,  ne  répudie  jamais  entièrement  les  traditions  qu'il  trouve 
dans  l'héritage  de  ses  prédécesseurs  ;  et,  s'il  était  tenté  de  les  ou- 
blier, les  gens  qui  l'entourent  se  chargeraient  de  l'en  faire  souve- 
nir. Dans  tous  les  pays  du  monde,  quelle  que  soit  la  forme  du  gou- 
vernement, les  bureaux  sont  conservateurs.  Comme  la  coutume  de 
faire  toujours  la  même  chose  finit  par  en  donner  le  goût,  ils  répu- 
gnent aux  innovations  qui  dérangent  les  habitudes  prises  et  défen- 
dent obstinément  les  vieilles  maximes.  Les  bureaux  ont  partout 
beaucoup  d'importance,  mais  nulle  part  elle  n'est  plus  grande  que 
dans  les  états  despotiques  ;  là,  ils  tempèrent  l'autorité  des  souve- 
rains, et  quelquefois  même  ils  l'annulent.  Ces  fonctionnaires  qui 
paraissent  si  humbles,  si  soumis,  si  obséquieux,  qui  semblent  épier 
la  volonté  du  prince  pour  l'accomplir  plus  vite,  la  plupart  du  temps, 
ils  lui  imposent  la  leur,  sans  qu'il  s'en  doute.  Pline  disait  déjà  des 
premiers  césars  :  «  Ils  sont  les  maîtres  de  leurs  concitoyens  et  les 
esclaves  de  leurs  affranchis.  »  Ce  fut  bien  pis  encore  deux  siècles  plus 
tard,  quand  on  eut  imaginé  toute  cette  hiérarchie  savante  de  fonc- 
tions superposées  qu'on  appela  «  la  milice  du  palais.  »  Ces  secré- 
taires, ces  chambellans,  ces  serviteurs  de  tout  rang  et  de  tout  grade, 
TOME  Lxxxii.  —  1887.  S[^ 
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que  le  prince  rencontrait  partout  devant  lui  et  qui  l'enveloppaient 
comme  d'un  réseau,  s'emparaient  à  la  longue  de  son  esprit,  lui 
présentaient  les  choses  à  leur  manière  et  finissaient  par  faire  tout 
ce  qu'ils  voulaient.  INous  pouvons  être  sûrs  qu'avec  leurs  goûts  et 
leurs  dispositions,  l'édit  de  Milan  n'était  pas  fait  pour  leur  plaire. 
Un  souverain  qui  prend  de  bonne  foi  la  résolution  de  tolérer  tous 
les  cultes  dans  son  empire  ne  s'engage  pas  seulement  à  n'exercer 
sur  eux  aucune  violence,  mais  à  ne  pas  gêner  leur  libre  expansion. 
Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  les  faire  mourir,  il  faut  qu'il  leur  laisse 
les  moyens  de  vivre,  c'est-à-dire  de  s'épanouir  et  de  se  développer 
sans  contrainte.  D'abord,  il  doit  se  mêler  le  moins  qu'il  peut  de  leurs 
affaires,  ne  pas  essayer  de  les  diriger  et  de  les  dominer  ;  ensuite, 
il  faut  qu'il  leur  permette  de  se  disputer  les  âmes,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  quelques  conflits,  et,  tant  que  la  tranquillité  publique  n'est 
pas  menacée,  qu'il  ne  cherche  pas  à  intervenir  dans  leurs  alterca- 
tions. 11  y  avait  là  bien  des  choses  qui  étaient  contraires  aux  an- 
ciennes habitudes,  qui  semblaient  de  nature  à  restreindre  et  à  gêner 
l'autorité  du  prince  et  qui  devaient  scandaliser  des  gens  disposés 
à  prendre  ses  intérêts  plus  que  lui-même  et  à  se  montrer  plus  ja- 
loux que  lui  de  son  pouvoir.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  aient 
usé  de  leur  influence  pour  éveiller  et  entretenir  en  lui  le  désir  de 
ne  rien  laisser  perdre  de  ses  droits,  et  qu'ils  l'aient  poussé  à  re- 
prendre peu  à  peu  ce  qu'il  semblait  en  avoir  aliéné  par  l'édit  de 
Milan. 

Jusqu'alors,  l'empereur  avait  été  le  chef  incontesté  de  la  religion 
nationale.  Les  grands  collèges  sacerdotaux  étaient  à  sa  discrétion, 
et  nous  voyons  bien,  quand  nous  avons  conservé  les  procès-verbaux 
de  leurs  réunions,  comme  il  arrive  pour  les  Frères  Arcales,  qiiih 
n'étaient  guère  occupés  qu'à  prier  les  dieux  pour  lui.  En  sa  qualité 
de  grand-pontife,  il  surveillait  l'exécution  de  toutes  les  pratiques 
du  culte,  et,  comme  alors  il  n'y  avait  pas  un  seul  acte  de  la  vie 
civile  ou  politique  qui  ne  fût  accompagné  de  quelque  cérémonie 
religieuse,  son  pouvoir  s'étendait  à  tout.  C'étaient  des  attributions 
importantes,  qui  fortifiaient  l'autorité  impériale,  et  auxquelles  un 
prince  devait  tenir.  Aussi  voyons-nous  que  Constantin,  même  quand 
il  fut  devenu  clu-étien,  n'y  renonça  pas.  Il  garda  son  titre  de  grand- 
pontife  ;  il  ne  manifesta  par  aucun  acte  public  son  intention  de  ces- 
ser d'être  le  chef  suprême  d'une  religion  à  laquelle  il  n'appartenait 
plus.  Sans  doute,  il  jugeait  utile,  quoiqu'il  s'en  fût  séparé,  de  la 
tenir  toujours  sous  sa  main.  Du  reste,  les  païens,  quelque  grief 
qu'ils  eussent  contre  lui,  ne  songeaient  pas  à  résiste)-  à  son  autorité. 
Comme  l'ancienne  religion  se  glorifiait  surtout  d'être  un  culte  ofli- 
ciel  et  national,  et  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  raison  d'exister,  elle 
tenait  à  rester  sous  les  ordres  de  l'empereur  et  tirait  vanité  de  lui 
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être  soumise.  Sa  complaisance  à  toute  épreuve  avait  ce  résultat 
fâcheux  d'accoutumer  Constantin  à  être  le  maître  dans  les  choses 
religieuses  comme  en  tout  le  reste.  Par  cette  pente,  sur  laquelle 
glisse  le  pouvoir  absolu,  il  devait  être  tenté  d'étendre  à  tous  les 
cultes  l'autorité  que  l'un  d'eux  lui  accordait  sur  lui,  et  finir  par  les 
mettre  tous  sous  le  même  joug. 

C'était  un  grand  péril  pour  l'église,  accoutumée  jusqu'alors  à  se 
gouverner  elle-même,  et  qui  s'en  était  bien  trouvée.  Cependant,  il 
ne  semble  pas  qu'elle  ait  opposé  d'abord  quelque  résistance  aux 
prétentions  de  l'empereur.  Il  venait  d'arrêter  la  persécution,  il  lui 
faisait  rendre  «es  biens  confisqués,  il  l'enrichissait  de  ses  libéralités, 
il  lui  accordait  d'importans  privilèges  ;  c'était  un  libérateur  et  un 
bienfaiteur  :  pouvait-elte  sans  ingratitude  lui  témoigner  quelque 
défiance,  et  mettre  moins  d'empressement  que  les  païens  à  faire 
ses  volontés  ?  Les  évêques,  dès  le  premier  jour,  furent  gagnés;  ils 
avaient  résisté  dix  ans  à  toutes  les  menaces,  ils  ne  tinrent  pas 
contre  quelques  égards  et  quelques  faveurs.  Constantin  les  faisait 
venir  à  sa  cour,  et,  pour  leur  rendre  le  voyage  plus  commode,  il 
mettait  à  leur  disposition  la  poste  impériale,  qui  avait  été  réservée 
jusque-là  pour  les  plus  grands  personnages  (1).  Il  leur  faisait  payer 
des  indemnités  (annonœ)  pendant  tout  le  temps  qu'il  les  retenait 
loin  de  leur  pays.  Il  les  recevait  dans  son  palais  et  les  invitait 
à  sa  table.  C'étaient  souvent  des  gens  très  simples,  qui  venaient  de 
petites  villes,  et  n'avaient  guère  fréquenté  les  grands  de  la  terre. 
La  magnificence  de  la  cour,  à  laquelle  ils  n'étaient  pas  habitués, 
les  éblouissait.  Ils  n'étaient  pas  maîtres  de  leur  émotion  quand  ils 
traversaient  ces  salles  splendides,  qu'ils  passaient  entre  deux  rangs 
de  proiectores,  ou  gardes  du  corps,  l'épée  nue,  qu'ils  prenaient 
place  parmi  ces  hauts  fonctionnaires  qui  tant  de  fois  leur  avaient  fait 
peur,  et  qu'ils  apercevaient  le  prince ,  «  avec  ses  vêtemens  de 
pourpre  et  d'or,  couvert  de  bijoux,  qui  semblaient  jeter  des  flammes.  » 
lis  croyaient  alors  être  en  présence  «  d'un  ange  du  Seigneur,  »  et 
il  leur  semblait  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  «  une  image  du  règne 
du  Christ.  »  Quelquefois  leur  reconnaissance  dépassait  toutes  les 
bornes  :  il  y  en  eut  un  qui,  entraîné  par  son  admiration  pour  Con- 
stantin, le  proclama  saint  par  avance  et  annonça  «  qu'il  régnerait 
dans  le  ciel  avec  le  fils  de  Dieu.  »  Le  prince  trouva  l'éloge  un  peu 
forcé;  mais,  s'il  ne  voulait  pas  accepter  d'être  béatifié  de  son  vivant, 
il  était  bien  aise  de  voir  les  évêques  le  traiter  comme  une  sorte  de 
collègue   et  lui   accorder  une  compétence  ecclésiastique.   «  Vous 


(1)  Ainmien  Marcellin,  qui  était  resté  fidèle  à  l'aacien  culte,  accuse  les  empereurs 
chrétiens  d'avoir  désorganisé  le  service  de  la  poste  en  donnant  à  un  trop  grand  nombre, 
d'évêques  le  droit  de  s'en  servir,  quand  ils  se  rendaient  à.  quelque  concile. 
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êtes,  leur  disait-il,  les  évêques  du  dedans  de  l'église;  quant  à  moi, 
Dieu  m'a  établi  pom^  être  l'évêque  du  dehors.  »  Il  voulait  entendre 
sans  doute  qu'il  avait  reçu  la  mission  de  les  faire  respecter  de  tout 
le  monde  et  de  veiller  à  l'exécution  de  leurs  décrets.  Mais  ces  attri- 
butions mêmes  ne  lui  suffirent  pas,  et  il  se  mêla  souvent  des  affaires 
intérieures  qu'il  semblait  leur  avoir  réservées.  iNous  sommes  fort 
surpris  de  voir  un  prince  qui  n'était  même  pas  tout  à  fait  chrétien, 
puisqu'il  ne  reçut  le  baptême  qu'à  son  lit  de  mort,  faire  l'office  de 
prêtre  aux  grandes  cérémonies,  siéger  dans  les  synodes,  et  donner 
aux  évêques  des  conseils  qui  semblent  étranges  dans  la  bouche 
d'un  laïque.  «  Il  les  avertissait,  nous  dit  Eusèbe,  de  n'être  pas 
jaloux  les  uns  des  autres,  de  supporter  ceux  qui  étaient  su- 
périeurs en  sagesse  et  en  éloquence,  de  regarder  le  mérite  de 
chacun  comme  la  gloire  de  tous,  de  ne  point  humilier  leurs  infé- 
rieurs, de  pardonner  les  fautes  légères  en  songeant  qu'il  est  bien 
difficile  de  trouver  quelqu'un  qui  soit  parfait  de  tout  point.  »  Voilà 
une  excellente  leçon  de  morale;  mais  elle  paraît  bien  singulière, 
quand  on  songe  que  celui  qui  parle  s'adresse  aux  pères  du  concile 
de  iNicée!  Quelquefois  même  sa  voix  est  plus  rude,  et  au  lieu  de 
conseiller,  il  commande.  Écrivant  aux  évêques  d'Orient  pour  leur 
demander  d'assister  au  synode  de  Tyr,  il  termine  sa  lettre  par 
ces  mots  :  «  Si  l'un  de  vous  (ce  que  je  ne  veux  pas  croire)  refuse 
de  m'obéir  et  de  s'y  rendre,  j'enverrai  quelqu'un  qui  lui  fera 
prendre  le  chemin  de  l'exil,  pour  qu'il  sache  qu'il  ne  faut  pas  s'op- 
poser aux  injonctions  de  l'empereur,  quand  il  travaille  à  la  défense 
de  la  vérité.  »  Grand-pontife  pour  les  païens,  évêque  du  dehors, 
et  quelquefois  aussi  du  dedans,  chez  les  chrétiens,  Constantin  se 
trouvait  être  en  réalité  le  chef  de  toutes  les  religions  de  son  empire. 
11  pouvait  se  flatter  de  n'avoir  rien  perdu  du  pouvoir  qu'avaient 
exercé  ses  prédécesseurs. 

Ce  pouvoir,  qu'il  tenait  d'eux,  il  était  naturel  qu'il  en  usât  comme 
ils  avaient  fait  eux-mêmes.  Parmi  les  maximes  de  gouvernement 
qu'il  avait  recueillies  dans  leur  héritage,  il  y  en  avait  une  à  laquelle 
il  ne  voulut  pas  renoncer  et  qui  n'était  guère  compatible  avec  ses 
premières  résolutions.  Les  empereurs  romains  se  préoccupaient 
beaucoup  de  maintenir  l'ordre  dans  leurs  états  :  c'était  un  souci 
légitime;  mais  ils  étaient  tous  tentés  de  croire  que  l'ordre  ne  peut 
exister  qu'entre  des  gens  qui  professent  le  même  culte,  et  que  la  diver- 
sité des  religions  est  une  cause  inévitable  de  conflits.  Cette  opinion  a 
passé  de  Rome  dans  les  autres  états  despotiques,  et  Louis  XIV  en 
était  aussi  fermement  convaincu  que  Dioclétien.  Klle  se  comprend 
à  la  rigueur  dans  les  pays  où  l'idée  de  la  religion  se  confond  avec 
celle  de  la  patrie  ;  mais  quand  elles  sont  séparées,  comme  il  arrive 
depuis  le  triomphe  du  christianisme^  il  me  semble  qu'elle  n'a  plus 
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de  raison  d'être.  Pour  que  les  citoyens  s'accordent  à  défendre  les 
intérêts  de  l'état,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  qu'ils  s'enten- 
tendent  sur  tout  le  reste.  L'harmonie  admet  des  dissonances,  et 
l'union  politique  peut  exister  entre  des  gens  que  divisent  les 
croyances  religieuses.  C'était  sans  doute  le  sentiment  de  Constantin 
lorsqu'il  publia  l'édit  de  Milan  ;  il  croyait  alors,  et  il  avait  raison 
de  le  croire,  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  pour  l'empire  à  tolérer 
tous  les  cultes  et  qu'ils  pouvaient  vivre  ensemble  sans  compro- 
mettre sa  tranquillité.  Mais  ici  encore  les  vieilles  traditions  finirent 
par  l'emporter.  Elles  avaient  poussé  de  si  profondes  racines,  elles 
s'étaient  si  bien  emparées  de  tous  ceux  qui  participaient  à  l'autorité 
souveraine,  qu'un  prince  avait  peine  à  leur  échapper.  Aussi  voyons- 
nous  bientôt  Constantin  préoccupé,  comme  les  autres,  de  la  chimère 
de  l'unité.  Il  rêve  de  réunir  tous  ses  sujets  dans  la  même  religion  ; 
c'est  son  désir  le  plus  cher,  c'est  le  but  qu'il  donne  à  toute  sa  vie: 
«  Dieu  m'est  témoin,  disait-il  lui-même,  que  mon  premier  dessein 
a  toujours  été  d'amener  tous  mes  peuples  à  s'entendre  sur  l'idée 
qu'ils  se  font  de  la  divinité  ;  »  et  de  bonne  heure  il  se  mit  à  l'œuvre 
pour  réussir. 

C'est  dans  l'armée  surtout  que  l'unité  paraissait  indispensable. 
Les  Romains  n'entendaient  pas  tout  à  fait  la  discipline  miUtaire 
comme  les  nations  modernes  ;  ils  la  faisaient  moins  consister  dans 
l'anéantissement  des  volontés  individuelles  que  dans  leur  union 
vers  un  but  commun.  Il  était  donc  à  craindre  que  le  moindre  dis- 
sentiment n'ad'aiblît  cette  unanimité.  Voilà  pourquoi  les  empereurs 
s'alarmèrent  tant  lorsqu'ils  virent  que  les  chrétiens  faisaient  de 
nombreux  prosélytes  parmi  les  troupes;  il  était  possible  à  la  ri- 
gueur de  laisser  des  bourgeois  de  petite  ville  embrasser  secrète- 
ment la  loi  nouvelle  ;  mais  on  ne  croyait  pas  pouvoir  le  permettre 
sans  danger  aux  centurions  et  aux  soldats  :  c'était  introduire  dans 
l'armée  un  élément  de  discorde  et  compromettre  la  dernière  force 
qui  restât  à  l'empire.  Ajoutons  que  la  religion  tenait  une  grande 
place  dans  les  camps.  Les  aigles,  que  Tacite  appelle  les  divinités 
particulières  des  légions,  étaient  posées  sur  un  autel,  et  le  général 
venait  y  sacrifier  tous  les  matins.  On  ne  combattait  qu'après  avoir 
pris  les  auspices;  on  ne  remportait  aucun  succès  qui  ne  fîit  suivi 
de  quelque  supplication  en  l'honneur  des  dieux.  Ces  cérémonies, 
auxquelles  tous  les  soldats  doivent  prendre  part,  et  qui  ne  sont 
qu'une  manifestation  solennelle  de  leur  patriotisme,  supposent  qu'ils 
ont  des  croyances  communes  et  qu'ils  professent  le  même  culte. 
Gonstaniin  ne  voulait  pas  les  supprimer;  mais  comme  il  ne  pouvait 
pas  forcer  tous  les  soldats  à  devenir  en  un  jour  chrétiens  comme 
lui,  ni  obliger  les  chrétiens  à  s'associer  à  des  pratiques  païennes, 
il  lui  fallut  trouver  un  moyen  adroit  de  tout  concilier.  Voici  celui 
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qu'il  imagina  :  il  ordonna  que  toutes  les  troupes  se  réuniraient  le 
dimanche.  —  C'était  le  jour  du  Soleil,  et  un  païen  pouvait  le  sanc- 
tifier sans  scrupule.  —  On  se  rassemblait,  non  pas  dans  un  temple 
ou  dans  une  église,  mais  en  plein  air.  Là,  à  un  signal  donné,  tous 
les  soldats,  les  mains  levées  au  ciel,  devaient  répéter  une  prière 
qu'ils  savaient  par  cœur.  C'était  l'empereur  lui-même  qui  avait  pris 
la  peine  de  la  composer.  La  voici  :  «  Nous  te  reconnaissons  seul 
comme  notre  Dieu,  nous  t'honorons  comme  notre  roi,  nous  t'invo- 
quons comme  notre  appui.  C'est  à  toi  que  nous  devons  d'avoir 
remporté  des  victoires  et  vaincu  les  ennemis.  Nous  te  remercions 
des  succès  que  tu  nous  as  donnés,  et  nous  espérons  que  tu  nous 
en  accorderas  d'autres.  Nous  te  supplions  pour  notre  empereur 
Constantin  et  ses  très  pieux  enfans,  et  nous  te  demandons  ûe  nous 
le  conserver  sain  et  victorieux  le  plus  longtemps  possible.  »  I!  n'y 
a  pas  un  mot,  dans  cette  prière,  qui  blesse  aucune  croyance;  et 
quand  les  soldats  la  répétaient  en  chœur,  le  dimanche,  avec  un 
accent  de  parfaite  sincérité,  on  pouvait  croire  qu'ils  appartenaient 
tous  à  la  même  religion  (1). 

C'était  donc  une  apparence,  un  semblant  d'unité,  dont  on  pouvait 
se  contenter  avec  eux  provisoirement  et  en  attendant  mieux;. pour 
les  autres,  Constantin  exigea  davantage  :  il  voulut  obtenir  une 
union  plus  complète,  plus  réelle.  Mais  comment  y  arriver?  11  avait, 
par  l'édit  de  Milan,  renoncé  d'avance  à  la  contrainte  et  répudié  la 
persécution  ;  il  ne  lui  restait  d'autre  moyen  que  de  convaincre.  Dès 
lors,  nous  le  ^voyons  se  transformer  en  un  théologien  qui  s'adresse  à 
ses  sujets  et  leur  fait  d-e  longs  sermons  pour  les  amener  à  sa  foi. 
Auréîius  Victor  nous  dit  qu'il  était  fort  instruit.  Fils  d'un  empe- 
reur, destiné  à  l'empire  par  sa  naissance,  il  avait  reçu  une  meil- 
leure éducation  que  Dioclétien  et  ses  collègues,  soldats  de  fortune, 
princes  de  hasard,  dont  la  jeunesse  s'était  passée  dans  les  camps. 
Son  père,  qui  protégea  toujours  les  écoles,  lui  avait  donné  sans 
doute  pour  professeur  quelque  rhéteur  de  Trêves  ou  d'Autun,  et  il 
lui  était  resté  de  ces  premières  leçons  un  fonds  de  pédanterie  dont 
l'exercice  de  l'autorité  souveraine  ne  le  guérit  pas  tout  à  fait.  Eu- 
sèbe  le  représente  passant  ses  nuits  à  préparer  ses  harangues  dé- 

(1)  La  prière  de  Conslantm  ressemble  beaucoup  à  celle  que  Licinius  fit  répandre 
parmi  ses  troupes,  la  veille  du  jour  où  il  allait  combattre  Maximin,  et  qui,  si  l'on 
en  croit  Lactance,  lui  fut  dictée  par  Dieu  lui-même,  pendant  son  sommeil.  La  voici  : 
«  Grand  Dieu,  uous  ^invoquons.  Nous  te  recommandons  la  justice  de  notre  cause  ; 
nous  te  recommandons  notre  salut;  nous  te  recommandons  notre  empire.  Par  toi  nous 
vivons;  par  toi  nous  scmmes  heureux  et  victorieux.  Dieu  grand  et  saint,  écoute 
nos  prières.  Nous  tendons  uos  mains  vers  toi.  Dieu  grand  et  saint,  exauce- 
nous.  »  Licinius  était  resté  païen,  mais  il  avait  beaucoup  de  chrétiens  dans  son  armée. 
Peut-être  voulait-il  trouver  une  formule  de  prière  assez  vague  pour  que  chaque  soldat 
put  la  répéter,  quelle  que  fût  sa  religion.  Constantin  imita  son  procédé. 
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votes,  puis  les  débitant  devant  le  peuple  avec  une  voix  grave  et  un 
visage  sévère,  lai  parlant  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la  justice 
céleste  qui  distribue  équitablement  les  biens  et  les  maux,  atta- 
quant avec  violence  les  méchans  qui  s'enrichissent  de  la  fortune 
publique,  et  profitant  de  l'occasion  pour  lancer  quelques  épigrammes 
contre  ses  propres  ministres,  qui  baissaient  la  tête  en  l'écoutant. 
Malheureusement,  pour  ramener  tous  ses  peuples  à  la  même 
croyance,  Constantin  avait  fort  à  faire.  Non-seulement  les  païens 
résistaient  au  christianisme,  mais,  ce  qui  était  plus  grave,  les  chré- 
tiens ne  s'entendaient  pas  entre  eux.  11  fallait  commencer  par  réta- 
blir chez  eux  l'unité,  avant  qu'il  fût  possible  d'imposer  leur  religion 
à  l'empire.  On  peut  dire  que  les  schismes  et  les  hérésies  qui  divi- 
saient l'église  ont  empoisonné  la  vie  de  Constantin  ;  non-seulement 
il  les  détestait,  mais  il  ne  pouvait  pas  les  comprendre.  Un  politique, 
un  homme  de  gouvernement  comme  lui,  s'indignait  qu'on  ne  fît  pas 
le  sacrifice  de  ses  opinions  à  celles  du  plus  grand  nombre.  Ce  qui 
vraisemblablement  l'avait  charmé  d'abord  dans  le  christianisme, 
c'est  ce  qu'il  a  de  précis  et  d'arrêté  dans  ses  dogmes  et  la  netteté 
des  réponses  qu'il  fait  à  la  plupart  des  questions  que  l'homme  se 
pose.  Il  lui  semblait  sans  doute  que,  dans  une  doctrine  si  bien  dé- 
finie, il  restait  peu  de  place  pour  les  contestations.  Quelle  ne  dut 
pas  être  sa  surprise  et  sa  douleur  quand  il  s'aperçut,  au  contraire, 
que  les  disputes  étaient  continuelles  dans  l'église  et  que  les  persé- 
cutions mêmes  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  , les  arrêter!   A  peine 
était-il  devenu  chrétien  qu'il  apprit  que  l'Afrique  était  divisée  entre 
les  catholiques  et  les  donatistes,  que  les  forces  des  deux  partis  se 
balançaient  et  qu'ils  se  Uvraient  partout  des  combats  furieux.  Vite, 
il  s'efforce  d'assoupir  la  querelle;  il  ordonne  aux  évêques  de  se 
réunir  à  Rome,  puis  à  Arles  ;  il  prie,  il  caresse,  il  menace,  mais 
sans  obtenir  qu'on  s'entende,  et  ce  prince  à  qui  rien  ne  résiste  est 
forcé  de  reconnaître  que  l'autorité  la  plus  absolue  se  brise  contre 
l'obstination  d'un  sectaire.  Un  peu  plus  tard  commence  l'hérésie 
d'Arius.  Malgré  ses  prétentions  théologiques,  l'empereur  n'en  aper- 
çoit pas  d'abord  les  conséquences  ;  il  lui  semble  qu'on  se  bat  pour 
des  mots,  et  il  propose  un  moyen  admirable  de  tout  arranger  :  c'est 
de  ne  pas  parler  des  questions  controversées  et  de  ne  traiter  que 
celles  sur  lesquelles  on  est  d'accord  ;  chacun  gardant  pour  soi  son 
opinion  sans  en  rien  dire,  tout  le  monde  paraîtra  être  du  même 
avis.  De  cette  façon,  l'unité  de  la  doctrine  ne  semblera  pas  compro- 
mise, ce  qui  est  l'affaire  importante.  Pour  désarmer  les  entêtés 
qui  empêchent,  par  leurs  disputes  éternelles,  le  triomphe  de  la 
vérité,  il  a  recours  aux  prières,  il  prend  un  ton  suppliant  :  «  Rendez- 
moi,  leur  dit-il,  le  calme  de  mes  jours,  le  repos  de  mes  nuits. 
Laissez-moi  jouir  d'une  lumière  sans  nuage  et  goûter  jusqu'à  la  fin 
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le  plaisir  d'une  existence  tranquille.  Faites  que  je  puisse  vous  voir 
tous  unis  et  heureux,  et  rendre  grâces  à  Dieu  de  la  liberté  et  de  la 
concorde  rétablies  dans  tout  l'univers.  » 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  gémir,  il  lui  arrive  de  menacer. 
Songeons  qu'il  s'attribuait  la  mission  de  ramener  la  paix  dans 
l'église  ;  c'était  pour  lui  une  affaire  de  conscience  «  de  dissiper  les 
erreurs,  d'arrêter  les  témérités,  et  de  faire  rendre  par  tout  le 
monde  à  la  vraie  religion  et  à  Dieu  les  honneurs  qui  leur  sont 
dus.  »  Ce  qui  l'attachait  surtout  à  son  œuvre,  c'est  qu'il  en  atten- 
dait une  magnifique  récompense  :  il  espérait,  s'il  pouvait  y  réussir, 
qu'il  continuerait  à  être  heureux  dans  toutes  ses  entreprises;  au 
contraire,  si  les  dissensions  intérieures  persistaient,  «  la  divinité 
pourrait  bien  finir  par  se  fâcher  et  faire  sentir  sa  colère  non-seule- 
ment au  genre  humain  tout  entier,  mais  au  prince  lui-même.  »  Son 
intérêt  personnel  se  trouvait  donc  ici  d'accord  avec  ses  convictions, 
et  il  travaillait  pour  lui  en  même  temps  que  pour  Dieu.  C'est  ce 
qui  explique  que,  quand  on  lui  résistait,  la  patience  lui  ait  souvent 
échappé.  Il  adresse  alors  à  ces  obstinés  des  paroles  cruelles  : 
«  Ennemis  de  la  vérité  et  de  la  vie,  conseillers  d'erreur,  tout  chez 
vous  respire  le  mensonge,  tout  est  plein  de  sottises  et  de  cri- 
mes, etc.  »  Ce  qui  est  plus  grave  que  des  paroles,  c'est  qu'il  n'a 
pas  pu  se  défendre  de  les  frapper  quelquefois  de  peines  sévères. 
Cependant  il  laut  lui  rendre  cette  justice  que  de  lui-même,  quand 
il  n'était  pas  aveuglé  par  la  colère,  il  allait  naturellement  vers  la 
tolérance.  S'il  a  quelquefois  persécuté  les  hérétiques  dans  un  mo- 
ment de  mauvaise  humeur,  nous  le  voyons  ailleurs  féliciter  les 
évêques  d'Afrique  de  s'être  montrés  concilians  envers  les  dona- 
tistes,  et  leur  adresser  ces  belles  paroles,  qui  auraient  dû  être  la 
règle  de  toute  sa  conduite  :  «  Dieu  se  réserve  le  droit  de  venger 
ses  injures;  il  faut  être  fou  pour  se  permettre  de  l'exercer  à  sa 
place.  » 

C'est  à  peu  près  de  la  même  manière  qu'il  s'est  conduit  avec  les 
païens.  Pas  plus  qu'aux  hérétiques  il  ne  leur  a  ménagé  les  sermons. 
L'argument  dont  il  se  servait  avec  eux  était  toujours  le  même  : 
pour  prouver  la  supériorité  du  christianisme  sur  l'ancien  culte,  il 
énumérait  tous  les  succès  qu'il  avait  obtenus  depuis  sa  conversion  : 
était-il  possible  qu'on  hésitât  à  se  précipiter  vers  les  autels  d'un 
Dieu  qui  traitait  si  bien  ses  fidèles?  Cependant  ce  raisonnement, 
malgré  sa  simplicité,  ne  parvenait  pas  à  convaincre  tout  le  monde; 
il  restait  des  obstinés  qui  fermaient  les  yeux  à  cette  lumière.  Con- 
stantin avait  beaucoup  de  peine  à  le  comprendre,  et  plus  de  peine 
encore  à  le  pardonner.  Quand  un  prince  se  met  de  sa  personne 
dans  les  controverses  théologiques  et  qu'il  engage  son  amour-propre 
à  gagner  les  ennemis  de  sa  doctrine,  il  lui  est  très  pénible  de  ne  pas 


ÉTCDES    d'histoire    RELIGIEUSE.  537 

réussir;  on  peut  craindre  alors  que  ses  convictions  froissées  et  sa 
vanité  humiliée  ne  le  portent  à  quelque  extrémité  fâcheuse,  et, 
comme  après  tout  il  est  le  maître,  après  avoir  écrit,  il  peut  être  tenté 
de  proscrire.  Constantin  l'a-t-il  fait  véritablement?  Peut-on  l'accuser 
sur  de  bonnes  preuves  d'avoir  violé  à  la  fin  de  sa  vie  cet  édit  de  to- 
lérance qui  avait  fait  l'honneur  de  ses  premières  années?  La  ques- 
tion est  obscure,  et  les  contemporains  eux-mêmes  l'ont  résolue  en 
sens  inverse.  Eusèbe  et  les  écrivains  ecclésiastiques,  toujours  portés 
à  prendre  leurs  désirs  pour  des  réalités,  ont  affirmé  sans  aucune 
restriction  qu'il  avait  fermé  les  temples  et  aboli  les  sacrifices.  Li- 
banius,  au  contraire,  soutient  qu'il  n'a  rien  changé  au  culte  légal 
et  que,  sous  lui,  les  cérémonies  se  sont  accomplies  comme  aupara- 
vant. Ce  qu'il  faut  conclure  de  ces  assertions  contraires,  c'est  que 
Constantin  n'est  pas  toujours  resté  fidèle  à  sa  première  politique  et 
qu'il  s'est  donné  quelquefois  à  lui-même  de  fâcheux  démentis.  îNous 
savons,  en  effet,  qu'il  lui  est  arrivé  de  dépouiller  certains  temples 
pour  enrichir  ses  favoris  ou  décorer  sa  capitale  improvisée  ;  il  en  a 
laissé  détruire  d'autres  par  des  fanatiques  sous  des  prétextes  futiles. 
Il  a  pu  même,  à  l'occasion,  publier  des  lois  menaçantes  pour  effrayer 
les  indécis  et  hâter  quelques  conversions  qui  se  faisaient  attendre. 
Mais  je  crois  qu'ici  encore,  au  dernier  moment,  il  est  revenu  à  la 
sagesse  et  à  la  modération.  Nous  en  avons  une  preuve  très  curieuse 
dans  une  de  ces  harangues  dévotes  qui  font  la  joie  et  l'admiration 
d'Eusèbe.  Elle  est  très  vive  contre  les  païens  ;  il  y  rappelle  longue- 
ment la  dernière  persécution,  flétrit  les  violences  exercées  par  Dio- 
clétien  et  Galerius  ;  mais  quand  on  s'attend  qu'il  va  prononcer  des 
paroles  de  vengeance,  il  s'arrête  court  pour  nous  dire  «  qu'il  aurait 
bien  voulu  supprimer  les  cérémonies  des  temples  et  tout  ce  culte 
de  ténèbres,  s'il  n'avait  craint  que  l'affection  de  certaines  gens  pour 
des  erreurs  coupables  ne  fût  trop  ancrée  dans  leurs  cœurs.  »  Il  se 
résigne  donc  à  souffrir  ce  qu'on  ne  pourrait  empêcher  sans  vio- 
lences. ((  Qu'ils  gardent  leurs  temples  de  mensonge,  puisqu'ils  y  tien- 
nent; nous  autres,  nous  conserverons  cette  éclatante  maison  de 
vérité  que  nous  tenons  de  Dieu.  »  Et  voici  quelle  est  la  conclusion 
véritable  du  discours,  qui  ne  répond  guère  aux  emportemens  du 
début  :  «  Personne  n'en  doit  gêner  un  autre,  et  chacun  peut  faire 
comme  il  l'entend.  »  Ainsi,  l'édit  de  Milan  n'est  pas  déchiré,  la  to- 
lérance, en  principe  au  moins,  existe  encore  ;  mais  à  ce  ton  de  mau- 
vaise humeur,  à  ces  injures,  à  ces  menaces,  on  sent  bien  qu'elle  est 
fort  compromise.  Ce  sont  comme  les  grondemens  d'un  orage  qui 
approche  et  qui  ne  tardera  pas  à  éclater. 
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III. 

Il  nous  reste  une  question  importante  à  étudier  :  comment  l'église 
a-t-elle  accueilli  l'édit  de  Milan?  Lui  a-t-elle  été  tout  d'abord  favo- 
rable ou  contraire?  Se  trouvait-elle  parmi  ceux  qui  essayèrent  d'en 
assurer  l'exécution,  ou  ceux  qui  à  la  fin  l'ont  fait  échouer?  et  dans 
cet  échec,  qui  fut  un  malheur  pour  l'empire,  quelle  part  convient-il 
de  lui  assigner? 

Il  est  vraisemblable,  je  crois  du  moins  l'avoir  montré  tout  à 
l'heure,  qu'elle  ne  l'a  pas  directement  inspiré  à  Constantin,  et 
qu'il  est  dû  à  l'initiative  du  prince.  Mais  il  était  conforme  à 
l'esprit  même  du  christianisme.  C'est  lui,  on  vient  de  le  voir, 
qui  protesta  le  premier  contre  la  persécution  religieuse,  et  il 
ne  protesta  pas  pour  lui  seul.  Je  ne  puis  pas  croire  que,  lorsqu'il 
demandait  au  culte  officiel  de  respecter  les  autres  cultes,  il  n'eiit 
en  vue  que  son  intérêt  propre  et  son  danger  présent.  Rappelons- 
nous  ces  nobles  paroles  de  Tertullien  :  «  Il  n'appartient  pas  à  une 
religion  de  faire  violence  à  une  autre.  »  Cette  phrase,  dans  sa  gé- 
néralité, s'applique  à  tous  les  cultes  ;  il  n'y  a  pas  moyen,  quoiqu'on 
l'ait  essayé,  d'en  restreindre  la  portée  (1)  ;  c'est  véritablement  un 
principe  que  Tertullien  proclame.  On  peut  en  vouloir  à  l'église 
d'être  devenue  plus  tard  l'ennemie  acharnée  de  la  tolérance,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  l'a  réclamée  avant  tout  le  monde. 

A  la  vérité,  elle  était  alors  proscrite,  persécutée,  et  ne  se  doutait 
guère  qu'elle  monterait  un  jour  sur  le  trône.  Tertullien  regarde 
comme  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  que  les  cé- 

(î)  M.  Froppel  assure  que  Tertullien  n'admet  pas  la  liberté  des  cultes  «  dans  son 
sens  absolu  et  illimité;  »  ce  qui  est  parfaitement  juste.  Il  est  clair  qu'une  religion  ne 
peut  pas  avoir  la  liberté  de  tout  faire,  et  que,  par  exemple,  il  lui  est  interdit  de 
commettre  des  actes  que  la  niorale  commune  réiTrouve.  C'est  sans  doute  ce  qu'entend 
Tertullien  quand  il  dit  aux  païens  qu'ils  auraient  le  droit  de  proscrire  le  christianisme 
«  s'il  était  un  mal,  »  c'est-à-dire  s'il  se  rendait  coupable  de  ce  genre  particulier  de 
lautes  que  la  loi  civile  punit.  Mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  croire  que  celui  qui  a 
dit  en  termes  si  exprès  :  «  Que  c'est  un  droit  naturel  pour  tous  d'adorer  le  Dieu  au- 
quel ils  croient,  »  et  «  qu'une  religion  ne  doit  pas  faire  violence  à  une  autre  reli- 
gion, »  ait  pu  admettre,  avec  M.  Freppcl,  «  qu'un  prince  ait  le  droit  de  protéger  la 
conscience  de  ses  sujets,  même  par  la  force,  contre  Tinvasion  d'une  religion  étran- 
gère,» et  «qu'il  peut  l'empêcher  de  pervertir  lésâmes  par  la  parole  et  par  l'exemple;  » 
ce  qui  veut  dire  que  non-seulement  il  peut  lui  interdire  de  faire  des  prosélytes,  mais 
môme  d'exister;  car  enfin,  pour  empêcher  le  mauvais  exemple  que  donne  la  vue  d'une 
religion  à  ceux  qui  en  pratiquent  une  autre,  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  que  de  la 
supprimer.  Ce  que  M.  Freppel  appelle  «  assurer  la  liberté  des  âmes  menacées  par 
l'oppression  de  l'erreur,  »  c'est  proprement  persécuter;  et  Tertullien  ne  voulait  pas 
qu'on  persécutât.  ^;Voyez  Freppcl,  Tertullien,  i,  p.  45.) 
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SîU's  ne  deviendront  jamais  chrétiens.  Lorsque,  contre  toute  attente, 
Constantin  se  fat  converti,  il  n'est  pas  étonnant  que  cet  événement 
inespéré  ait  un  peu  changé  les  sentimens  de  l'église.  La  fortune, 
comme  il  arrive  toujours,  accrut  ses  prétentions.  Quand  elle  était 
malheureuse,  elle  n'entrevoyait  pas  de  plus  grand  bien  que  la  sé- 
curité et  la  liberté;  après  son  triomphe,  elle  souhaita  quelque  chose 
de  plus.  Les  faveurs  dont  le  prince  la  comblait  lui  donnèrent 
l'idée  et  le  goût  de  la  domination. 

Au  sujet  du  paganisme,  il  faut  bien  avouer  que  les  sentimens  de 
colère  et  de  haine  des  chrétiens  se  comprennent.  C'était  l'ennemi, 
un  ennemi  implacable,  qui,  depuis  trois  siècles,  les  empêchait  de 
vivre  en  repos,  et  qu'ils  étaient  tous  élevés  à  craindre  et  à  détester. 
On  avait  d'ailleurs  une  raison  pour  le  mettre  hors  la  loi  com- 
mune, c'est  qu'il  ne  paraissait  pas  disposé  à  la  croire  faite  pour  lui  ; 
il  se  souvenait  toujours  qu'il  avait  été  la  religion  de  l'état,  et  en- 
tendait bien  continuer  à  l'être.  Pour  lui,  c'était  cesser  d'exister  que 
d'être  mis  sur  le  même  rang  que  les  autres  cultes  ;  s'il  n'avait  plus 
la  puissance  publique  pour  le  protéger,  il  était  perdu.  Ce  qui  lui 
attachait  malgré  tout  le  sénat  romain  et  les  grands  seigneurs,  ce 
ne  pouvaient  pas  être  ses  doctrines,  dont  la  philosophie  leur  avait  ap- 
pris depuis  longtemps  le  vide  et  le  ridicule  ;  c'était  le  souvenir  de 
la  grande  situation  qu'il  avait  occupée,  et  cette  confusion  qu'on  fai- 
sait toujours  entre  la  gloire  de  Rome  et  la  religion  de  Romulus. 
Symmaque,  dans  son  discoui-s  sur  l'autel  de  la  Victoire,  ne  réclame 
pas  pour  ses  dieux  la  tolérance,  mais  le  privilège.  Il  n'admet  pas 
qu'un  autre  culte  soit  mis  sur  la  même  ligne  que  le  sien;  il  veut 
que  l'état  continue  à  payer  ses  prêtres  et  à  entretenir  ses  temples, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  toujours  le  culte  national.  On  pouvait  donc 
prétendre  qu'il  n'avait  pas  accepté  de  bonne  foi  le  pacte  offert  par 
Constantin  à  toutes  les  religions  de  l'empire,  qu'il  rêvait  toujours 
de  reprendre  la  suprématie  qu'on  lui  avait  arrachée,  qu'il  n'atten- 
dait qu'une  occasion  favorable  pour  l'imposer  aux  autres  cultes,  et, 
par  conséquent,  qae,  tant  qu'il  existerait,  le  christianisme  ne  pour- 
rait pas  être  tranquille. 

11  est  donc  vraisemblable  que,  dès  les  premiers  jours,  les  évêques 
ont  profité  de  la  faveur  que  Constantin  leur  accordait  pour  le  mal 
disposer  contre  l'ancienne  religion.  Si  nous  voulons  savoir  de  quelle 
manière  ils  lui  parlaient,  nous  n'avons  qu'à  parcourir  le  livre  curieux 
intitulé  :  De  errore  profanarum  rcligionum^  que  Firmicus  Ma- 
ternus  adresse  aux  deux  fils  de  Constantin,  Constance  et  Constant. 
C'est  un  manuel  d'intolérance.  L'auteur  ne  néglige  rien  pour  les 
engager  à  supprimer  ce  qui  reste  du  paganisme;  il  prie,  il  s'em- 
porte, il  menace.  Quelquefois  il  a  l'air  de  parler  dans  l'intérêt  de 
ceux  qu'il  attaque  :  «  Venez  au  secours  de  ces  malheureux  ;  il  vaut 
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mieux  les  sauver  malgré  eux  que  de  leur  permettre  de  se  perdre,  n 
Au  besoin,  il  enflammera  la  cupidité  des  deux  princes,  en  étalant 
le  spectacle  des  richesses  que  les  temples  contiennent  encore  : 
«  Enlevez,  saints  empereurs,  leur  dit-il,  enlevez  tous  ces  ornemens  ; 
transportez  ces  richesses  dans  votre  trésor,  et  faites- les  servir  à 
votre  utilité.  »  Mais  son  argument  principal  est  tiré  de  la  Bible,  lî 
répète  les  sentences  terribles  que  les  livres  saints  prononcent  contre 
les  adorateurs  d'idoles  :  «  Celui  qui  sacrifie  aux  dieux  sera  déraciné 
de  la  terre,  sacrifuans  diis  eradùabitur.  »  Il  est  défendu  d'avoir 
aucune  pitié  pour  lui,  il  faut  le  lapider,  le  mettre  à  mort,  «  quand 
ce  serait  ton  frère,  ton  fils  et  la  femme  qui  dort  sur  ton  sein.  » 
Voilà  la  sentence  de  Dieu  ;  celui  qui  hésite  à  l'exécuter  et  à  punir 
le  coupable  devient  aussi  coupable  que  lui  et  partagera  sa  peine. 
Au  contraire,  quand  on  obéit,  on  peut  espérer  les  récompenses  ré- 
servées aux  élus.  «  C'est  ainsi,  très  saints  empereurs,  que  tout  vous 
réussira,  que  vos  guerres  seront  toutes  heureuses,  et  que  vous 
jouirez  toujours  de  l'opulence,  de  la  paix,  de  la  richesse,  de  la  santé 
et  de  la  victoire.  »  Ces  senlimens,  que  Firniicus  Maternus  exprime 
d'une  manière  si  nette  et  si  franche,  étaient  au  fond  partagés  par 
tous  les  chrétiens,  et  les  conciles  s'en  sont  fait  quelquefois  les  in- 
terprètes. Ils  demandaient  aux  princes  d'en  finir  par  la  force  avec 
ce  vieux  culte  qui  s'obstinait  à  vivre.  Nous  ne  voyons  pas  que  per- 
sonne en  ce  moment  ait  éprouvé  le  moindre  scrupule  à  propos  de 
ces  violences.  Le  souvenir  des  persécutions,  qui  étaient  si  récentes, 
entretenait  entre  les  deux  partis  des  haines  terribles.  Après  tout,  le 
paganisme  avait  donné  l'exemple  de  ces  rigueurs;  ayant  frappé  par 
l'épée  le  premier,  il  était  juste  qu'il  périt  par  l'épée.  C'était  une 
opinion  répandue  dans  toute  l'église,  et  sur  laquelle  s'accordaient 
ceux  mêmes  qui  se  disputaient  sur  tout  le  reste.  Saint  Augustin, 
s'adressant  à  ses  ennemis,  les  donatistes,  leur  dit  avec  une  parfaite 
assurance  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous,  comme  parmi  nous,  qui 
ne  félicite  les  empereurs  des  lois  qu'ils  ont  faites  pour  abolir  les 
sacrifices?  » 

Avec  les  hérétiques  et  les  schismatiques  on  hésitait  davantage. 
C'étaient  des  chrétiens,  et  quelque  désir  qu'on  eût  de  rétablir  l'unité, 
on  répugnait  à  les  traiter  aussi  rigoureusement  que  les  derniers 
adorateurs  de  Jupiter.  Cependant,  là  aussi,  l'intolérance  finit  par 
l'emporter:  il  parut  naturel  qu'une  erreur  de  doctrine  fût  regardée 
comme  un  crime  ordinaire  et  punie  des  mêmes  peines.  C'est  à  pro- 
pos des  donatistes  que  l'église  s'y  décida.  Cette  affaire  a  eu  dans 
la  suite  de  telles  conséquences  qu'il  convient  d'en  dire  un  mot  en 
finissant. 

Le  schisme  des  donatistes  remontait  à  la  persécution  de  Dioclé- 
tien.  Parmi  les  mesures  prises  par  l'empereur,  une  des  plus  impor- 
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tantes  était  la  destruction  des  livres  sacrés  des  chrétiens  ;  il  avait 
ordonné  aux  évêques  et  aux  prêtres,  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères, de  les  remettre  aux  magistrats.  Quelques-uns  prirent  peur 
et  s'empressèrent  de  les  livrer;  ils  furent  retranchés  de  l'église  et 
flétris  du  nom  de  traditeiirs  [traditores]  ;  d'autres  eurent  recours  à 
des  moyens  plus  ou  moins  habiles  pour  désobéir  sans  danger.  L'évê- 
que  de  Garthage,Mensurius,  qui  devait  être  un  homme  d'esprit,  s'en 
tira  en  apportant  les  ouviages  des  hérétiques,  qui  furent  brûlés  en 
grande  cérémonie.  Ce  subterfuge  adroit  ne  fut  pas  goûté  de  tout 
le  monde.  Les  violons,  qui  se  faisaient  un  mérite  de  braver  ouver- 
tement l'empereur,  y  trouvèrent  à  redire,  et  Mensurius,  pour  avoir 
essayé  de  satisfaire  sa  conscience  sans  compromettre  son  repos, 
fut  mal  noté  dans  leur  estime.  Mais  le  mécontentement  n'éclata 
que  sous  son  successeur  Gœcilianus.  C'était  un  modéré  aussi  et  un 
politique,  qui  devait  déplaire  aux  partis  extrêmes  ;  quelques-uns 
prétendirent  qu'il  avait  été  ordonné  par  un  évêque  traditeur,  ce  qui 
viciait  son  élection,  et  en  choisirent  un  autre.  L'église  d'Afrique  se 
partagea  entre  les  deux  compétiteurs,  et  il  s'ensuivit  un  schisme 
qui  dura  plus  d'un  siècle. 

La  querelle  au  fond  était  de  peu  d'importance.  Aucune  question 
essentielle  de  dogme  ne  s'y  trouvait  engagée  ;  mais  chaque  parti 
s'était  animé  par  la  discussion  même.  On  se  ha'issait  mortellement, 
plutôt  pour  s'être  très  souvent  combattu  que  pour  avoir  un  motif 
réel  de  se  combattre.  A  force  de  répéter  les  mêmes  argumens,  qui 
souvent  ne  signifiaient  pas  grand' chose,  on  avait  fini  par  les  croire 
invincibles.  Il  y  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  que  le  schisme  du- 
rait; il  avait  résisté  aux  jugemens  des  évêques,  aux  décisions  des 
conciles,  aux  prières  et  aux  menaces  des  empereurs,  quand  saint 
Augustin  devint  évêque  d'Hippone.  Il  se  donna  la  tâche  de  le  vaincre, 
et  appliqua,  dès  le  premier  jour,  à  cette  œuvre  difficile  toute  l'éner- 
gie de  son  caractère  et  toute  la  puissance  de  son  génie. 

Quand  il  entama  la  lutte,  saint  Augustin  n'avait  d'autre  dessein 
que  de  convaincre  ses  adversaires.  La  seule  arme  dont  il  voulait  se 
servir,  c'était  la  parole.  Il  s'y  sentait  maître,  et  il  avait  assez  de  con- 
fiance dans  la  justice  de  sa  cause  pour  croire  qu'elle  pouvait  triom- 
pher sans  appeler  la  force  à  son  aide.  La  polémique  avec  les  dona- 
tistes  occupe  une  grande  partie  des  discours  qu'il  prononçait  tous 
les  dimanches  dans  son  église  et  qu'on  écoutait  avec  tant  d'avidité  : 
il  voulait  avant  tout  défendre  son  troupeau  contre  l'erreur  et  four- 
nir aux  fidèles  des  argumens  pour  résister  à  ceux  qui  voudraient 
les  séduire  (1).  Mais  ces  discours  ne  restaient  pas  enfermés  dans 


(1)  Cette  préoccupation  de  prémunir  les  catholiques  contre  l'hérésie  amena  saint 
Augustin  à  composer  une  pièce  de  vers  que  nous  avons  conservée.   C'est  le  fameux 
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Ilippone  :  ils  étaient  recueillis  par  des  secrétaires,  répandus  dans 
toute  l'Afrique,  et,  grâce  à  l'innimense  réputation  de  l'orateur  et  à 
la  passion  qu'on  avait  alors  pour  les  luttes  religieuses,  tout  le 
monçle  les  dévorait.  Les  donatistes,  quand  ils  étaient  de  bonne 
foi ,  se  sentaient  touchés  par  la  modération  de  saint  Augustin  au- 
tant que  par  la  vigueur  de  sa  dialectique.  Les  furieux,  au  contraire, 
s'emportaient,  et,  comme  il  arrive,  n'ayant  pas  de  bonne  raison  à 
donner,  ils  répondaient  par  des  injures.  C'était  précisément  ce  que 
souhaitait  Augustin  :  il  profitait  de  leur  ton  d'assurance  hautaine 
pour  les  provoquer  à  quelque  lutte  publique.  S'ils  avaient  l'impru- 
dence d'accepter,  on  appelait  des  sténographes  (notarii)  pour  re- 
cueillir toutes  les  paroles,  et  le  débat  commençait,  au  milieu  d'une 
foule  frémissante,  qui  interrompait  souvent  les  discuteurs  par  ses 
acclamations  ou  par  ses  murmures.  Il  était  rare  qu'Augustin  n'eût 
pas  l'avantage,  et  que,  parmi  les  esprits  qui  n'étaient  pas  prévenus, 
il  ne  fît  pas  quelques  conquêtes. 

C'est  ce  qui  lui  donna  l'idée  de  demander  une  réunion  générale 
des  évêques  des  deux  partis.  Elle  eut  lieu  à  Carthage,  en  présence 
des  279  évêques  donatistes  et  de  286  catholiques,  et  fut  présidée  par 
un  des  grands  fonctionnaires  de  l'empire,  le  comte  Marcellinus,  que 
l'empereur  avait  chargé  de  le  représenter.  Cette  conférence  de  Car- 
thage est  un  des  grands  événemens  de  l'histoire  de  l'église  au  iv  siècle 
et  de  la  vie  de  saint  Augustin.  On  voit  bien  qu'il  en  sentait  toute  l'im- 
portance au  ton  avec  lequel  il  demande  aux  fidèles,  dans  un  sermon 
prononcé  quelques  jours  avant  l'ouverture  des  débats,  de  l'aider  de 
leurs  prières.  «  Et  vous,  leur  dit-il,  qu'avez -vous  à  faire  en  cette 
rencontre?  Ce  qui  produira  peut-être  les  fruits  les  plus  abondans. 
Nous  parlerons,  nous  disputerons  pour  vous  ;  vous  autres,  priez  pour 

Psaume  abécédaire;  il  a  reçu  ce  nom  parce  que  chaque  strophe  commence  par  une 
des  lettres  de  l'alphabet.  Il  contient  un  refrain  que  tout  le  monde  chantait  en  chœur, 
et  des  couplets  dans  lesquels  saint  Augustin  explique  aussi  simplement  que  possible 
toute  l'affaire  des  donatistes.  Pour  être  compris  du  peuple,  saint  Augustin  emploie  la 
versification  populaire.  Son  vers  est  l'ancien  octonariiis,  c'est-à-dire  le  vers  de  huit 
syllabes,  qui  jouissait  d'une  grande  popularité  dans  le  monde  romain.  Seulement  ici 
les  syllabes  ne  sont  plus  mesurées,  mais  comptées,  et  la  rime  remplace  la  quantité. 
—  C'est  le  principe  des  vers  modernes.  —  Je  cite  au  hasard  deux  de  ces  vers  pour 
donner  une  idée  de  cette  poésie  : 

Custos  nostor,  Deus  magne,  tu  nos  potes  liberare 
A  pseudoprophetis  istis,  qui  nos  qunsrunt  de,vorare. 

La  langue  aussi  est  celle  des  petites  gens,  pleine  de  tournures  qui  allaient  prendre 
place  dans  les  langues  romanes,  et  de  mots  qui  sont  devenus  italiens  ou  français. 
Quel  malheur  que  les  musulmans  aient  introduit  la  barbarie  dans  l'Afrique!  Si  elle 
leur  avait  échappé,  il  est  vraisemblable  qu'elle  parlerait  aujourd'hui  une  langue  voi- 
sine de  la  nôtre,  et  qu'elle  se  rattacherait  aux  nations  qui  vivent  encore  aujourd'hui 
de  la  civilisation  latine. 
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nous.  Fortifiez  vos  prières  par  des  jeûnes  et  des  aumônes .:  ce  sont 
là  les  ailes  par  lesquelles  la  prière  s'envole  jusqu'à  Dieu.  Si  vous 
agissez  ainsi,  vous  nous  serez  peut-être  plus  utiles  que  nous  ne  le 
serons  à  vous-mêmes  ;  car  aucun  de  nous,  dans  la  discussion  qui  va 
commencer,  ne  compte  sur  lui,  et  toute  notre  espérance  est  en 
Dieu.  »  Ces  paroles  en  rappellent  d'autres,  qui  furent  prononcées 
dans  des  circonstances  au-ssi  solennelles.  En  1681,  au  moment  où 
Louis  XIV  rassemblait  le  clergé  de  France  pour  résister  aux  pré- 
tentions du  pape,  et  qu'un  schisme  était  possible,  Bossuet,  chargé 
de  prononcer  le  discours  d'ouverture,  parla  aux  fidèles  à  peu 
près  comme  avait  fait  saint  Augustin  dans  l'église  de  Carthage  : 
«  Ames  simples,  âmes  cachées  aux  yeux  du  monde,  et  cachées 
principalement  à  vos  propres  yeux,  mais  qui  connaissez  Dieu  et 
que  Dieu  connaît,  où  êtes-vous  dans  cet  auditoire,  afin  que  je 
vous  adresse  ma  parole?..  Je  vous  parle  sans  vous  connaître, 
âmes  dégoûtées  du  siècle  ;  ah  !  comment  avez -vous  su  en  éviter 
la  contagion?  Gomment  est-ce  que  cette  face  extériem'e  du  monde 
ne  vous  a  pas  éblouies?  Quelle  grâce  vous  a  préservées  de  la  va- 
nité, de  la  vanité  que  nous  voyons  si  universellement  régner?  Per- 
sonne ne  se  connaît,  on  ne  connaît  plus  personne.  Les  marques  des 
conditions  sont  confondues  ;  on  se  détruit  pour  se  parer,  on.s'épuise  à 
dorer  un  édifice  dont  les  fondemens  sont  écroulés,  et  on  appelle  se 
soutenir  que  d'achever  de  se  perdre.  Ames  humbles,  âmes  inno- 
centes, que  la  grâce  a  désabusées  de  cette  erreur  et  de  toutes  les 
illusions  du  siècle,  c'est  vous  dont  je  demande  la  prière...  Priez, 
justes,  mais  priez ,  pécheurs  ;  prions  tous  ensemble  ;  car  si  Dieu 
exauce  les  uns  pour  leur  mérite,  il  exauce  les  autres  pour  leur  pé- 
nitence :  c'est  un  commencement  de  conversion  que  de  prier  pour 
l'église.  »  La  conférence  de  Carthage,  où  saint  Augustin  occupa  la 
première  place,  tourna  tout  à  fait  à  l'honneur  des  catholiques.  L'en- 
voyé de  l'empereur  se  décida  pour  eux;  l'opinion  publique,  qui  fut 
mise  au  courant  du  débat  par  la  publication  des  procès-verbaux, 
ratifia  le  jugement  du  comte  Mai'celliaus,  et  l'an  put  croire  que  le» 
schisme  était  fini.  —  C'est  précisément  le  moment  où  l'église  fut 
amenée  à  prendre  les  décisions  les  plus  graves  et  les  plus  dange- 
reuses pour  elle. 

Il  restait  moins  de  donatistes,  naais  c'étaient  les  plus  violens  et 
les  plus  rebelles,  des  gens  sur  lesquels  l'éloquence  et  la  dialec- 
tique n'avaient  aucune  prise.  Il  fallait  donc  renoncer  à  discuter 
avec  eux.  Dès  lors,  il  ne  restait  qu'un  moyen  de  les  ramener  dans 
l'église  :  charger  de  ce  soin  l'autorité  civile,  essayer  d'obtenir  par 
la  crainte  des  châtimens  ce  que  la  raison  n'avait  pu  faire.  L'inter- 
vention de  l'empereur  dans  Les  choses  religieuses  semblait  natu- 
relle à  Rome;  le  paganisme  y  avait  habitué  tout  le  monde.  Cela  est 
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si  vrai  que  les  donatistes,  qui  devaient  plus  tard  s'en  plaindre  si 
amèrement,  furent  les  premiers  à  l'invoquer.  Après  avoir  été  con- 
damnés par  les  évêques  réunis  à  Rome  et  à  Arles,  sentant  bien 
qu'ils  n'avaient  plus  de  recours  possible  aux  conciles,  ils  en  appe- 
lèrent à  Constantin.  Le  prince  éprouva  d'abord  une  certaine  sur- 
prise du  rôle  qu'on  voulait  lui  faire  jouer,  et  il  répondit  avec  un 
accent  d'inquiétude  honnête  et  sincère  :  «  Ils  me  demandent  d'être 
leur  juge,  moi  qui  tremble  devant  le  jugement  du  Christ!  Peut-on 
pousser  plus  loin  l'audace  et  la  folie?  »  Mais  comme  les  donatistes 
insistaient  et  que  les  catholiques  ne  réclamaient  pas,  il  finit  par 
accepter  l'arbitrage.  Après  la  conférence  de  Carthage,  ce  fut  le 
tour  des  catholiques  de  s'adresser  à  l'empereur.  Honorius,  qui  vou- 
lait en  finir,  les  écouta  volontiers,  et  il  promulgua,  en  àlh,  une  loi 
sévère  qui  ordonnait  de  saisir  les  églises  des  donatistes,  de  confis- 
quer les  biens  de  leurs  évêques  et  de  leurs  prêtres  et  de  les  ban- 
nir. Quant  aux  simples  fidèles,  s'ils  étaient  colons  ou  serfs,  on  les 
fouettait  et  on  leur  enlevait  le  tiers  de  leur  pécule.  Les  hommes 
libres  étaient  frappés  d'une  amende  qui  variait  suivant  leur  condi- 
tion ou  leur  fortune,  et  on  les  mettait  pour  ainsi  dire  hors  du  droit 
civil,  en  leur  défendant  de  faire  des  testamens  et  de  recueillir  des 
héritages. 

Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  connaître  quelle  fut  à  cette  occa- 
sion l'attitude  de  saint  Augustin.  Non-seulement  il  répugnait  par 
son  caractère  aux  mesures  violentes,  mais  il  avait  une  raison  per- 
sonnelle pour  être  tendre  aux  égarés.  Lui-même  n'avait-il  pas  par- 
tagé leur  égarement?  Pouvait-il  oublier  que,  pendant  toute  sa 
jeunesse,  il  était  obstinément  resté  hors  de  l'église?  «  Que  ceux-là 
vous  maltraitent,  disait-il  aux  hérétiques,  qui  ne  savent  pas  avec 
quelle  peine  on  trouve  la  vérité,  combien  il  faut  soupirer  et  gémir 
pour  concevoir,  même  d'une  manière  imparfaite,  ce  que  c'est  que 
Dieu;  que  ceux-là  vous  persécutent  qui  ne  se  sont  jamais  trom- 
pés. Moi,  qui  ai  connu  vos  aberrations,  je  puis  vous  plaindre,  je  ne 
peux  pas  m'irriter  contre  vous.  Au  contraire,  je  me  sens  obligé  de 
vous  supporter  aujourd'hui,  comme  on  m'a  supporté  moi-même; 
je  dois  avoir  pour  vous  la  même  patience  qu'on  a  eue  pour  moi, 
lorsque  je  suivais  en  aveugle  et  en  furieux  vos  pernicieuses  er- 
reurs. »  11  changea  pourtant  de  sentiment  et  de  langage,  et  finit 
par  approuver  ceux  qui  voulaient  qu'on  employât  la  force  pour 
convertir  les  hérétiques.  Commertt  l'entraînèrent-ils  à  leur  opinion, 
dont  il  était  d'abord  si  éloigné?  Par  un  argument  très  simple  :  ils 
lui  montrèrent  le  succès  qu'on  obtenait  avec  les  mesures  de  rigueur. 
Ces  fiers  donatistes,  que  la  discussion  trouvait  inébranlables,  qui 
se  dérobaient  opiniâtrement  devant  elle,  la  crainte  de  la  loi  les  fai- 
sait rentrer  en  masse  dans  l'église;  et,  une  fois  qu'ils  y  étaient 
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revenus,  ils  y  restaient.  «  Il  y  en  avait  beaucoup,  parmi  ces  nou- 
veaux convertis,  qui,  loin  de  se  plaindre,  remerciaient  ceux  qui  les 
avaient  délivrés  de  leurs  égaremens,  et  qui  se  félicitaient  de  la 
violence  qu'on  leur  avait  faite  comme  d'un  des  plus  grands  biens 
qui  pût  leur  arriver.  »  N'était-ce  pas  un  signe  de  la  volonté  de 
Dieu,  et  fallait-il  s'opposer  au  salut  de  tant  d'àmes  qui  ne  deman- 
daient qu'un  prétexte  et  qu'une  occasion  pour  revenir  à  la  vérité?  — 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'on  se  servit  des  mêmes  moyens  pour 
entraîner  Louis  XIV  à  révoquer  l'édit  de  Nantes.  On  raconte  qu'il 
hésitait  à  le  faire  et  ne  se  jetait  pas  volontiers  dans  une  entreprise 
dont  il  entrevoyait  confusément  les  périls.  Mais  on  lui  ôta  ses  scru- 
pules en  lui  montrant  avec  quelle  facilité  un  peu  de  contrainte 
déterminait  les  protestans  à  se  convertir.  Ces  grands  seigneurs 
qui  revenaient  si  vite  à  la  religion  du  roi,  ces  villes  entières  qui,  à 
la  seule  vue  des  dragons,  se  précipitaient  dans  les  églises,  lui  firent 
croire  que  l'affaire  irait  toute  seule,  qu'un  culte  qu'on  abandonnait 
si  vite  ne  méritait  pas  les  égards  qu'on  avait  pour  lui,  et  qu'enfin 
ces  foules  indifférentes  n'attendaient  qu'une  manifestation  de  l'au- 
torité royale  pour  faire  ce  qu'elle  voudrait.  Dans  ces  conditions, 
n'était-ce  pas  un  crime  d'hésiter? 

Il  n'était  pas  dans  le  tempérament  de  saint  Augustin  de  faire 
à  demi  ce  qu'il  se  décidait  à  faire.  Comme  il  avait  le  courage  de  ses 
opinions  et  de  ses  actes,  une  fois  qu'il  se  fut  résigné  à  demander  à 
la  force  d'achever  l'œuvre  que  la  libre  discussion  avait  commencée, 
il  voulut  donner  ouvertement  les  motifs  de  sa  conduite.  Dans  plu- 
sieurs de  ses  lettres,  qui  reçurent  une  grande  publicité,  il  entre- 
prit de  prouver  que  l'église  avait  raison  d'accepter  l'appui  du 
pouvoir  temporel,  et  fit  une  sorte  de  théorie  des  persécutions  légi- 
times. Voici  quelques  passages  que  je  prends  au  hasard  dans  une 
de  ces  lettres  et  qui  donneront  l'idée  de  tout  le  système  :  «  Tous 
ceux  qui  nous  épargnent  ne  sont  pas  nos  amis,  ni  tous  ceux  qui 
nous  frappent  nos  ennemis.  Il  est  dit  que  les  blessures  d'un  ami 
sont  meilleures  que  les  baisers  d'un  ennemi.  {Prov.,  27,  6.)  Celui 
qui  lie  un  frénétique,  celui  qui  secoue  un  léthargique  les  tour- 
mente tous  les  deux,  mais  il  les  aime  tous  les  deux.  Qui  peut  plus 
nous  aimer  que  Dieu?  et  cependant  il  ne  cesse  de  mêler  à  la  dou- 
ceur de  ses  instructions  la  terreur  de  ses  menaces.  Vous  pensez 
que  nul  ne  doit  être  forcé  à  la  justice,  et  vous  lisez  pourtant,  dans 
saint  Luc,  que  le  père  de  famille  a  dit  à  ses  serviteurs  :  «  Forcez 
d'entrer  tous  ceux  que  vous  trouverez.  »  Ne  savez-vous  pas  que 
parfois  le  voleur  répand  de  l'herbe  pour  attirer  le  troupeau  hors 
du  bercail,  et  que  parfois  aussi  le  berger  ramène  avec  le  fouet  les 
brebis  errantes?  Si  l'on  était  toujours   digne  de  louange  par  cela 
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seul  qu'on  souffre  persécution,  il  aurait  suffi  au  Seigneur  de  dire  : 
Btati  gui  persenitiotïern pat iuntiir ;  Un  a,ura,h pas  ajouté  :  propter 
justiliam.  Il  peut  donc  arriver  que  celui  qui  souffre  persécution 
soit  méchant,  et  que  celui  qui  la  lait  souffrir  ne  le  soit  pas.  Celui 
qui  tue  et  celui  qui  guérit  coupent  les  chairs  et  sont  des  persécu- 
teurs tous  les  deux  ;  mais  l'un  persécute  la  vie,  l'autre  la  pourriture. 
Il  ne  faut  pas  considérer  si  l'on  est  forcé,  mais  à  quoi  l'on  est  forcé, 
si  c'est  au  bien  ou  au  mal.  Personne  sans  doute  ne  peut  devenir  bon 
malgré  soi,  mais  la  crainte  met  fin  à  l'opiniâtreté,  et  en  poussant  à 
étudier  la  vérité  amène  à  la  découvrir.  Quand  les  puissances  tem- 
porelles attaquent  la  vérité,  la  terreur  qu'elles  causent  est  pour 
les  forts  une  épreuve  glorieuse,  pour  les  faibles  une  dangereuse 
tentation.  Mais,  quand  elle  se  déploie  au  profit  de  la  vérité, 
elle  est  un  avertissement  utile  pour  ceux  qui  se  trompent  et  s'éga- 
rent. )> 

En  relisant  ces  paroles,  qui  ont  été  tant  de  fois  citées,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  sorte  d'émotion  douloureuse  :  je  songe  aux  ter- 
ribles conséquences  qu'on  en  a  tirées  ;  je  revois  par  la  pensée 
toutes  les  victimes  qu'elles  ont  faites.  L'église  se  les  est  appropriées 
dès  le  v*^  siècle,  et  en  a  fait  la  règle  de  sa  conduite.  Elles  ont  été 
appliquées  sans  pitié,  pendant  tout  le  moyen  âge,  et  ont  répandu 
des  flots  de  sang.  La  réforme  elle-même,  qui  changea  tant  de 
choses,  ne  renonça  pas  à  les  invoquer.  Au  xvii*  siècle,  les  assem- 
blées du  clergé  s'appuyaient  sur  elles  pour  demander  au  roi,  avec 
une  obstination  cruelle,  de  supprimer  l'hérésie.  Elles  s'étaient  tel- 
lement emparées  de  tous  les  esprits  que  personne  alors  ne  réclama 
contre  l'usage  qu'on  en  faisait.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  sages, 
éclairés,  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  auraient  blâmé  les  mesures  ri- 
goureuses qu'on  prenait  contre  les  protestans;  mais  l'autorité  de 
saint  Augustin  leur  en  cachait  l'injustice.  De  Bruxelles,  où  il  s'était 
réfugié  pour  éviter  la  Bastille,  Arnauld  écrivait  à  ses  amis  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  les  moyens  qu'on  employait  un  peu 
vioîens.  Mais  saint  Augustin  avait  parlé,  était-il  permis  à  un  jansé- 
niste de  le  contredire?  Et  il  ajoutait  qu'après  tout  «  l'exemple  des 
donatistes  pouvait  justifier  ce  qu'on  faisait  en  France  contre  les  hu- 
guenots (1).  » 

Saint  Augustin  se  félicitait  des  heureux  résultats  que  l'église  avait 
obtenus  par  le  recours  à  la  force  ;  il  vécut  assez  pour  en  voir  les 
inconvéniens.  L'emploi  des  moyens  violens  est  plein  de  dangers  pour 

(1)  Le  rapprochement  que  faisait  Arnauld  entre  les  huguenots  et  les  donatistes 
frappait  alors  tout  le  monde.  Bussy-Rabutin,  à  propos  des  traités  de  saint  Augustin 
dont  nous  venons  de  citer  des  fragmens,  disait:  «  Il  semble  qu'ils  soient  faits  exprès 
pour  excuser  le  traitement  qu'on  fait  aujourd'hui  aux  huguenots.  » 
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tout  le  monde  :  les  persécutés  en  souffrent  d'abord,  mais  les  persé- 
cuteurs n'ont  pas  toujours  à  s'en  louer.  II  arrive  souvent  que  les  tem- 
pêtes qu'ils  soulèvent  vont  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  voudraient. 
Quand  on  a  mis  en  mouvement  le  pouvoir  temporel ,  il  n'est  pas 
aisé  de  le  retenir  ;  saint  Augustin  en  fit  l'épreuve.  Il  avait  consenti 
qu'on  appliquât  certaines  peines  aux  hérétiques,  l'amende,  la  con- 
fiscation, l'exil  même  dans  quelques  cas,  mais  il  souhaitait  qu'on 
s'en  tînt  là.  Quand  il  fut  question  de  les  punir  de  mort,  il  protesta 
avec  une  indignation  généreuse.  L'idée  qu'on  pourrait  verser  le  sang 
d'un  chrétien  au  nom  de  l'église  lui  faisait  horreur.  Aussi,  dès  qu'il 
sait  que  l'un  d'eux  est  en  danger,  il  s'adresse  à  tout  le  monde  pour 
le  sauver.  Il  écrit  aux  magistrats,  au  proconsul,  les  lettres  les  plus 
pressantes  :  «  On  lira,  leur  dit-il,  dans  les  assemblées  des  fidèles, 
le  récit  de  la  punition  des  coupables;  s'il  se  termine  par  leur  mort, 
qui  osera  le  lire  jusqu'au  bout?  »  Ces  scrupules  d'humanité  ne  tou- 
chaient guère  l'autorité  civile.  Dans  sa  froide  logique,  elle  trouvait 
que,  du  moment  qu'on  met  les  erreurs  de  doctrine  sur  la  même 
ligne  que  les  crimes,  il  faut  les  punir  des  mêmes  peines.  On  avait 
déjàvu,  quelques  années  auparavant,  à  la  cour  de  l'empereur  Maxime, 
Priscillien  et  plusieurs  de  ses  partisans  mis  à  mort,  malgré  les  sup- 
plications de  saint  Martin.  Cet  exemple  allait  devenir  l'usage  com- 
mun, au  grand  détriment  de  l'église,  qui  a  porté  la  peine  de  ces 
cruautés  dont  elle  n'est  pas  toujours  responsable. 

Un  autre  danger  que  courent  sans  le  savoir  ceux  qui  se  servent 
de  ces  lois  de  violence,  c'est  qu'elles  peuvent  retomber  sur  eux  et 
qu'ils  finissent  souvent  par  en  être  victimes.  Saint  Augustin  fait  re- 
marquer que  les  donatistes  furent  les  premiers  à  s'adresser  à  l'em- 
pereur et  à  lui  demander  d'intervenir  dans  les  querelles  religieuses; 
«  mais,  ajoute-t-il,  il  leur  arriva  comme  aux  accusateurs  de  Daniel  : 
les  lions  se  retournèrent  contre  eux.  »  L'empereur,  qu'ils  avaient 
imploré,  ne  leur  fut  point  favorable,  et  nous  avons  vu  comment  Ho- 
norius  fit  peser  sur  eux  les  rigueurs  qu'ils  voulaient  attirer  sur  les 
autres.  Un  demi-siècle  plus  tard,  tout  était  changé.  L'Afrique  appar- 
tenait aux  Vandales  ;  leur  roi  Huneric,  qui  était  un  Arien  zélé,  voulut 
faire  triompher  l'arianisme  et  détruire  les  églises  rivales.  Pour  y 
réussir,  il  n'eut  pas  grands  frais  d'imagination  à  faire,  et  suivit  sim- 
plement l'exemple  qu'on  lui  avait  donné  :  il  lui  suffit  de  copier  la 
loi  d'Honorius,  en  changeant  les  noms,  et  d'infliger  aux  catholiques 
les  peines  dont  ils  avaient  frappé  les  donatistes.  —  Cette  fois  encore, 
les  lions  se  retournèrent  contre  ceux  qui  les  avaient  déchaînés. 


Gaston  Boissieb. 


Y  AG  A 
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TREMIERE      PARTIE, 


Une  brise  tiède,  fleurant  le  trèfle  et  la  luzerne,  s'engouffra  dans 
la  rue,  juste  au  moment  où  la  grande  porte  du  séminaire  «  uniate  » 
de  Lemberg  s'ouvrait  à  deux  battans.  Un  essaim  de  soutanes 
noires,  que  le  vent  agitait  capricieusement,  s'éparpilla  dans  la  rue 
et  profila,  sur  la  blancheur  ensoleillée  du  mur,  d'étranges  sil- 
houettes. 

C'était  jour  de  congé. 

De  vagues  sons  d'orgue  s'échappaient  des  fenêtres  entr'ouvertes 
du  couvent.  Une  cloche,  mise  follement  en  branle,  sonnait  l'heure 
de  la  liberté. 

Bruyamment,  les  séminaristes  s'alignèrent  en  rangs  serrés. 
C'étaient  de  blêmes  adolescens,  d'une  vingtaine  d'années  pour  la 
plupart,  dont  les  faces  ternes,  bouffies  ou  bourgeonnées,  témoi- 
gnaient de  la  réclusion  dans  laquelle  ils  vivaient.  Leurs  yeux,  bais- 
sés par  habitude,  s'arrêtaient  parfois  à  la  dérobée  sur  quelque  har- 
die servante  qui  passait  en  les  dévisageant. 

De  loin  en  loin,  le  rideau  d'une  fenêtre  se  soulevait  et  la  tête 
curieuse  d'une  jolie  juive  apparaissait  furtivement. 

—  Fé!  comme  ils  sont  laids!.,  et  tous  pareils!  et  l'air  déjà  si 
vieux!.. 
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Peu  à  peu,  la  rue  s'élargissait.  Voici  le  rempart.  Les  boutiques 
fourmillaient  à  présent.  Sous  chaque  auvent  pointait  la  calotte 
graisseuse  d'un  Israélite.  Des  enfans  grouillaient  dans  le  ruisseau. 
Sur  les  trottoirs,  devant  un  étal  débordant  de  fruits,  des  mar- 
chandes juives,  en  serre  tête  de  soie  noire,  harcelaient  le  public  de 
leurs  voix  nasillardes,  et  olïraient  sans  se  lasser  leur  poudreuse 
marchandise  :  poires  véreuses,  prunes  vertes,  tranches  saignantes 
de  pastèques.  Des  groupes  de  badauds  stationnaient  devant  les 
mégères.  On  criait,  on  marchandait,  on  disputait.  Il  y  avait  là  des 
soldats  autrichiens  en  vestes  de  drap  blanc,  de  graves  paysans 
ruthènes  portant  la  longue  redingote  bleue  brodée  de  rouge,  de 
petites  servantes  polonaises  en  tablier  rose,  le  fichu  noué  sous 
le  menton. 

C'était  surtout  à  la  porte  des  hôtels  que  l'animation  redoublait. 
A  tout  instant  de  nombreux  véhicules  très  variés  de  forme  s'arrê- 
taient :  ici  descendait  de  sa  briska  un  fier  gentilhomme  campa- 
gnard, c'était  un  Polonais  à  la  stature  colossale,  à  la  face  hâlée,  aux 
moustaches  fauves  ;  là  arrivait,  bride  abattue,  un  riche  proprié- 
taire arménien  au  teint  basané,  le  nez  en  bec  d'aigle;  plus  loin, 
dans  une  modeste  carriole,  étaient  des  dames  campagnardes 
tout  emmitouflées  dans  leurs  cache-poussière  et  leurs  voiles  de 
gaze.  Et  tout  de  suite,  malgré  les  piaffemens  des  chevaux  qui  se  ca- 
braient, malgré  les  flots  de  poussière  qui  aveuglaient  les  yeux, 
les  nouveau-venus  étaient  assaillis  par  une  nuée  d'obséquieux  fac- 
totums juifs,  vêtus  de  lévites  de  satin  noir,  coillés  de  gibus  ver- 
dâtres  défoncés. 

—  Excellence,  j'ai  un  superbe  cheval  à  vendre... 
Ou  bien,  mystérieusement  : 

—  J'ai  conclu  l'aifaire  de  votre  honneur  :  neuf  cents  florins... 
pas  un  kreutzer  de  moins. 

—  Qui  veut  des  lorgnettes,  des  lunettes? 

—  Eh!  là-bas,  Jonas,  va-t'en  me  chercher  un  barbier!  —  Moïse, 
amène-moi  un  tailleur  ! 

Dans  le  tumulte,  une  voix  ctia  : 

—  Voilà  les  séminaristes  ruthènes! 

—  Où  vont  ces  soutanes  noires?  demanda  un  étranger  qui  des- 
cendait justement  de  l'omnibus  de  l'hôtel. 

—  Hé  !  faire  la  cour  à  leurs  fiancées  donc  !  répondit  un  jovial 
maître  de  poste  qui  ne  demandait  qu'à  bavarder. 

—  Sont-ils  capables  d'être  amoureux,  ces  vilains  merles-là?.. 

—  Cette  idée! 

—  Mais  tout  comme  vous  et  moi,  et  c'est  qu'il  faut  qu'ils  se  dépê- 
chent encore!..  Sinon,  après  l'ordination,.,  plus  de  mariage!.,  c'est 
la  loi  canonique. 
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—  Brrr!.,  et  les  veufs!.. 

—  Ils  jouissent  des  mêmes  prérogatives  que  ceux  qui  vivent 
dans  le  célibat,  et  ils  ont  la  chance  de  devenir  évêque,  c'est  une 
compensation!.. 

—  Hem!.,  ça  dépend  des  goûts!.. 

—  Aussi  les  gaillards  ont-ils  soin  de  se  choisir  des  épouses  so- 
lides!., résistantes!.. 

—  Eh!  mais,  ils  ont,  ma  foi,  parfaitement  raison!.. 
Discrètement,  la  troupe  des  jeunes  gens  se  débandait.  On  les 

voyait  se  glisser  un  à  un  dans  des  ruelles  étroites  et  disparaître, 
qui  à  droite,  qui  à  gauche.  Trois  d'entre  eux  se  dirigèrent  vers 
le  quartier  le  plus  populeux  de  la  ville. 

La  cathédrale  grise  apparut  bientôt  avec  sa  tour  unique,  son  petit 
calvaire  entouré  d'une  grille  rongée  par  la  rouille,  où  un  long  Christ 
en  pierre  reposait  enseveli  sous  des  monceaux  de  fleurs  flétries. 
De  chaque  côté  du  porche  se  tenaient  accroupies  d'horribles  men- 
diantes, à  faces  sèches  de  caroube,  vêtues  de  haillons  sordides;  elles 
tendaient  la  main  en  psalmodiant  des  prières,  s'interrompant  parfois 
pour  bavarder  un  peu. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  journée,  madame?.. 

—  Hé!  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  madame,  tout  au  plus 
vingt  kreutzers;  le  monde  est  dur! 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît,  mon  joli  séminariste! 

Mais  le  trio  des  jeunes  gens  était  déjà  loin.  Tout  en  marchant,  ils 
causaient  à  voix  basse  : 

—  Irez-vous  dans  le  Halicz  cette  année,  Bartholomé?  C'est  un  pays 
de  belles  filles,  à  ce  que  l'on  dit. 

Le  jeune  homme  interpellé  était  un  grand  gaillard,  dont  le  teint 
couleur  de  brique  faisait  un  contraste  violent  avec  les  figures  eff'a- 
cées  de  ses  compagnons.  Son  corps  musculeux  crevait  l'étoffe  mince 
de  sa  robe.  Toute  sa  personne  dénotait  une  force  mêlée  de  ruse 
et  de  vulgarité  :  front  carré,  lèvres  minces,  corrigées  par  un  men- 
ton gras  et  charnu,  bras  longs,  mains  prenantes.  A  la  question  de 
son  camarade,  il  répondit  par  un  froncement  de  ses  sourcils  héris- 
sés, qui  signifiait  clairement  :  De  quoi  vous  mêlez -vous? 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville  ;  l'un  d'entre 
eux,  un  petit  séminariste  dont  la  tête  semblait  disparaître  dans  la 
calotte  élevée  de  son  gibus,  s'arrêta  brusquement  : 

—  Ma  fiancée  demeure  ici,  dit-il. 

—  Ta  fiancée!..  Wassili  Pawel  !  Ah!  ah!.,  parlons-en  vraiment!.. 
Mais  c'est  une  ombre,.,  un  soufile,..  un  soupçon  de  fiancée! 

C'était  la  voix  bourrue  de  Bartholomé  qui  parlait. 

—  Je  ne  te  donne  pas  un  an  pour  être  veuf  !  Tu  ferais  mieux  de 
rompre  quand  il  en  est  temps  encore!.. 
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A  cette  parole  grossière,  qui  résonnait  comme  un  blasphème  à  ses 
oreilles,  le  petit  séminariste,  de  blafard  qu'il  était,  devint  cramoisi. 
Rompre!.,  et  pour  quel  motif,  Seigneur  !..  Il  en  parlait  bien  à  son 
aise,  ce  Bartholomé,  pour  qui  rien  n'était  sacré...  Mais  il  la  con- 
naissait depuis  l'enfance,  sa  fiancée!  Elle  était  orpheline,.,  et  si 
douce,.,  si  bonne,.,  si  attachée  à  lui!..  Elle  toussait,  c'est  vrai  ;  mais 
alors  à  quoi  servaient  les  médecins,  les  drogues,  les  soins  de  tous 
les  instans?..  et  au  fond  de  son  cœur  il  ajoutait,.,  et  son  amour  à 
lui,  si  dévoué,  si  fidèle,  qui  ferait  des  miracles  ! 

Tout  en  parlant,  son  visage  changeait  de  couleur,  et  son  exiguë 
petite  personne  tremblait  tout  entière. 

—  Pourquoi?.,  continua  brutalement  Bartholomé,  mais  parce 
qu'on  n'épouse  pas  une  étique  qui  peut  vous  planter  là,  avec  quel- 
ques morveux  d'enfans  sur  les  bras. 

L'autre  séminariste  ricanait  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  camarade,  qu'il  a  envie  de  mordre  à  la 
pomme  avant  de  devenir  évêque  !..  Et  tous  deux  éclatèrent  bruyam- 
ment. 

Les  yeux  de  Vassili  s'étaient  remplis  de  larmes.  11  trouvait  ces 
hommes  mauvais.  Que  leur  avait-il  fait  pour  qu'ils  le  tourmentas- 
sent ainsi? 

Très  troublé,  il  releva  la  tête. 

Mais,  à  la  fenêtre  d'un  second  étage,  derrière  une  vitre  verdâtre, 
une  petite  figure  étiolée  et  souriante  lui  adressait  un  bonjour. 

Il  salua  de  la  main,  rougit  encore  plus  fort  et,  quittant  rapide- 
ment ses  compagnons,  il  courut  vers  une  porte  qui  se  referma  dou- 
cement sur  lui. 

—  Bestial  murmurèrent  les  deux  autres  avec  un  geste  de  mo- 
querie, et,  très  égayés,  ils  continuèrent  leur  route,  enfilant  une 
ruelle  écartée  qui  menait  aux  faubourgs. 

Partout,  entre  les  toitures  rapprochées  des  maisons,  des 
échappées  de  verdure  montaient  vers  la  colline.  Le  compagnon 
de  Bartholomé,  après  avoir  hésité  un  peu,  se  mit  à  parler  de 
son  avenir.  Il  racontait  qu'on  venait  de  lui  proposer  une  jeune 
fille...  C'était  un  grand  secret...  Elle  aurait  une  bonne  dot, 
mais  il  n'était  pas  sûr  d'être  agréé,  car  on  parlait  d'un  autre  con- 
current très  sérieux,  qui  avait  fait  déjà  des  démarches  par  écrit,., 
et,  timidement,  le  séminariste  s'informa  si  ce  rival  ne  se- 
rait pas  Bartholomé,  par  hasard.  «  C'est  qu'il  faudrait  me  prévenir, 
Bartholomé,  je  vous  céderais  le  pas,  soyez-en  sûr  !..  Cela  se  doit 
entre  camarades!..  Elle  est  deHalicz...  Une  personne  si  bien,  qui 
joue  du  piano  et  qui  parle  français...  Certainement,  elle  vous  con- 
vient bien  mieux  qu'à  moi,  mais,  vous  comprenez,  je  voudrais  être 
fixé,.,  savoir  bien  au  juste.  » 
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Bartholomé  allongeait  le  pas,  sans  répondre.  Mais,  à  la  fin,  il 
s'arrêta  net  : 

—  Vous  savez  que  vous  m'ennuyez  prodigieusement  depuis  dix 
minutes,  Ignace!  Éies-vous  chargé  de  me  confesser?  Je  ne  vous 
interroge  pas,  faites  de  même!..  Mes  affaires  ne  regardent  per- 
sonne. Allez-vous-en  vous  marier  au  diable  si  vous  voulez.  Ça 
m'est  complètement  égal. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  très  joli  chalet  accroché  au  flanc  de 
la  côte,  et  dont  le  jardin  en  terrasse  grimpait  comme  un  espalier 
en  fleurs. 

—  Nous  entrons,  n'est-ce  pas?  demanda  humblement  Ignace. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  moi  qui  entre,  répondit  Bartholomé  avec 
rudesse,  et,  refermant  violemment  la  porte  sur  Ignace,  il  pénétra 
seul  dans  la  maison.  Puis,  tout  de  suite,  se  composant  un  maintien 
plein  d'humilité,  il  avisa  une  petite  porte  entre-bàillée,  et  dit  avec 
onction,  en  pénétrant  dans  la  chambre  : 

—  «  Que  le  Seigneur  Jésus-Christ  soit  loué!  » 

Une  femme  en  madras  rouge  cousait  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre. 

—  «  Jusqu'à  la  fin  des  siècles,  »  répondit-elle  respectueusement 
en  se  levant.  —  Je  vais  appeler  mon  maître. 

Le  parquet  brillait  comme  un  miroir.  Les  murailles  blanches 
étaient  égayées  par  de  vives  enluminures,  représentant  les  quatre 
saints  honorés  des  Ruthènes  :  saint  Cyrille  et  saint  Méthode,  saint 
George  et  saint  Nicolas.  Sur  les  crédences  étincelaient  de  riches 
samovars  de  cuivre  ;  et,  au  bord  de  la  tablette  de  la  croisée,  un  ro- 
sier en  fleurs  se  balançait  doucement. 

D'un  seul  coup  d'oeil,  Bartholomé  avait  pris  possession  de  l'ap- 
partement. 11  s'assit  commodément  dans  un  large  fauteuil,  rame- 
nant avec  adresse  les  plis  de  sa  robe  rapiécée.  Ici  on  respirait  à 
l'aise  au  moins.  Ce  n'était  pas  comme  dans  la  boîte  à  séminaristes, 
ainsi  qu'il  appelait  son  internat. 

D'intuition,  et  sans  l'avoir  jamais  connu,  Bartholomé  aimait  le 
confort.  11  promena  curieusement  ses  regards  vers  le  jardin  qui 
s'étageait  dans  un  débordement  de  verdure  luxuriante  et  de  fleurs 
multicolores.  Une  troupe  de  dindons  superbes  promenait  dans  les 
sentiers  sa  bruyante  importance. 

—  Il  ne  se  refuse  rien,  monsieur  l'avocat,  se  dit-il  en  fermant 
les  yeux  et  en  s'étirant  voluptueusement  dans  le  fauteuil.  Brusque- 
ment, le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  le  réveilla,  et  un  petit 
homme  très  vif,  très  rond,  très  soigné,  entra.  Ses  cheveux,  d'un  blond 
jaunâtre,  frisant  autour  de  sa  tête,  lui  donnaient  un  air  bon  en- 
fant. 

—  Bonjour,  Bartholomé,  dit-il  en  regardant  le  jeune  homme  en 
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dessous  ;  je  pensais  bien  que  tu  accourrais  un  de  ces  quatre  ma- 
tins!.. Chacun  y  passe,  mon  garçon. 

Bartholomé  s'inclina  très  révérencieusement. 

—  Assieds-toi  là;  —  tu  es  venu  me  consulter.  —  ...Alors  tu 
cherches  chaussure  à  ton  pied,.,  farceur,  va!.,  et  tu  sais  bien  que 
maître  Jaroslaw  Benda  est  le  meilleur  «  bottier.  » 

Gêné  par  le  regard  inquisiteur  de  l'avocat,  le  jeune  homme  pro- 
testait : 

—  Oh!.,  vous  savez,  disait-il  d'un  air  dégagé,  histoire  de  se  ren- 
seigner comme  tout  le  monde  !  Rien  de  sérieux  !.. 

—  Pas  sérieux,  toi...  Allons  donc!.,  à  d'autres.  Voyons.  Mets-toi 
bien  à  l'aise,  je  vais  aller  prendre  les  registres. 

11  passa  dans  une  pièce  voisine  et  revint  tout  aussitôt  chargé  d'un 
énorme  carton  vert  qu'il  déposa  sur  la  table. 

—  C'est  pourtant  là-dedans  que  sont  enfermées  les  destinées  de 
toute  la  jeunesse  ruthène!..  dit-il  avec  un  petit  sourire  finaud.  — 
Mais,  avant  de  causer  d'affaires,  ami  Bartosz,  si  nous  prenions  un 
verre  de  brampampoul?  Ma  pauvre  défunte  (que  Dieu  ait  son 
âme!)  disait  toujours  que  rien  n'éclaircit  les  idées  comme  cette 
bonne  liqueur  de  miel  qu'elle  savait  si  bien  faire!..  Kasia,  mon 
cœur!.,  donne-nous  des  verres,.,  une  bouteille,.,  des  pipes!.. 
A  ta  santé,  mon  bon  Bartosz!..  Si  Dieu  m'exauce,  nous  te  décou- 
vrirons une  brave  petite  ménagère,  que  tu  épouseras  vite,  avant  ton 
ordination.  C'est  sincèrement  que  je  te  fais  ce  souhait,  mon  fils  !.. 

Et  les  deux  hommes  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Un  instant,  la  rude  crinière  du  séminariste  frôla  les  blonds  an- 
neaux du  petit  avocat;  puis,  redevenus  subitement  graves,  tous  les 
deux  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre.  Maître  Jaroslaw  tira  une 
bouffée  de  sa  pipe  turque,  rajusta  ses  lunettes  et  ouvrit  le  carton 
vert,  dans  lequel  sa  tête  disparut  un  moment  sous  un  fatras  de  pa- 
piers jaunis. 

—  Nous  disons  donc  que  tu  veux  te  marier,  reprit  enfin  le 
petit  homme  en  étalant  devant  lui  quelques  feuillets  qu'il  examina 
soigneusement.  Tu  sauras,  pour  commencer,  que  la  liste  des  filles 
à  marier  ne  s'annonce  pas  mal  celte  année.  Dame!.,  ce  n'est  pas 
comme  l'an  dernier,  où  nous  avions  la  fille  du  riche  chanoine  De- 
mazir,  et  encore  la  belle  Tatiana,..  et  les  deux  fameuses  héritières 
de  Lozina...  C'est  moi  qui  ai  négocié  tous  ces  mariages- là...  Les 
prétendans  pleuvaient...  Finalement,  ce  sont  mes  candidats  qui 
l'ont  emporté!..  Oh!.,  ils  ont  été  bien  reconnaissansl..  bien  re- 
connaissans  en  vérité  ! 

Bartholomé,  qui  connaissait  toute  la  portée  de  ce  mot,  fit  une  lé- 
gère grimace. 

—  Cette  année-ci,  c'est  TéclaParaska  qui  ouvre  le  feu,  une  brune 
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de  vingt  et  un  ans,  pas  jolie,.,  santé  débile...  J'ai  très  bien  connu 
son  père;  c'était  un  vieux  grincheux  qui  se  ])laignait  toujours  d'une 
maladie  par-ci,  d'un  bobo  par-là!..  — Cinquante  norins  connptant, 
vache,  chariot,  dix  oreillers...  hum!  ce  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas? 
Eh!  ça  pourrait  peut-être  faire  ton  affaire,  mon  garçon.  Ils  ont  du 
bien  au  soleil,  ces  gens-là,  et  la  petite  ne  sera  pas  pauvre  un  jour. 

Mais  Bartholomé  faisait  la  grimace  ;  il  ne  voulait  pas  être  garde- 
malade,  lui!.. 

Le  petit  avocat  continua  : 

—  Anastasie  Zenowicz,  dix-huit  ans,  jolie  blonde,  santé  robuste, 
—  et  il  appuya  sur  ce  mot.  —  Sans  dot,  quatre  oreillers,  deux  ru- 
ches, pince  de  la  guitare. 

Eh  bien!  mais  voilà  qui  était  charmant!.,  et  qui  aiderait  à  passer 
bien  des  longues  soirées  d'hiver.  Cette  fille-là  devait  lui  convenir; 
elle  était  d'une  brave  et  honnête  famille,  estimée  du  seigneur  du 
village  et  de  tous  les  paysans  ;  et,  complaisamment,  il  s'étendait  sur 
les  avantages  de  cette  union. 

Mais  Bartholomé  se  renirognait  : 

—  Je  n'aime  pas  la  musique,  fit-il  dédaigneusement. 

—  Tu  préfères  la  musique  des  florins  d'argent,  hein,  mon  gail- 
lard? —  Bigre!  c'est  que  tu  es  fièrement  difficile.  Il  te  faut  de  la 
santé,  de  l'argent...  Voyons  ce  que  tu  diras  de  celle-ci  :  Binia  Zenon,., 
un  joli  nom  pour  faire  la  cour.  Binia!..  Binieczka,  —  chère  petite 
Binia  de  mon  cœur!.,  dix-neuf  ans,.,  bonne  constitution,.,  a  eu  la 
petite  vérole,..  Aïe!.,  ça  se  gâte  un  peu!..  Cinq  cents  florins  de 
dot,.,  voilà  un  honnête  raccommodage...  fourrures,  collier  de  co- 
rail, ruches,  etc..  Tu  ne  trouveras  pas  mieux,  mon  ami...  lin  peu 
grêlée,  la  demoiselle,.,  mais  on  s'y  fait  si  vite!..  Deux  mois  de  ma- 
riage, et  tu  ne  t'en  apercevras  plus  !.. 

Mais  comme  le  séminariste  secouait  obstinément  la  tête,  l'avocat 
se  remit  à  feuilleter.  Sur  la  seconde  page,  trois  noms  étaient  apos- 
tilles. 

—  J'avais  oublié  celles-ci,  fit-il,  tout  rayonnant,  et  il  lut  rapide- 
ment : 

—  ThéodoraKrzeslo,  de  S...,  brune,  dix-huit  ans,  dot,.. etc.  Tatia 
Parowa,  de  K...  vingt-deux  ans,.,  dot,.,  etc.  Halka  Harassim,  seize 
ans,.,  orpheline,  encore  au  couvent  à  Lemberg...  Ici  l'avocat  hésita 
un  instant,.,  puis  marmotta  très  vite  entre  ses  dents  :  deux  mille  flo- 
rins de  dot... 

D'un  geste  sec,  Bartholomé  l'avait  arrêté. 

—  Tenez,  maître  Benda,  voilà  jusqu'à  présent  celle  qui  me  con- 
vient le  mieux!  Seize  ans,.,  c'est  ce  qu'il  me  faut.  Plus  la  plante 
est  jeune,  plus  elle  est  facile  à  manier,  Pasde  famille  envahissante!.. 
Encore  un  immense  avantage!..  La  dot  est  cossue,.,  mais  il  me  fau- 
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drait  d'autres  renseignemens...  Vous  connaissez  sans  doute  la  jeune 
fille.  Ne  pourrais-je  lavoir  nulle  part?  Est-elle  jolie?.. 

—  Hum!  fit  l'avocat,  qui  était  poète  à  ses  heures,.,  pas  mal  du  tout! 
quelque  chose,  tiens,  comme  cette  rose,  là-bas,  qu'on  aurait  em- 
prisonnée dans  de  la  mousseline...  les  épines  avec!.. 

Les  yeux  de  Bartholomé  s'illuminèrent. 

—  Un  joli  visage  ne  m'effraie  pas,  dit-il  tranquillement,  et,  quant 
aux  épines,  j'aurai  vite  fait  de  les  remettre  à  la  raison.  Je  ne  donne 
pas  trois  mois  de  ma  compagnie  à  cette  belle  demoiselle  pour  qu'elle 
soit  matée. 

Et,  très  calme,  il  fit  à  l'avocat  l'exposé  de  ses  théories  sur  le  ma- 
riage. 

Il  trouvait  la  femme  un  être  faible,  versatile,  inférieur;.,  mais, 
puisqu'on  ne  pouvait  pas  s'en  passer,  il  fciUait  en  tirer  au  moins  le 
meilleur  parti  possible,  et  tout  d'abord  la  réduire  à  une  obéissance 
passive.  Pas  d'extravagance  de  toilette  !  Pas  de  sensibleries  à  l'égard 
des  paysans!..  Et,  avant  toute  chose,  il  lui  ferait  apprendre  par 
cœur  les  trois  grandes  vérités  du  mariage  :  1°  qu'un  homme  ne 
peut  pas  faire  un  plus  grand  honneur  à  une  femme  que  de  la  choisir 
pour  lui  donner  son  nom  ;  2°  que  le  mari  a  tous  les  droits  sur  sa 
femme;  3°  qu'un  mari  ne  se  trompe  jamais. 

—  Donc,  maître  Jaroslaw,  dit  Bartholomé  en  terminant,  si  vous 
voulez  vous  charger  de  la  négociation  de  mon  mariage  avec  cette 
petite  personne,  je  vous  en  saurai  gré...  La  noce  pourrait  avoir 
lieu  à  Lemberg;..  on  la  ferait  simplement...  Je  ne  tiens  pas  aux 
cérémonies... 

Pendant  toute  la  tirade  de  Bartholomé,  le  petit  avocat  n'avait 
cessé  de  l'examiner  d'un  air  gouailleur  qui  en  disait  long.  Son 
aplomb  l'amusait,  et  il  jouissait  d'avance  du  plaisir  de  jeter  à  terre 
tout  cet  échafaudage.  Aux  dernières  paroles  du  jeune  homme,  ill'ar- 
rèta  avec  un  effarement  comique  : 

—  Doucement,.,  doucement,  mon  gaillard,  dit-il,.,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là!..  Gomme  tu  y  vas!..  Il  est  vrai  que  tu  n'as 
pas  besoin  de  conseils,  et  que  tu  pourrais  en  remontrer  à  de  plus 
vieux  avocats  que  moi  ;  mais  je  regrette  de  devoir  jeter  un  seau 
d'eau  froide  sur  ton  enthousiasme  :  cette  orpheline  n'est  pas  pour 
toi!..  J'ai  réellement  commis  une  bévue  en  citant  son  nom...  Ce 
n'est  pas  le  parti  qu'il  te  faut!..  Sa  famille  a  de  grandes  exigences, 
car  elle  est  alliée  au  très  haut  clergé.  As-tu  beaucoup  d'argent?.,  de 
grandes  protections?.,  une  famille  puissante?..  Non!  et  même, 
si  je  ne  me  trompe,  tu  dois  avoir  quelques  petites  dettes?..  Eh 
bien!  alors,  mon  bon,.,  contente-toi  tout  simplement  d'une  Técla 
Paraska,  qui  t'apportera  avec  une  dot  convenable  l'appui  de  sa  fa- 
mille ;  ou  bien  d'une  Théodora   Krzeslo,  dont   les   parens,   loin 
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d'être  pauvres,  ont  de  plus  des  accointances  avec  le  consistoire,.. 
un  point  très  important. 

Cette  petite  leçon,  débitée  bénévolement,  avait  atteint  lîartholomé 
en  plein  orgueil.  Irrité,  il  se  mordait  les  lèvres  sans  lever  les 
yeux,  et  battait  nerveusement  de  ses  doigts  les  bras  de  son  fauteuil. 
A  la  fin,  il  se  leva  tout  d'une  pièce  et  dit  sèchement  : 

—  On  arrive  à  tout  ce  que  l'on  veut  avec  de  l'audace.  Puis,  éten- 
dant la  main  vers  son  chapeau,  il  fit  mine  de  s'en  aller. 

Mais  tout  de  suite  l'avocat  était  redevenu  patelin.  On  n'avait  ja- 
mais vu  un  séminariste  de  cette  espèce,  qui  se  fâchait  pour  un  rien  !.. 
Impossible  de  causer  sérieusement  avec  lui!..  La  liste  était  assez 
longue,  Dieu  merci!  pour  ne  pas  être  épuisée  avant  la  nuit,  et  il- 
citait  des  noms,  s'appesantissait  sur  les  dots,  détaillant  avec  un  raffi- 
nement de  gourmet  les  charmes  plantureux  de  celle-ci,  la  grâce  rus- 
tique de  celle-là.  les  écus  sonnans  de  telle  autre.  Le  calme  s'était 
refait  dans  l'esprit  de  Bartholomé.  En  son  for  intérieur,  il  se  repro- 
chait de  s'être  ainsi  laissé  emporter  par  sou  caractère,  et  d'avoir 
montré  si  ouvertement  où  le  bât  le  blessait.  11  consentit  donc  à 
prendre  la  liste  que  lui  présentait  le  petit  avocat,  et  il  la  glissa 
furtivement  sous  sa  robe. 

—  Tu  partiras  bientôt,  mon  bon  Bartosz? 

—  Mais  au  premier  jour  des  vacances. 

—  Dieu  veuille  que  tout  réussisse,  mon  cher  garçon  :  compte  sur 
moi,  je  te  recommanderai  chaudement,  lu  seras  content.  J"ai  la  main 
heureuse...  Combien  y  en  a-t-il  de  ces  couples  que  j'ai  mariés!  il  y 
a  des  années  de  cela,  et  qui  ne  manqueraient  pas,  à  chaque  fête  de 
Noël  ou  de  Pâques,  de  m'envoyer,  soit  un  petit  tonneau  d'hydro- 
mel, soit  un  jambon  ou  une  caisse  de  babas. 

Bartholomé  avait  compris  l'allusion.  11  salua  un  peu  hautainement 
le  petit  avocat,  et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Si  vous  m'appuyez  dans  mes  projets,  je  serai  reconnaissant, 
maître  Jaroslaw,..  je  serai  reconnaissant,  comptez-y  bien! 

H. 

Assis  dans  le  chariot  qu'un  paysan  vêtu  de  bure  blanche  condui- 
sait au  petit  trot,  Bartholomé  Fédorowicz  commençait  son  pèleri- 
nage. 11  s'était  renversé  très  à  l'aise  dans  le  foin  parfumé  et  consul- 
tait ses  notes.  Parmi  les  trois  filles  de  prêtres  choisies  sur  la  liste  et 
auxquelles  il  allait  seprésenter,  il  se  demandait  curieusement  laquelle 
lui  conviendrait  davantage.  Serait-ce  la  brune  Théodora,  qui  se  re- 
commandait par  une  dot  convenable,  excellait  dans  les  soins  culi- 
naires, et  possédait  une  fourrure  de  renard  et  six  oreillers,  ou  bien 
la  petite  Tatiana,  de  la  riche  paroisse  de  Gorna,  ou  peut-être  encore 
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la  superbe  Dosia,  la  plus  recherchée  des  trois  assurément,  mais 
dont  la  mère  était  morte  phtisique?  Cette  incertitude  agitait  un 
peu  Bartholomé;  en  général,  il  aimait  à  bien  savoir  où  il  allait. 

Soudain  une  idée  surgit  dans  sa  cervelle  :  et  si  on  le  dupait!  si 
ces  notes  qu'il  tenait  là,  entre  ses  mains,  n'étaient  que  de  décevans 
trompe-l'œil,  habilement  fabriqués  pour  attirer  de  pauvres  sémina- 
ristes sans  défense  dans  le  guet-apens  du  mariage!  Ces  jeunes  filles 
que  maître  Jaroslaw  lui  décrivait  si  robustes,  si  pleines  de  santé, 
n'étaient-elies  pas  plutôt  de  pauvres  êtres  rachitiques  et  poitri- 
naires, misérables  rejetons  de  la  nature,  auxquelles  on  communi- 
quait artificiellement  un  semblant  de  santé  pour  leurrer  les  inexpé- 
rimentés qui  s'y  laisseraient  prendre!  Une  fois  engagé  sur  ce  terrain 
dangereux,  Bartholomé  doutait  de  tout,  du  chiffre  exact  de  la  dot, 
de  l'honorabilité  des  parens,  et,  Dieu  me  pardonne  !  peut-être  bien 
aussi  de  la  loyauté  de  l'avocat  de  Lemberg.  Et  n'allait-il  pas  jus- 
qu'à se  mettre  en  tête  que  de  plus  avisés  que  lui  l'avaient  peut-être 
devancé,  et  qu'en  ce  moment  même  trois  couples  de  fiancés  le  nar- 
guaient sans  pitié  !.. 

Il  était  midi.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  qui,  bercé  par  le  cahotement  régulier  du  véhicule,  avait 
fini  par  s'endormir.  Un  choc  brusque  le  réveilla  :  la  roue  avait  butté 
contre  une  pierre.  11  chercha  à  rassembler  ses  idées  et  regarda  au- 
tour de  lui.  Jusqu'au  bout  de  l'horizon  s'étendait  la  terre  polonaise, 
et  comme  une  vaste  nappe  d'or  en  fusion,  les  riches  moissons  jaunes 
ondulaient  sous  un  vent  léger.  D'un  geste  inconscient,  Bartholomé 
étendit  ses  longues  mains  comme  pour  saisir  quelques  paillettes  de 
ce  métal  qui  s'offrait  à  lui,  et  en  même  temps  lui  revint  à  l'esprit 
la  note  de  l'avocat  de  Lemberg,  qui  le  recommandait  lui-même  à 
l'attention  des  parens  : 

«  Bartholomé  Fédorowicz,  vingt-cinq  ans,  sujet  intelligent,  a  des 
dettes,  mais  parviendra.  » 

Oh!  oui,  il  parviendrait!  Que  d'éloquence  dans  ce  correctif! 
€ertes,  il  ne  ménagerait  rien  pour  cela  :  courbettes  devant  le  pro- 
priétaire, obéissance  passive  envers  le  consistoire  de  Lemberg,  flat- 
teries vis-à-vis  du  gouvernement  autrichien.  Quant  aux  paysans, 
c'était  une  autre  affaire  ;  ce  serait  à  eux  à  plier  l'échiné,  il  les  fou- 
lerait impitoyablement  aux  pieds  !.. 

Avec  ménagement  d'abord,.,  car  il  se  rappelait  à  propos  les  fré- 
quentes et  nombreuses  instructions  qui  lui  avaient  été  données  par 
son  père,  vieux  prêtre  de  l'ancien  régime,  mort  un  an  auparavant  : 
«  Ce  n'est  pas  avec  du  vinaigre  que  tu  prendras  ces  mouches-là!., 
disait  le  vieillard  ;  il  faut  que  tu  sois  souple  comme  le  jonc,  mais 
résistant  comme  lui.  Je  crains  ton  caractère  entier,  brutal;  tu  vou- 
dras être  maître  tout  de  suite,  tu  brouilleras  tout.  Ne  sais-tu  point 
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que  pour  avancer  sûrement  d'un  pas,  il  faut  savoir  quelquefois  recu- 
ler de  quatre.  Sache  faire  des  concessions.  Une  générosité  bien  pla- 
cée rapporte  souvent  plus  que  maintes  ladreries  accumulées.  Dans 
tes  démêlés  avec  tes  paroissiens,  mets  toujours  soigneusement  la 
justice  de  ton  côté.  Dans  tes  rapports  avec  le  propriétaire,  sois  dé- 
férant. Quant  à  la  politique,  ajoutait  le  vieillard,  je  te  conjure  de  n'en 
point  faire  ;  toutes  ces  tendances  nouvelles  vers  le  schisme  sont 
dangereuses;  il  ne  peut  rien  en  sortir  de  bon,  car  c'est  contraire  à 
la  foi.  Et,  souviens-toi  de  mes  paroles,  si  tu  te  laisses  enrôler  là- 
dedans,  incapable  que  tu  es  de  te  maîtriser,  tu  es  perdu.  Quant  aux 
petites  manipulations  quotidiennes,  je  suis  sans  crainte,  il  y  a  long- 
temps que  tu  sais  par  expérience  qu'on  ne  transporte  pas  une  livre 
de  beurre  d'un  endroit  à  un  autre  sans  qu'il  vous  en  reste  quelque 
chose  sur  la  main.  » 

Les  craintes  relatives  à  la  politique,  manifestées  par  le  vieux 
prêtre,  n'étaient  pas  sans  fondement.  En  effet,  depuis  plusieurs 
années,  à  partir  de  1868  surtout,  des  tendances  vers  le  schisme 
s'étaient  manifestées  dans  le  consistoire  de  Saint-Jur  à  Lemberg, 
et  un  puissant  parti,  qui  grandissait  chaque  jour,  cherchait  à  rame- 
ner adroitement  les  cérémonies  du  culte  à  une  apparence  toute 
schismatique  et  à  préparer  ainsi  la  population  à  passer  un  jour  au 
schisme.  Le  prudent  vieillard  craignait  la  réprobation  du  gouverne- 
ment autrichien.  C'est  du  reste  ce  qui  arriva  plus  tard,  en  1880, ^à 
la  suite  du  fameux  procès  du  prêtre  ruthène  Maumouricz,  qui,  à 
force  de  menées  clandestines  auprès  des  paysans,  était  parvenu  à 
propager  le  schisme  dans  sa  paroisse  et  les  environs.  Il  fut  con- 
damné à  la  prison,  puis  à  l'exil,  et  les  villages  uniates  retour- 
nèrent à  leur  foi  primitive. 

Certes,  en  principe,  Bartholomé  approuvait  tous  les  conseils  de 
son  père;  seulement,  quand  il  s'agissait  de  les  mettre  en  pratique, 
il  était  bien  près  de  traiter  le  vieillard  de  rabâcheur.  Et  d'abord, 
en  politique,  il  comptait  agir  absolument  à  sa  guise.  Il  était  ambi- 
tieux. Le  courant  des  idées  nouvelles  lui  convenait  ;  il  mettrait  à 
leur  service  tout  ce  que  sa  nature  audacieuse  renfermait  d'énergie 
et  d'astuce.  Son  caractère  manquait  de  souplesse,  disait  son  père,., 
eh  bien  !  il  le  corrigerait. 

Grâce  à  ces  diverses  réflexions,  la  sérénité  lui  était  peu  à  peu 
revenue.  Ce  voyage  était  son  premier  pas  dans  la  vie;  il  s'agissait 
de  réussir.  Aussi,  quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  vit  apparaître  les 
trois  petites  coupoles  grecques  lui  annonçant  le  terme  de  sa  pre- 
mière étape,  il  avait  repris  pleine  confiance  en  lui-même. 

Le  chariot  s'arrêta  devant  un  presbytère  de  coquette  apparence. 
Bartholomé  s'apprêtait  à  en  franchir  le  seuil  d'un  pied  vainqueur 
quand  une  porte  de  l'intérieur  s'entre-bâilla,  et  les  figures  effa- 
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rées  du  vieux  prêtre  Harassim  Krzeslo  et  de  sa  femme  apparurent. 
H  Déjà!  ))  murmurèrent-ils.  Une  courte  discussion  s'engagea  entre 
eux  à  voix  basse,  puis,  brusquement,  la  porte  s'ouvrit  toute  large, 
et  d'un  seul  élan  le  vieux  couple,  les  mains  tendues,  la  mine  épa- 
nouie, vint  à  la  rencontre  du  séminariste. 

—  Sois  le  bienvenu  sous  notre  toit,  Bartholomé  Fédorowicz  ;  ton 
arrivée  nous  a  été  annoncée  par  notre  incomparable  ami,  maître 
Benda. 

Le  jeune  homme  se  contenta  de  se  courber  jusqu'à  terre,  en  mur- 
murant : 

—  Béni  soit  le  nom  du  Seigneur  ! 

Mais  l'étrangeté  de  cet  accueil  le  déroutait,  et,  lorsqu'il  se  releva, 
son  œil  de  lynx  scruta  avec  méfiance  les  faces  mielleuses  de  ses 
hôtes. 

—  Notre  petite  Théodora  se  réjouit  à  l'avance  de  te  connaître, 
exclama  la  vieille  avec  un  sourire  plein  d'insinuantes  promesses, 
tandis  que  le  vieux  prêtre,  gêné  par  la  mine  soupçonneuse  du 
jeune  homme,  se  faufilait  au  dehors. 

Sur  une  table,  quatre  couverts  étaient  dressés. 
Le  regard  interrogateur  de  Bartholomé  se  porta  de  ce  quatrième 
couvert  au  visage  énigmatique  de  la  vieille. 

—  Votre  grâce  a  deux  filles?  , 

—  Oh!  que  non!  Dieu  soit  loué!  Une  seule,  notre  unique,  ootre 
belle  Théodora.  C'est  la  perle  du  district  ;  tu  vas  la  voir,  une  char- 
meuse. Ah!  en  voilà  une  avec  qui  le  bon  Dieu  n'a  pas  lésiné!.,  et 
bien  portante,  et  ménagère,  et  économe!.. 

La  mère  était  lancée.  Elle  fut  interrompue  à  propos  par  son  mari 
qui  rentrait.  11  avait  l'air  fort  piteux. 

—  Dosia  ne  veut  pas  venir,  souffla-t-il  à  l'oreille  de  sa  femme. 
Le  sang  de  la  Harassimovra  ne  fit  qu'un  tour. 

—  J'y  vais!  dit-elle;  et, poussant  presque  son  mari  dehors,  elle 
sortit. 

Le  jeune  homme  resta  seul  dans  une  demi-obscurité,  car  la 
nuit  gagnait  de  plus  en  plus.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise.  Un  chat 
vint  ronronner  autour  de  sa  robe,  mais  d'un  coup  de  pied  bru- 
tal il  l'envoya  au  loin.  Que  voulaient  dire  ces  gens  avec  leur  mys- 
tère? On  se  moquait  de  lui?  Il  y  avait  un  rival  dans  la  maison?  Sub- 
tilement il  gagna  la  porte  et  l'entr'ouvrit.  Une  orageuse  discussion 
entre  le  prêtre  et  sa  femme  lui  fit  dresser  l'oreille. 

—  Je  te  dis  qu'elle  ne  viendra  pas  ;..  elle  est  têtue! 

—  Silence  donc  !  Tu  n'es  qu'une  bête.  Elle  m'écoutera  bien,  moi, 
sa  mère!  Ah!  nous  avons  été  joliment  sots.  Mais  aussi  est-ce  qu'on 
pouvait  se  douter  que  l'autre  allait  commencer  sa  tournée  par  nous? 

Bartholomé  n'en  entendit  pas  davantage,  car  les  paroles  se  perdi- 
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reiit  dans  l'éloignement.  Il  referma  doucement  la  fenêtre  et  souleva 
le  petit  rideau  de  la  croisée. 

Il  faisait  clair  de  lune.  Un  grand  verger  s'étendait  à  perte  de 
vue  devant  lui.  D'aboid,  il  ne  distingua  rien  qu'une  plaine  lumi- 
neuse tachée  d'ombre  ;  puis,  tout  à  coup,  derrière  un  massif  de 
groseilliers,  il  crut  voir  passer  une  légère  forme  blanciie  poursuivie 
par  une  silhouette  sombre  dans  laquelle  il  reconnut  le  contour  fa- 
milier d'une  soutane. 

Au  même  instant,  des  appels  se  firent  entendre,  auxquels  des 
éclats  de  rire  moqueurs  répondirent.  La  voix  devint  plus  impéra- 
live,  puis  tout  se  fondit  dans  une  rumeur  confuse  que  le  vent  lui 
apporta  avec  un  parfum  de  foin  coupé. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  la  chambre  s'éclaira 
subitement.  Les  hôtes  étaient  rentrés,  et  une  jeune  servante  dépo- 
sait le  souper  sur  la  table. 

—  Mets  un  cinquième  couvert ,  Théodora! 

Bartholomé  releva  la  tête.  Une  belle  fille  brune  venait  d'émerger 
de  l'obscurité.  Elle  avait  les  cheveux  en  désordre,  le  teint  animé; 
ses  lèvres  tremblaient  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  A  la  vue  du 
séminariste,  elle  esquissa  une  petite  révérence  sèche,  que  la  mère 
corrigea  tout  de  suite  par  un  flot  de  paroles.  Puis,  sans  obéir  à  l'in- 
jonction maternelle,  elle  alla  s'accoi^der  d'un  air  boudeur  à  la  table. 

Bartholomé  la  regardait.  Elle  était  réellement  belle,  belle 
d'une  beauté  toute  physique.  Maître  Benda  n'avait  pas  menti. 
Sans  la  quitter  un  moment  des  yeux,  il  récapitulait  à  la  hâte  tous 
les  détails  de  la  situation  :  la  dot  d'abord,  tout  à  fait  satisfaisante, 
la  famille  ensuite,  bien  établie,  bien  alUéc  puissamment  épaulée 
par  le  consistoire,  la  fille  enfin,  dont  la  beaaté  sensuelle  plaisait  à 
son  tempérament.  Tout  semblait  concourir  à  la  fois  pour  le  pous- 
ser dans  cette  voie,  tout,  jusqu'à  cette  résistance  instinctive  qu'il 
sentait  en  Théodora  et  qui  aiguillonnait  son  désir. 

—  A  table!  ordonna  le  vieux  prêtre. 

Bruyamment  il  récita  le  Bencdicite,  puis  chacun  s'assit. 
Bartholomé  aperçut  alors  un  jeune  séminariste  blond  et  rose,  en- 
core imberbe,  et  qu'il  reconnut  tout  de  suite. 

—  Voilà  Stefan  Lada,  dit  le  vieil  Harassim,  —  un  collègue. 

—  Nous  nous  connaissons,  répondit  Birtholomé.  Et  sous  son  front 
impassible  un  grand  apaisement  se  fit.  C'était  là  ce  rival?.,  cetépou- 
vantail?..  Le  petit  Lada,  un  noète,  un  gamin  qui  n'arriverait  à  rien!.» 

—  Stefan  Lada  est  ici  de  passage,  il  s'en  va  demain,.,  dit  aigre- 
ment la  mère. 

Le  jeune  homme  leva  lentement  vers  elle  un  regard  de  dou- 
loureux reproche,  qui  se  traduisit  au  même  instant  en  lueur  de 
révolte  dans  les  veux  de  Théodora. 
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Bartholomé  était  satisfait.  Il  avait  saisi,  à  présent,  chacun  des 
fils  de  la  petite  scène  qui  se  jouait  devant  lui,  et  connaissait  à  fond 
ses  personnages.  Il  se  campa  donc  commodément  sur  sa  chaise  et, 
sans  plus  d'autre  préoccupation,  s'apprêta  à  satisfaire  les  exigences 
de  son  large  appétit  de  voyageur. 

Au  dessert,  le  repas  était  devenu  extrêmement  bruyant,  grâce  à 
l'entrain  du  vieux  prêtre,  qui  se  grisait  d'hydromel  et  de  lourdes 
plaisanteries. 

Bartholomé  buvait  sec,  et  renchérissait  encore  sur  les  quo- 
libets du  vieillard. 

Comme  le  souper  tirait  à  sa  fin,Harassim  lit  apporter  des  pipes, 
et  les  libations  recommencèrent  plus  copieuses  encore. 

Bartholomé  se  leva  lentement,  repoussa  sa  chaise  et  élevant  son 
verre  : 

—  A  la  santé  de  la  belle  Théodora  !  dit-il  ;  et  en  même  temps  il 
enveloppa  la  jeune  fille  d'un  regard  si  dévorant,  il  mit  une  telle 
intensité   de  fluide  magnétique   dans   ses  prunelles   dilatées  par 
l'ivresse,  que,  machinalement,  Théodora  porta  la  main  à  son  front 
comme  pour  en  chasser  quelque  chose  d'importun. 
C'était  comme  une  prise  de  possession  morale. 
Cette  nuit-là,  il  y  eut  dans  l'izba  une  grave  discussion  entre  les 
vieux  Krzeslo  et  Bartholomé.  Théodora,  incapable  de  trouver  le  som- 
meil, écoutait  du  fond  de  sa  petite  chambre  monter  leurs  voix  bour- 
donnantes. Elle  sentait  que  là,  à  quelques  pas  d'elle,  tout  son  ave- 
nir était    en   jeu.   C'était  sa  personne,  son   sort,   sa  vie  qui  se 
marchandaient...  Et  Stefan?.,  il  allait  partir!..  Elle  l'aimait  bien 
pourtant,  ce  garçon  avec  lequel  elle  avait  été  presque  élevée.  H  lui 
faisait  des  vers,  lui  chantait  des  «  dumka.  »  Elle  le  rabrouait  au- 
jourd'hui ,  l'encourageait  demain ,   selon   sa  fantaisie  ;  c'était  son 
jouet,  son  chien  fidèle.  Certes,  elle  n'ignorait  pas  qu'un  jour  ou 
l'autre  elle  devrait  prendre  un  mari  sérieux,  mais  était-ce  une  rai- 
son pour  sécher  d'ennui  sur  place?  Cela  viendrait  à  son  heure... 
Seulement,  à  présent  que  l'heure  était  venue,  elle  lui  semblait 
amère. 

Le  petit  jour  la  trouva  encore  éveillée.  Elle  se  leva,  fiévreuse, 
indécise,  et  arpenta,  nu-pieds,  la  chambrette;  puis,  prise  de  décou- 
ragement, elle  se  laissa  aller  à  terre.  Dans  le  désordre  de  l'insom- 
nie, sa  chemise  avait  glissé  et  ses  longues  tresses  noires  se  tor- 
daient sur  ses  épaules  nues. 

Sa  mère  la  surprit  dans  cet  état.  Elle  l'interpella  rudement  : 
—  Allons  vite,  passe  un  jupon,  nous  allons  causer  affaires.  Ton 
père  me  suit, 
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Elle  se  leva  machinalement,  et,  toute  maussade,  alla  se  jeter  sur 
un  cofîre. 

—  C'est  ton  Stefan  que  tu  regrettes?  Tu  as  joliment  tortl..  Ce 
n'est  pas  avec  ses  roucoulades  qu'il  te  donnera  à  manger,  et  moi, 
je  te  connais,  tu  aimes  la  bonne  vie...  Parlons  sérieusement.  Bartho- 
lomé  Fédorowicz  est  venu  ici  pour  te  courtiser.  Ce  parti  nous  con- 
vient. C'est  un  garçon  de  ressources  :  il  est  protégé  par  le  comte 
Litevvski,  le  consistoire  répond  de  son  avenir  et  maître  Benda  le 
recommande  chaleureusement.  Tu  as  assez  joué  la  comédie  hier, 
il  fout  que  cela  cesse.  Tu  vas  renvoyer  gentiment  ton  Stefan  aujour- 
d'hui; demain,  j'entends  que  tu  fasses  bonne  mine  à  Bartholomé. 

Et  comme  Théodora  faisait  un  geste  d'impatience  : 

—  Es-tu  folle  de  perdre  la  tête  pour  ce  garçon  !  Penses-tu  que 
j'aie  fait  autrement,  moi,  avec  ton  père?  Demande-le-lui.  Il  y  en 
avait  plus  d'un  qui  me  plaisait  mieux,  mais  j'étais  raisonnable, 
moi  ;  j'écoutais  ma  mère. 

Le  vieux,  dans  l'embrasure  de  la  porte,  hochait  affirmativement 
la  tête. 

—  Tiens ,  pour  t'encourager,  je  veux  bien  te  confier  quelque 
chose.  Tu  connais  la  riche  cure  de  Seredni-Horb?..  11  l'aura,  c'est 
promis...  Dis  encore  que  tu  n'es  pas  une  fille  chanceuse!..  Ce  sont 
les  autres  qui  vont  crever  de  dépit  quand  ils  sauront.  Allons,  nous 
te  laissons,  réfléchis,  et  surtout  ne  va  pas  abîmer  tes  yeux,  c'est 
plus  difficile  à  remplacer  qu'un  galant. 

Rentré  dans  la  salle  commune,  Harassim  était  inquiet  : 

—  Elle  ne  cédera  pas,  dit-il  à  sa  femme. 
Celle-ci  eut  un  éclat  de  rire  : 

—  Comme  tu  la  connais  mal!..  Laisse-la  donc  pleurer  tout  son 
soûl.  Ça  passera.  Elle  a  toute  ma  nature,  cette  enfant-là,  sensible, 
très  sensible;.,  mais,  dame,.,  l'intérêt  avant  tout. 

Stefan  avait  passé  la  nuit  à  errer  autour  de  la  cure.  Il  sentait 
que  Théodora  lui  échappait.  Tous  ces  gens-là  étaient  bien  trop  forts 
pour  un  pauvre  petit  poète  comme  lui!..  Il  avait  bouclé  sa  valise, 
et  il  partirait. 

Du  reste,  les  paroles  de  la  Harassimow^a  l'avaient  cinglé  au  vi- 
sage. Ce  qu'il  voulait  seulement,  c'était  revoir  une  dernière  fois 
Théodora. 

Dès  le  matin,  il  se  glissa  dans  le  verger,  et,  posté  derrière  une 
haie,  il  attendit.  Bientôt  il  l'aperçut  qui  descendait  lentement  un 
petit  sentier  en  eifeuillant  des  roses.  Son  cœur  se  mit  à  battre.  Il  lui 
sembla  qu'elle  était  triste.  Elle  me  cherche,  pensa-t -il,  elle  m'aime  !.. 
et  tout  son  cœur  vola  vers  elle.  D'un  saut  il  fut  dans  le  chemin  et 
lui  barra  le  passage. 
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Elle  poussa  un  cri  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur!  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  parti  cette 
nuit. 

Mais  lui  ne  répondait  pas  ;  il  la  regardait  toujours,  bien  droit  dans 
les  yeux,  pour  chercher  à  y  lire  le  fond  de  sa  pensée,  et  tout  de  suite 
il  eut  un  serrement  de  cœur.  Ces  yeux,  ces  beaux  yeux  où  il  avait 
lu  tant  de  choses,  ne  lui  disaient  plus  rien.  Son  arrêt  était  écrit  là. 

Il  fit  appel  à  tout  son  courage,  rentra  ses  larmes  et  presque  gaî- 
ment  lui  dit  : 

—  Quel  cadeau  de  noce  faudra -t-il  rapporter  à  la  Panna  Dosia  ? 
Elle  le  regarda,  étonnée.  Alors,  ça  ne  lui  faisait  pas  de  peine?.. 

—  Est-ce  que  les  poètes  ont  de  l'argent  à  dépenser  en  cadeaux  ? 
demanda-t-elle,  moqueuse. 

Peut-être  regrelta-t-elle  sa  phrase  en  le  voyant  blêmir.  1!  se  con- 
tint pourtant  et  lui  tendit  sa  main  largement  ouverte.  Elle  y  mit 
la  sienne.  C'était  la  main  d'un  honnête  homme,.,  et  elle  la  repous- 
sait volontairement. 

—  Je  crois  qu'on  m'appelle  là-bas  !  dit-elle  évasivement  en  déga- 
geant sa  main. 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'elle  se  trouvait  bien  mesquine  au- 
près de  ce  garçon  au  cœur  généreux. 

—  A  revoir,  Dosia;  soyez  heureuse!.. 
II  eut  la  force  de  sourire. 

—  Merci,  Stefan!  murmura -t-elle,  et  elle  s'enfuit. 
Son  bouquet  était  tombé. 

Alors  lui  se  jeta  dans  le  fossé  et,  le  front  caché  dans  les  roses 
qu'il  avait  ramassées,  il  pleura  comme  un  enfant. 

Théo  dora  avait  reçu  de  la  nature,  en  naissant,  une  toute  petite 
part  de  cœur.  Ce  jour-là,  elle  se  trouva  diminuée  des  trois  quarts. 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  vieil  Harassim,  pleurant  de  joie,  accor- 
dait à  Bartholomé  le  droit  de  courtiser  sa  fille. 

Aussitôt  les  moissons  terminées,  la  noce  eut  lieu  sans  retard. 

III. 

Bartholomé  fut  ordonné  prêtre  à  Lemberg  tout  de  suite  après  son 
mariage,  et  ce  fut  au  commencement  de  janvier  seulement  que  lui 
et  sa  jeune  épouse  arrivèrent  à  la  cure  de  Seredni-Horb,  obte- 
nue grâce  à  la  protection  de  M.  Ladislas  Litewski,  propriétaire 
de  ce  domaine. 

Un  chasse-neige  n'avait  cessé  d'envelopper  de  sa  poussière  fine 
et  glacée  le  vieux  traîneau  carré,  peint  en  noir,  où  Théodora, 
revêtue  de  sa  fourrure  de  renards  jaunes,  se  tenait  blottie  à 
côté  de  son  mari.   Les   malheureux  supportaient  avec  de  vives 
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souffrances  la  violence  de  ces  rafales  cruelles  qui  les  harcelaient, 
les  meurtrissaient ,  pénétraient  jusqu'à  leur  moelle ,  mordillant 
leurs  oreilles,  cinglant  leurs  faces  bleuies,  engourdissant  leurs 
membres,  raidissant  leurs  doigts  endoloris,  et  laissant  sur  leurs 
visages,  comme  une  trace  de  brûlure,  l'impression  d'un  coup  de 
fouet  sanglant. 

Tout  était  blanc  aux  alentours,  la  route  avait  disparu  complète- 
ment, et  le  paysan  qui  conduisait,  recommandant  son  âme  à  Dieu 
et  à  la  Sainte  Vierge,  laissait  flotter  les  guides  sur  le  cou  du  che- 
val, se  rapportant  à  l'instinct  de  la  bête  pour  gagner  le  village  le 
plus  proche.  Il  était  minuit  passé  quand  le  traîneau  atteignit  enfm 
la  petite  maison  basse  du  presbytère.  Aucune  clarté  ne  s'apercevait 
du  dehors,  et  les  fenêtres  noires  apparaissaient  encore  plus  som- 
bres sous  cette  neige  blafarde. 

Évidemment  le  prêtre  n'était  pas  attendu.  Le  paysan  descendit 
de  son  siège,  heurta  à  la  porte,  elle  resta  sourde.  11  fallut  courir 
chez  le  sacristain. 

Celui-ci  se  montra  enfm,  tout  enveloppé  de  sa  longue  peau  de 
mouton,  titubant  dans  la  neige  comme  un  homme  ivre  ou  mal 
éveillé.  Il  bégaya  des  paroles  confuses,  salua  jusqu'à  terre,  puis  enfin 
tira  de  sa  ceinture  une  grosse  clé  rouillée,  l'introduisit  dans  la  ser- 
rure, et  fit  crier  les  gonds  de  la  porte.  Une  odeur  fade  d'humidité 
prit  les  voyageurs  à  la  gorge. 

Théodora,  chancelante  de  fatigue  et  de  froid,  s'appuya  à  la  mu- 
raille. 

—  Quoi!  on  n'avait  pas  même  fait  de  feu? 

Et  sous  sa  main  elle  sentait  une  eau  glacée  qui  suintait  le  long 
des  crevasses  du  plâtre,  dévoré  de  salpêtre.  Elle  fut  prise  alors 
d'un  horrible  frisson  d'angoisse  :  il  y  avait  à  peine  douze  heures 
qu'elle  avait  quitté  la  chaude  habitation  paternelle  ;  les  joyeux  can- 
tiques de  Noël  résonnaient  encore  à  ses  oreilles;  et  c'était  dans 
cette  demeure  inhospitalière  qu'elle  allait  désormais  passer  sa  vie 
entière  !  Elle  sentit  son  gosier  s'étrangler,  des  larmes  lui  piquèrent 
les  yeux  ;  mais  elle  ne  proféra  pas  un  mot  et  s'assit  sur  un  coffre, 
se  contentant  de  secouer  les  flocons  de  neige  cristallisés  qui  for- 
maient de  larges  sillons  dans  sa  pelisse  noire.  Le  dyak  (sacristain) 
s'agenouilla  devant  le  poêle  de  maçonnerie  et  fit  flamber  une  poi- 
gnée de  paille  sur  laquelle  il  jeta  des  branches  de  bois  humide; 
puis  il  alluma  une  petite  chandelle  qu'il  ficha  sur  le  rebord  du 
poêle.  A  la  lueur  de  cette  flamme  incertaine,  Théodora  vit  l'en- 
tassement des  meubles  envoyés  huit  jours  auparavant,  les  chaises 
échafaudées  les  unes  sur  les  autres,  les  deux  lits  démontés, 
les  ustensiles  de  cuisine  frôlant,  dans  une  promiscuité  révoltante, 
le  canapé  de  reps  jaunâtre,  à  clous  de  porcelaine,  acheté  si  avan- 
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tac^eusement  dans  une  vente  à  Lemberg.  Malgré  son  abattement, 
Théodora  eut  encore  la  force  de  soulever  les  malencontreux  objets 
pour  les  rejeter  au  loin  avec  colère  ;  puis  elle  regarda  son  mari, 
qui  rentrait  paisiblement  de  l'écurie,  où  il  était  allé  installer  les 
chevaux.  Certes,  Bartholomé  ne  s'attendait  guère  à  une  pareille 
réception,  et  pourtant  son  visage  ne  trahissait  pas  le  moindre  mé- 
contentement. Théodora  espérait  le  voir  s'emporter,  faire  une 
scène ,  maltraiter  quelqu'un  ;  il  est  telle  circonstance  où ,  tout 
prêtre  que  l'on  est,  on  n'en  est  pas  moins  homme;  mais  rien,  pas 
un  cri,  pas  un  blasphème  ;  son  visage  exprimait  au  contraire  une 
douce  béatitude;  la  jeune  femme  crut  même  y  voir  poindre  un 
sourire,  il  s'approcha  du  dyak,  toujours  accroupi  devant  le  poêle, 
et  se  contenta  de  lui  frapper  sur  l'épaule  avec  bienveillance  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  nous  attendais  pas  ce  soir,  mon  garçon? 
Allons  ;  c'est  une  petite  contrariété  que  nous  offrirons  au  Seigneur. 
ÏNous  en  serons  quilles  pour  coucher  par  terre,  voilà  tout. 

—  C'est  un  homme  faible,.,  gémissait-elle  intérieurement,.,  il  va 
se  laisser  marcher  sur  la  tête  par  ces  butors  de  paysans...  Je  suis 
bien  tombée  !..  La  belle  affaire  qu'il  ait  les  épaules  larges  et  porte 
la  têle  si  haut,  si  c'est  pour  plier  d'autant  plus  bas  devant  eux  !.. 

Alors  elle  fit  un  retour  en  arrière,  elle  revit  la  première  soirée 
où  Bartholomé  était  apparu  dans  la  maison  de  ses  parens,  cette 
soirée  brûlante  où,  folâtrant  au  bout  du  verger  avec  Stefan,  elle 
s'enfuyait  rieuse,  tandis  qu'il  la  poursuivait  en  lui  jetant  des  bras- 
sées d'herbe  fauchée,  et  elle  se  rappelait  encore  l'impression  de 
fraîcheur  et  de  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  dans  le  cou  et 
sur  les  joues  ces  mille  brindilles  de  gazon.  Puis,  soudain,  au  mo- 
ment où  son  jeune  amoureux  l'avait  presque  saisie  dans  ses  bras, 
on  l'avait  rappelée;  mais  elle  s'obstinait  à  rester  dans  le  verger, 
elle  ne  voulait  pas  venir  ;  c'était  comme  un  pressentiment.  Pour- 
tant cela  ne  l'avait  pas  empêchée  le  lendemain  de  laisser  partir  Ste- 
fan sans  pitié.  A  présent,  au  milieu  de  ces  déceptions  araères,  elle 
songeait  à  ce  garçon  qui  l'aimait  si  profondément,  et  elle  éprouvait 
un  regret... 

Le  dyak,  lui  aussi,  avait  jeté  sur  son  nouveau  maître  un  regard 
oblique,  plein  d'un  étonnement  indicible.  Une  pareille  mansué- 
tude, alors  qu'il  se  sentait  en  faute,  le  déroutait;  il  eût  préféré  une 
grosse  bourrade.  Abandonnant  le  feu  qui  crépitait  avec  un  ronfle- 
ment sonore,  il  vint  en  rampant  se  prosterner  aux  pieds  du  prêtre 
et  baisa  onctueusement  sa  robe. 

—  Le  révérend  est  un  saint,  dit-il. 

C'était  un  garçon  imberbe,  aux  longs  cheveux  plats  et  grais- 
s.eux;  son  teint  huileux,  sa  bouche  béante,  ses  joues  creuses  fai- 
saient ressortir  davantage  des  pommettes  énormes,  et  ses  petits 
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yeux  imperceptibles  lui  donnaient  une  physionomie  bestiale  et  re- 
poussante. 

—  Comment  te  nommes-tu?  demanda  Bartholomé. 

—  Petro  Hrzytko. 

—  Es-tu  marié? 

Petro  grimaça  un  horrible  sourire;  puis,  faisant  briller  ses  pe- 
tites prunelles  jaunes  : 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  manque  à  Petro,  dit-il  en  tortillant 
ses  larges  mains  et  en  regardant  en  dessous  Théodora. 

—  Pourrais-tu  au  moins  nous  fournir,  à  cette  heure,  une  fille 
quelconque  du  village  pour  nous  servir? 

Le  dyak  fit  claquer  sa  langue,  et  eut  un  sourire  plus  grimaçant 
que  le  premier. 

—  Petro  va  en  amener  une  tout  de  suite,  oh  !  une  fameuse,.,  et 
solide  et  brave!..  C'est  Yaga,  la  fille  du  maître  d'école  Jan.  Ah! 
elle  fait  bien  la  besogne,  celle-là;  elle  a  été  au  château  quand  la 
vieille  comtesse  vivait;  elle  sait  se  tourner  dans  un  salon,  cirer, 
frotter,  cuire  le  pain!.. 

—  Eh!  va  donc  la  chercher,  et  pas  tant  de  contes!  s'écria  Théo- 
dora exaspérée. 

Petro,  un  peu  confus ,  se  glissa  vers  l'entrée  en  s'aplatissant 
presque  contre  la  muraille  ;  mais,  une  seconde  après,  la  porte  se 
rouvrit  de  nouveau,  et  sa  tête  se  montra  dans  l'embrasure  : 

—  Et  puis,  bégaya-t-il,..  c'est...  c'est  ma  fiancée... 

Cette  fois,  Théodora,  hors  d'elle,  s'élança  vers  la  porte  et  la 
repoussa  avec  violence.  Elle  était  cramoisie  et  ne  se  contenait  plus. 

—  C'est  indigne!.,  c'est  infâme!..  Ah!  que  je  suis  malheureuse, 
s'écria-t-elle.  Mais  c'est  une  brute,  ce  garçon  !..  Peut-on  avoir  l'im- 
pudence de  vous  traiter  de  la  sorte!...  d'abuser  ainsi  de  votre 
bonté!..  Une  pareille  réception!.. 

Et  elle  montrait  les  meubles  entassés. 

—  Mais  il  faut  croire  que  cela  vous  convient,  à  vous,  ajouta-t-elle 
aigrement  en  regardant  son  mari,  car  vous  l'encouragez,  cet  homme. . . 
Ah!  si  ma  pauvre  maman  me  voyait  en  ce  moment  !.. 

Et,  sur  cette  évocation,  Théodora,  ne  pouvant  plus  contenir  les 
sanglots  qu'elle  refoulait  depuis  si  longtemps,  donna  un  libre 
cours  à  son  chagrin,  et  un  amer,  flot  de  larmes  alla  rejoindre 
le  ruisseau  de  neige  fondue  qui  commençait  à  couler  lentement 
de  la  pelisse,  sous  la  douce  chaleur  du  feu. 

Bartholomé,  dont  la  haute  stature  atteignait  presque  le  plafond 
bas  de  la  chambrette,  regardait  tranquillement  son  épouse; quand  il 
jugea  la  première  bourrasque  passée,  il  dit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Vous  allez  vous  rendre  malade,  Dosia,  et  votre  maman  n'est 
plus  là  pour  vous  soigner.  Je  n'aime  pas  toutes  ces  grimaces;  tout 
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cela  est  maladif,.,  et  vos  parens  m'ont  assuré  que  vous  étiez  saine 
et  bien  portante.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'expliquer  mes  affaires  aux 
autres;  si  je  le  fais  aujourd'hui,  c'est  par  exception.  Oui,  je  suis 
tout  aussi  désappointé  que  vous  de  ce  qui  arrive,  mais  je  sais  me 
contraindre  ;  avant  tout,  je  tiens  à  ce  que  la  première  impression 
soit  bonne  sur  les  paysans.  Pensez-vous  à  l'elïet  que  produira  cette 
aventure,  contée  demain  au  village?  «  Le  révérend  est  arrivé  dans 
une  maison  glacée,  abandonnée  ;  ceux  qui  avaient  reçu  des  ordres 
les  ont  négligés,  et  lui  n'a  pas  proféré  une  plainte,  n'a  pas  mur- 
muré! Quelle  différence  avec  son  prédécesseur  !..  »  Une  fois  cette 
première  impression  produite,  elle  ne  se  déracinera  pas  facile- 
ment; on  pourra  rudoyer,  maltraiter  les  paysans,  les  faire  plier  à 
son  gré,  ils  diront  toujours  comme  le  dyak  tout  à  l'heure  :  «  Le 
maître  est  un  saint.  » 

Puis,  échauffé  par  sa  propre  éloquence,  Bartholomé  arpenta  la 
chambre  en  indiquant  d'un  geste  les  bois  de  lit  qui  montraient  leur 
vide  béant,  et  il  déclama  d'un  ton  emphatique  :  «  Les  renards  ont 
leur  tanière,  les  oiseaux  du  ciel  ont  leur  nid,  mais  le  fils  de  l'homme 
n'a  pas  où  reposer  la  tête.  » 

Et,  très  satisfait  de  ses  débuts,  le  nouveau  prêtre  se  frotta  les 
mains:  «  Allons!  mon  père  serait  content;  en  voilà  de  la  sou- 
plesse,., de  la  diplomatie,.,  ou  je  ne  m'y  connais  pas!..  » 

Théodora,  très  désorientée,  l'observait  avec  terreur  et  constatait 
amèrement  qu'elle  avait  trouvé  son  maître. 

IV. 

Yaga  Soloma,  fille  du  maître  d'école  de  Seredni-Horb,  et  fiancée 
de  Petro  le  dyak,  était  une  belle  paysanne,  souple  comme  un  ro- 
seau, fraîche  comme  une  mûre  sauvage,  ayant  toujours  aux  lèvres 
un  rire  ou  une  chanson. 

—  C'est  vrai  que  c'est  un  trésor,  s'avouait  tout  bas  Théodora, 
une  semaine  plus  tard,  en  voyant  la  jeune  fille  frotter  avec  ardeur 
le  parquet  raboteux  de  la  cure,  qui  reluisait,  bon  gré  mal  gré,  sous 
son  pied  agile.  Ah  !  si  elle  n'était  pas  promise  à  cet  imbécile  de 
Petro,  comme  je  l'engagerais  à  l'année  ici  ;  elle  abattrait  l'ouvrage 
de  deux  servantes.  —  Et  tu  aimes  ton  fiancé,  Yaga?  demanda  curieu- 
sement la  révérende. 

Yaga  fit  une  moue  et  rougit  : 

—  Pas  absolument,  dit-elle. 

—  Alors  pourquoi  l'épouses-tu  ? 

—  Mon  père  m'a  assez  battue  pour  ça!  Il  est  riche...  et  nous 
avons  des  dettes. 

—  Tu  pourrais  bien  en  trouver  un  autre  ? 
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—  Hé  !..  madame  la  bienfaitrice,  c'est  trop  tard  à  présent,.,  le 
compte  est  déjà  de  neuf  florins  ! 

—  Quel  compte? 

—  Hé  !..  mais  le  compte  de  l'eau-de-vie  donc  qu'il  a  donnée  aux 
fiançailles,  et  puis  les  jours  de  travail  qu'il  a  j)erdus  pour  me  cour- 
tiser. Si  je  le  refuse  à  présent,  il  apportera  la  note  à  mon  père,  et 
nous  ne  pourrions  la  payer. 

—  Veux-tu  entrer  à  mon  service,  Yaga,  je  te  donnerai  douze  flo- 
rins d'argent  par  année  et  ta  nourriture?.. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Gomme  proposi- 
tion financière,  c'était  bien  maigre;  mais  échapper  à  Petro,  gagner 
une  année,  quelle  perspective  inespérée...  Tant  de  choses  se  font  et 
se  défont  en  l'espace  de  douze  mois  ! 

—  Oh  1  oui,  prenez- moi,  prenez-moi,  bienfaitrice  ;..  et  elle  s'ac- 
crochait aux  genoux  de  sa  maîtresse..  Je  vous  en  conjure! 

—  Mais  que  dira  ton  père  ? 

—  11  n'osera  rien  dire  à  la  révérende. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  n'aime  pas  Petro. 

—  Mais  lui,  ton  fiancé?.. 

Elle  fit  une  petite  mine  dédaigneuse  : 

—  Oh  !  je  ne  m'inquiète  pas  de  ce  qu'il  pense,  lui,.,  tant  pis,., 
qu'il  attende!.. 

Théodora  alla  à  un  coflre,  en  tira  un  florin  d'argent  et  le  mit 
dans  la  main  de  Yaga  : 

—  Voici  l'à-compte,  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  es  à  mon  service  ; 
et  puis...  écoute,  —  elle  sentait  le  besoin  d'être  magnanioae,  —  tu 
peux  dire  à  ton  père  que  tu  auras  ta  part  des  pains  d'offrande  et 
de  la  toile  des  enterremens. 

Elle  n'ajoutait  pas  que  pains  et  toile  séjournaient  plusieurs  heures 
sur  le  cercueil  des  trépassés  ;  mais  Yaga  le  savait  bien. 

Théodora  pouvait  enfin  parcourir  avec  fierté  ses  appartemens. 
Dans  sa  chambre  à  coucher,  les  deux  lits  étroits  disparaissaient 
sous  les  énormes  piles  d'oreillers  dont  le  trousseau  de  la  jeune 
femme  avait  si  ostensiblement  fait  mention.  A  la  muraille,  de  petits 
tapis  étaient  suspendus  pour  garantir  les  lits  de  l'humidité.  Ces 
tapisseries,  monstrueux  produits  des  manufactures  allemandes, 
représentaient  des  sujets  à  sensation  :  sur  l'une,  un  tigre  en  fureur, 
la  gueule  ensanglantée,  dévorait  un  cerf  pantelant;  sur  l'autre,  un 
Othello,  qui  roulait  des  yeux  blancs,  posait  la  main  sur  l'épaule 
d'une  Desdémona,  si  frêle  qu'elle  paraissait  près  d'expirer.  Les  pe- 
tites fenêtres  de  la  chambre,  dépourvues  de  rideaux,  montraient  un 
vaste  horizon  de  neige.  L'autre  pièce,  qui  prenait  la  pompeuse  dé- 
nomination de  salon,  possédait  le  fameux  canapé   de  reps  jau- 
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nâtre,  à  clous  de  porcelaine,  acheté  si  avantageusement  à  Lemberg. 
Six  chaises  entouraient  solennellement  une  table  de  noyer,  et  sur 
les  murailles  peintes  à  la  chaux  s'étalaient  les  images  violemment 
enluminées  des  patrons  de  la  Ruthénie. 

Le  domaine  de  Yaga,  c'était  la  cuisine  :  une  cuisine  chaude, 
basse,  enfumée,  au  sol  foulé  d'argile,  où  les  chiens,  les  poules, 
voire  même  les  petits  cochons,  avaient  leurs  quartiers  d'hiver.  Sur 
un  grand  coffre,  qui  renfermait  les  farines  et  les  gruaux,  la  jeune 
fille  jetait  le  soir  une  paillasse  et  s'y  couchait  toute  vêtue. 

En  sortant  de  cette  pièce,  on  pénétrait,  par  un  petit  conduit  froid, 
obscur,  dans  un  vaste  garde-manger.  Dans  toute  habitation  slave, 
le  spizarny  est  l'endroit  le  plus  important.  C'est  l'orgueil 
de  la  ménagère;  et  Théodora,  bien  que  toute  nouvelle  mariée, 
eût  pu  tenir  tête  à  la  matrone  la  mieux  approvisionnée  du  dis- 
trict; aussi,  avec  quelle  satisfaction  franchissait-elle  le  seuil  de 
ce  sanctuaire,  et  comme  secrètement  elle  se  sentait  payée  avec 
usure  de  sa  première  déconvenue  !  C'est  que  le  lendemain  et  les 
jours  suivans,  toutes  les  femmes  du  village  et  des  environs 
n'avaient  cessé  d'assaillir  sa  demeure,  pour  apporter  à  leur  «  bien- 
faitrice »  un  cadeau  de  bienvenue;  et  au  fond  du  garde-manger 
soigneusement  clos,  on  apercevait  dans  un  demi-jour,  jambons  fu- 
més ou  en  saumure,  couennes  brunies  de  lard,  boudins  rebondis 
de  gruau,  sacs  débordant  de  maïs  doré  et  de  noir  sarrasin,  barattes 
de  fromage  salé,  mottes  de  beurre,  et  jusqu'à  des  piles  énormes 
de  pain  de  seigle,  des  écheveaux  de  lin  soyeux,  des  chapelets  de 
champignons  sèches,  etc.  Par  quels  prodiges  d'abnégation  et  de 
sacrifice  les  misérables  paysans  étaient-ils  arrivés  à  enrichir  ainsi 
leur  pasteur  à  cette  époque  terrible  de  l'année?  Il  faut  être  du  pays 
pour  le  savoir;  et  seule,  Théodora,  endurcie  par  son  éducation  mer- 
cenaire de  fille  de  prêtre,  pouvait  envisager  sans  en  avoir  le  cœur 
serré  et  les  yeux  obscurcis  de  larmes,  ce  riche  superflu  qui  avait 
dû  coûter  tant  de  jours  de  privations  à  ces  malheureux. 

—  J'ai  engagé  Yaga  à  l'année,  avait  dit  Théodora  à  son  mari  en 
lui  servant  à  souper  ce  soir-là. 

—  Mais  ne  devait-elle  pas  se  marier  dans  cinq  dimanches  ?  de- 
manda le  prêtre  en  se  renfrognant? 

—  Eh  bien  !  Petro  en  sera  quitte  pour  en  attendre  cinquante- 
deux,  voilà  tout,  fit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  ironique. 

—  Et  connaît-il  cet  arrangement,  lui;.,  je  veux  dire,  a-t-il  con- 
senti? 

—  Yaga  n'est  pas  encore  sa  femme  pour  lui  demander  la  permis- 
sion, répondit  Théodora  d'un  ton  provocant;  elle  est  contente,  le 
père  et  la  mère  aussi;  qu'y  a-t-il  à  redire?.. 
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Le  révérend,  qui  n'avait  pas  cessé  de  manger  et  paraissait  uni- 
quement occupé  de  sa  choucroute  au  lard,  déposa  soudain  sa  four- 
chette et  son  couteau,  releva  la  tête,  et  regarda  la  jeune  femme 
entre  les  yeux  : 

—  Tout  cela  me  déplaît  énormément,  Théodora,  entendez-vous? 
énormément  !  Je  vous  défends  de  vous  mêler  des  affaires  de  la  pa- 
roisse. 

—  Mais  je  me  mêle  de  mon  ménage,  moi  ! 

—  Non,  non;  je  dis  bien  de  la  paroisse.  Mon  dyak  fait  partie  in- 
tégrante de  mon  église,  de  ma  fabrique  et  de  mon  presbytère  ;  il 
m'est  indispensable,  et  mon  intérêt  exige  que  je  sois  non-seulement 
en  bons  rapports  avec  lui,  mais  que  je  le  ménage.  C'est  un  homme 
qui  peut  m'être  un  jour  d'une  grande  utilité,  j'ai  des  vues  sur  lui; 
mais  il  vous  déplaît,.,  alors...  guerre  impitoyable!  Eh  bien  !  je 
vous  préviens  que  rien  de  ce  que  vous  avez  machiné  ne  se  fera, 
si  cela  déplaît  à  mon  sacristain. 

Pendant  cette  altercation,  Petro  entrait  de  son  côté  à  la  cuisine. 
11  était  suivi  d'une  jeune  fille. 

—  Bonsoir,  Yaga.  Eh  bien  !  es-tu  toujours  contente?  demanda-t-il 
en  grimaçant  son  plus  beau  sourire.  Yois-tu,  j'ai  amené  la  Marina 
pour  te  remplacer,  car,..  —  et  il  bredouilla  un  peu,  —  tu  devras 
bientôt  quitter  d'ici  pour  faire  tes  préparatifs,.,  tu  sais  bien,.,  pour 
la  noce,.,  enfin... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Petro,  dit  tranquillement  la  jeune  fille; 
je  me  trouve  si  bien  ici  que  je  me  suis  engagée  à  l'année...  Et  se 
tournant  vers  la  paysanne. — Tu  peux  t'en  aller,  Marina.  Assieds-toi, 
Petro. 

Le  dyak  était  devenu  blanc  de  colère. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !..  Tu  n'as  pas  fait  ça,  folle?.. 

—  Et  pourquoi  pas?  je  suis  libre  peut-être?  Tu  as  déjà  attendu 
six  mois,  tu  en  attendras  bien  douze.  Je  ne  suis  pas  si  pressée.  Je 
gagnerai  de  l'argent...  Je  m'achèterai  des  coraux,  un  tablier  pour 
les  fêtes,  un  fichu  rouge,  un  jupon  ;  je  ne  veux  pas  entrer  chez  toi 
comme  une  pauvresse. 

Petro  avait  souri.  Ces  mots  :  argent,  coraux  ;  cette  perspective 
d'avoir  Yaga  à  deux  pas  de  lui  et  pour  ainsi  dire  sous  la  main, 
tout  cela  faisait  tomber  tout  doucement  sa  colère,  et  puis  ne  fal- 
lait-il pas  complaire  au  maître?..  Qui  sait  si  un  beau  cadeau  de  noce 
ne  couronnerait  pas  cette  année  de  sacrifice  ! 

Comme  il  ne  parlait  pas,  la  jeune  fille  crut  qu'il  boudait;  la  cui- 
sine était  à  peine  éclairée  par  un  mince  lumignon. 

—  Si  tu  es  fôché,  dit-elle,  va  te  plaindre  à  la  bienfaitrice  et 
rends-lui  son  florin  d'argent. 
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—  Mais  je  ne  suis  plus  fâché,  ma  petite  Yaga  dorée,  dit-il  en 
essayant  de  prendre  une  main  de  la  jeune  fille.  Petro  est  content  ; 
tu  sais  bien  que  je  fais  toujours  tout  ce  que  tu  veux? 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  détale  et  laisse-moi  faire  ma  be- 
sogne, car  je  suis  pressée,  dit  Yaga,  si  joyeuse  qu'il  lui  semblait 
qu'un  poids  était  tombé  de  dessus  son  cœur  ;  et  elle  poussa  son 
amoureux  dehors,  malgré  la  neige  qui  tombait  serrée  et  le  vent  qui 
sifflait  dans  les  vieux  tilleuls  du  rucher. 

Cette  nuit-là,  Théodora,  en  se  glissant  entre  ses  draps,  sous  la 
terrible  égide  du  More  de  Venise,  dit  à  son  mari  d'une  voix  éteinte  : 

—  Bartosz,..  Petro  est  content. 

Mais,  quoique  Bartholomé  eût  parfaitement  entendu,  il  ne  ré- 
pondit pas,  et  se  retourna  avec  un  ronflement  vers  le  tigre  furieux, 
qui  continuait  dans  l'obscurité  sa  sinistre  besogne. 

V. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  le  nouveau  pasteur  avait  réelle- 
ment pris  possession,  non-seulement  de  sa  cure,  mais  de  l'esprit 
de  ses  paroissiens.  S'il  n'avait  pas  encore  essayé  de  faire  de  la 
propagande  schismatique  directe,  au  moins  une  personne  clair- 
voyante eût  pu  deviner,  à  mille  menus  détails,  qu'il  préparait  adroi- 
tement le  terrain.  Ainsi,  dès  l'abord,  son  premier  soin  avait-il  été 
d'imiter  les  popes  russes,  en  portant  les  cheveux  longs  et  en  lais- 
sant croître  sa  barbe  sous  le  menton,  de  façon  à  la  dissimuler  im- 
parfaitement, et,  de  la  sorte,  habituer  insensiblement  l'œil  du  paysan 
à  un  extérieur  barbu  et  moscovite. 

Les  registres  de  la  paroisse  avaient  bien  vite  convaincu  Bartho- 
lomé de  l'excellence  de  sa  cure,  car,  outre  le  revenu  fixe  attaché 
à  l'église,  chaque  événement  de  la  vie  remplissait  encore  sa  bourse 
ou  son  garde-manger.  Tout  au  lendemain  de  son  installation,  il 
s'était  retiré  avec  son  bedeau  dans  Tizba  du  presbytère,  et,  de  sa 
voix  métallique,  il  avait  supputé  le  nombre  de  mariages  ou  d'en- 
terremens  qu'il  pouvait  espérer,  bon  an  mal  an,  sur  une  population 
de  trois  cents  âmes. 

Petro,  tout  fier  de  la  confiance  que  lui  accordait  son  maître,  com- 
plétait les  détails,  donnait  des  renseignemens  sur  telle  famille  de 
paysans,  expliquait  les  coutumes  du  pays,  qui  varient  un  peu  de 
district  à  district  :  ainsi,  le  jour  du  vendredi  saint,  on  étendait  au 
milieu  de  l'église  le  drap  mortuaire  avec  sa  croix  blanche,  et  toutes 
les  femmes  du  village  venaient  déposer  dessus  de  larges  miches  de 
seigle  et  des  petits  pains  blancs.  Après  l'office,  le  dyak  enlevait  le 
poêle  par  les  quatre  coins  et  le  portait  à  la  cure,  où  l'offrande  de- 
venait l'apanage  des  servantes...  et  des  pourceaux. 
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Il  disait  aussi  que  la  confession  ne  se  payait  pas  avec  des  kreut- 
zers,  mais  avec  des  œufs,  que  les  pénitens  mettaient  dans  une  cor- 
beille placée  aux  pieds  du  prêtre. 

Les  enterremens  rapportaient  encore  un  bon  revenu  :  5  florins 
au  curé,  1  fr.  50  au  bedeau,  ZiO  kreutzers  au  sonneur. 

En  outre,  c'est  au  pasteur  que  revenaient  de  droit  les  morceaux 
de  toile  dont  le  paysan  était  obligé  de  recouvrir  la  bière  et  les  trois 
pains  qu'il  devait  déposer  par-dessus. 

Théodora,  que  cette  conversation  intéressait  vivement,  et  qui  al- 
lait et  venait  dans  la  chambre,  tendant  curieusement  les  oreilles, 
avait  tout  de  suite  réclamé  pour  elle  ces  morceaux  de  toile,  se  pro- 
posant de  les  revendre  trois  fois  leur  valeur  aux  paysannes,  ainsi 
qu'elle  l'avait  vu  pratiquer  à  sa  mère. 

—  Que  la  bienfaitrice  prenne  garde ,  disait  Petro  avec  son  sou- 
rire gras,  ça  donne  quelquefois  des  maladies,  ces  toiles-là! 

C'est  qu'il  circulait  mainte  lugubre  histoire  sur  ces  linges  funè- 
bres, qui,  ayant  séjourné  vingt-quatre  heures  sur  le  cercueil  d'un 
cholérique  ou  d'un  enfant  mort  de  la  diphtérie,  avaient  plus  d'une 
fois  communiqué  le  terrible  mal  à  ceux  qui  les  avaient  employés. 
xMais  la  jeune  femme,  très  souriante,  protestait  : 

—  Oh  !..  ce  n'était  pas  pour  elle...  Dieu  garde!.,  elle  n'y  touche- 
rait même  pas  ! 

Bartholomé  s'enquérait  des  noces...  Y  en  aurait-il  beaucoup  à 

Pâques? 

Chaque  mariage  était  une  aubaine.  Le  prix  variait  d'après 
la  fantaisie  du  prêtre  et  la  richesse  des  contractans,  sans  compter 
l'oie  obligatoire  et  les  quinze  journées  de  travail  que  les  jeunes 
époux  s'engageaient  à  faire  chacun  après  la  noce.  Les  baptêmes  et 
les  relevailles  étaient  encore  des  chances  de  revenus  assurées. 

Lorsque  Bartholomé  fut  bien  au  courant  de  la  situation,  il  com- 
mença ses  visites.  Tous  les  jours,  il  parcourait  le  pays  en  traîneau, 
s'arr'êtant  dans  les  cabanes  riches,  se  faisant  héberger,  s'insinuant 
dans  les  familles,  s'intéressant  aux  affaires.  Après  son  départ, 
les  paysans  se  regardaient,  partagés  entre  la  défiance  naturelle 
à  leur  classe  et  la  reconnaissance  pour  l'honneur  qu'on  leur  fai- 
sait. 

—  Que  vous  en  semble,  compère?  disait  l'un. 

—  Hé!.,  m'est  avis  qu'il  veut  le  bien  de  la  paroisse;  ça  ne  pa- 
raît pas  être  un  méchant  homme  I 

—  Qui  vivra  saura;  il  me  fait  l'eftet  d'un  malin,  ce  révérend;  je 
crois  bien  qu'il  ferait  un  fouet  avec  du  sable...  Mais  si  c'est  pour 
le  profit  du  village!.. 

Les  femmes  étaient  moins  sceptiques. 

—  Oh  !  pour  un  brave  homme,  c'est  un  brave  homme ,  disait 
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l'une;  quand  je  lui  ai  apporté  un  canard,.,  vous  savez  bien,  celui 
que  le  chien  avait  estropié  !. .  eh  bien  !  il  m'a  tout  de  suite  demandé 
si  j'étais  mariée,  et  combien  j'avais  d'enfans,  et  si  mon  homme  ga- 
gnait bien  sa  vie. 

—  Eh!  Marina,  m'a-t-il  dit,  tu  peux  m'envoyer  ta  petite  fille  le 
soir  apprendre  le  catéchisme,  «  à  la  cheminée;  »  elle  épluchera  du  du- 
vet pour  faire  de  beaux  oreillers  à  madame  la  révérende.  Mais  elle,., 
la  révérende,  c'est  autre  chose!  Toute  jeune  qu'elle  est,  je  crois 
bien  qu'elle  vendrait  son  âme  pour  un  kreutzer  troué,  et  avec  ça 
qu'elle  n'est  pas  commode,  comme  dit  Petro. 

Le  seigneur  polonais  du  «  dwor,  »  M.  Ladislas  Litewski,  céliba- 
taire d'environ  trente-cinq  ans,  était,  lui  aussi,  enchanté  du  nouveau 
pasteur. 

—  Enfin,  se  disait-il  après  la  première  visite  de  son  protégé,  j'ai 
découvert  une  perle,  un  garçon  jeune,  énergique,  qui  épousera  ar- 
demment les  intérêts  des  paysans,  les  défendra  de  la  rapacité  des 
juifs,  éclairera  leur  intelligence  !  Tous  les  plans  qu'il  m'a  exposés 
sont  exempts  d'intérêt  personnel;  il  s'efface  pour  ses  ouailles!..  Et 
l'honnête  gentilhomme  clignait  béatement  des  yeux ,  en  songeant 
entre  quelles  dignes  mains  il  pourrait  désormais  remettre  le  sort 
de  ces  paysans,  que  sa  défunte  mère  lui  avait  recommandés  à  son 
lit  de  mort. 

—  Je  dois  convenir,  Michel ,  disait-il  un  matin  à  son  valet  de 
chambre  qui  le  rasait,  que  ce  nouveau  prêtre  me  revient  tout  à  fait; 
avec  lui  au  moins  je  pourrai  sans  inquiétude  m'absenter  pour  quel- 
ques mois. 

M.  Litewski  avait  un  faible  pour  les  fugues  à  l'étranger. 
Le  vieux  serviteur  eut  un  froncement  de  sourcils  ;  il  venait  juste- 
ment de  faire  la  réflexion  que  ce  prêtre  ne  lui  revenait  pas  du  tout. 

—  Bartholomé  Fédorowicz?  dit-il  ;  il  m'a  tout  l'air  de  savonner 
les  yeux  deVotre  Honneur  pour  l'empêcher  de  mieux  voir;  il  ne  sera 
pas  meilleur  que  les  autres,  c'est  certain;  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit 
pas  pire  !  Après  tout,  un  pope  est  toujours  un  pope. 

—  Michel  !..  s'écria  le  maître,  —  et  son  visage  devint  rouge  sous 
la  mousse  qui  le  barbouillait,  —  je  te  défends  d'appeler  «  pope  » 
un  prêtre  catholique  romain  ! 

—  Catholique  romain?  murmura  en  goguenardant  le  vieillard, 
qui  était  des  environs  de  Cracovie,  et,  par  conséquent,  pro- 
fessait un  profond  mépris  pour  les  uniates  ruthènes,  —  catholique 
romain  !..  Il  a  cependant  bien  la  mine  de  ces  popes  moscovites  que 
j'ai  vus  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  avec  ses  longs  cheveux  et  son 
petit  morceau  de  barbe  qu'il  cache  sous  son  col;  et  le  proverbe  dit  : 
«  Gueule  de  loup  et  œil  de  pope,  »  tout  ce  qu'ils  voient,  c'est  pour 
l'avaler  !..  Et  puis...  il  est  marié;.,  on  a  beau  dire,  et  ça  n'est  pas 
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chrétien,  un  prêtre  marié!  Notre  saint-père  le  pape  ne  peut  pas  ap- 
prouver ça!.. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  te  trompe,  et  tu  rabâches  à  tort  et  à  tra- 
vers. Si  tu  étais  plus  instruit,  tu  saurais  qu'il  y  a  plus  de  deux  cents 
ans  que  le  pape  Clément  VIII  a  donné  aux  prêtres  uniates  la  permis- 
sion de  se  marier  :  ils  seraient  bien  bêtes  de  ne  pas  en  profiter  ! 

—  Tout  ça,  c'est  bien  possible,  je  ne  suis  pas  si  savant;  mais  j'ai 
toujours  vu  que,  pour  les  paysans,  il  valait  mieux  être  dirigés  par 
le  propriétaire  que  de  tomber  entre  les  mains  de  ces  gens-là.  C'est 
comme  si  dans  un  ménage  l'homme  relâchait  les  rênes;  là  où  le 
cotillon  dispose,  la  tête  fait  des  sottises. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  Michel,  et  tu  finiras  par  me  faire 
perdre  patience.  Dieu  merci,  jusqu'à  présent,  j'ai  su  me  conduire 
sans  écouter  tes  conseils;  tu  deviens  d'une  insolence  intolérable,  et 
avec  ton  caractère  grincheux,  tune  pourras  bientôt  plus  supporter 
personne.  Donne-moi  la  paix;  mais  surtout  je  te  défends  bien  d'aller 
tenir  de  pareils  discours  à  l'office,  pour  y  tourner  la  tête  des  gens... 
Tu  m'entends? 

M.  Litewski  aimait  à  croire  les  choses  qui  lui  faisaient  plaisir. 

Michel  sortit  en  maugréant;  il  sentait  bien,  avec  son  flair  subtil 
de  campagnard,  que  ce  prêtre  à  la  face  si  obséquieuse,  à  la  démarche 
si  humble,  était  loin  d'être  un  futur  protecteur  des  paysans,  qu'il 
avait  au  contraire  des  appétits  de  loup  vorace,  et  devait  cacher  dans 
le  fond  de  son  àme  non-seulement  de  l'aversion  pour  les  faibles, 
mais  une  haine  encore  plus  forte  pour  les  riches  et  les  puissans. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

En  effet,  le  luxe  provocant  du  seigneur,  étalant  à  deux  pas  du 
chétif  presbytère  l'opulence  d'une  maison  remplie  de  serviteurs, 
exaspérait  Bartholomé.  Ces  vastes  écuries  où  piaffaient  des  cen- 
taines de  chevaux,  ces  champs,  ces  prairies,  ces  forêts  s'étendant 
à  perte  de  vue,  tout  cela  mettait  journellement  sa  patience  et 
son  humilité  à  une  rude  épreuve  ;  aussi  s'était-il  demandé  mainte 
fois  de  quelle  façon  il  pourrait  amoindrir,  ne  fût-ce  qu'en  partie, 
cette  force  qui  l' étouffait. 

Après  mûre  réflexion,  il  crut  avoir  trouvé.  Il  existe  en  Galicie, 
de  temps  immémorial,  un  vieux  privilège  nommé  «  propinacya  (1),  » 
qui  autorise  les  propriétaires  à  affermer  à  un  ou  à  plusieurs  caba- 
retiers  la  vente  des  spiritueux  sur  leurs  domaines.  Or,  dans  le  vil- 
lage de  Seredni-Horb  et  ses  dépendances,  les  trois  karczma  ou 
cabarets  appartenaient  à  M.  Litewski  ;  ils  étaient  tenus  par  des 
familles  de  juifs,  qui  s'y  succédaient  de  père  en  fils  ;  et  ils  lui  rappor- 

(1)  La  diète  de  Galicie  s'est  occupée  activement  de  l'annulation  de  ce  privilège,  qui 
s'éteindra  dans  une  vingtaine  d'années  environ. 
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taient  net  chacun  de  six  à  sept  cents  florins  par  an.  C'étaient  ces 
revenus  qui  exaspéraient  Bartholomé,  et  qu'il  avait  pris  à  tâche  de 
diminuer.  En  conséquence,  il  s'était  résohi  à  imiter  quelques-uns 
de  ses  confrères,  qui,  soit  jalousie  analogue,  soit  réelle  philanthro- 
pie, avaient  institué  dans  les  villages  des  sociétés  d  e  tempérance. 
Ces  réformes,  en  général,  taquinaient  beaucoup  les  propriétaires, 
dont  les  rentes  s'amoindrissaient  de  cette  façon;  car,  du  moment 
que  les  paysans  ne  buvaient  plus,  les  cabaretiers  devenaient  récalci- 
trans  et  refusaient  de  payer  leur  redevance.  C'était  une  source  in- 
finie de  misère  et  de  mécomptes  de  part  et  d'autre.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là de  ses  réflexions  que  Bartholomé  avait  senti  naître  soudain 
en  son  cœur  une  juste  indignation  contre  le  vice  de  l'ivrognerie  et 
contre  tous  ceux  qui,  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  contri- 
buaient à  l'encourager. 

L'ivrognerie  était  la  perdition  du  paysan.  Comment  extirper 
cette  plaie,.,  ce  venin?..  Eh  bien!  lui,  Bartholomé,  l'humble  prêtre, 
se  mettrait  au  service  de  cette  œuvre  de  régénération,  il  y  consa- 
crerait sa  vie,.,  son  éloquence,.,  tous  les  moyens  en  son  pouvoir. 

Cette  idée  se  mit  bientôt  à  le  hanter  jour  et  nuit;.,  il  n'ignorait 
pas  que  M.  Ladislas,  malgré  ses  nombreux  biens  territoriaux,  était 
souvent  à  court  d'argent  liquide,  et  que  les  revenus  nets  de  ses  trois 
karczma  lui  étaient  nécessaires.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  raffinée 
que  le  madré  pasteur  jouit  d'avance  de  la  fureur  des  israélites 
voyant  chaque  jour  diminuer  leur  clientèle,  et  de  l'ennui  mal  dé- 
guisé du  maître  se  heurtant,  d'une  part,  à  une  question  humani- 
taire, et  forcé,  d'une  autre,  d'indemniser  les  cabaretiers  mécontens, 
qui  menaceraient  de  tout  abandonner. 

V. 

La  petite  église  aux  bardeaux  de  sapin,  recouverts  d'une  épaisse 
couche  de  neige,  s'emplissait  chaque  dimanche  de  nombreux  fidèles, 
malgré  le  froid  rigoureux  et  les  routes  impraticables.  Bartholomé 
avait  bien  remarqué  l'impression  que  produisaient  sur  son  naïf  au- 
ditoire ses  phrases  ronflantes,  son  style  redondant,  et  ses  gestes  em- 
phatiques. Aussi,  lorsque  sa  bouche  mielleuse  articulait  les  mots 
M  pasteur,  brebis,  »  le  cœur  attendri  des  paysans  tressaillait  de 
reconnaissance  ;  ils  croyaient,  dans  leur  candeur,  que  le  révérend 
était  un  nouveau  Messie  descendu  à  point  sur  Seredni-Horb  pour 
compatir  à  toutes  leurs  misères  et  les  porter  généreusement  sur 
ses  propres  épaules. 

—  11  n'épargne  pas  ses  peines,  au  moins,  celui-là!  disaient-ils; 
ce  n'est  pas  comme  l'autre,  qui  était  toujours  pressé  :  «  Mes  très 
chers  frères,  vous  avez  froid  et  moi  aussi;  rentrons  chacun  chez 
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nous...  Ainsi  soit-il  !  »  Ou  bien  :  «  Mes  très  chers  frères,  travailler 
c'est  prier;  le  temps  est  à  l'orage,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller 
rechercher  le  blé  qui  pourrit  sur  les  champs?  Au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen!  » 

Ce  dimanche-là,  l'église  regorgeait  de  fidèles.  Bartholomé,  dont 
les  traits  dénotaient  plus  d'inspiration  encore  que  de  coutume, 
s'était  avancé  au-delà  des  portes  saintes,  dont  les  grilles  dorées  lui 
faisaient  un  nimbe.  A  sa  gauche,  Petro,  debout,  guettait  d'un  œil  de 
lynx  le  plateau  où  les  paysannes  venaient  à  la  file  déposer  leur 
oflrande.  Elles  procédaient  d'une  façon  étrange,  plaçant,  qui  une 
pièce  de  dix,  qui  une  pièce  de  quatre  kreutzers,  et  reprenant  trois, 
quatre,  cinq  kreutzers.  selon  leurs  moyens  ou  leur  générosité.  Cette 
manipulation  exigeait  la  secrète  surveillance  du  bedeau,  qui  était 
en  outre  chargé  d'éteindre  et  de  rallumer  les  cierges  chaque  fois 
que  le  rite  l'ordonnait. 

Bartholomé,  le  sang  aux  pommettes,  les  yeux  étincelans,  sa  large 
carrure  drapée  magistralement  dans  sa  dalmatique  violette,  atten- 
dait qu'un  calme  profond  se  fût  établi.  11  commença  enfin,  et  l'on 
eût  pu  entendre  une  mouche  voler  : 

«  Le  démon  de  l'ivrognerie,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
s'était  abattu  sur  le  village  de  Seredni-Horb,  et  journellement  il 
accomplissait  son  œuvre  de  destruction  :  il  s'infiltrait  comme  un 
poison  brûlant  dans  les  veines  de  ses  malheureuses  victimes!  Déjà 
l'âme  de  la  plupart  était  vouée  aux  peines  du  dam,  mais  bientôt  ce 
serait  leur  enveloppe  terrestre,  leur  corps  misérable  qui  serait  con- 
sumé par  le  liquide  empoisonné,  et  l'on  verrait  ce  qui  s'était  passé 
au  village  de  Kaminia  :  des  malheureux  si  dévorés  d'alcool  que 
leur  haleine  s'enflammait  à  l'approche  du  feu,  et  que,  sur  leur  chair 
maudite,  couraient  des  flammes  bleuâtres  qui  les  avaient  bientôt 
consumés  tout  entiers  dans  des  douleurs  impossibles  à  décrire. 
Mais  qu'est-ce  que  le  feu  de  la  terre  auprès  du  feu  éternel  de  l'en- 
fer, mille  fois  plus  horrible  encore?  »  Et,  en  prononçant  ces  paroles, 
le  révérend  indiquait  de  son  bras  démesuré  un  singulier  tableau 
accroché  aux  parois  du  petit  temple.  L'on  y  apercevait  les  âmes 
flamboyantes  des  pécheurs,  placées  dans  de  petits  traîneaux  volans, 
qui  descendaient  périlleusemeni  vers  le  lieu  de  damnation,  où  de 
rouges  diablotins,  armés  d'énormes  fourches,  les  happaient  au  pas- 
sage pour  les  lancer  dans  le  feu  éternel.  «  Le  feu  avant,  le  feu 
après,  le  feu  éternellement,  voilà  votre  avenir!..  » 

Une  sueur  froide  perlait  au  front  des  auditeurs;  on  entendait  des 
soupirs,  des  éjaculations  douloureuses:  «  Oye!  doux  Jésus!..  Sei- 
gneur! venez  à  notre  aide!..  Mai  ko  Boskal  (Mère  de  Dieu),  ayez 
pitié  de  nous  !..  » 

Brusquement  alors,  Bartholomé  arriva  à  l'exposition  de  son  plan  : 
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sa  société  de  tempérance.  li  en  démontra  l'utilité,  les  bienfaits,  et 
puis,  sans  transition,  ajouta  que  ceux  qui  voudraient  faire  serment 
de  ne  pas  boire  une  goutte  d'eau-de-vie  pendant  une  année  pou- 
vaient passer  dans  la  sacristie  pour  signer. 

Dix  hommes  et  neuf  femmes,  d'un  seul  élan,  demandèrent  à 
jurer. 

Le  succès  dépassant  l'attente  du  prêtre,  il  s'en  effraya  presque, 
et  furtivement  il  coula  un  regard  oblique  vers  le  banc  du  château, 
dans  la  crainte  d'y  voir  surgir  le  maître,  mais  il  n'y  avait  là  qu'un 
vieillard  enveloppé  d'ombre.  Était-ce  Michel?  Bartholomé  se  signa 
intérieurement. 

En  sortant  de  l'église  par  la  petite  porte  de  la  sacristie,  il  se 
butta  à  Théodora,  tout  effarée,  qui  le  cherchait. 

—  Dieu  de  miséricorde  !  geignait-elle,.,  que  va-t-on  dire  au  châ- 
teau ? 

Bartholomé  jeta  sur  sa  larmoyante  moitié  un  regard  de  mépri- 
sante colère  qui  la  fit  rentrer  sous  terre. 

—  Paix  !  femme,  dit-il  ;  retournez  à  la  cure  et  dites  à  Harassim 
d'atteler  le  traîneau  noir. 

Interdite,  Théodora  refoula  le  déluge  de  paroles  qui  lui  mon- 
taient aux  lèvres,  et,  suivie  de  Yaga,  elle  passa  silencieuse  entre 
les  rangs  serrés  de  paysans  qui  s'échelonnaient  tout  le  long  da 
cimetière. 

Un  hardi  gars,  qui  avait  terminé  récemment  son  service  mili- 
taire, car  il  portait  encore  sur  l'oreille  la  czapka  de  drap  rouge, 
s'était  hissé  sur  un  talus  pour  regarder  les  deux  femmes. 

—  Dites  donc,  les  vieux,  là-bas  !..  quelle  est  cette  jolie  fille  qui 
trotte  derrière  la  popadia? 

Le  terme  de  «  popadia  »  est  considéré  comme  très  irrévéren- 
cieux par  les  uniates.  Quelques  paysans  hochèrent  la  tête  en  signe 
de  mécontentement. 

—  Tâche  de  retenir  ta  langue,  Ilko,  tu  n'es  plus  au  régiment... 
C'est  la  Yaga,  la  servante  du  prêtre,  la  fiancée  du  sacristain... 

—  Sang  de  chien  !  fit  le  jeune  homme  de  façon  à  être  entendu, 
comment  cette  alouette  a-t-elle  choisi  un  si  vilain  hibou? 

Yaga  releva  la  tête  et  rougit  sous  l'insulte. 

—  Salut!  ma  petite  chouette,  fit  le  militaire  en  lui  lançant  du 
bout  des  doigts  un  baiser  provocant. 

Et  tous  les  garçons  qui  l'entouraient  partirent  d'un  gros  rire. 
Yaga,  pâle  de  colère,  s'éloigna  sans  répondre. 
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Bartholomé  s'était  décidé  à  attaquer  le  taureau  par  les  cornes. 
Sa  nature  l'y  poussait,  du  reste.  Il  se  rendit  donc  en  personne  au 
chcàteau,  afin  d'y  provoquer  une  explication.  La  première  personne 
qu'il  aperçut  en  descendant  de  traîneau  fut  Michel,  qui,  debout 
sur  le  perron,  l'examinait  d'un  regard  moqueur.  11  débarrassa 
néanmoins  le  prêtre  de  sa  fourrure  et  l'introduisit,  non  pas  au 
salon,  comme  Bartholomé  s'y  attendait,  mais  dans  la  «  kancela- 
ria,  »  sorte  de  bureau  où  le  propriétaire  traite  ordinairement  tout 
ce  qui  touche  à  l'économie  du  domaine.  La  chambre  était  vaste, 
un  peu  nue,  mais  bien  chauffée,  et  sur  les  murailles  des  grappes 
de  maïs,  des  couronnes  de  froment,  et  dans  les  coins  des  gerbes 
de  seigle  empoussiérées,  rappelaient  les  fêtes  de  moisson  de  l'été 
dernier. 

Bartholomé  prit  un  siège  et  s'assit.  Un  quart  d'heure  se  passa, 
une  demi-heure,  une  heure.  M.  Litewski  ne  se  montrait  pas;  le 
prêtre,  impatienté,  commençait  à  croire  que  ce  satané  domestique, 
voulant  lui  jouer  un  tour,  ne  l'avait  pas  annoncé.  Plusieurs  lois, 
depuis  qu'il  attendait,  un  joyeux  bruit  de  grelots,  suivi  d'excla- 
mations de  bienvenue,  l'avait  averti  de  l'arrivée  de  visiteurs  plus 
favorisés  que  lui.  On  les  introduisait  au  salon,  ceux-là!  Bartholomé 
étouffait  de  rage,  mais  à  qui  se  plaindre?  Appeler  ce  Michel,  subir 
l'insolence  de  son  regard?..  Jamais! 

Le  jour  tombait  tout  à  fait  ;  seule  la  blanche  réverbération  de  la 
neige  envoyait  par  les  trois  larges  fenêtres  quelque  clarté  dans  la 
pièce. 

Soudain,  un  fracas  de  portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient, 
une  vive  lumière  dans  la  chambre,  et  le  maître  parut,  suivi  d'un 
Kozak  portant  une  lampe.  Il  alla  au  prêtre  la  main  tendue,  un 
bon  sourire  sous  ses  fines  moustaches  et  dans  ses  yeux  francs,  et 
lui  tapa  familièrement  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien  !  mon  petit  révérend,  nous  avons  fait  un  fameux  ser- 
mon, ce  matin  !..  Un  nouveau  Skarga  (1)  s'est  révélé  dans  nos  cam- 
pagnes!.. A  la  bonne  heure,  c'est  très  bien,  cela!..  J'aime  à  voir 
l'enthousiasme,  la  chaleur  mis  au  service  des  idées  généreuses  ! 
Mais  c'est  une  vraie  œuvre  humanitaire  que  vous  avez  entreprise  là! 
J'en  suis  tout  fier  pour  la  paroisse,  parole  d'honneur  !  On  va  parler 
de  nous  dans  le  district!..  Il  y  a  longtemps  que  je  rêvais  de  signa- 
ler notre  village  par  un  «  haut  fait...  » 

Et  le  gentilhomme  se  mit  à  rire  largement. 

(1)  Fameux  prédicateur  polonais  sous  Sigismond  III,  xvi*  siècic. 
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—  Asseyez-vous  donc,  mon  petit  bienfaiteur  ;  je  vous  tiens  de- 
bout! Qu'allez-vous  prendre...  Un  verre  de  thé  avec  du  rhum,.,  du 
cognac...  Ah  !  pardon, j'oublie  que  vous  propagez  la  tempérance  !.. 
Un  ennemi  acharné  de  l'alcool...  n'est-ce  pas?..  Michel!.,  le  samo- 
var, du  miel,  des  gâteaux.,.  Ah  !  si  ma  pauvre  mère  vivait,  comme 
elle  serait  heureuse  !.. 

—  Je  crains,  bégaya  hypocritement  Bartholomé,  qu'à  la  longue,., 
vos  revenus... 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  donc  pas,  mon  cher  révérend;., 
c'est  une  vraie  bagatelle...  Je  suis  enchanté  de  faire  ce  léger  sacri- 
fice pour  la  mémoire  de  ma  mère,  et  puis,  tenez,.,  une  chose  ines- 
pérée qui  m'arrive,  un  oncle  très  éloigné,  au  royaume  (1),  mort 
il  y  a  trois  mois  environ,  et  qui  m'a  laissé  un  legs  important.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  à  plaindre  !.. 

Bartholomé  se  sentait  volé  ;  il  esquissa  une  grimace,  qu'il  esca- 
mota au  plus  vite  sous  un  sourire  ravi.  L'entrée  de  Michel,  dont  la 
mine  pétillait  de  malice,  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Il  faudra  encore,  persista  t-il  aigrement,  indemniser  les  caba- 
retiers... 

—  Ah!.,  bien  entendu!..  Mon  économe  réglera  cela,  tout  le 
monde  sera  content.  On  ne  peut  être  philanthrope  et  grippe-sou 
tout  ensemble,  que  diable  !.. 

Et  l'heureux  gentilhomme  se  campa,  très  amusé,  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Verse  du  thé,  Michel!..  Sans  rhum,  sans  rhum,  maladroit! 
le  révérend  n'en  prend  pas!..  C'est  un  saint  homme!..  De  la 
crème,.,  à  la  bonne  heure!..  Vous  me  permettrez  cependant  de 
ne  pas  partager  vos  idées,  mon  petit  curé...  J'avoue  à  ma  honte 
avoir  un  faible  pour  rarak;..etpuis  vous  savez,  révérend,  je  n'ai  pas 
été  signer  ce  matin  derrière  l'autel  !..  J'aurais  bien  voulu  voir  la 
tête  de  ces  braves  gens  !  C'est  que  c'est  de  l'héroïsme,  entendez- 
vous  cela!.,  et  ils  tiendront  leur  parole!..  C'est  pourtant  bien  bon 
un  petit  verre  d'eau-de-vie  après  un  rude  travail  ;  et,  par  un  froid  de 
loup,  y  renoncer  comme  ça,  stoïquement,  sur  un  beau  discours,., 
c'est  sublime  !  Pauvres  diables,  je  les  plains...  Tu  n'es  pas  allé  ju- 
rer, toi,  Michel,  hein,  vieux  drôle? 

Michel  redressa  fièrement  sa  tête  grise  : 
— •  Je  ne  suis  pas  schismatique,  moi. 

—  Uniate,..  uniate,  mon  bon;  tu  confonds  toujours. 

Les  clochettes  d'un  traîneau  annonçaient  de  nouveaux  visiteurs. 
Bartholomé  fit  le  geste  de  se  lever. 

—  Un  moment,   je   vous  prie,    mon   cher   curé,   je   voudrais 

(1)  Pologne  russe. 
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vou?  parler  encore  de  l'école;  il  n'est  pas  tard,  mes  hôtes  atten 
dront  bien  un  instant,  nous  ne  nous  mettons  à  table  qu'à  sept  heures. 
Cette  école  que  ma  mère  a  fondée,  et  que  je  me  reproche  de  n'aller 
jamais  voir,  est-elle  en  voie  de  prospérité? 

—  L'école!  peuh!  fit  Bartholomé,  distrait  par  la  pensée  qu'on  le 
retiendrait  peut-être  à  dîner,  —  cela  lui  était  bien  dû  après  la  dé- 
ception qu'il  avait  eue.  —  Belle  chose  que  tout  ça  pour  eux!.. 
L'ignorance  ne  les  empêchera  pas  de  bien  vivre,  et  l'instruction  ne 
les  empêchera  pas  de  mourir!.. 

M.  Litewski  écoutait,  un  peu  étonné,  les  étranges  doctrines  de  son 
protégé;  mais  celui-ci  revint  bien  vite  à  lui-même  et  bredouilla  : 

—  Voilà  ce  que  ces  nigauds  de  paysans  prétendent,  mais  moi  je 
tiens  pour  certain  qu'on  ne  peut  rien  faire,  à  cette  époque,  sans 
instruction. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure;,,  je  me  disais  bien... 
Le  fait  est  que  Bartholomé  non  plus  ne  mettait  jamais  les  pieds 

dans  cette  pauvre  petite  école  dont  le  père  de  Yaga  était  le  magister. 
jan  le  menuisier,  qui  cumulait  les  fonctions  d'instructeur  public 
avec  celles  de  menuisier,  et  indistinctement  clouait  ses  concitoyens 
entre  quatre  planches  de  sapin  ou  leur  dévoilait  les  mystères 
de  l'alphabet,  était  un  individu  d'humeur  assez  inégale,  mais 
avant  tout  très  indolent  et  fort  amateur  de  l'eau-de-vie  du  jui 
Aaron. 

J;an  s'était  du  reste  rendu  la  tâche  de  magister  singulièrement 
douce;  lorsqu'il  avait  réussi  à  incruster  une  demi-douzaine  de 
lettres  dans  les  cerveaux  de  ses  élèves  les  moins  bornés,  il  leur 
ordonnait  d'enseigner  ce  qu'ils  savaient  aux  autres  enfans,  et  lui 
s'en  allait  tranquillement  à  son  établi  de  menuiserie.  Quand,  à  son 
retour,  il  était  mécontent  du  résultat,  il  distribuait  des  taloches  à 
droite  et  à  gauche,  et  envoyait  comme  punition  les  paresseux  arra- 
cher en  plein  soleil  les  mauvaises  herbes  de  son  jardin,  ce  qui  lui 
épargnait  encore  une  fatigue. 

Grâce  à  ce  système,  le  village  de  Seredni-Horb  pouvait  rivaliser 
avec  les  communes  les  plus  ignorantes  du  pays. 

—  Et  c'est  toujours  Jan  le  menuisier  qui  instruit  les  enfans?  de- 
manda encore  M.  Litewski;  il  doit  se  faire  vieux. 

—  Mais  non,  non,  cela  marche  très  bien;  c'est  encore  un  rude 
gaillard.  J'ai  pris  sa  fille  chez  moi. 

—  La  Yaga?  Bravo,  révérend,  vous  avez  bon  goût  :  jolie  fille, 
très  jolie  fille!  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage;  je  vois 
que  vous  grillez  de  partir,  hé!  Je  comprends  votre  impatience,  un 
jeune  mari  de  six  mois  à  peine!..  La  révérende  va  me  prendre  en 
grippe;.,  présentez-lui  donc  mes  hommages!.. 

Et,  d'une  nouvelle  petite  tape  sur  l'épaule,  il  congédia  le  curé. 
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Est-ce  le  maître  qui  se  moque  de  moi?  est-ce  le  valet?  ou  bien 
tous  les  deux?  se  demandait  Bartholomé,  tandis  que  son  rapide 
équipage  le  ramenait  au  domicile  conjugal.  Et  cette  pensée  lanci- 
nante l'exaspérait.  Il  était  sept  heures  quand  le  traîneau  noir  fit 
son  apparition  dans  la  cour  du  presbytère.  Le  prêtre,  couvert  de 
neige,  entra  dansl'izba;  son  visage  n'annonçait  rien  de  bon.  Il  jeta 
un  regard  courroucé  sur  la  table  à  moitié  desservie,  où  gisaient 
les  restes  figés  du  souper. 

—  J'ai  cru  que  vous  restiez  au  château,.,  balbutia  Théodora 
tremblante;.,  vous  vous  étiez  fait  remplacer  à  vêpres  par  Vassilî 
Horbaszewski,  et  puis,.,  j'avais  vu  passer  tant  de  traîneaux...  que 
j'ai  pensé... 

Yaga,  curieuse,  se  tenait  derrière  sa  maîtresse. 

—  Vous  avez  pensé!.,  assez  de  contes!.,  s'écria  Bartholomé  en 
frappant  brutalement  sur  la  table.  —  Donnez-moi  à  souper,  j'ai  une 
faim  de  chien  ! 

D'un  bond  les  deux  femmes  volèrent  à  la  cuisine  ;  mais  quand,  un 
moment  après,  elles  revinrent  avec  une  platée  fumante  de  sarasin 
au  lard,  flanqué  d'un  a  bigos  »  de  porc  aux  choux,  le  révérend  y 
toucha  à  peine,  disant  qu'il  s'était  refroidi  et  qu'il  n'avait  pas 
faim. 

—  Versez-moi  un  verre  de  brampampoul. 

Le  brampampoul,  cette  liqueur  si  chère  aux  prêtres  ruthènes, 
est  un  mélange  de  miel  cuit,  d'épices  et  d'eau-de-vie. 

Théodora  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux;  pour  la  pre- 
mière fois  son  honneur  de  ménagère  était  pris  en  défaut.  Les 
dernières  bouteilles  de  la  précieuse  liqueur  avaient  été  bues  le 
dimanche  précédent,  lors  de  la  visite  de  plusieurs  prêtres  des  envi- 
rons avec  leurs  épouses.  —  Que  faire?  Encore  une  fois  la  jeune 
femme,  suivie  de  sa  servante,  disparut  précipitamment  dans  l'ombre 
de  la  cuisine. 

—  Vite,  Yaga,  tu  vas  courir  au  cabaret,-  tu  demanderas  deux 
mesures  d'eau-de-vie,  je  vais  préparer  le  miel  et  les  ingrédients... 
Ne  t'amuse  pas  en  route. 

Yaga  enfila  ses  bottes  jaunes,  prit  une  grosse  bouteille  vide  et 
partit. 

La  neige  avait  cessé,  et  la  campagne  reprenait  sa  sérénité  so- 
lennelle, plus  accentuée  encore  par  cette  blancheur  qui  s'étendait 
à  l'infini.  Sur  la  route,  les  branches  tordues  des  arbres  semblaient 
coulées  dans  des  gaines  de  cristal.  Il  gelait  ferme.  Yaga  passa  de- 
vant la  maison  de  Petro  ;  une  faible  clarté  venait  de  l'intérieur.  Elle 
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se  pencha  vers  la  lucarne  et  aperçut  la  lace  blême  de  son  amou- 
reux; il  tenait  d'une  main  un  petit  miroir  cassé  et  lissait  soigneu- 
sement avec  l'autre  ses  longs  cheveux,  sur  lesquels  ses  doigts 
aplatissaient  consciencieusement  une  épaisse  couche  de  beurre. 
C'était  sa  manière  de  se  faire  beau  pour  aller  courtiser  sa  pro- 
mise. 

—  Dieu,  qu'il  est  laid  pourtant!  pensa  Yaga.  Et  se  rappelant  tout 
à  coup  les  paroles  du  soldat,  le  malin  :  «Hibou!..  »  murmura-t-elle, 
et  elle  s'enfuit. 

Le  cabaret,  avec  ses  petites  fenêtres  éclairées,  faisait  dans  le 
lointain  une  large  tache  sombre  trouée  de  deux  yeux  lumineux. 
Quand  Yaga  entra  dans  la  salle  principale,  bondée  de  paysans,  elle 
remarqua  un  tumulte  inaccoutumé.  Au  milieu  des  hommes,  qui  bu- 
vaient en  criant  et  gesticulant,  se  tenait  le  cabaretier  juif.  Son 
visage,  encadré  de  deux  longs  tire-bouchons  de  cheveux  gris,  était 
pâle  de  colère,  tout  son  corps  tremblait,  et  sa  voix  nasillarde,  mon- 
tée au  plus  haut  diapason,  jetait  des  imprécations  : 

—  Qu'il  se  contente  de  réciter  ses  prières,  ce  chien  de  pope, 
et  qu'il  nous  laisse  la  paix  avec  ses  réformes!  Voilà  un  fameux 
sermon  que  celui  qui  ôte  le  pain  à  trois  malheureuses  fa- 
milles!.. Avec  une  de  ses  paroles  envenimées,  il  a  déjà  détourné 
neuf  femmes  et  dix  hommes;  cela  fera  plus  de  soixante  gar- 
niec  (1)  d'eau-de-vie  par  mois  que  je  vendrai  de  moins...  Et  pour- 
quoi s'acharne-t-il  comme  ça  sur  un  pauvre  juif  inoifensif,..  per- 
sonne ne  le  sait!..  Pourtant,  mes  braves  gens,  je  vous  ai 
toujours  servis  honnêtement;  vous  aimiez  bien  ma  petite  wodka, 
vous  ne  disiez  pas  que  c'est  un  poison...  Eh! ..  ne  le  croyez  pas,  mes 
amis!.,  l'alcool  que  j'emploie  est  pur  comme  du  cristal  de  roche;., 
je  vais  moi-même  l'acheter  à  la  belle  distillerie  de  Stawki;..  il  est 
fait  du  seigle  le  plus  beau,  du  suc  des  meilleures  pommes  de  terre 
du  pays  !..  Et  s'il  prêche  ainsi  chaque  dimanche,  ce  pope  de  mal- 
heur!., tout  le  village  y  passera...  Et  alors!.,  qu'est-ce  que 
nous  deviendrons,  nous  autres  pauvres  juifs,  établis  dans  ce  ca- 
baret de  père  en  fils  depuis  plus  de  cinq  générations?..  Mais  vous 
ne  l'écouterez  pas,  mes  honnêtes  gens  ;  vous  ne  croirez  pas  à  ses 
paroles  sataniques.  Est-ce  que  vos  pères  n'ont  pas  bu  la  même 
eau-de-vie?  et  sont-ils  morts  plus  vite  pour  cela?..  Quand  le  froid 
est  vif  et  qu'on  ne  met  jamais  un  morceau  de  viande  sous  la  dent, 
on  a  besoin  de  se  soutenir,  de  se  réchauffer,  et  qu'est-ce  qui  ré- 
chauffe mieux  qu'un  petit  verre  de  la  wodka  d'Aaron? 

A  ce  moment  de  ses  jérémiades,  Aaron  aperçut  Yaga  campée  en 
face  de  lui,  qui  le  regardait,  sa  bouteille  à  la  main. 

(1)  Le  garniec  a  quatre  litres. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  toi,  maudite  servante  de  pope? 
Yaga  rougit  de  dépit  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  que  tu  me  craches  tes  injures 
à  la  face,  chien  de  juif  que  tu  es...  Sers-moi  deux  litres  d'eau-de- 
vie,  et  dépêche- toi. 

—  Et  pour  qui  cette  eau-de-vie? 

—  Peu  t'importe!.,  on  te  paiera,  sois  tranquille... 
Mais  comme  Aaron  persistait  à  avoir  une  réponse  ; 

—  Pour  le  prêtre,.,  là,.,  es-tu  content? 
Le  cabarelier  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  Pour  le  prêtre!..  Vous  l'avez  entendu,  mes  braves  gens,  pour 
le  prêtre!..  Et  elle  l'a  dit  sans  honte...  Et  pour  qui  cette  eau- 
de-vie?.,  pour  le  prêtre,.,  et  quel  prêtre?  le  même  qui,  ce  matin, 
vous  prêchait  que  cette  eau-de-vie  est  un  poison...  Ahl  il  la  boit, 
lui!  Ah!  il  la  trouve  bonne!..  Ah!  il  ne  peut  pas  s'en  passer,  et  il 
en  envoie  chercher  sournoisement  à  la  nuit  noire!..  Eh  bien  !  il  s'en 
piassera  aujourd'hui,  car  je  ne  lui  en  vendrai  pas!.. 

Et  le  juif  mit  héroïquement  les  mains  dans  les  poches  de  sa  lévite 
de  satin  noir. 

Aaron  qui  refusait  de  vendre,  cela  ne  s'était  jamais  vu.  Un  fou 
rire  s'empara  des  paysans. 

—  II  a  raison,  murmuraient  quelques  voix. 

—  Si  tu  ne  me  sers  pas  tout  de  suite,  j'irai  me  plaindre  au  châ- 
teau, cria  Yaga  en  fureur;  là  on  saura  bien  te  faire  obéir. 

—  Va  te  plaindre  où  tu  voudras,.,  et  dis  à  ton  pope  que,  s'il 
prêche  la  tempérance,  il  commence  par  lui  même!.. 

Cette  saillie  fit  rire  de  plus  belle. 

Yaga  promena  sur  les  hommes  un  regard  courroucé. 

A  ce  moment,  parmi  les  tètes  serrées  qui  l'examinaient,  elle  aper- 
çut la  figure  du  soldat  qui  l'avait  apostrophée  le  matin.  Cette  fois, 
sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  vendre  ton  eau-de-vie,  juif  que  tu  es,  s'écria- 
t-elle,  les  lèvres  frémissantes.  Et,  d'une  main  nerveuse,  elle  lança 
avec  fracas  sa  bouteille,  qui  alla  se  briser  contre  la  cloison  du  cabaret. 

Cette  sortie  impétueuse  provoqua  une  telle  rumeur  dans  la 
karczma,  que  tout  le  monde  se  mit  à  crier  à  la  fois;  le  juif  voulait 
rattraper  l'enragée,  mais  elle  était  déjà  loin. 

Yaga,  tremblante  de  colère,  avait  hâte  de  rentrer  au  presby- 
tère; elle  marchait  si  fiévreusement  qu'au  lieu  de  prendre  par  la 
grand'route,  plus  sûre  à  cette  heure,  elle  courut  à  travers  champs. 
La  lune  se  levait.  A  droite,  une  forêt  de  sapins  tout  empanachés 
de  neige  faisait  à  cette  vaste  nappe  immaculée  une  sombre  bordure. 
Le  vent  balançait  les  arbres  de  droite  et  de  gauche,  et  leurs  grandes 
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ombres  déchiquetées  s'allongeaient  et  se  retiraient  en  dessinant  des 
formes  fantastiques  sur  le  sol  blanc.  Soudain  le  pied  de  la  jeune 
fille  butta  contre  une  pierre.  11  y  avait  là  une  fosse  profonde,  sorte 
de  ravin  creusé  par  les  pluies,  que  l'uniformité  éblouissante  de  la 
neige  empêchait  de  voir.  Yaga  tomba  en  arrière,  et  puis  brusque- 
ment roula  jusqu'au  fond. 

l  Tout  étourdie  de  cette  chute,  elle  essaya  de  se  relever,  mais  une 
douleur  horriblement  aiguë  à  la  cheville  la  força  à  s'asseoir.  Sei- 
gneur Dieu!  avait-elle  le  pied  foulé?  Et  que  devenir,  miséricorde! 
dans  cette  tombe  glacée?  On  la  trouverait  morte  le  lendemain!.. 
Pleine  d'angoisse,  elle  essaya  de  se  mettre  debout;  mais  il  lui  fut 
impossible,  même  à  l'aide  de  ses  mains,  de  s'accrocher  à  ces  parois 
glissantes. 
Elle  appela  : 

—  Petro!..  Petro!.. 

Qui  sait!  le  dyak,  inquiet  de  ne  la  point  voir,  était  venu  peut- 
être  à  sa  rencontre. 

Mais  un  profond  silence  régnait  aux  alentours.  Seuls,  le  ulule- 
ment  lointain  d'un  oiseau  de  nuit,  ou  la  lourde  chute,  de  branche 
en  branche,  d'un  amas  de  neige,  rompaient  ce  calme  effrayant. 

—  Petro  !..  au  secours!.,  cria  encore  la  pauvre  Yaga. 

Et,  frissonnante,  elle  écouta.  Cette  fois,  il  lui  sembla  entendre  des 
pas  sur  la  neige. 

—  Au  secours  !..  au  secours  !..  répéta-t-elle. 

Une  grande  silhouette  se  pencha  rapidement  sur  la  crevasse,  puis 
une  voix  railleuse  siffla  à  son  oreille  : 

—  La  colombe  appelle  son  hibou?  Sois  tranquille,  il  dort  main- 
tenant sur  son  poêle  comme  un  bienheureux,  en  pensant  à  toi!.. 

—  Encore  ce  soldat!..  Si  c'est  pour  te  moquer  d'une  pauvre  fille 
sans  défense,  tu  peux  passer  ton  chemin...  Il  y  aura  peut-être  une 
bonne  àme  qui  viendra  m'aider  à  sortir  ! . . 

—  Et  qui  te  dit  que  je  ne  suis  pas  cette  bonne  âme,  Yaga?.. 
Penses-tu  que  je  voudrais  faire  tort  au  sacristain,  et  laisser  geler  sa 
fiancée?..  Seulement,  si  je  te  tire  de  là,  qu'est-ce  que  tu  me  don- 
neras?.. 

—  Eh!.,  passe  ton  chemin,  si  tu  fais  payer  tes  services...  Je  n'ai 
pas  un  kreutzer... 

—  Tu  peux  me  donner  un  baiser,  Yaga,  fit  le  jeune  homme  en  se 
laissant  glisser  auprès  d'elle;  tu  n'en  seras  pas  plus  pauvre  pour  ça  ! 

Elle  s'était  assise,  grelottante,  dans  la  fosse,  et  d'une  main  irritée 
essuyait  ses  larmes. 

11  la  prit  entre  ses  bras  et  la  releva  si  doucement  qu'elle  en  fut 
étonnée;  mais  la  douleur  lui  fit  pousser  un  cri  : 
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—  Je  ne  pourrai  jamais  marcher,  dit-elle. 

—  Tu  t'es  blessée? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Ote  ta  botte,  ça  me  connaît. 

En  un  instant,  il  eut  déchiré  son  mouchoir  et  bandé  le  pied  de  la 
jeune  fille;  elle  le  laissait  faire,  toute  surprise. 

—  Essaie  de  marcher  à  présent...  Ça  va,  tu  vois! 

—  C'est  vrai  !..  Et  elle  le  regarda  presque  avec  un  sourire. 

—  Maintenant,.,  tiens-toi  ferme  !  dit-il;  et  d'un  seul  de  ses  bras 
musculeux  il  l'enleva  de  terre. 

Elle  se  laissa  aller. 

Jusqu'à  présent,  Yaga  n'avait  pas  connu  l'amour;  son  ignorance 
naïve  ne  lui  avait  fait  voir  dans  ce  sentiment  qu'un  acte  de  domi- 
nation souvent  capricieuse  d'une  part  et  de  soumission  passive  de 
l'autre.  Coquetterie  ou  brutalité,  elle  ne  voyait  pas  au-delà,  et  voilà 
que  brusquement,  alors  qu'elle  s'abandonnait,  pressée  sur  cette 
mâle  poitrine ,  l'intuition  de  l'amour  lui  était  révélée  dans  son  es- 
sence la  plus  exquise,  et  sa  nature  primitive  saisissait  clairement 
cette  dualité  admirable  où  la  femme  s'anéantit  pour  l'être  aimé, 
où  l'homme  décuple  ses  forces  pour  la  protéger. 

Quand  elle  se  retrouva  enfin  debout  dans  le  champ,  elle  demeura 
muette,  émue  de  reconnaissance,  et  leva  timidement  la  tête  vers  soq 
libérateur,  comme  si  elle  attendait  qu'il  réclamât  le  prix  demandé. 

Un  instant  il  l'attira  à  lui  ;  elle  sentit  son  haleine  chaude  passer 
sur  sa  joue  et  la  convoitise  de  son  regard  l'envelopper  ;  puis,  bru- 
talement, il  la  repoussa  avec  un  geste  de  colère  : 

—  Eh  !  non,  sang  de  chien  !  s'écria-t-il,  si  tu  penses  m'ensor- 
ceîer  avec  tes  yeux,  tu  te  trompes;  retourne  à  ton  hibou  et  laisse- 
moi  la  paix! 

Il  était  déjà  loin,  quand  Yaga,  misérable  et  humiliée,  se  décida  à 
continuer  sa  route.  Elle  marchait  toute  morne,  son  pied  ne  lui  fai- 
sait plus  mal,  mais  elle  avait  au  cœur  une  douleur  sourde  ;  et  puis 
pourquoi  se  sentait- elle  subitement  si  seule  au  monde,  si  abandon- 
née de  tous  !..  Ce  n'est  qu'à  la  porte  du  presbytère  qu'elle  se  rap- 
pela pourquoi  elle  était  dehors.  Elle  revit  la  scène  du  cabaret,  la 
fureur  du  juif,  la  carafe  brisée,  et  elle  tenta  de  rappeler  à  elle  so:i 
énergie.  Lorsqu'elle  entra  dans  la  cuisine,  elle  se  heurta  à  la  révé- 
rende, qui,  pleine  de  colère,  lui  secoua  le  bras  : 

—  Te  voilà  donc  enfin,  fainéante!..  Tu  t'es  amusée  sans  doute  à 
danser  à  la  karczma!.. 

Danser!.,  elle  en  avait  vraiment  bien  eu  le  cœur!..  Mais  son 
visage  était  si  bouleversé  que  Théodora,  qui  l'examinait  à  la  lueur 
d'un  bout  de  chandelle,  comprit  bien  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque 
chose. 
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—  Danser  !..m'amuser!  répéta-t-elle  encore...  Et,  sans  ménage- 
mens,  elle  refit  à  la  révérende  toute  la  scène  du  cabaret. 

—  Parle  plus  bas  !  murmurait  celle-ci,  tant  elle  craignait  que 
son  mari  ne  l'entendît.  Mais  la  jeune  fille,  incapable  de  se  maîtri- 
ser, s'échauffait  au  contraire,  et  à  mesure  qu'elle  retraçait  les  dé- 
tails de  son  aventure,  elle  retrouvait  les  mômes  accens  de  fureur, 
les  ripostes  d'Aaron,  les  quolibets  des  paysans,  et  puis  enfin  sa 
sortie  orageuse  au  milieu  des  éclats  du  verre  qui  se  brisait  et  du 
tapage  de  la  foule. 

—  Comment  as-tu  osé  jeter  cette  carafe?  ne  put  s'empêcher  de 
gémir  Théodora...  Je  te  la  retiendrai  sur  tes  gages... 

Mais  le  péril  de  la  situation  l'absorbait  trop  pour  qu'elle  s'appe- 
santît longtemps  sur  ce  désastre,  et,  indécise,  elle  restait  adossée  à 
la  muraille,  songeant  à  ce  que  dirait  Bartholomé  demain.  A  présent, 
la  guerre  était  bien  dûment  déclarée  avec  le  cabaret,  peut-être 
aussi  avec  le  château;  cette  humeur  massacrante,  tout  à  l'heure,  au 
retour,  n'en  était-elle  pas  une  preuve  ? 

Quelle  vie  allait-on  mener  désormais  ?  Était-ce  là  le  fruit  de  ces 
fameuses  résolutions  du  premier  jour?  C'était  bien  la  peine  de  tant 
pérorer  pour  arriver  à  ce  pitoyable  résultat!  Cette  souplesse,  cette 
diplomatie  qu'il  prétendait  avoir  acquises,  il  ne  les  possédait  que 
de  nom  ;  il  se  laisserait  toujours  emporter  par  son  caractèredes  po- 
tique  et  brutal  !..  Il  fallait  convenir  que,  jusqu'à  présent,  l'existence 
ne  se  présentait  pas  précisément  sous  des  couleurs  de  rose  pour  la 
jeune  femme. 

—  Voilà  maintenant  que  la  révérende  ne  pourra  pas  faire  le 
brampampoul,  dit  Yaga,  afin  de  ramener  sa  maîtresse  à  des  idées 
moins  sombres. 

—  Peu  importe,  il  dort  à  présent  ;  je  lui  ai  fait  prendre  du  thé 
avec  beaucoup  de  rhum. 

—  Il  dort!..  Loué  soit  Dieu  !  fit  la  jeune  fille...  Et  Petro  n'est  pas 
venu  ? 

—  Tu  peux  en  parler,  de  cet  imbécile  !  C'est  un  fameux  lâche  ; 
quand  il  a  entendu  à  travers  la  porte  de  quelle  humeur  était  son 
maître,  il  s'est  enfui  au  galop  !.. 

Yaga  fit  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  !  dit-elle. 


VIII. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Théodora  fut  très  surprise  d'être  sa- 
luée, presque  gracieusement,  par  son  seigneur  et  maître,  qui,  rasé 
de  frais  et  déjà  tout  vêtu,  s'apprêtait  à  faire  sa  tournée.  Elle  ne 
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souffla  mot  delà  scène  de  la  veille;  cependant  elle  soupçonna  tou- 
jours Bartholomé  d'avoir  écouté  à  travers  la  mince  cloison  de  la 
cuisine.  Une  heure  plus  tard,  la  jeune  femme  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonnée  de  voir  arriver  le  petit  Israélite  Samuel,  fils  d'Aaron, 
muni  d'une  grosse  bouteille  d'eau-de-vie.  L'enfant,  assez  dépenaillé, 
ôta  sa  casquette  crasseuse,  qui  retenait  des  mèches  en  brous- 
sailles, s'essuya  le  nez  du  revers  de  sa  manche  et  tendit  le 
flacon. 

—  Yoilà,  bienfaitrice,  du  spiritus  que  mon  père  vous  envoie. 
Théodora  crut  à  un  retour  adroit  du  juif  repentant. 

—  C'est  bon,  petit,  mets  ça  là  ;  je  vais  te  payer! 

—  jiion  père  ne  veut  pas  d'argent  ;  il  prie  la  bienfaitrice  d'accep- 
ter le  cadeau. 

Théodora  regarda  sa  servante. 

—  Mon  mari  est  donc  allé  chez  vous  ce  matin?  demanda-t-elle  en 
hésitant. 

—  Oui,  bienfaitrice,  même  qu'il  a  mangé  de  la  marinade  de  pois- 
son et  bu  de  l'hydromel. 

Ceci  dépassait  toute  espérance!  Ainsi,  il  avait  mangé  chez  son 
ennemi  !  Quel  homme  que  ce  Bartosz  !  Décidément  il  était  plus  fort 
que  tous  les  autres.  Et,  dans  son  légitime  enthousiasme,  Théodora, 
prise  d'un  superbe  élan  de  générosité,  alla  au  garde-manger,  coupa 
une  tranche  de  gâteau  de  miel  et  de  pavot  et  l'offrit  au  gamin. 

Mais,  sans  faire  mine  de  le  prendre,  l'enfant  la  regarda  dédai- 
gneusement : 

—  Nous  ne  mangeons  pas  chez  les  chrétiens,  nous  autres  !  dit-il 
en  remettant  sa  casquette  graisseuse  ;  et  il  s'en  alla. 

La  paix  était  décidément  rentrée  au  presbytère.  De  son  côté, 
M.  Litewski,  suivi  de  Michel,  était  reparti  pour  l'étranger,  après 
avoir  indemnisé  ses  cabaretiers ,  ainsi  qu'il  l'avait  promis. 

Bartholomé  était  donc  désormais  maître  de  la  situation.  La  leçon 
lui  avait  profité;  il  avait  compris  que  tous  les  efforts  qu'il  ferait 
pour  amoindrir  les  forces  du  maître  tourneraient  à  son  propre  désa- 
vantage et  ne  serviraient  qu'à  lui  aliéner  les  Israélites,  qui  ameu- 
teraient bientôt  tout  le  village.  Aussi  se  promit-il  de  renoncer  insen- 
siblement à  ses  projets  philanthropiques  ;  mais  son  esprit  intrigant 
et  cupide  cherchait  déjà  une  nouvelle  issue,  et,  en  dépit  des 
fâcheuses  prophéties  de  son  défunt  père,  c'était  à  la  politique  qu'il 
songeait;  c'était  vers  elle  qu'il  tournerait  toutes  ses  aspirations, 
toute  son  énergie.  Du  reste,  la  coïncidence  de  l'arrivée  clandestine 
d'un  émissaire  moscovite,  qui  avait  eu  avec  lui  plusieurs  entrevues 
secrètes,  dans  lesquelles  il  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux  l'appât  de 
nombreux  roubles  s'il  voulait  entrer  dans  ses  vues,  le  décidait  tout 
à  fait. 
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Amener  adroitement,  sournoisement,  tout  un  village  au  schisme, 
et,  qui  sait?  réussir  peut-être  un  jour  à  le  faire  abjurer  en  masse, 
quel  beau  triomphe!..  C'était  contraire  à  la  foi,  avait  prétendu  son 
père,  mais  il  y  avait  longtemps  que  Bartholomé  ne  considérait  sa  pro- 
fession que  comme  un  moyen  d'arriver  et  non  comme  un  sacerdoce. 

Le  révérend  ne  jugea  pas  nécessaire  de  confier  ses  nouveaux 
projets  à  sa  femme,  et  la  maison  reprit  donc,  en  apparence  du 
moins,  son  train  de  vie  accoutumé. 

Yaga  seule  paraissait  changée. 

Toute  sa  belle  insouciance  s'était  envolée,  elle  ne  chantait  plus, 
et  îa  vue  de  Petro  lui  causait  un  malaise  indéfinissable  ;  cela  n'em- 
pêchait point  son  aveugle  fiancé  de  venir  encore  plus  souvent  que 
de  coutume. 

A  chaque  instant,  il  trouvait  un  prétexte  pour  accourir,  et  Théo- 
dora,  fidèle  à  son  système  rapace,  profitait  sans  vergogne  de  sa 
présence  et  le  traitait  comme  son  propre  serviteur,  le  rudoyait, 
mais  ne  le  gratifiait  jamais  d'un  kreutzer,  se  réservant  toutefois, 
à  la  moindre  plainte,  de  lui  interdire  l'accès  de  la  cuisine. 

Un  des  côtés  faibles  du  caractère  de  Petro,  c'était  sa  prédilection 
pour  le  travail  féminin,  dont  sa  nature  gourmande  et  paresseuse 
appréciait  les  revenant-bon.  Quelle  exquise  volupté  n'éprouvait-il 
pas  à  battre  le  beurre,  à  traire  les  vaches,  à  surveiller  amoureuse- 
ment la  cuisson  ûe  friands  petits  morceaux  de  lard,  quitte  à  boire 
à  la  dérobée  quelques  chaudes  gorgées  de  lait,  à  avaler  adroite- 
ment de  petites  mottes  de  beurre  frais,  ou  bien  encore,  au  risque 
de  se  brûler,  à  goûter  à  pleine  bouche,  mettant  les  cuillerées  dou- 
bles, au  fricot  de  la  révérende  !  Outre  la  satisfaction  matérielle  de 
l'estomac,  il  éprouvait  encore  la  joie  maligne  de  mettre  en  défaut 
la  surveillance  de  son  âpre  maîtresse.  Une  autre  des  imperfections 
du  sacristain,  c'était  un  penchant  irrésistible  au  sommeil  ;  il  était 
dormeur  au  point  de  tout  oublier  :  terre,  ciel,  paroisse,  colère  du 
révérend,  fureur  de  Théodora.  Il  dormait  à  l'église  tout  en  chan- 
tant les  hymnes,  dormait  en  briska  à  côté  de  son  maître;  et  ne 
s'avisa-t-il  pas  un  jour  de  s'endormir  en  descendant  les  degrés  de 
l'échelle  qui  menait  à  la  cave,  alors  qu'il  portait  une  large  écuelîe 
de  lait  1  La  révérende  ne  le  voyant  pas  revenir  et  soupçonnant  un 
tour  de  sa  façon  se  pencha  sur  la  trappe  ouverte  et  cria  à  tue-tête. 
Réveillé  en  sursaut,  le  malheureux  culbuta  du  haut  en  bas,  brisant 
son  écuelle,  répandant  le  lait,  renversant  mainte  cruche  pleine  et 
causant  encore  bien  des  dommages,  sans  compter  les  plaies  et 
bosses  dont  il  ne  se  vanta  pas. 

La  révérende  faillit  devenir  folle  ce  jour-là. 
—  Gomment  as-tu  le  courage  d'épouser  un  pareil  imbécile  ?  disait- 
elle  à  Yaga. 
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Celle-ci  baissait  la  tête  sans  répondre  ;  elle  comprenait  seule- 
ment à  présent  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle  avait  fait  en 
promettant  si  légèrement  de  consacrer  son  existence  entière  à  cette 
brute. 

Quelquefois,  Petro  écarquillait  ses  gros  doigts  et  comptait  avec 
un  sourire  béat  combien  de  semaines  le  séparaient  encore  du  grand 
jour. 

—  Plus  que  trente  dimanches,  ma  petite  Yaga  dorée,  et  tu  vien- 
dras habiter  ma  jolie  cabane  ! 

«  Si  je  pouvais  être  sous  l'herbe  du  cimetière,  d'ici  là,  »  pensait  la 
jeune  fille  sans  lui  répondre  !.. 

Le  dimanche  seulement,  elle  sortait  de  son  abattement;  c'était 
une  vraie  résurrection.  Avec  une  impatience  fiévreuse,  elle  s'habil- 
lait et  courait  à  l'église.  Rien  de  plus  éclatant  que  son  turban  rouge 
soigneusement  posé  sur  ses  beaux  cheveux  bruns;  sa  burka  de 
laine  brodée  éblouissait  de  blancheur. 

Ilko,  de  son  côté,  ne  manquait  pas  non  plus  un  office.  Debout, 
les  bras  croisés,  au  milieu  des  hommes,  sa  haute  stature  les  dépas- 
sait tous. 

Quelquefois,  mus  tous  les  deux  comme  par  un  aimant  irrésis- 
tible, Yaga  et  lui  tournaient  la  tête  l'un  vers  l'autre,  échangeaient 
un  regard  rapide  comme  l'éclair;  mais  tout  de  suite,  furieux  de 
cette  attraction  inconsciente,  ils  baissaient  brusquement  la  tête  et 
reprenaient  chacun  leur  pose  indifférente  ;  et  quand  enfin,  au  sortir 
de  la  messe,  elle  passait  devant  lui,  il  y  avait  une  visible  affecta- 
tion dans  sa  manière  de  l'effleurer  sans  paraître  l'apercevoir,  quoi- 
qu'à  la  vérité,  elle  eût  pu  dire,  à  un  cheveu  près,  comment  iî  était 
ce  jour- là. 

Et  Uko,  qui  voyait  ce  manège,  ne  se  contenait  pas  de  colère.  • 


IX. 

Le  froid  touchait  à  sa  fin.  Théodora,  en  prudente  matrone,  avait 
réuni  tout  l'hiver  dans  sa  cuisine  un  essaim  de  fillettes  qui,  sous  le 
prétexte  d'apprendre  le  catéchisme,  venaient  le  soir,  «  à  la  che- 
minée, »  ébarber  des  duvets.  On  était  en  avril,  et  dans  la  cuisinç  du 
presbytère,  faiblement  éclairée  par  de  minces  lumignons,  les  fillettes, 
pressées  les  unes  à  côté  des  autres  comme  des  oiseaux  frileux,  re- 
gardaient monter  doucement  la  montagne  de  plumes. 

L'air  extérieur  était  si  doux  qu'une  lucarne  avait  été  entr'ouverte 
et,  par  bouffées,  des  effîuvesjprintaniers  venaient  rafraîchir  l'atmo- 
sphère enfumée. 
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—  J'aurai  une  paire  d'oreillers  pour  Pâques,  s'écria  Théodora 
charmée,  se  tenant  toutefois  à  distance  des  petites  travailleuses, 
car  la  poussière  des  plumes  la  ftiisait  tousser.  —  Cela  m'en  fera 
huit,  avec  les  six  de  mon  trousseau,  quatre  de  plus  que  la  femme 
du  prêtre  de  Stania,  qui  s'est  pourtant  mariée  avant  moi!.. 

Par  la  porte  entre-bâillée,  on  apercevait  le  révérend,  assis  à  une 
table,  qui  alignait  des  chiffres  sur  de  gros  registres  ;  quelquefois  il 
interrompait  sa  besogne,  venait  faire  un  tour  à  la  cuisine,  et,  quand 
la  fantaisie  lui  en  prenait,  interrogt'ait  les  fillettes  : 

—  Hé!  là-bas,  Marina,   nomme  les  sacremens? 

Mais,  sans  écouter  la  réponse  que  la  petite  bredouillait,  il  en 
questionnait  une  autre  : 

—  Iréna,  dis  l'acte  d'amour. 

—  Mon  Dieu,  bégayait  l'enfant,  je  t'aime  au-dessus  de  tout... 
parce  que,.,  parce  que... 

—  C'est  bon,  approche  ici,  Anusia;  tu  diras  à  Jakubowa,  la  for- 
geronne,que  je  n'irai  pas  confesser  son  mari  avant  qu'elle  ne  m'ap- 
porte, ici-même,  le  florin  qu'elle  me  doit  encore  de  l'enterrement 
de  sonenf;int. 

—  Oh!  bienfaiteur,..  Jakubek  ne  passera  pas  la  nuit,  le  pauvre, 
mais  je  ferai  tout  de  même  la  commission. 

—  Silence!.,  péronelle,  personne  ne  te  demande  ton  avis. 
L'heure  était  venue  où  les  paysannes  arrivaient  reprendre  leurs 

enfans.  A  tout  instant,  la  porte  s'ouvrait  pour  livrer  passage  à  une 
femme.  C'était  un  moment  béni  pour  Théodora,  qui  jacassait,  inter- 
rogeait les  commères,  se  faisait  raconter  tous  les  cancans  du  village  : 
ce  qu'on  avait  mangé  au  château,.,  et  les  querelles  de  l'économe 
allemand  avec  sa  femme  qui  était  jalouse,  et  les  amours  du  cuisi- 
nier et  de  la  femme  de  chambre.  Tous  les  détails  l'intéressaient,  et 
ses  yeux  s'illuminaient  en  écoutant  ce  verbiage. 

—  Hélas!  bienfaitrice,  quel  malheur!  geignait  une  vieille  femme. 
Jakubek  le  forgeron  vient  de  décéder  tout  à  l'heure,  et  sans  sacre- 
ment encore!..  Sa  mort  était  bien  à  prévoir  depuis  ce  matin,  la 
pauvre  âme!  La  Jakubowa  reste  veuve  avec  quatre  petits  enfants, 
et  il  y  en  aura  bientôt  un  cinquième...  Que  Dieu  ait  pitié  de  l'inno- 
cent !..  Et  voyez  comme  le  petit  Jésus  est  bon,.,  quand  il  fait  pleu- 
rer,., il  fait  tout  de  suite  sourire.  Juste  au  moment  où  l'homme  finis- 
sait, la  truie,  —  et  à  ces  mots  la  vieille  se  plia  humblement  en  deux 
en  disant:  —  J'en  demande  pardon,  excuse  à  Dieu,  au  soleil,  au  révé- 
rend et  à  la  révérende  et  aux  saintes  images,..  —  la  truie  a  mis  bas 
douze  beaux  petits  pourceaux,  aussi  blancs  que  s'ils  étaient  nés 
dans  la  gorge  d'une  colombe,  et  elle  a  douze  mamelles;  ça  fait 
qu'elle  pourra  tous  les  nourrir. 
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A  ce  moment,  une  femme  de  haute  taille  entra;  elle  s'inclina 
devant  Théodora,  traversa  la  cuisine  et  alla  droit  au  pasteur. 

—  Je  vous  baise  les  mains,  mon  bienfaiteur. 

Elle  tenait  roulé  dans  un  mouchoir  un  morceau  de  cire. 

—  Voilà  ce  que  mon  fils,  l'éleveur  d'abeilles, vous  envoie;  il  a  vu' 
les  ruches  de  Votre  Honneur  et  pourra  commencer  le  travail  en 
mai...  Seulement,  bienfaiteur,  —  et  ici  sa  voix  devint  hésitante,  —  le 
salaire  que  vous  avez  proposé...  est  trop  mince...  C'est  le  tiers 
de  ce  qu'on  paie  d'habitude,.,  et  la  vie  est  si  dure,.,  l'hiver  a  été 
si  rigoureux,.,  le  révérend  doit  comprendre...  Mon  fils  revient 
seulement  du  régiment;  il  a  servi  huit  années,  et,  pendant  ce 
temps-là,  je  suis  devenue  veuve  et  j'ai  dû  travailler  seule  pour 
élever  les  petits  et  suffire  à  tout...  Et  si  ma  dernière  fillette  est 
morte,.,  révérend,.,  c'a  été  de  privations!.. 

Ici  sa  voix  étranglée  s'arrêta,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  son 
tablier. 

Bartholomé  n'avait  pas  cessé  d'écrire  pendant  qu'elle  parlait,  il 
paraissait  extrêmement  absorbé  dans  ses  comptes  ;  brusquement  il 
releva  le  front  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini?  s'écria-t-il  impatienté;.,  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écouter  tes  histoires,  j'ai  fait  mon  prix  ;  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser. 

En  un  instant,  la  femme  s'était  redressée,  avait  essuyé  ses  lar- 
mes et  le  regardait  d'un  œil  sec  ;  puis,  élevant  la  voix  de  façon  à 
être  entendue  de  la  cuisine  : 

—  C'est  à  laisser,  alors,  Bartholomé  Fédorowicz  ;  mon  fils  ne 
travaillera  pas  pour  vous  ;  mais  rappelez-vous,  révérend,  que  cela 
ne  porte  pas  bonheur  de  s'engraisser  des  sueurs  des  pauvres  gens  !.. 

Et,  sans  saluer,  sans  attendre  de  réponse,  elle  quitta  la  chambre, 
traversa  la  cuisine  et  sortit  avant  que  le  prêtre  fût  revenu  de  sa 
stupeur.  La  rage  le  suffoquait  au  point  qu'il  ne  pouvait  articuler 
une  parole;  jamais  un  paysan  ne  l'avait  traité  ainsi. 

—  Ah!  l'orgueilleuse!..  Ah!  la  coquine  maudite!..  Je  les  retrou- 
verai, elle  et  son  fils,.,  je  les  écraserai!..  Me  parler  ainsi!..  Que 
jamais  ni  lui  ni  elle  n'osent  remettre  le  pied  dans  cette  demeure!.. 
Vous  entendez,  vous  autres,  là-bas?.. 

A  la  cuisine,  tout  le  monde  tremblait;  Yaga,  les  yeux  fixes,  se 
taisait.  Dans  son  cœur,  crevé  d'angoisse,  une  seule  pensée  reve- 
nait troublante  :..  c'est  la  mère  d'Ilko. 

Théodora  était  blême  ;  elle  ne  savait  à  qui  elle  en  voulait  le  plus, 
de  son  mari  qui  avait  provoqué  cette  scène,  ou  de  cette  femme  qui 
avait  eu  l'audace  de  lui  tenir  tête.  Tout  à  coup,  avisant  la  cire  qui, 
encore  enveloppée  du  mouchoir,  gisait  sur  la  table,  elle  la  saisit  : 
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—  Tiens!  rends-lui  ra,  Yaga;  nous  ne  voulons  pas  de  ses  dons... 
Elle  ne  doit  pas  être  encore  lain,  la  gueuse!.. 

Yaga,  troublée,  prit  le  mouchoir  et  sortit.  La  grande  figure  de  la 
femme  allait  atteindre  la  porte  de  l'enclos  quand  la  jeune  fille  la 
rejoignit. 

De  hargneux  aboiemens  de  chiens  enchaînés  perçaient  l'air  de 
toutes  parts. 

—  Voici  la  cire,  cria  Yaga  en  tendant  la  main.  Madame  la  révé- 
rende n'en  veut  pas  !.. 

Mais  sèchement  la  femme  la  repoussa  : 

—  Je  ne  reprends  pas  ce  que  j'ai  donné  ;  puis,  à  la  blanche  clarté 
de  la  lune,  dévisageant  la  jeune  fille,  elle  l'attira  rudement  à  elle, 
et  lui  plantant  son  regard  dans  les  yeux  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  Yaga,  la  servante  du 
pope,  celle  que  mon  fils  a  ramassée  l'autre  soir  dans  la  fosse.  Je 
suis  bien  aise  de  te  rencontrer,  toi  ;  j'étais  curieuse  de  voir  de  tout 
près  une  fille  promise  à  un  homme  et  qui  veut  en  attraper  un  autre. 
J'ai  bien  vu  tes  manières  à  l'église,  chaque  dimanche  !  Quel  rôle 
joues  tu  donc,  ma  fille? N'as-tu  pas  de  mère  pour  t'avertir?..  Est-ce 
qu'une  honnête  femme  doit  penser  à  deux  hommes  à  la  fois?  Tu  es 
donc  pire  que  les  bêtes  des  bois?  Celles-là  au  moins  sont  fidèles  à 
leurs  amours!..  Retiens  ce  que  je  te  dis,  Yaga,  —  et  les  éclats  de  sa 
voix  rude  résonnaient  dans  le  silence  de  la  nuit,  —  si  c'est  l'argent 
de  Petro  que  tu  veux,  aie  au  moins  le  courage  de  te  vendre  honnê- 
tement... Si  c'est  après  mon  fils  que  tu  cours,  sois  assez  franche 
pour  le  dire  ! 

Et,  lâchant  le  bras  de  la  jeune  fille  qu'elle  serrait  comme  dans 
un  étau,  la  vieille  lui  tourna  le  dos  et  partit. 

La  honte  écrasait  Yaga.  Gomment  cette  terrible  femme  avait-elle 
lu  ainsi  au  fond  de  son  cœur  ce  qu'elle-même  y  déchiffrait  à  peine? 
Était-elle  vraiment  aussi  pervertie,  aussi  dégradée?  Elle  n'aimait 
pas  Petro,  c'était  certain  ;  mais  de  là  à  aimer  Ilko...  Courir  après 
tous  les  deux  !..  Oh  !  non,  jamais  I  jamais!.,  sanglotait  la  malheu- 
reuse enfant. 


Marguerite  Poradowska. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LES    ORIGINES 


DE     LA 


PHILOSOPHIE  D'AUGUSTE  COMTE 


COMTE     ET     SAINT-SIMON. 


Si  nous  considérons  la  piiilosophie  du  xix°  siècle  en  France  dans 
son  ensemble,  nous  pouvons  dire  que  le  problème  qui  a  le  plus 
préoccupé  les  philosophes,  c'est  celui  de  la  diversité  et  de  l'opposition 
des  systèmes  en  philosophie.  La  philosophie,  en  effet,  dans  la  suite 
de  son  histoire,  nous  présente  un  spectacle  des  plus  décourageans 
et  en  apparence  inexplicable  :  c'est  que  toutes  les  grandes  ques- 
tions donnent  naissance  à  des  conceptions  dilïérentes  et  souvent 
contraires,  qui  renaissent  sans  cesse,  toujours  plus  ou  moins  sem- 
blables à  elles-mêmes,  mais  dont  aucune  ne  réussit  à  triompher 
définitivement  des  autres.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  systèmes. 
Pendant  longtemps,  on  a  pu  penser  que  ces  disputes  venaient  de  ce 
que  l'on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  véritable  système,  et  que, 
lorsqu'il  apparaîtrait,  tout  le  monde  s'y  rallierait.  Mais  l'épreuve  a 
été  renouvelée  si  souvent,  et  par  de  si  grands  hommes,  qu'il  a  dû 
arriver  un  moment  où  l'on  a  perdu  l'espérance  de  voir  éclore  ce 
système  type  et  définitif  que  l'esprit  humain  réclame.  On  s'est  donc 
trouvé  en  face  de  ce  fait,  qui  paraissait  la  condition  essentielle  de  la 
science  philosophique,  à  savoir  la  contradiction  des  systèmes,  et 
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l'on  a  dû  se  demander  ce  que  ce  fait  signifiait.  Étant  donné  que  la 
multiplicité  des  systèmes  est  la  condition  fondamentale  de  la  philo- 
sophie, et  que  la  victoire  définitive  et  exclusive  d'un  de  ces  sys- 
tèmes n'est  pas  à  espérer,  il  n'y  avait  plus  que  deux  solutions  pos- 
sibles :  ou  tous  ces  systèmes  ont  tort,  ou  tous  ces  systèmes  ont 
raison.  La  première  de  ces  deux  conceptions  est  la  conception  po- 
sitiviste, la  seconde  est  la  conception  éclectique.  Ce  sont  ces  deux 
conceptions  qui  se  partagent  la  philosophie  de  notre  siècle  et  qui 
en  font  l'originalité.  Cherchons  à  expliquer  :  1°  pourquoi  ces  deux 
concei)tions  ont  attendu  notre  siècle  pour  se  présenter  aux  esprits  ; 
2°  pourquoi,  dans  ce  siècle  même,  la  conception  positiviste  a  été 
précédée  de  la  conception  éclectique  ;  3°  quelle  est  la  valeur  rela- 
tive de  ces  deux  conceptions.  Pour  répondre  à  ces  différentes  ques- 
tions, il  faut  reprendre  rapidement  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne depuis  Descartes. 

I. 

A  l'époque  où  parut  Descartes,  une  vaste  espérance  s'était  em- 
parée de  l'esprit  humain.  Aii  sortir  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie 
du  moyen  âge,  après  plusieurs  siècles  de  servitude  intellectuelle, 
il  était  permis  de  penser  que  l'esprit  humain,  arrivé  à  la  maturité, 
était  devenu  apte  à  penser  par  lui-même,  ou  du  moins  à  ressaisir, 
avec  intelligence  et  indépendance,  les  traditions  de  l'antiquité.  A 
la  rouille  grossière  des  pédans  scolastiques  succédait  la  belle  cul- 
ture des  lettres  classiques;  aux  faux  systèmes  d'astronomie,  de 
physique,  de  physiologie,  commençaient  à  succéder  les  grandes 
découvertes  modernes.  Après  deux  siècles  d'un  travail  confus,  mais 
fécond,  Descartes  parut  enfin  pour  résumer,  condenser,  et  diriger 
toutes  les  aspirations  de  la  renaissance.  Il  s'appliqua  surtout  aux 
mathématiques;  et,  créant  une  méthode  nouvelle,  il  créa  une 
science  nouvelle  :  la  géométrie  analytique,  qui  devint,  pour  la 
science  moderne,  un  instrument  d'une  précision  et  d'une  fécondité 
incomparables.  Ayant  trouvé  ainsi  par  sa  méthode,  qui  n'était  pour 
lui  que  l'expression  du  bon  sens,  la  solution  de  problèmes  qui,  jus- 
qu'à lui,  avaient  paru  insolubles,  se  retournant  alors  vers  la  philo- 
sophie, et  voyant  la  confusion  des  opinions  philosophiques,  com- 
ment pouvait-il  ne  pas  croire  que  c'était  à  l'ignorance,  à  l'absence 
de  toute  saine  méthode,  aux  disputes  stériles,  à  l'abus  de  l'autorité 
d'Aristote,  que  la  philosophie  devait  l'état  «  de  doutes  et  d'er- 
reurs »  dans  lequel  elle  plongeait  les  esprits?  Partant  de  cette  idée 
qu'en  philosophie,  «  il  ne  se  trouve  encore  aucune  chose  dont  on 
ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse,  »  il  dut  croire 
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qu'en  appliquant  à  la  philosophie  la  même  méthode  qui  lui  avait 
si  bien  réussi  en  mathématiques,  Ton  résoudrait  de  même  les  ques- 
tions qui  avaient  résisté  à  toutes  les  disputes  des  écoles,  et  que 
l'on  arriverait  ainsi  à  fonder  une  véritable  philosophie.  Et  que  l'on 
n'oublie  pas  que  par  philosophie  il  n'entendait  pas  seulement  la 
métaphysique,  la  psychologie,  la  morale,  mais  encore  toutes  les  au- 
tres sciences  :  physique,  astronomie,  physiologie,  toutes  sciences 
qui  étaient  alors  dans  le  même  état  que  la  philosophie  elle-même, 
c'est-à-dire  traitées  par  la  méthode  de  dispute  et  par  le  principe 
d'autorité.  Ces  sciences  n'étaient  pas  encore  devenues  des  sciences. 
Il  y  avait  lieu  de  penser  qu'elles  le  deviendraient;  et  il  n'y  avait 
pas  de  raison  de  croire  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  de  la  méta- 
physique. On  pouvait  donc  supposer,  et  Descartes  l'affirmait,  que 
ce  n'était  qu'une  question  de  méthode.  On  s'y  était  mal  pris  ;  on 
s'y  prendrait  mieux.  L'exemple  des  mathématiques  était  là.  Il  n'y 
avait  qu'à  le  suivre  :  partir  des  idées  simples,  procéder  du  simple 
au  composé,  n'employer  que  des  idées  claires  et  distinctes,  ne  rien 
oublier  et  ne  rien  omettre,  tels  sont  les  principes  lumineux  de  la 
nouvelle  méthode.  Il  n'y  avait  qu'à  les  appliquer,  et  la  science  était 
fondée.  Là  est  la  raison  du  dogmatisme  étonnant  de  Descartes,  dog- 
matisme dont  le  doute  méthodique  n'était  que  l'introduction  ra- 
pide et  provisoire,  destinée  surtout  à  débarrasser  le  terrain  de  tout 
ce  qui  le  gênait. 

Les  prévisions  de  Descartes  se  vérifièrent  bientôt,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  les  sciences  proprement  dites.  La  physique,  la 
mécanique,  l'astronomie,  grâce  à  Galilée,  à  Newton,  à  Huyghens  et 
Descartes  lui-même,  prirent  leur  essor,  se  dégagèrent  des  vains 
systèmes  et  des  vagues  hypothèses  de  la  scolastique  ;  ces  sciences 
eurent  bientôt  des  résultats  certains,  incontestés;  on  cessa  de  dis- 
puter, on  démontra.  La  forme  systématique  ou  hypothétique  fut 
abandonnée  ;  la  vraie  forme  scientifique  était  découverte. 

Mais  on  ne  fut  pas  aussi  heureux  en  philosophie  proprement  dite, 
et  la  séparation  de  la  philosophie  et  de  la  science  commença  à  s'ac- 
cuser d'une  manière  tranchée.  On  avait  disputé  avant  Descartes  ; 
on  disputa  après  lui,  et  d'abord  contre  lui,  puis  à  sa  suite  et  en 
poussant  ses  idées,  en  différons  sens,  plus  loin  ou  autrement  que 
lui  ;  et  ses  disciples  eux-mêmes  ne  se  privèrent  pas  de  disputer  entre 
eux.  Au  lieu  de  détruire  l'esprit  de  système  en  philosophie,  la  ré- 
forme cartésienne  lui  donna  un  nouvel  essor.  On  n'avait  connu  jus- 
que-là que  les  écoles  de  l'antiquité  ;  on  eut  bientôt  les  écoles  mo- 
dernes. Quatre  grands  systèmes,  à  la  fin  du  xv!!''  siècle,  parurent 
sous  l'inspiration  de  Descartes  :  d'abord  le  système  de  Descartes 
lui-même,  puis  celui  de  Malebranche,  celui  de  Spinoza,  et  enfin 
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celui  de  Leibniz,  sans  compter  le  système  scolastique  que  L>escartes 
n'avait  pas  détruit,  et  celui  de  Gassendi,  qui  s'était  formé  en  dehors 
de  lui. 

Tel  était  l'état  de  la  philosophie  lorsque  commença  le  s.Vïn®  siècle, 
qui  devait  naturellement  être  disposé  à  prendre  le  contre-pied  du 
siècle  précédent.  Ce  siècle  est  dominé  en  philosophie  par  Locke, 
comme  le  \v[i'=  par  Descartes.  Locke,  comme  Descartes,  est  frappé 
des  opinions  divergentes  et  contradictoires  qui  partagent  les  philo- 
sophes et,  comme  lui,  il  cherche  un  moyen  de  fonder  une  philoso- 
phie exacte  à  l'abri  des  disputes  inutiles.  Mais  il  ne  paraît  pas 
croire  que  ce  soit  la  méthode  de  Descartes  qui  résoudra  le  pro- 
blème. 11  est  d'un  pays  et  d'un  temps  où  une  toute  autre  méthode 
était  considérée  et  pratiquée  comme  la  vraie  méthode  scientifique. 
Cette  méthode  est  la  méthode  expérimentale,  qui  consistait  dans 
l'observation  et  l'analyse  des  faits,  et  non,  comme  le  voulait  Des- 
cartes, dans  la  déduction  des  idées.  Sans  doute,  ce  sont  surtout  les 
Écossais  qui  ont  invoqué  l'exemple  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles, et  qui  ont  pensé  qu'il  fallait  appliquer  à  la  science  de  l'es- 
prit humain  la  même  méthode  qui  avait  si  bien  réussi  dans  ces 
sciences  ;  mais  c'était  bien  déjà  la  pensée  de  Locke,  lorsqu'il  se 
glorifiait  de  vivre  dans  le  temps  de  M.  Newton  et  de  M.  Huyghens. 
11  ne  parle  pas  de  Descartes.  Sans  le  dire  expressément,  comme 
le  firent  plus  tard  Reid  et  Stewart,  il  avait  tenté  ce  que  les 
Ecossais  devaient  recommander  après  lui,  à  savoir  l'application  de 
la  méthode  expérimentale  à  la  psychologie.  Son  livre  est  la  généra- 
lisation de  cette  méthode. 

La  pensée  de  Locke  inspira  toute  la  philosophie  du  xviii*  siècle 
en  Angleterre  et  en  France.  On  put  croire  que  la  métaphysique 
s'était  enfin  constituée  à  titre  de  science  positive.  Les  savans  eux- 
mêmes  l'acceptaient  et  la  reconnaissaient,  à  titre  d'analyse  des  sensa- 
tions. Cependant,  cette  philosophie  avait-elle  réussi  autant  qu'elle 
le  croyait  à  l'élimination  de  tous  les  systèmes  et  à  la  suppression 
des  controverses  philosophiques?  Nullement;  et  la  doctrine  de 
Locke  devait  engendrer,  comme  celle  de  Descartes,  des  opinions 
hétérogènes.  De  cette  doctrine  devaient  sortir  et  l'idéalisme  de 
Berkeley,  et  le  matérialisme  d'Holbach  et  de  Diderot,  et  le  scepti- 
cisme de  Hume,  lequel  suscitait  par  réaction  le  dogmatisme  de 
l'école  écossaise  fondée  sur  le  sens  commun.  En  dehors  des  écoles, 
Rousseau  relevait  le  spiritualisme  et  le  déisme.  En  outre,  indépen- 
damment de  ce  conflit  entre  les  diverses  opinions  du  siècle,  il  y 
avait  un  conflit  plus  général  et  qui  ne  paraissait  nullement  terminé 
par  la  méthode  de  Locke.  C'était  le  conflit  entre  le  xviu''- siècle  et  le 
siècle  précédent,  entre  le  siècle  de  l'idéologie  et  celui  de  la  meta- 
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physique,  le  siècle  des  idées  innées  et  celui  de  la  sensation  trans- 
formée. Ces  deux  doctrines  se  tenaient  encore  en  échec  l'une  l'autre. 
L'une  n'avait  pas  définitivement  vaincu  l'autre  dans  tous  les  esprits. 
jNon-seuleraent  la  tradition  cartésienne  subsistait  encore  dans  les 
écoles,  mais  dans  un  grand  pays,  en  Allemagne,  la  métaphysique 
Gagnait  encore  en  souveraine  ;  au  moins  en  fut-il  ainsi  pendant 
toute  la  première  moitié  du  xviii-  siècle.  La  philosophie  de  Leibniz 
y  occupait  une  aussi  grande  place  que  celle  de  Locke  en  Angle- 
terre et  celle  de  Gondillac  en  France.  Wolf,  le  grand  disciple  de  Lei- 
bniz, fut  le  maître  des  écoles  pendant  plus  de  quarante  ans.  Plus 
tard,  Locke  et  Hume  s'introduisirent  en  Allemagne,  mais  ils  ne 
trouvèrent  pas  un  terrain  bien  préparé.  Ils  avaient  ébranlé,  mais 
non  renversé,  la  philosophie  de  Leibniz.  Cependant,  cette  philoso- 
phie elle-même  vieillissait  ;  elle  ne  se  renouvelait  pas,  dégénérait 
de  plus  en  plus  et  en  arrivait  à  n'être  plus  qu'une  philosophie  de 
collège,  ou  une  philosophie  de  salon. 

C'est  alors  qu'un  autre  novateur,  Emmanuel  Kant,  vient  à  son  tour 
essayer  de  fonder  la  philosophie  sur  une  base  solide  et  définitive. 
Comme  Descartes,  comme  Locke,  il  pense  que  si  l'œuvre  a  échoué, 
c'est  qu'on  s'y  est  mal  pris.  La  méthode  rationnelle  de  Descartes  n'a 
enfanté  que  des  hypothèses  ;  la  méthode  expérimentale  de  Locke  n'a 
enfanté  que  le  scepticisme.  Essayons  d'une  nouvelle  méthode,  de  la 
méthode  critique.  La  critique  appliquée  à  la  raison  ouvre  une  voie 
nouvelle.  En  effet,  elle  démontrera  contre  Locke  que  tout  dans  l'esprit 
humain  ne  se  réduit  pas  à  l'expérience,  que  tout  s'explique  si  l'on  veut 
par  l'expérience,  excepté  l'expérience  elle-même,  laquelle  n'a  aucune 
valeur  si  elle  ne  suppose  pas  des  principes  qui  lui  sont  supérieurs  ; 
mais  en  même  temps  que  la  critique  défend  contre  Locke  des  prin- 
cipes a  priori,  elle  croit  comme  Locke  que  ces  principes  sont  inca- 
pables de  fonder  une  métaphysique,  d'atteindre  les  choses  en  elles- 
mêmes,  et  qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  les  conditions  et  les 
règles  de  l'expérience.  Par  ce  compromis,  Kant  pense  qu'il  a  con- 
cilié les  partisans  des  idées  innées  et  celles  de  la  table  rase  ;  il 
croit  avoir  écarté  à  jamais  les  prétentions  de  la  métaphysique,  et 
détruit  le  rôle  de  l'hypothèse  en  philosophie. 

Nouvelle  illusion  :  car  de  cette  philosophie  circonspecte,  qui  avait 
surtout  pour  objet  de  fixer  des  bornes  à  l'intempérance  de  l'esprit, 
va  sortir  précisément  la  philosophie  la  plus  ambitieuse,  la  plus 
affirmative,  la  plus  intempérante  que  l'Europe  ait  jamais  connue. 
De  cette  philosophie,  qui  devait  couper  court  à  tous  les  systèmes, 
naissent  en  abondance  et  les  uns  des  autres  les  systèmes  les 
plus  variés  :  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte,  l'idéalisme  objectif  de 
Schellin^,  l'idéalisme  absolu  de  Hegel,  le  réalisme  de  Herbart,  la 
philosophie  de  la  croyance  de  Jacobi,  la  philosophie  de  la  volonté  de 
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Schopenhauer,  le  pessimisme  de  Hartmann,  etc.  Que  sais-je  ?  au- 
tant de  systèmes  que  d'individus. 

Ainsi  les  trois  grands  réformateurs  de  la  philosophie  moderne, 
Descartes,  Locke  et  Kant,  ont  échoué  ;  du  moins  ils  ont  échoué 
dans  cette  œuvre  de  fonder  une  philosophie  définitive,  une  philo- 
sophie objective.  Galilée  a  fondé  la  physique,  Kepler  et  Newloii 
l'astronomie,  Lavoisier  la  chimie  ;  et,  depuis  eux,  il  y  a  la  physique, 
l'astronomie,  la  chimie.  11  n'en  est  pas  de  même  en  philosophie.  Ce 
qui  existe,  c'est  toujours  la  philosophie  de  quelqu'un,  mais  non  la 
philosophie  en  soi.  C'est  le  système  de  Descartes,  le  système  de  Locke, 
le  système  de  Kant.  Les  uns  sont  pour  celui-ci,  les  autres  pour  ce- 
lui-là; mais  personne  n'adhère  à  un  symbole  commun,  à  une  doc- 
trine unique,  identique,  s'imposant  à  tous.  Au  cominencement  de  ce 
siècle  donc,  comme  au  temps  de  Descaries,  il  était  permis  de  dire 
qu'en  philosophie  il  n'y  avait  aucune  chose  «  dont  on  ne  disputât  et 
qui,  par  conséquent,  ne  fût  douteuse.  »  Pendant  longtemps  on  avait 
pu  croire  qu'on  s'y  était  mal  pris,  et  qu'en  s'y  prenant  mieux  on 
aboutirait  ;  la  chose  s'est  vérifiée  pour  les  sciences  positives.  En  effet, 
c'est  parce  qu'on  s'y  était  mal  pris  que  depuis- près  de  vingt  siècles, 
l'astronomie,  la  physique,  la  physiologie,  la  chimie  n'avaient  fait 
que  si  peu  de  progrès  et  étaient  restées  en  proie  à  la  dispute. 
Quand  on  sut  s'y  prendre,  les  progrès  furent  rapides  et  prodigieux, 
et  la  dispute  disparut,  au  moins  pour  les  parties  de  la  science  dé- 
finitivement établies.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  philosophie.  On 
s'y  prit  de  toutes  les  manières,  et  les  plus  grands  hommes  s'en 
sont  mêlés,  et  cependant  les  systèmes  ont  continué  de  succéder 
aux  systèmes. 

Devant  une  expérience  aussi  décisive,  devant  une  déception  aussi 
universelle,  n'y  avait-il  pas  lieu  de  prononcer  que,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  s'y  prît,  ce  serait  toujours  la  même  chose,  que  le 
système  et  l'hypothèse  sont  la  seule  forme  possible  en  philosophie; 
et  comme  ces  systèmes  ou  hypothèses  se  contredisent,  il  faut  les 
écarter  tous  :  en  d'autres  termes,  tous  les  systèmes  sont  faux  et  la 
philosophie  est  impossible,  au  moins  à  titre  de  science  indépendante 
reposant  sur  elle-même  et  séparée  des  sciences  positives. 

Cependant,  cette  conséquence  ne  fut  pas  tout  d'abord  tirée  ;  ou, 
si  elle  le  fut,  ce  ne  fut  pas  par  ceux  qui  opposaient  la  philosophie 
aux  sciences,  les  incertitudes  de  l'une  aux  accablantes  démonstra- 
tions des  autres.  La  conclusion  sceptique  que  nous  venons  d'in- 
diquer fut,  en  efiet,  proclamée  au  début  de  ce  siècle,  non  au  profit 
des  sciences,  mais  au  profit  de  la  religion.  Ce  fut  l'école  théolo- 
gique d'alors,  ce  fut  surtout  l'abbé  de  Lamennais  qui  essaya  de 
trancher,  par  une  espèce  de  coup  d'étal,  le  problème  philosophique, 
et  crut  le  moment  venu  pour  avoir  raison  de  la  révolution  opérée 
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par  Deacartes,  et  faire  plier  de  nouveau,  comme  au  moyen  âge, 
mais  d'une  manière  plus  humiliante  que  jamais,  la  raison  devant 
l'autorité. 

Mais  avant  d'obtenir  cette  abdication  absolue  de  la  raison 
elle-même  devant  la  foi,  abdication  qui  était  si  peu  dans  l'esprit 
du  siècle,  il  y  avait  lieu  de  se  demander  si  la  solution  précédente 
était  bien  la  seule  qui  fût  commandée  par  l'examen  des  faits.  La 
philosophie  se  partage  en  systèmes  et  en  écoles  :  voilà  le  fait.  Mais 
au  lieu  de  conclure  que  tous  ces  systèmes  ont  tort,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  se  demander  si,  au  contraire,  ils  n'ont  pas  tous  raison? 
La  raison  est  universelle  et  elle  est  une  chez  tous  les  hommes. 
Sans  quoi  ils  ne  pourraient  pas  se  parler  et  se  comprendre  entre 
eux  ;  mais  cette  raison  universelle  passant  par  l'esprit  de  chacun  se 
teint  des  couleurs  de  chaque  individualité.  Tous  les  penseurs  n'ont 
pas  les  mêmes  habitudes  d'esprit  ;  ils  ne  voient  point  les  mêmes 
faits;  ils  cultivent  des  sciences  différentes;  leur  caractère  propre 
et  leur  humeur  se  mêlent  plus  ou  moins  à  leur  philosophie.  De 
toutes  ces  conditions  locales  et  personnelles  naissent  des  manières 
diverses  de  dire  la  même  chose.  Séparés  par  les  manières  de  dire, 
par  les  impressions  diverses,  par  la  diversité  des  faits  avec  les- 
quels ils  sont  en  contact,  les  philosophes  exagèrent  encore  leurs 
dissidences  par  amour-propre  et  par  recherche  de  l'originalité.  Ils 
mettent  leur  orgueil  et  leur  gloire  à  ne  pas  penser  comme  les 
autres.  Chaque  philosophe  est  frappé  d'un  point  de  vue  qui  n'a 
pas  frappé  les  autres  aussi  vivement  que  lui.  ïl  exagère  ce  point 
de  vue  ;  il  y  ramène  tout,  il  le  croit  exclusif  de  tout  le  reste.  Re- 
gardez-y de  près  ;  vous  verrez  que  les  points  de  vue  peuvent  se 
concilier,  et  ne  sont  souvent  que  les  expressions  diverses  et  incom- 
plètes d'une  même  vérité.  On  peut  dire  de  chaque  philosophe  ce 
que  Leibniz  disait  de  chaque  monade,  à  savoir  que  chacun  est  un 
mii-oir  de  l'univers,  et  qu'elle  le  réfléchit  à  son  point  de  vue  parti- 
culier. C'est  encore  Leibniz  qui  disait  que  tous  les  systèmes  sont 
vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans  ce  qu'ils  nient. 

Nous  n'avons  pas  à  développer  le  point  de  vue  de  l'éclectisme, 
qui  a  été  déjà  pour  nous  l'objet  de  longues  études  il  y  a  quelques 
années.  Disons  seulement  que  cette  pensée  correspondait  assez 
bien  à  cette  confiance  généreuse  que  l'esprit  humain  avait  en  lui- 
même  au  commencement  de  ce  siècle.  Dans  ce  temps-là,  c'était 
l'optimisme  qui  dominait.  La  religion  avait  re.pris  une  partie  de 
son  empire  si  ébranlé  par  le  xviir  siècle  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  ne 
la  croyaient  pas  vraie  la  reconnaissaient  au  moins  comme  belle  ;  la 
poésie  était  ivre  d'idéal  ;  l'amour  y  était  poétique  et  pur,  et  non 
sensuel.  On  croyait  à  la  liberté  politique  et  à  la  souveraineté  de  la 
raison;  mais,  de  plus,  on  espérait  concilier  le  passé  et  le  présent, 
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l'admiration  de  la  tradition  et  les  hardiesses  nouvelles.  A  cet  esprit 
de  confiance  dans  la  raison,  à  cet  optimisme  général,  à  cette  haute 
espérance  de  conciliation  politique  et  sociale  correspondait  en  phi- 
losophie la  pensée  d'une  conciliation  des  systèmes  et  d'une  iraternité 
universelle.  Cette  philosophie  conciliatrice  crut  avoir  trouvé  le  mot 
du  siècle.  Elle  a  échoué,  nous  en  avons  raconté  l'histoire  ;  mais,  en 
échouant,  elle  a  cependant  laissé  des  traces  profondes  chez  ceux-là 
mêmes  qui  la  combattent.  Si  on  applique  à  l'école  éclectique  son 
propre  critérium,  on  peut  dire  qu'il  y  avait  dans  cette  conception  une 
part  de  vérité  dont  tout  le  monde  a  profité,  et  aussi  une  erreur  qui 
devait  la  perdre.  Elle  a  triomphé  comme  méthode;  elle  a  échoué 
comme  système,  ainsi  que  tous  les  systèmes  précédens.  Cet  échec  a 
dû  amener  par  réaction  la  doctrine  contraire.  N'osant  plus  dire  que 
tous  les  systèmes  ont  raison,  on  fut  conduit  à  dire,  au  contraire,  que 
tous  les  systèmes  ont  tort.  Au  lieu  de  fonder  la  métaphysique  sur 
la  conciliation  des  idées,  on  supprima  toute  métaphysique  par  l'ex- 
clusion de  toutes  les  idées,  ou  du  moins  en  ne  laissant  subsister 
que  celles  qui  peuvent  être  extraites  des  sciences  positives.  La 
science,  qui,  jusque-là,  avait  accepté  la  séparation,  crut  le  moment 
venu  de  prendre  sa  revanche  et  de  dire  à  son  tour  :  C'est  moi  et 
moi  seule  qui  suis  la  philosophie.  C'est  ainsi  que  le  positivisme  est 
venu  se  substituer  à  l'éclectisme. 

M.  Pasteur,  dans  son  admirable  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie  française,  où  il  remplaçait  Littré,  a  dit  qu'il  n'avait  rien 
trouvé  de  bien  nouveau  dans  le  positivisme,  que  c'est  tout  simple- 
ment une  philosophie  bien  ancienne  et  bien  connue,  le  scepticisme, 
et  pas  autre  chose.  Cela  est  vrai,  et  il  est  également  vrai  que  tous 
les  systèmes  de  nos  jours  ne  sont  que  les  systèmes  anciens.  Tous 
les  systèmes  renaissent,  mais  ils  renaissent  rajeunis,  transformés, 
sous  une  forme  différente  et  avec  un  caractère  nouveau.  Le  positi- 
visme est  un  scepticisme  qui  se  distingue  profondément  du  scepti- 
cisme antérieur.  Les  anciens  sceptiques  mettaient  en  question  toute 
la  connaissance  humaine,  y  compris  les  mathématiques,   à  plus 
forte  raison  les  sciences  de  la  nature,  qui  existaient  à  peine  à  cette 
époque.  Les  sceptiques  du  xvi^  siècle  en  étaient  encore  là.  Le  livre 
sceptique  d'Agrippa  est  intitulé  :  De  inrertitudine  scieniidrmn;  celui 
du  médecin  Sanchez  a  pour  tilre  :  Ouod  nihil  sritur.  Montaigne, 
dans  son  scepticisme,  ne  fait  aucune  réserve  ni  aucune  exception 
pour  les  sciences,  qu'il  ne  connaissait  guère.  Encore  au  xv!!!*^  siècle, 
en  Angleterre,  nous  trouvons  encore  un  écrit  anonyme  sur  l'Incer- 
titude des  sciences.  Le  positivisme  se  place  au  contraire  à  un  point 
de  vue  tout  différent  :  l'opposition  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
M.  Pasteur  lui-même,  dans  son  discours,  en  comparant  aux  sciences 
morales,  qui  ne  reposent  que  sur  le  sentiment,  l'inébranlable  cer- 
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titude  et  les  accablantes  démonstrations  de  la  méthode  expérimen- 
tale, ne  faisait  que  développer  l'argument  fondamental  du  positi- 
visme. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  temps  de  Descartes,  l'opposition  que 
nous  venons  de  signaler  entre  la  philosophie  et  la  science  n'existait 
pas  encore,  sinon  pour  les  mathématiques.  Quant  aux  sciences  de 
la  nature,  elles  étaient  encore  livrées  à  la  dispute,  aussi  bien  que 
la  philosophie  même,  avec  laquelle  elles  étaient  confondues.  Elles 
commencèrent  alors  seulement  à  s'en  séparer;  mais,  depuis,  la  sépa- 
ration a  toujours  été  en  s'agrandissant.  La  physique,  l'astronomie, 
la  chimie,  la  physiologie  se  sont  l'une  après  l'autre  constituées 
comme  sciences  positives.  Les  conceptions  individuelles  y  ont  peu 
à  peu  cédé  la  place  aux  vérités  objectives.  La  science  est  imper- 
sonnelle :  ce  n'est  pas  le  système  de  tel  ou  de  tel  savant.  Sans  doute, 
il  y  a  encore  des  systèmes  et  des  hypothèses  dans  les  sciences  ;  mais 
c'est  dans  la  partie  de  la  science  qui  n'est  pas  faite  et  qui  se  fait 
que  ces  hypothèses  se  partagent  les  savans.  Ce  sont  des  stimulans 
à  la  recherche,  destinés  à  disparaître  ou  à  se  transformer  en  lois 
positives,  selon  que  l'expérience  aura  prononcé. 

Qu'est-ce  donc  que  le  positivisme?  C'est  la  protestation  de  la 
science  contre  la  philosophie,  appelée  la  métaphysique  ;  c'est  la 
substitution  de  la  science  à  la  philosophie  ;  c'est  enfin  la  science 
elle-même  se  faisant  philosophie.  Pendant  longtemps,  la  science 
n'avait  travaillé  que  pour  elle-même.  Elle  s'était  fait  un  domaine  à 
part  en  dehors  de  la  philosophie,  et  avait  laissé  celle-ci  à  ses  spécu- 
lations et  à  ses  disputes.  Mais  il  vint  un  moment  où  la  science  prit 
conscience  de  la  puissance  de  ses  conquêtes,  de  la  sûreté  de  ses 
méthodes,  de  l'infaillibilité  de  ses  résultats,  et  elle  se  demanda  si 
elle  n'était  pas  mûre  pour  prendre  la  place  de  la  philosophie,  pour 
devenir  philosophie.  Elle  apporte  un  critérium  qu'elle  juge  infail- 
lible pour  distinguer  les  questions  insolubles  de  celles  qui  peuvent 
être  résolues.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  soumis  à  la  vérification 
expérimentale  doit  être  écarté  comme  inutile  et  inaccessible.  L'ex- 
périence et  le  calcul  sont  les  seules  méthodes  de  la  science. 

Ne  croyons  pas,  cependant,  que  la  philosophie  positiviste  ne  soit 
que  la  collection  des  sciences  dites  positives  :  qu'être  positiviste, 
ce  soit  être  chimiste,  physicien,  mathématicien,  et  rien  de  plus. 
Non  ;  Auguste  Comte  proteste  énergiquement  contre  cette  interpré- 
tation. Sa  philosophie  est  positive,  sans  doute,  mais  c'est  une  phi- 
losophie. En  dehors  de  toutes  les  sciences  spéciales  et  au-dessus 
d'elles,  il  y  a  lieu  à  une  science  plus  haute  et  plus  générale,  et 
I  c'est  ce  qu'on  appelle  philosophie.  Littré  aussi  se  plaint  très  sou- 
vent de  l'étroitesse  d'esprit  des  savans,  qui  ne  veulent  admettre 
•  que  leurs  sciences  proprement  dites  et  que  des  vérités  particu- 
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Hères.  La  philosophie  s'élève  au-dessus.  C'est  une  synthèse  :  elle 
est  la  science  des  généralités  les  plus  hautes  dans  tous  les  ordres 
de  sciences.  Chaque  science  a  des  sommets  où  se  trouve  résu- 
mée, sous  forme  de  principes,  la  science  tout  entière.  La  philoso- 
phie positive  s'emparera  de  ces  principes  de  toutes  les  sciences, 
les  coordonnera,  en  établira  la  hiérarchie,  la  liaison,  l'unité;  et,  à  ce 
titre,  elle  pourra  encore  s'appeler,  comme  l'ancienne  métaphysique, 
la  science  des  premiers  principes. 

La  philosophie  positive  ne  doit  pas  être  confondue  avec  ce  que 
l'on  appelle,  dans  les  écoles  allemandes,  la  philosophie  de  la  na- 
ture. Tous  les  grands  métaphysiciens,  PÎaton  ou  Aristote,  chez  les 
anciens;  Descartes,  Leibniz,  Schelling,  chez  les  modernes,  ont  eu 
leur  cosmogonie,  leur  cosmologie,  leur  ontologie  universelle.  JVIais 
la  philosophie  de  la  nature  est  toute  autre  chose  que  la  philoso- 
phie des  sciences.  L'une  a  pour  objet  les  choses  elles-mêmes; 
l'autre,  les  œuvres  de  notre  esprit.  La  première  est  une  partie  de 
la  métaphysique;  la  seconde  serait  plutôt  une  sortede  logiquesupé- 
rieure.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  science  de  la  science,  à  la  manière 
de  Fichte,  remontant  jusqu'aux  premiers  principes  de  l'esprit  hu- 
main, ce  serait  plutôt  une  science  des  sciences  à  la  manière  de 
Bacon.  Celui-ci  est  le  vrai  précurseur  d'Auguste  Comte,  comme 
nous  le  montrerons  plus  loin. 

Après  avoir  résumé  les  deux  conceptions  fondamentales  qui  se 
sont  partagé  notre  siècle,  il  nous  reste  à  les  comparer  l'une  à 
l'autre.  La  conception  éclectique  est  plus  large  que  la  concep- 
tion positiviste,  et  même  elle  la  contient.  En  effet,  dire  que 
tous  les  systèmes  sont  vrais,  c'est  dire  par  là  même  qu'ils  sont 
tous  faux  à  titre  de  systèmes.  Car,  comme  ces  systèmes  se  contre- 
disent, au  moins  en  apparence,  on  ne  peut  les  concilier  qu'en 
retranchant  de  chacun  d'eux  ce  qui  est  contradictoire,  exclusif, 
particulier.  Par  conséquent,  tous  les  systèmes  ont  tort  :  c'est  ce 
qu'il  faut  accorder  aux  positivistes  et  ce  qui  était  déjà  contenu 
dans  la  formule  éclectique  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  aient 
tort  d'une  manière  absolue  et  qu'ils  ne  puissent  pas  entrer,  à  titre 
de  parties  intégrantes,  dans  une  synthèse  plus  générale  qui  les 
comprendrait  tous  ;  et  quand  même  on  ne  pourrait  pas  exécuter 
cette  synthèse,  soit  parce  qu'elle  est  au-dessus  des  forces  actuelles 
de  l'esprit  humain,  soit  parce  qu'elle  est  au-dessus  même  de  sa 
nature,  il  suffirait  cependant  de  concevoir  cette  conciliation  comme 
possible  en  soi  pour  qu'il  soit  permis  de  dire  qu'on  n'aura  pas  perdu 
son  temps  en  étudiant  ces  systèmes. 

Non-seulement  la  formule  éclectique  :  «  Tous  les  systèmes  sont 
vrais,  »  contient  la  formule  positiviste  :  «  Tous  les  systèmes  sont 
faux;  »  mais  encore  on  peut  dire  que  l'éclectisme  explique  et  jus- 
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lifie  le  positivisme,  et  lui  fait  sa  part  dans  la  pensée  humaine.  Bien 
plus,  l'éclectisme,  sans  le  savoir,  bien  entendu,  et  sans  le  vouloir, 
a  expliqué  d'avance  sa  propre  chute,  la  victoire  du  principe  op- 
posé. Pourquoi  cela?  Le  voici.  Autre  chose  est  de  poser  le  principe 
de  l'éclectisme,  autre  chose  est  de  l'appliquer  et  de  le  réaliser.  Pour 
réaliser  un  parfait  éclectisme,  il  faudrait  savoir  le  tout  des  choses  ; 
car  on  ne  peut  tout  concilier  que  par  la  science  du  tout.  Or,  à 
l'époque  de  l'éclectisme,  la  philosophie  était  exclusivement  engagée 
dans  les  voies  de  la  méthode  subjective.  Elle  était,  du  moins  en 
France,  entièrement  séparée  des  sciences.  Les  savans  disaient  : 
((  0  physique,  garde-toi  de  la  métaphysique  !  »  et  les  philosophes 
disaient:  «  0  métaphysique,  garde-toi  de  la  physique!  »  11  suit  de 
là  que  la  masse  immense  des  faits  objectifs  était  étrangère  à  la 
philosophie,  et  que  l'expérience  objective  lui  faisait  complètement 
défaut.  Le  système  si  compréhensif  de  l'éclectisme  ne  l'était  donc 
que  dans  le  domaine  subjectif,  mais  il  laissait  en  dehors  une  part 
immense  de  la  réalité.  11  était  lui-même  une  philosophie  exclu- 
sive ;  et  comme  toute  exclusion  amène  une  réaction  proportionnée, 
cette  exclusion  de  l'élément  extérieur  en  philosophie  dut  amener 
et  justifier  en  partie  les  prétentions  exagérées  et  exclusives  à  leur 
tour  de  la  méthode  objective,  en  d'autres  termes  du  positivisme. 
C'est  ainsi  que  le  positivisme  se  trouve  justifié  d'avance  par  la  for- 
mule même  de  l'éclectisme. 

Je  dis  plus  :  c'est  qu'il  ne  peut  être  justifié  que  par  là;  car,  au 
contraire,  son  propre  principe  le  condamne  à  périr  et  à  disparaître, 
comme  ont  fait  tous  les  systèmes  de  philosophie.  Suivant  lui,  tous 
les  systèmes  sont  faux;  or  il  est  un  système;  donc  il  est  faux.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  là  un  sophisme  renouvelé  des  Grecs  :  non, 
c'est  l'expression  rigoureuse  de  la  vérité.  En  effet,  que  reproche  le 
positivisme  aux  métaphysiciens?  C'est  la  dispute,  la  controverse; 
c'est  que  rien  n'est  tranché,  rien  n'est  résolu.  Mais  quelque  chose 
a-t-il  été  tranché  par  le  positivisme?  On  a  disputé  avant  lui,  mais 
on  dispute  encore  après  lui.  Les  positivistes  argumentent  contre 
les  métaphysiciens,  mais  les  métaphysiciens  argumentent  contre 
les  positivistes.  Il  n'y  a  rien  de  changé  ;  il  n'y  a  qu'un  système  de 
plus. 

Le  positiviste  invoque  en  s^  honneur  le  fait  que  nous  avons 
nous -même  signalé,  à  savoir  l'extension  de  l'esprit  positiviste. 
Mais  toutes  les  grandes  doctrines  ont  laissé  après  elles  un  esprit  qui 
leur  a  survécu  et  ne  les  a  pas  empêchées  de  mourir.  L'esprit  carté- 
sien, ou  la  méthode  des  idées  claires  et  distinctes,  a  survécu  à 
Descartes  ;  l'esprit  de  Condillac,  ou  l'analyse  appliquée  aux  sensa- 
tions, a  survécu  à  Condillac;  l'esprit  critique  de  Kant  a  survécu  à 
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Kant,  et  enfin  l'esprit  éclectique  lui-même  a  survécu  à  la  philo- 
sophie de  M.  Cousin.  On  peut  donc  garantir  d'avance,  sans  risque 
de  se  tromper,  que  l'esprit  positiviste,  c'est-à-dire  le  goût  et  le 
choix  de  la  méthode  objective  en  philosophie,  survivra  à  Auguste 
Comte.  On  ne  fera  plus  de  psychologie  subjective  sans  psychologie 
objective  ;  on  ne  fera  plus  de  métaphysique  sans  cosmologie,  ni  de 
morale  sans  économie  politique  et  sans  la  connaissance  des  iaits 
sociaux.  Mais  tout  cela  n'est  pas  le  positivisme,  et  celui-ci,  en  tant 
que  système,  ira  rejoindre  les  autres. 

Non-seulement  le  système  positiviste  n'a  pas  détruit  les  sys- 
tèmes antérieurs,  comme  il  aurait  dû  le  faire;  mais  lui-même,  à 
son  tour,  comme  toutes  les  autres  doctrines,  a  engendré  des  sys- 
tèmes. Le  positivisme  orthodoxe  d'Auguste  Comte  n'est  plus  sou- 
tenu que  par  un  très  petit  nombre  de  personnes.  Littré  l'avait 
désavoué  sur  presque  tous  les  points;  et  sa  propre  doctrine  à  lui, 
comme  l'a  très  bien  dit  M.  Caro,  n'est  plus  guère  qu'un  empirisme 
de  sens  commun.  En  Angleterre,  où  l'on  est  convenu  de  mettre  à 
l'honneur  des  positivistes  toute  une  grande  école  philosophique, 
on  a  vu  M.  Stuart-Mill  réintroduire  la  psychologie  subjective  de 
Condillac  et  de  Locke,  et  ressusciter  l'une  des  hypothèses  les  plus 
subtiles  et  les  plus  aiguës  de  la  vieille  métaphysique,  l'idéalisme, 
c'est-à-dire  la  négation  de  l'existence  des  corps.  On  a  vu  également 
M.  Herbert  Spencer  construire  une  vaste  synthèse  tout  à  tait  sem- 
blable à  celles  du  passé.  La  méthode  en  est  bien,  si  l'on  veut,  due 
à  l'esprit  positiviste,  mais  le  contenu  ressemble  beaucoup  à  celui 
de  Spinoza. 

Le  positivisme  se  présente  donc  sous  le  même  aspect  que  tous 
les  autres  systèmes  de  philosophie.  Au  premier  moment,  on  croit 
qu'il  va  tout  remplacer;  mais,  à  mesure  qu'on  le  connaît  mieux  et 
qu'on  en  aperçoit  mieux  les  lacunes,  les  anciennes  conceptions  se 
maintiennent  contre  lui;  et  lui-même  se  divise  en  écoles,  en  héré- 
sies, et  donne  naissance  à  des  conceptions  qui  s'ajoutent  aux  précé- 
dentes. Voilà  ce  qui  s'est  passé  pour  le  positivisme,  comme  pour 
l'éclectisme,  comme  pour  le  kantisme  ou  le  cartésianisme.  Si  donc 
nous  n'avions  à  notre  disposition  que  le  critérium  positiviste,  à 
savoir  la  cessation  des  controverses,  nous  dirions  que  ce  système 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres,  qu'il  ne  faut  pas  de  philosophie 
du  tout,  mais  de  la  physique,  de  la  chimie,  des  mathématiques,  et 
rien  de  plus  :  ce  qui  est  absolument  l'opposé  de  la  pensée  d'Auguste 
Comte.  Au  contraire,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  positivisme 
peut  être  justifié  et  même  placé  haut,  si  on  le  considère  du  point 
de  vue  large  et  conciliateur  qui  s'applique  à  tous  les  systèmes. 

Nous  avons,  dans  des  travaux  précédens,  exposé  en  détail  l'histoire 
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philosophique  du  fondateur  de  l'éclectisme,  M.  Victor  Cousin  (1). 
Nous  aurions  voulu  pouvoir  faire  le  même  travail  sur  le  fondateur 
du  positivisme,  M.  Auguste  Comte  ;  mais  le  temps  nous  fait  défaut 
pour  une  aussi  grande  étude,  et  nous  n'osons  pas  promettre  de  la 
pousser  aussi  loin  et  d'une  manière  aussi  complète.  A  tout  le  moins 
essaierons-nous  d'en  donner  quelques  fragraens;  et,  pour  commen- 
cer, nous  étudierons  d'abord  la  genèse  de  cette  philosophie,  de  quel 
milieu  elle  est  sortie,  à  quelles  traditions  elle  se  rattache,  comment 
et  dans  quelles  circonstances  elle  a  paru  au  grand  jour.  Nous  au- 
rons beaucoup  à  profiter  dans  le  livre  de  Littré,  intitulé  :  Auguste 
Comte  [1863),  qui  est  la  source  principale  pour  cette  étude;  mais 
peut-être  trouverons-nous  aussi  quelque  chose  à  y  ajouter. 

I. 

Si  l'on  essayait  de  deviner  it  priori,  d'après  les  explications  pré- 
cédentes, comment  a  pu  naître  la  philosophie  d'Auguste  Comte,  on 
serait  tenté  de  croire  que  cette  philosophie,  à  son  origine,  a  dû  se 
présenter  à  titre  de  réaction  et  de  protestation  contre  la  philosophie 
spiritualiste  de  Yictor  Cousin.  L'histoire  de  la  philosophie  nous 
apprend  que  toute  école  nouvelle  est  toujours  suscitée  par  un  be- 
soin de  contradiction  contre  les  écoles  régnantes.  Si  l'on  considère 
que  la  doctrine  de  Comte  a  paru  en  1830,  au  moment  de  la  plus 
grande  fortune  de  Yictor  Cousin,  qu'elle  a  éclaté  et,  on  peut  dire, 
triomphé  après  1848  et  1850,  à  l'époque  de  la  chute  de  l'éclec- 
tisme, on  sera  assez  tenté  de  supposer  a  priori  que  cette  philoso- 
phie nouvelle  donne  la  réplique  à  l'autre,  et  qu'Auguste  Comte  est 
l'antithèse  de  Yictor  Cousin.  Cependant,  l'étude  attentive  des  faits 
nous  montre  que  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  Sans  au- 
cun doute,  le  succès  du  positivisme  a  coïncidé  avec  l'affaiblissement 
du  spiritualisme  éclectique,  et  ce  succès  a  été  dû,  en  partie,  à  un 
besoin  de  révolte  contre  la  philosophie  antérieure  ;  mais,  à  l'origine, 
Auguste  Comte  ne  paraît  pas  avoir  rien  eu  à  voir  avec  la  phi- 
losophie de  Cousin.  Il  n'a  subi  aucune  influence,  aucune  action  de 
ce  côté,  même  à  titre  d'adversaire.  Il  ne  semble  pas  l'avoir  connu. 
Tout  au  plus  rencontre-t-on  dans  ses  ouvrages  quelques  allusions 
très  courtes  aux  idées  de  Jouffroy  ;  mais  rien,  absolument  rien  sur 
la  philosophie  éclectique.  La  sienne  s'est  développée  parallèlement, 
sous  d'autres  influences,  dans  un  autre  milieu  ;  elle  est  sortie  d'une 
autre  origine.  On  pourrait  croire  aussi  que  la  philosophie  positive  a 
été  le  retour,  la  revanche  du  sensualisme  vaincu  par  l'école  éclec- 
tique, qu'elle  se  rattache  directement  aux  derniers  représentans  de 

(i)  Voyez  la  Revue  du  l''''etdu  15  janvier,  du  1*'' et  du  15  février,  et  du  l*""  mars  1884. 
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la  philosophie  du  xvin^  siècle,  aux  idéologues,  aux  sensualistes, 
aux  matérialistes,  à  Tracy,  à  Cabanis,  à  Broussais.  Il  y  a  ici  une 
part  de  vérité;  mais  d'abord  ce  n'est  pas  à  l'élément  idéologique 
(Condillac,  Tracy,  La  Romiguière)  qu'Auguste  Comte  se  rattache; 
cai*  il  est  à  peu  près  aussi  opposé  à  l'idéologie  qu'à  la  psychologie. 
11  serait  plus  exact  sans  doute  de  le  rattacher  à  Cabanis  et  à 
Broussais;  et  pour  certaines  parties  de  la  philosophie,  pour  ce  qu'il 
appelle  la  physiologie  intellectuelle,  il  relève  certainement  de  ces 
deux  médecins  philosophes;  mais  sa  philosophie  générale  a  une 
toute  autre  signification,  une  toute  autre  envergure  que  celle  de 
Cabanis  et  de  Broussais.  Elle  prend  les  choses  de  plus  haut;  elle 
présente  une  surface  beaucoup  plus  large.  Elle  n'est  pas  seulement 
une  physiologie  mentale,  elle  est  une  philosophie  dans  le  sens 
large  du  mot.  Sans  doute,  c'est  bien  l'esprit  du  xviii°  siècle, 
dont  elle  est  au  fond  animée  et  qu'elle  vient  relever  d'une  défaite 
passagère  ;  mais  c'est  cet  esprit  interprété  dans  un  sens  plus  étendu, 
et  avec  plus  de  largeur  que  dans  le  petit  cercle  étroit  de  Tracy,  ou 
dans  l'école  plus  profonde,  mais  encore  plus  étroite  de  Cabanis. 
Il  nous  faut  donc  remonter  plus  haut. 

Nous  avons  dit  déjà  que,  selon  nous,  le  véritable  précurseur  d'Au- 
guste Comte  dans  le  passé,  c'est  Bacon.  11  y  a  dans  Bacon  deux 
philosophes  :  d'une  part,  l'auteur  du  Noviim  organum-  de  l'autre, 
l'auteur  des  De  augmcnth  et  dignitate  seientiarum  :  d'un  côté, 
le  législateur  de  l'induction  ;  de  l'autre,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  prophète  et  l'organisateur  de  la  science  moderne.  On  a  pu  con- 
tester le  premier  de  ces  deux  rôles,  et  encore  bien  injustement. 
Pour  le  second,  pour  la  vue  claire,  perçante  avec  laquelle  Bacon  a 
décrit  par  avance  le  rôle  futur  de  la  science,  son  caractère  propre, 
ses  progrès ,  sa  méthode,  ses  cadres ,  son  rôle  civilisateur,  pour 
cette  sorte  de  seconde  vue,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faut  reconnaître 
que  Bacon  a  été  dans  le  vrai.  II  est  le  premier  qui  ait,  avec  netteté 
et  avec  une  éloquence  merveilleuse,  préconisé,  prophétisé  la  science 
moderne.  Il  en  a  déterminé  les  cadres,  il  en  a  dressé  la  carte,  il  eri 
a  vu  les  lacunes  et  prévu  les  additions  futures.  Or,  de  toutes  les 
œuvres  de  la  philosophie  moderne,  celle  qui  ressemble  le  plus  a 
celle  de  Bacon,  c'est  celle  d'Auguste  Comte;  et  réciproquement, 
l'œuvre  qui  ressemble  le  plus  au  cours  de  philosophie  positive, 
c'est  le  Demigmentis.  Ce  que  Bacon  a  fait  par  une  sorte  de  pressen- 
timent de  génie,  Auguste  Comte  l'a  fait  après  coup,  après  expé- 
rience; il  a  vu  réalisé  ce  que  Bacon  avait  deviné.  Bacon  est  donc 
le  vrai  initiateur  de  la  philosophie  positive. 

Non-seulement  il  y  a  entre  ces  deux  entreprises  une  affinité  lo- 
gique, une  ressemblance  interne ,  mais  il  n'est  pas  impossible  de 
découvrir  la  filiation  historique  qui  rattache  Time  à  l'autre.  Tout  le 
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monde  sait  que  le  maître  immédiat  d'Auguste  Comte,  celui  dont  il  a 
reçu  la  première  influence  (dans  quelle  mesure  et  dans  quelles  limites, 
c'est  ce  que  nous  aurons  plus  tard  à  déterminer) ,  a  été  le  célèbre 
Saint-Simon.  En  effet,  le  premier  écrit  d'Auguste  Comte  est  signé 
de  son  nom,  avec  cette  addition  qu'il  a  plus  tard  effacée  de  tous  les 
exemplaires  (1),  mais  qu'il  avait  laissé  imprimer  :  Élève  de  Henri 
de  Saint-Simon.  Maintenant,  nous  savons  peu  de  chose  de  l'édu- 
caiion  scientifique  de  Saint-Simon,  qui  a  dû  être  assez  superficielle; 
mais  lui-même,  dans  un  fragment  biographique  écrit  de  sa  main, 
nous  dit  que  sa  première  éducation  avait  été  dirigée  pard'Alembert, 
<c  éducation,  ajoute-t-il,   qui  m'avait  tissé  un  filet  métaphysique  si 
serré  qu'aucun  fait  important  ne  pouvait  passer  à  travers.  »  Que 
faut-il  entendre  par  cette  éducation  dirigée  par  d'Alembert?  Faut-il 
croire  que  d'Alembert  aurait  été  le  précepteur,  le  gouverneur,  ou 
même  le  répétiteur  de  Saint-Simon?  C'est  ce  qu'on  admettra  malai- 
sément étant  donnés  l'âge  et  la  situation  de  d'Alembert  lors  de  la 
jeunesse  de  Saint-Simon.  Il  est  probable  que  ce  fut  plutôt  une 
influence,  un  commerce  intellectuel,  quelques  conseils  donnés  de 
loin  en  loin  ;  mais  quel  qu'ait  été  le  mode  d'influence  exercée  par 
d'Alembert  sur  Saint-Simon,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu 
communication  entre  eux,  et  que  Saint-Simon  lui-même  rattache  à 
d'Alembert  l'idée  de  tous  les  travaux  scientifiques  qu'il  a  accom- 
plis. La  valeur  propre  de  ses  travaux  n'a  pas  ici  une  grande  im- 
portance. Ce  que  nous  avons  à  y  constater,   c'est  le  passage  de 
d'Alembert  à  Auguste  Comte.  Or,  ce  qui  se  manifeste  évidemment 
dans  les  travaux  ou  essais  de  travaux,   dans   les   prospectus,  les 
plans  d'ouvrage,  toujours  plus  ou  moins  mêlés  de  charlatanisme,  de 
Saint-Simon,  c'est  l'idée  de  l'unité  et  de  l'organisation  des  sciences  : 
ce  qui  paraît  avoir  exercé  le  plus  de  prestige  sur  son  imagination  et 
sur  celle  de  ses  disciples,  c'est  la  grande  œuvre  du  xviii®  siècle,  dont 
d'Alembert  a  été  avec  Diderot  le  chef,  l'organisateur,  le  collabora- 
teur :  c'est  V Encyclopédie.  Nous  voyons,  en  effet,  Saint-Simon,  en 
1810,  publier  un  prospectus  sous  ce  titre  :  Nouvelle  encyclopédie, 
première  livraison  servant  de  programme.  Il  avait  écrit  un  manus- 
ciit,  probablement  perdu,  sous  ce  titre  :  Mémoire  sur  V Encyclo- 
pédie. Son  plus  grand  ouvrage  sur  ces  matières  :  Introduction  aux 
travaux  scientifiques  du  XIX^  siècle  {i807-i808),  n'est  qu'une  sorte 
de  préface  à  cette  œuvre,  analogue  à  la  préface  de  d'Alembert  à  la 
grande  Encyclopédie. 

Cette  idée  d'une  encyclopédie  a  toujours  hanté  l'imagination  des 


(1)  Nous  avons  nous-même  entre  les  mains  un  exemplaire  offert  par  Auguste  Comte 
au  docteur  Esquirol,  et  où  la  suscription  indiquée  est  soigneusement  barrée,  mais 
encore  très  lisible. 
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saint-siraoniens.  La  seule  œuvre  de  ce  genre  dans  notre  siècle  qui 
ait  un  caractère  philosophique  et  synthétique,  et  qui  est  restée  inac- 
chevée,  a  été  YEncydopcdie  nouvelle  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean 
Reynaud,  en  1838.  Or,  ces  deux  philosophes  étaient  l'un  et  l'autre  des 
transfuges  de  l'école  saint-simonienne.  Ils  avaient  rompu  avec  En- 
fantin lors  de  la  grande  crise  provoquée  par  les  prédications  de 
celui-ci  sur  la  femme  et  sur  la  famille;  mais  ils  avaient  cependant 
subi  profondément,  au  moins  le  premier,  l'influence  de  Saint- 
Simon  et  de  ses  vues  encyclopédiques.  Plus  tard,  vers  1860,  les 
survivans  encore  puissans  du  mouvement  saint-simonien  essayè- 
rent, sous  l'influence  cachée  d'Enfantin  qui  ne  paraissait  pas,  sous 
la  direction  d'un  homme  plein  d'esprit  et  de  feu,  Charles  Duveyrier, 
et  sous  le  patronage  des  frères  Pereire .  qui  avaient  conservé  les 
croyances  humanitaires  de  leur  jeunesse,  les  derniers  saint-simo- 
niens  essayèrent  encore  une  fois  de  grouper  dans  une  encyclopé- 
die qui  devait  être  l'œuve  du  siècle  tous  les  savans  dans  tous  les 
genres.  On  se  réunit  souvent;  on  parla  beaucoup,  on  dîna  ensemble; 
mais  rien  n'aboutit  :  mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  preuve  de  l'im- 
portance que  le  saint -simonisme  attachait  à  l'idée  d'une  encyclo- 
pédie. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  qu'est  le  positivisme 
d'Auguste  Comte,  nous  trouverons  que  le  caractère  principal  de 
son  œuvre  est  le  caractère  encyclopédique,  et  que  sa  philosophie  est 
une  philosophie  encyclopédique.  La  grande  Encydopcdie  de  Dide- 
rot et  de  d'Alembert  avait  été  surtout  une  œuvre  de  combat.  A  ce 
titre,  elle  avait  pu  se  faire  sous  la  forme  fragmentaire  et  collective 
d'un  dictionnaire;  car  pour  une  œuvre  critique  et  destructive,  on 
peut  s'adresser  à  une  multitude.  Le  sentiment  commun  de  la  liberté 
et  do  l'indépendance  de  la  science  suffisait.  Mais  ce  que  les  saint- 
simoniens  voulaient  faire,  c'était  une  encyclopédie  positive,  con- 
structive,  synthétique.  Après  la  critique,  l'organisation.  Or,  en 
s' adressant  à  tous  les  savans  dans  tous  les  genres,  on  ne  pouvait 
espérer  d'arriver  à  l'unité,  car  chacun  y  eût  apporté  son  esprit  par- 
ticulier. C'est  pouiquoi  la  dernière  tentative  des  saint-simoniens  a 
échoué.  Quant  à  s'adresser  à  une  école,  à  l'école  humanitaire  par 
exemple,  comme  Y  Encyclopédie  nouvelle  de  Pierre  Leroux,  outre 
que  cette  école  était  elle-même  partagée  en  deux  tendances  bien 
distinctes  (car  Pierre  Leroux  était  panthéiste  et  Jean  Reynaud  spiri- 
tualiste  et  théiste),  une  aussi  grande  œuvre  ne  pouvait  être  soutenue 
par  un  esprit  aussi  particulier,  et  les  tendances  néo-religieuses  de 
cette  école  n'étaient  pas  de  nature  à  alimenter  et  à  faire  vivre  un 
dictionnaire  scientifique.  Il  reste  donc  que  l'œuvre  encyclopédique 
ne  pouvait  être  accomplie  que  par  un  seul  homme.  Ce  fut  l'ambition 
d'Auguste  Comte.  Ce  que  V Encyclopédie  du  xviii^  siècle  avait  été 
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SOUS  forme  fragmentaire  et  impersonnelle,  il  essaya  de  le  faire  sous 
une  forme  systématique  et  synthétique.  Bien  entendu,  il  n'avait  p?.3 
à  entrer  dans  le  détail  des  sciences  ;  mais  il  pouvait  fixer  l'idée  de  ia 
science,  diviser,  classer  et  hiérarchiser  les  sciences,  caractériser 
chacune  d'elles  par  sa  méthode  et  ses  idées  fondamentales,  et  les 
enchaîner  ainsi  les  unes  aux  autres.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que 
d'Alembert  avait  essayé  de  faire  lui-même,  soit  dans  la  Préface  de 
Y  Encyclopédie,  soit  dans  ses  Élémeus  de  philosophie,  et  surtout 
dans  les  Éclaircisseniens  de  cet  ouvrage.  Or,  par  Saint-Simon,  noiîs 
sommes  remontés  à  d'Alembert,  par  d'Alembert  nous  remontons 
jusqu'à  Bacon.  On  sait,  en  effet,  que  la  Préface  de  VEncyclopédie 
dérive  en  droite  ligne  de  Bacon,  et  que  c'est  lui  qui  est  représenté 
comme  le  premier  inspirateur  de  cet  ouvrage. 

On  voit  qu'Auguste  Comte  se  rattache  à  Bacon  par  une  filiation 
assez  directe,  sans  passer  le  moins  du  monde  par  l'intermédiaire 
d'aucun  philosophe  proprement  dit,  par  exemple  Gondillac  ou  Hel- 
vétius.  C'est  cette  filiation  baconienne  qui  a  facilité  le  passage  de  la 
philosophie  de  Comte  en  Angleterre.  Elle  retournait  à  sa  source.  C'est 
pourquoi  l'on  voit  les  Anglais,  Stuart  Mill,  Grotte,  Miss  Martineau, 
Herbert  Spencer  se  rattacher  plus  ou  moins  directement  à  Comte, 
et  saluer  son  œuvre  dans  le  temps  même  où  en  France  elle  étart 
encore  presque  ignorée.  C'est  encore  un  caractère  de  cette  philoso- 
phie qui  se  retrouve  également  dans  la  philosophie  anglaise,  surtout 
dans  celle  de  Spencer,  d'avoir  son  origine  exclusive  dans  les  sciences 
proprement  dites,  tandis  qu'à  la  même  époque,  en  France,  un 
autie  savant,  bien  plus  grand  qu'Auguste  Comte,  l'illustre  Ampère, 
reconnaissait  deux  groupes  irréductibles  de  sciences,  les  sciences  de 
la  matière  et  les  sciences  de  l'esprit,  et  fondait  sa  propre  philosophie, 
selon  la  tradition  de  Descartes,  sur  la  connaissance  de  l'esprit  par 
lui-même. 

En  résumé,  nous  trouvons  trois  précurseurs  à  Auguste  Comte  : 
Saint-Simon,  d'Alembert  et  Bacon.  Il  faut  encore  en  ajouter  un  qua- 
trième, auquel,  du  reste,  se  rattachait  également  Saint-Simon,  et 
que  l'école  saint-simonienne  a  toujours  compté  parmi  ses  ancêtres  : 
c'est  Condorcet.  Si  par  ses  vues  générales  sur  la  science  et  l'orga- 
nisation des  sciences,  Auguste  Comte  rappelle  d'Alembert  et  Bacon; 
d'un  autre  côté,  par  ses  vues  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  sur 
le  développement  de  l'esprit  humain,  Auguste  Comte  relève  de 
Turgot  et  de  Condorcet.  Si  nous  considérons  maintenant  que  Con- 
dorcet a  été  lui-même  en  mathématiques,  l'élève  de  d'Alembert, 
qu'il  fut  son  exécuteur  testamentaire,  qu'il  prononça  son  éloge  à 
l'académie  des  sciences,  qu'il  collabora  à  VEncyclopédie,  on  voit 
que  nous  ne  sortons  pas  de  la  tradition  encyclopédique,  et  que  c'est 
TOME  Lxxxn.  —  1887.  39 
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toujours  par  le  côté  scientifique  qu'Auguste  Comte  se  rattache  au 
xviii''  siècle. 

Indiquons  encore  d'autres  circonstances  qui  ont  leur  place  dans 
les  origines  de  la  philosophie  positive.  Auguste  Comte  était  un  élève 
de  l'Ecole  polytechnique.  Il  y  entra  en  ISlh.  Saint-Simon,  son 
maître,  avait  eu  de  fréquens  rapports  avec  cette  école,  alors  toute 
nouvelle  et  dans  tout  son  éclat.  Lorsque,  après  la  révolution,  il  com- 
mença à  être  saisi  de  la  passion  de  la  science,  il  était  venu  prendre 
son  domicile  en  face  de  l'école.  Il  en  connaissait  les  professeurs,. 
qu'il  invitait  à  dîner.  Il  était  particulièrement  en  rapport  avec  JVIonge, 
qu'il  avait  connu  à  Metz  dans  sa  vie  de  garnison.  Il  connut  aussi 
particulièrement  Poisson,  dont  il  fit  les  frais  d'étude.  Plus  tard, 
dans  ses  projets  politiques,  l'École  polytechnique  fut  toujours  un 
des  pivots  sur  lesquels  il  faisait  reposer  la  société  future,  où  l'em- 
pire devait  appartenir  à  la  science  et  non  à  la  force.  Aussi  est-ce  à 
l'École  polytechnique  qu'il  dut  ses  principaux  disciples.  Enfantin, 
Transon,  Michel  Chevalier  et  enfin  Auguste  Comte.  Celui-ci  de- 
vint plus  tard  et  resta  toute  sa  vie  examinateur  de  l'école.  De  tous 
ces  faits  nous  pouvons  conclure  que  la  philosophie  d'Auguste 
Comte  pourrait  être  définie  la  philosophie  de  l'École  polytech- 
nique. 

Ce  n'est  pas  cependant  la  seule  école  qui  ait  le  droit  de  revendi- 
quer sa  part  dans  la  construction  de  la  philosophie  positive  ;  une 
autre  y  contribua  également  :  c'est  l'École  de  médecine.  Saint-Simon 
nous  apprend,  en  efiét,  qu'après  être  resté  trois  ans  près  de  l'École 
polytechnique,  croyant  sans  doute  avoir  suffisamment  exploré  le 
champ  des  sciences  mathématiques,  il  s'éloigna  en  1801  de  ce  voi- 
sinage, pour  aller  s'établir  près  de  l'École  de  médecine  et  nouer 
avec  les  membres  de  cette  école  des  relations  nouvelles.  Nous  ver- 
rons aussi  que  c'est  un  médecin,  un  des  amis  de  Saint-Simon,  le 
docteur  Burdin,  qui  suggéra  le  premier  à  celui-ci,  et  peut-être  par  lui 
à  son  disciple,  le  premier  germe  de  la  théorie  des  trois  états,  prin- 
cipe fondamental  de  la  philosophie  positive.  JNous  avons  signalé  éga- 
ment  l'influence  de  Broussais  et  du  docteur  Gall.  Enfin,  n'oublions- 
pas  que  le  grand  vulgarisateur  de  la  philosophie  de  Comte  a  été 
Littré,  le  traducteur  d'Hippocrate,  qui,  sans  être  médecin,  a  fait 
cependant  des  études  de  médecine.  La  doctrine  de  Comte  doit  donc 
à  cette  seconde  source  autant  qu'à  la  précédente,  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  est  à  la  fois  la  philosophie  de  l'École  polytechnique  et  de 
l'École  de  médecine. 

Après  avoir  ainsi  tracé  d'une  manière  générale  la  filiation  et  la 
généalogie  de  l'école,  insistons  plus  particulièrement  sur  l'influence 
qui  a  été,  pour  Auguste  Comte,  la  plus  prochaine  et  la  plus  immé- 
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diate,  et  qui  a  eu  sur  lui  le  plus  d'action  :  je  veux  dire  rinfluence 
de  Saint-Simon. 


IL 


On  est  étonné,  au  premier  abord,  que  le  positivisme  soit  sorti  du 
saint-siraonisme,  car  il  semble  que  ce  soient  deux  conceptions  bien 
différentes  et  même  contradictoires.  Le  saint-simonisme  a  laissé  le 
souvenir  d'une  conception  idéale  et  mystique,  d'une  œuvre  d'ima- 
gination et  essentiellement  chimérique  ;  le  positivisme,  au  contraire, 
comme  son  nom  même  l'indique,  a  pour  caractère  de  s'appuyer 
sur  le  concret,  le  réel,  le  positif.  En  second  lieu,  le  saint-simonisme 
a  été   une  entreprise   d'organisation  sociale;  le  positivisme,  une 
œuvre  d'organisation  scientifique.  L'une  est  une  utopie  sociale, 
l'autre  une  philosophie  spéculative.  Voilà  bien  des  différences,  et 
elles  sont  incontestables.  Cependant,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
le  positivisme  est  issu  du  saint-simonisme.  Pour  ce  qui  est  du  pre- 
mier point,  l'opposition  signalée  est  réelle  ;  mais  c'est  précisément 
sur  ce  point  qu'a  eu  lieu  la  rupture  entre  les  deux  écoles;  et, 
d'ailleurs,  dans  sa  seconde  période,  le  positivisme  a  fini  précisé- 
ment comme  le  saint-simonisme  par  une  phase  mystique  et  reli- 
gieuse. Quant  au  second  point,  on  se  trompe  quand  on  ne  voit  dans 
le  positivisme  qu'une  conception  théorique  et  purement  scientifique  : 
c'était  avant  tout  une  conception  sociale.  Le  principal  objet  d'Au- 
guste Comte  a  été  de  créer  une  science  sociale.  Son  premier  écrit, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  avec  quelque  détail,  est  intitulé  : 
Système  de  politique  positive.  Il  a  repris  plus  tard  ce  titre  et  l'a 
appliqué  à  son  second  grand  ouvrage  en  quatre  volumes,  qui  con- 
tient sa  dernière  philosophie.   Même  dans  le  Cours  de  philosophie 
positive ,    qui    est   son    véritable  monument ,    les    trois  derniers 
volumes  portent  sur  ce  qu'il  appelle  la  physique  sociale,  la  science 
sociale.   La   science,  sociale   occupe   donc   à  peu   près  les   trois 
quarts  de  la  philosophie  totale  d'Auguste  Comte  ;  le  reste  n'est  guère 
que  l'introduction  de  la  physique  sociale.  On  voit  le  lien  étroit  qui 
unit  sur  ce  point  Auguste  Comte  et  Saint-Simon.  Cependant,  ici 
encore,  il  faut  signaler  une  différence  dans  la  ressemblance  même. 
Saint-Simon  et  ses  disciples  poursuivaient  un  but  pratique  :  ils  pré- 
tendaient procéder  immédiatement  à  une  réforme  sociale  ;  ils  appor- 
taient un  plan  de  société.  Auguste  Comte,  au  contraire,  ne  se  pro- 
posait pas  d'abord  un  but  immédiatement  pratique  ;  ce  qu'il  voulait, 
c'est  que  la  politique  devînt  une  science  soumise  aux  mêmes  con- 
ditions que  les  autres  sciences.  Son  but  était  donc  essentiellement 
€t  éminemment  scientifique.  Il  se  moquait  des  panacées  sociales;  il 
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traitait  de  haut  et  avec  le  dernier  mépris  les  utopies  socialistes. 
Plus  tard,  à  la  vérité,  les  événemens  inattendus  de  I8Z18  le  prirent 
de  court,  et  le  forcèrent  à  son  tour  à  se  poser  prématurément  en 
réformateur  social  ;  mais  ce  n'était  nullement  dans  ses  plans  pri- 
mitifs, et  ce  qu'il  inventa  à  cette  époque  en  ce  genre  était  si  mons- 
trueusement absurde  que  Littré,  qui  l'avait  suivi  jusque-là,  s'en 
confessa  plus  tard  hautement  comme  de  la  plus  grande  faute  de 
sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  affinités  et  de  ces  opposi- 
tions du  saint-simonisme  et  du  positivisme,  au  point  de  vue  des 
principes,  ce  qui  est  vrai  historiquement  et  en  fait,  c'est  qu'Au- 
guste Comte  a  vécu  plusieurs  années  dans  l'intimité  de  Saint- 
Simon,  qu'il  l'a  appelé  son  maître  et  s'est  déclaré  son  élève,  qu'il 
a  travaillé  pour  lui  ;  enfin  que  par  la  différence  d'âge,  par  le  bril- 
lant de  l'imagination  et  la  contagion  d'un  génie  enthousiaste  et  ar- 
dent, Saint-Simon  a  dû  exercer  un  grand  empire  sur  un  jeune  esprit, 
quelque  original  d'ailleurs  qu'ait  pu  être  celui-ci.  Cette  influence, 
sans  doute,  ne  doit  pas  être  exagérée.  Saint-Simon  était  un  esprit 
essentiellement  décousu,  incohérent,  très  peu  scientifique.  Comte 
était,  au  contr;iire,  un  esprit  constructeur  et  systématique,  et  il 
avait  fait  de  solides  études  scientifiques;  sans  être  un  mathémati- 
cien original,  il  était  instruit  en  mathématiques,  puisqu'il  est  resté 
toute  sa  vie  examinateur  de  l'École  polytechnique.  Il  a  dû  bien  sou- 
vent prendre  en  défaut  la  science  superficielle  de  son  maître  ;  et  ce 
ne  fut  pas  là  sans  doute  une  des  moindres  causes  qui  lui  donnè- 
rent la  conscience  de  sa  haute  personnalité.  On  peut  donc  croire 
que  s'il  a  reçu  du  maître  une  excitation  générale  et  un  certain  ordre 
de  pensées,  la  construction  de  son  œuvre  n'appartient  cependant 
qu'à  lui. 

Pour  mesurer  d'aussi  près  que  possible  l'influence  exercée  par 
Saint-Simon  sur  Comte,  nous  nous  aiderons  du  travail  de  M.  Lit- 
tré, qui  a  étudié  ce  point  dans  son  livre  :  Auguste  Comte  et  la 
philosophie  positive  (1863)  ;  nous  recueillerons  les  données  qu'il 
a  rassemblées  en  les  complétant  par  des  analyses  plus  pré- 
cises. Dans  cette  question,  M.  Littré  se  montre  impartial,  plutôt 
sévère  à  l'égard  de  Comte,  et  même  trop  libéral  à  l'égard 
de  Saint-Simon.  Il  va  jusqu'à  dépouiller  les  écrits  de  celui-ci  qui 
n'ont  pas  paru  de  son  vivant,  et  qu'Auguste  Comte  n'a  peut-être  ja- 
mais connus,  par  exemple  le  Mémoire  sur  la  science  de  Vhoymne, 
qui  est  de  1813.  mais  qui  n'a  été  publié  qu'en  1850  (1)  :  «  Mais,  dit 
Littré,  M.  Comte  pouvait  en  avoir  reçu  l'équivalent  par  la  conver- 


(1)  OEuvres    cho-sies    de    Saint-Simong    publiées    par    Hubbart,    3    vol.    iti-lîj. 
Bruxelles,  1859. 
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satiori.  »  Il  met  en  doute  et  tient  en  défiance  le  témoignage  d'Au- 
guste Comte  lui-même,  et  celui  de  M"""  Comte.  Le  premier  avait  dit 
que  sa  rencontre  avec  Saint-Simon  avait  été  pour  lui  «  un  malheur 
sans  compensation.  »  M"'"  Comte,  de  son  côté,  malgré  ses  griefs 
personnels  contre  son  mari,  racontait  qu'elle  l'avait  vu  souvent  en 
conversation  et  en  discussion  avec  Saint-Simon,  et  que,  dans  ces 
conversations,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  que  «  c'était 
Comte  qui  était  le  maître  et  Saint-Simon  le  disciple.  »  M.  Littré 
répond  que  cela  a  bien  pu  être  vrai  à  la  fin  des  rapports  de  ces 
deux  hommes,  que  le  rôle  de  l'un  et  de  l'autre  a  pu  être  interverti 
à  mesure  que  le  second  prenait  de  plus  en  plus  conscience  de  sa 
personnalité;  mais  l'on  ne  peut  rien  conclure  de  là  contre  l'influence 
première.  Par  la  même  raison,  Auguste  Comte  a  pu  s'exagérer  les 
torts  de  Saint-Simon  à  son  égard  et  juger  le  passé  par  les  préven- 
tions de  la  dernière  heure.  «  Ce  qui  est  certain,  dit  Littré,  c'est  que 
pendant  deux  ans  au  moins,  de  1818  à  1820,  Auguste  Comte  a  été 
l'élève  de  Saint-Simon  et  qu'il  a  subi  son  action.  Il  est  entré  auprès 
de  lui  avec  les  idées  critiques  et  révolutionnaires  du  xvm°  siècle  ;  il 
s'en  est  séparé  en  possession  de  la  conception  positive  ;  mais,  entre 
ces  deux  phases,  il  a  dû  traverser  une  phase  intermédiaire  qui  a 
servi  de  passage  de  l'une  à  l'autre.  »  C'est  Saint-Simon  qui  a  déter- 
miné ce  passage.  «C'est  avec  lui,  dit  Littré,  qu'il  fit  l'apprentissage 
des  idées  organiques  qui  commençaient  à  travailler  la  France  et 
l'Europe.  »  On  sait,  en  effet,  que  la  nouveauté  et  la  pensée  mère 
de  Saint-Simon  ont  été  que  le  moment  était  venu  de  substituer  à  la 
phase  critique,  anarchique,  négative,  destructive  qui  caractérise  et 
la  philosophie  du  xvin^  siècle  et  la  révolution  française,  une  phase 
constructive,  dogmatique,  organique,  selon  l'expression  de  l'école. 
La  première  publication  capitale  de  Saint-Simon  est  intitulée  :  VOr- 
ganisateur,  et  déjà,  dans  tous  ses  écrits,  il  préconisait  les  idées 
d'organisation.  A  la  vérité,  on  pourrait  se  demander,  si  même  dans 
ces  vues  générales,  qui  dominent  tout  le  saint-simonisme,  il  n'y  a 
pas  déjà  une  part  qui  dénoterait  l'influence  d'Auguste  Comte;  car 
la  publication  de  VOrganisateur  est  de  1819-1820,  et  Comte  était 
déjà  près  de  Saint-Simon  dès  1818.  —  Or,  de  même  qu'en  1816 
et  1817,  on  peut  soupçonner  que  les  vues  historiques  de  Saint- 
Simon  (par  exemple,  l'importance  donnée  à  l'affranchissement  des 
communes)  reviennent  à  son  secrétaire  d'alors,  Augustin  Thierry, 
qui  s'intitulait  lui-même  son  filsadoptif,  de  même  on  pourrait  croire 
que  l'opposition  des  idées  critiques  et  des  idées  organiques  et  la 
haute  importance  donnée  au  principe  d'organisation  révéleraient  l'ac- 
tion d'Auguste  Comte.  Saint-Simon  n'aurait  donc  eu  d'autre  mérite 
que  d'avoir  eu  deux  secrétaires,  d'esprit  supérieur,  et  de  s'être  as- 
similé leurs  idées.  Mais  ce  serait  là  une  hypothèse  bien  raffinée  et 
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sans  aucune  espèce  de  preuves.  Il  est  plus  rationnel  d'adopter  la 
supposition  inverse,  et  de  croire  que  c'est  Saint-Simon  qui,  guidé 
par  des  vues  théoriques  et  un  instinct  supérieur,  a  révélé  à  Thierry 
l'importance  historique  de  la  révolution  communale  du  xii^  siècle, 
et  à  Auguste  Comte  l'importance  des  idées  positives  substituées  aux 
idées  négatives  du  siècle  précédent.  Ceux  qui  ont  connu  Saint-Simon 
dans  la  dernière  phase  de  sa  vie,  vers  1825,  parlent  de  lui  avec  tant 
d'admiration,  et  ont  été  si  frappés  de  son  action  et  de  sa  puissance 
prophétique,  de  l'abondance  de  ses  idées,  qu'il  est  difficile  d'ad- 
mettre qu'il  n'ait  eu  par  lui-même  aucune  idée  ;  et  il  serait  tout  à 
fait  injustede  le  dépouiller  sans  preuve  au  profit  de  deux  jeunes  gens 
d'un  haut  esprit  sans  doute,  mais  qui  alors  acceptaient  eux-mêmes 
le  rôle  de  fils  et  d'élève. 

D'ailleurs,  si  l'on  voulait  suivre  dans  le  détail  les  écrits  de  Saint- 
Simon,  bien  avant  ses  relations  avec  Auguste  Comte,  de  1801  à 
1820,  on  y  trouverait  non-seulement  le  principe  fondamental  de  son 
école,  à  savoir  la  substitution  du  principe  organique  au  principe 
critique,  mais,  en  outre,  beaucoup  d'idées  sur  la  science  et  sur  les 
sciences,  qui  sont  devenues  le  fond  de  la  philosophie  positive.  C'est 
ce  que  M.  Littré  a  montré  avec  précision.  C'est,  par  exemple,  un 
fait  remarquable  de  trouver  dans  un  écrit  de  Saint-Simon,  de  1803 
[Lettres  d'un  habitant  de  Genève),  la  caractéristique  de  la  science 
telle  que  l'ont  donnée  plus  tard  les  positivistes,  à  savoir  la  vérifi- 
cation et  la  prévision.  «  Un  savant,  dit  Saint-Simon,  est  un  homme 
qui  prévoit.  »  La  gloire  des  savans  est  dans  «  les  vérifications  qui 
se  font  de  leurs  opinions.  »  On  trouve  aussi  dans  le  même  écrit 
cette  idée  que  l'élude  des  phénomènes  a  dû  suivre  l'ordre  de  leur 
complication.  «  Les  phénomènes  chimiques  étant  beaucoup  plus 
compliqués  que  les  phénomènes  astronomiques  ont  dû  être  étudiés 
longtemps  après.  »  Celte  autre  pensée  est  encore  une  pensée  mère 
du  positivisme,  à  savoir  que  «  de  même  que  l'astronomie  s'est  dé- 
barrassée de  l'astrologie,  de  même  que  la  chimie  s'est  débarrassée 
de  l'alchimie,  de  même  la  physiologie  doit  se  débarrasser  de  l'in- 
fluence des  moralistes  et  des  métaphysiciens.  »  On  trouve  même 
dans  Saint-Simon  l'expression  propre  de  philosophie  positive  em- 
ployée à  propos  de  Descartes  :  «  Descartes,  est-il  dit,  arracha  le 
sceptre  du  monde  des  mains  de  l'imagination...  Il  a  senti  que  la 
philosophie  positive  se  divisait  en  deux  parties  :  la  physique  des 
corps  bruts,  la  physique  des  corps  organisés.  » 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  sans  doute  l'importance  de  ces  vues 
lumineuses  jetées  çà  et  là  dans  un  ouvrage  dont  le  reste  est  dé- 
testable, et  qui  n'a,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  ni  queue  ni 
tête.  Jamais  Saint-Simon  n'a  été  capable  de  faire  un  livre.  C'est 
un  désordre,  une  incohérence,  une  diffusion  dont  on  n'a  pas  d'idée. 
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On  trouve  aussi  chez  lui  les  idées  les  plus  disparates  et  les  plus 
contradictoires,  comme  le  fait  remarquer  Littré.  C'est,  par  exemple, 
après  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  philosophie  positive  et  la  né- 
cessité de  l'expérience,  cette  pensée  que  «  la  méthode  a  priori 
doit  se  substituer  à  la  méthode  a  posteriori.  »  C'est  encore  la  pré- 
tention de  tout  expliquer  par  la  gravitation  ;  c'est  enfin  un  ton  ri- 
diculement insolent  à  l'égard  des  plus  grands  chimistes.  Néan- 
moins, malgré  tous  ces  défauts,  il  reste  que  quelques-unes  des 
idées  les  plus  importantes  du  positivisme  avaient  été  entrevues  par 
Saint-Simon. 

Ce  qui  est  d'ailleurs  plus  important  que  ces  rencontres  plus  ou 
moins  fortuites  de  quelques  passages  épars,  c'est  une  doctrine  qui 
n'appartient  pas  à  Saint-Simon  lui-même,  mais  qui  nous  est  com- 
muniquée par  lui,   et  rapportée  par  lui  aussi  à  un  personnage 
ignoré,  que  du  moins  nous  ne  connaissons  pas  autrement,  et  que 
l'on  appelle   le   docteur  Burdin.   Saint-Simon  nous  reproduit  les 
idées  et  les  discours  de  ce  médecin,  peut-être  même  un  texte  de  lui, 
dans  son  Mémoire  sur  l'homme.  Voici  les  principales  idées  de  ce 
travail  ;  on  y  reconnaîtra  la  plupart  des  idées  d'Auguste  Comte  : 
«  1°  toutes  les  sciences  ont  commencé  par  être  conjecturales  avant 
de  devenir  positives;  2°  les  sciences  sont  devenues  positives  selon 
leur  ordre  de  complication  ;  3°  les  sciences  sont  entrées  dans  l'en- 
seignement public  à  mesure  qu'elles  sont  devenues  positives  ;  h°  la 
physiologie,  par  suite  des  travaux  de  Vicq-d'Azir,  de  Cabanis,  de  Bi- 
chat  et  de  Condorcet,  est  sur  le  point  de  devenir  une  science  posi- 
tive, et  alors  elle  entrera  dans  l'enseignement  public;  5°  la  mo- 
rale deviendra  une  science  positive  quand  elle  sera  fondée  sur  la 
physiologie  ;  6°  la  philosophie  deviendra  une  science  positive  quand 
elle  prendra  pour  base  les  faits  généraux  des  sciences  particulières.  » 
Nous  avons  ici  la  philosophie  positive  dans  son  germe,  dans  ses 
principes  fondamentaux.  On  peut  se  demander,  à  la  vérité,  si  Au- 
guste Comte  a  eu  communication  de  ce  travail  philosophique,  car 
il  se  trouve  dans  le  Mémoire  sur  l'homme,  qui  n'a  été  publié  qu'en 
1859;  mais  il  est  bien  probable  que  Saint-Simon  a  dû  faire  pren- 
dre connaissance  de  ses  écrits  manuscrits  à  son  jeune  disciple  ;  et, 
comme  le  dit  Littré,  celui-ci  en  a  reçu  l'équivalent  par  la  conversa- 
tion. 

Tels  sont  les  anneaux  qui,  suivant  Littré,  rattachent  la  doctrine 
de  Comte  à  celle  de  Saint-Simon.  On  peut  encore  en  signaler  d'au- 
tres. Tout  le  monde  sait  qu'avant  la  théorie  de  la  constitution  et 
de  la  hiérarchie  des  sciences,  il  y  en  a  une  autre  dans  le  positi- 
visme, qui  est  la  base  même  du  système.  C'est  la  théorie  des  trois 
états,  à  savoir  :  l'état  théologique,  Tétat  métaphysique,  l'état  positif 
ou  scientifique.  Nous  avons  à  nous  demander  jusqu'à  quel  point 
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et  par  quel   endroit  cette  théorie  se   rattache  aux  vues   de  Saint- 
Simon. 

Nous  avons  dit  déjà  que  la  pensée  principale  de  Saint-Simon  a 
été  une  pensée  de  réorganisation  sociale.  Cette  doctrine  de  réor- 
ganisation s'appuyait  sur  une  philosophie  de  l'histoire  (1).  Com- 
ment organiser  l'avenir  si  on  ne  comprend  pas  le  passé?  Sans  re- 
monter jusqu'à  l'antiquité,  et  en  prenant  pour  point  de  départ  le 
moyen  âge,  Saint-Simon  considère  comme  le  fait  caractéristique  et 
comme  le  véritable  progrès  de  cette  époque  la  constitution  d'un 
pouvoir  temporel  et  d'un  pouvoir  spirituel  :  le  premier,  féodal  et 
militaire;  le  second,  sacerdotal  et  papal.  Une  société  appuyée  d'une 
part  sur  la  noblesse,  de  l'autre  sur  l'église,  voilà  la  société  de  l'an- 
cien régime,  la  société  dissoute  par  la  révolution  française.  La  so- 
ciété nouvelle,  celle  qui  doit  sortir  de  cette  révolution,  doit  donc 
aussi  avoir  son  pouvoir  temporel  et  son  pouvoir  spirituel.  Le  pou- 
voir temporel,  selon  Saint-Simon,  appartiendra  à  ce  qu'il  appelle 
la  «  capacité  industrielle  ;  »  et  le  pouvoir  spirituel  à  la  «  capacité 
scientifique.  »  Comment  se  sont  formées  ces  deux  capacités? 

Dans  l'absence  de  sécurité  et  d'industrie,  la  richesse  ne  s'obtient 
que  par  la  guerre,  c'est-à-dire  par  la  force.  II  est  donc  tout  naturel 
que  le  pouvoir  soit  militaire.  De  même,  dans  l'absence  de  sécurité 
et  de  lumières,  les  hommes  n'ayant  ni  le  temps  ni  les  moyens  maté- 
riels de  se  livrer  à  l'étude  des  faits,  il  est  tout  naturel  encore  que  la 
direction  des  esprits  appartienne  à  la  foi.  Mais  la  sécurité  commençant 
à  s'établir  par  l'établissement  même  du  gouvernement  militaire, 
la  richesse  commença  peu  à  peu  à  devenir  le  fruit  du  travail;  et 
par  un  mouvement  insensible,  mais  inévitable,  la  prépondérance 
dut  passer  graduellement  de  la  guerre  à  l'industrie,  du  pouvoir 
féodal,  militaire,  aristocratique  et  monarchique  au  pouvoir  bour- 
geois, capitaliste,  industriel.  De  la  même  manière  et  par  les  mêmes 
intermédiaires,  le  pouvoir  spirituel  dut  passer  de  la  foi  à  la  science. 
Ces  deux  nouveaux  pouvoirs,  qui  devaient  dissoudre  les  pouvoirs 
précédons,  commencèrent  à  paraître  précisément  au  moment  où 
fut  constitué  définitivement  le  régime  féodal.  Les  deux  événemens 
qui  signalent  leur  apparition  sont  :  l'émancipation  des  communes 
et  l'introduction  des  sciences  par  les  Arabes. 

Toute  cette  théorie  a  été  exposée  par  Saint-Simon  dans  l'Orga- 
niaa/eur,  en  1820.  Si  maintenant,  dans  cette  histoire,  nous  négligeons 
ce  qui  concerne  le  pouvoir  temporel  pour  ne  considérer  que  le  pou- 
voir spirituel,  on  verra  que  nous  avons  déjà  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  triade  d'Auguste  Comte,  à  savoir  la   théologie  et  la 


(1)  Voir  nos  études   >\xr   Saint-Simon  et   le  sa'nt-simonisnie,  dans    la   Revue  du 
15  avril  et,  du  V  octobre  1876. 
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science.  11  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  le  terme  moyen  :  la  méta- 
physique. Déjà  on  le  rencontre,  sinon  dégagé,  du  moins  nommé 
dans  V Organisateur.  Mais  si  nous  consultons  un  nouveau  document, 
un  nouvel  ouvrage,  le  Système  industriel,  publié  en  1822,  nous  trou- 
verons, dans  la  préface  remarquable  de  cet  ouvrage,  le  terme  qui 
nous  manque.  Pour  passer  du  premier  système,  féodal  et  religieux,  au 
dernier,  industriel  et  scientifique,  il  a  fallu  un  régime  intermédiaire 
qui  servît  à  dissoudre  le  premier,  à  préparer  le  second.  Ce  système  a 
dû  avoir  aussi  son  pouvoir  temporel  et  son  pouvoir  spirituel.  Ce  sont, 
d'une  part,  les  légistes  et,  de  l'autre,  les  métaphysiciens.  Ils  ont  eu 
pour  fonction,  les  premiers  de  dissoudre  le  régime  féodal,  les  se- 
conds de  dissoudre  le  système  catholique.  Leur  triomphe  a  été  la 
révolution  ;  mais  aujourd'hui  leur  rôle  est  achevé  :  ils  sont  devenus 
dangereux. 

Laissant  encore  cette  fois  de  côté  les  légistes  et  l'histoire  du  pou- 
voir politique ,  il  nous  reste  les  métaphysiciens ,  comme  passage 
entre  les  théologiens  et  les  savans.  Voilà  donc  nos  trois  termes  et 
la  doctrine  des  trois  états  déjà  complètement  constituée  dans  Saint-Si- 
mon lui-même,  avant  toute  émancipation  de  la  part  d'Auguste  Comte. 
Quelle  a  pu  être  la  part  de  collaboration  de  celui-ci,  soit  dans  la  pu- 
blication de  r Organisateur,  soit  dans  la  préface  du  Système  indus- 
triel? Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Lui-même  n'a  réclamé  sa  part 
d'indépendance  qu'à  partir  de  l'année  suivante,  lors  de  la  publica- 
tion du  Système  de  politique  positive  (1823).  On  peut  donc  admettre 
historiquement  que  tout  ce  qui  précède  vient  de  Saint-Simon,  ou,  si 
l'on  veut,  d'une  élaboration  commune,  mais  non  pas  de  Comte  lui 
seul.  11  restera  toujours  une  part  à  son  maître  ;  et  l'on  ne  peut  accor- 
der, quoi  qu'il  en  dise, que  ce  commerce  n'ait  été  pour  le  disciple 
qu'ifn  malheur  sans  compensation.  Nous  arrivons  maintenant  au 
moment  où  les  deux  personnalités  se  choquent  et  se  séparent,  où 
celui-ci  affirme  et  réclame  sa  personnalité.  Du  point  d'attache 
nous  passons  au  point  de  rupture,  et  ce  sera  alors  Auguste  Comte  lui 
seul,  dans  la  plénitude  et  l'indépendance  de  la  pensée,  qui  paraîtra 
devant  nous. 


III. 


La  rupture  d'Auguste  Comte  avec  Saint-Simon  eut  lieu  à  l'occa- 
sion du  premier  écrit  de  notre  philosophe.  Cette  affaire  est  assez 
embrouillée;  et  même,  après  les  explications  détaillées  données  par 
Littré,  on  n'en  saisit  pas  encore  très  bien  toutes  les  péripéties.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  ce  premier  écrit  fut  d'abord  publié  en  1822, 
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SOUS  le  nom  de  Saint-Simon  et  sans  réclamation  de  son  élève,  dans 
une  publication  oubliée,  portant  pour  titre  :  le  Contrat  social.  L'an- 
née suivante,  en  1823,  Saint-Simon  commença  une  nouvelle  publi- 
cation sous  le  titre  de  Catéchisme  des  industriels  ;  et,  après  en  avoir 
publié  deux  cahiers,  il  en  annonça  un  troisième  sur  le  Système  scien- 
tifique et  le  système  d' éducation,  ce  travail  devant  être  confié  à  son 
élève  Auguste  Comte;  mais  celui-ci  s'y  refusa.  Fatigué  d'être  absorbé 
par  la  personnalité  du  maître,  il  ne  voulait  plus  être  son  porte- 
voix.  Saint-Simon,  ainsi  pris  de  court,  au  lieu  du  travail  nouveau 
qu'il  avait  promis,  n'eut  d'autre  ressource  que  de  reprendre  le  tra- 
vail de  Comte  publié  déjà  l'année  précédente,  et  le  donna  sous  cette 
nouvelle  rubrique  :  Troisième  cahier  du  Catéchisme  des  industriels. 
C'est  le  titre  que  porte  cet  ouvrage  dans  la  bibliographie  saint- 
simonienne.  Auguste  Comte  protesta  contre  cette  publication  et  de- 
manda un  tirage  séparé,  auquel  il  donna  lui-même  un  titre  différent 
du  précédent,  à  savoir  :  Système  de  politique  positive,  titre  qu'il  a  de 
nouveau,  plus  tard,  mis  en  tête  du  grand  ouvrage  en  quatre  volumes 
qui  contient  sa  seconde  philosophie.  Il  y  inscrivit  son  nom,  tout  en 
consentant  à  ajouter  encore  ce  qualificatif  :  élève  de  Saint-Simon. 
La  rupture  n'était  pas  encore  tout  à  fait  complète  ;  et,  pour  ménager 
les  droits  de  chacun,  il  fut  convenu  que  l'ouvrage  serait  précédé  de 
deux  arertissemens,  l'un  de  Saint-Simon,  l'autre  d'Auguste  Comte, 
pour  exprimer  les  vues  séparées  de  l'un  et  de  l'autre.  Ces  deux 
avertissemens  sont  propres  à  nous  faire  comprendre  l'origine  et  la 
raison  de  la  rupture. 

L'époque  où  Auguste  Comte  rompait  avec  Saint-Simon  était  pré- 
cisément celle  où  celui-ci,  sans  renoncer  à  ses  vues  sur  l'industria- 
lisme et  sur  la  science,  commençait  cependant  à  donner  de  plus  en 
plus  à  ses  conceptions  une  couleur  sentimentale  et  religieuse.  C'est 
le  moment  où  il  commençait  à  faire  école  et  à  grouper  autour  de 
lui  une  pléiade  de  jeunes  gens  qui  eux-mêmes,  sous  l'influence  des 
dernières  prédications  de  Saint-Simon,  devaient  changer  plus  tard 
l'école  en  église.  Olinde  Rodrigue,  Bazard,  Enfantin  furent,  on  le 
sait,  les  apôtres  de  cette  nouvelle  église.  Le  Nouveau  christia- 
nisme, dernier  ouvrage  de  Saint-Simon,  devait  en  être  l'évangile. 
Dans  ce  dessein,  Saint-Simon  ne  voulait  plus  seulement  pour 
collaborateurs  des  savans;  il  voulait  des  artistes,  des  moralistes,  des 
philosophes.  On  comprend  que  ce  retour  à  la  théologie  et  à  la  méta- 
physique ne  fût  pas  du  goût  d'Auguste  Comte,  dont  il  contredisait  et 
démentait  les  opinions  fondamentales.  Que,  plus  tard,  il  ait  à  son  tour 
lui-même  donné  l'exemple  d'un  démenti  du  même  genre  à  sa  propre 
philosophie,  qu'il  soit  revenu  dans  sa  philosophie  subjective,  à  une 
phase  néo-religieuse,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  encore  prévoir. 
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A  ce  moment,  le  savant  se  trouvait  trop  en  contradiction  avec  le  pro- 
phète pour  qu'ils  pussent  demeurer  ensemble  et  collaborer  plus  long- 
temps à  une  œuvre  commune.  Ce  conflit  résulte  évidemment  du 
double  avertissement  qui  précédait  le  nouvel  écrit  :  «  Ce  travail  est 
très  bon,  disait  Saint-Simon  dans  un  style  détestable,  mais  il  n'at- 
teint pas  le  but  que  nous  nous  étions  proposé...  Notre  élève  s'est 
placé  au  point  de  vue  d'Aristote...  Il  a  cru  que  la  capacité  aristotéli- 
cienne devait  primer  le  spiritualisme,  et  la  capacité  industrielle  et 
philosophique...  11  n'a  traité  que  la  partie  scientifique  de  notre 
système,  mais  il  n'en  a  point  exposé  la  partie  sentimentale  et  reli- 
gieuse. »  De  son  côté,  Auguste  Comte  disait  à  peu  près  la  même 
chose  en  d'autres  termes  :  «  Ayant  médité  depuis  longtemps  sur  les 
idées  mères  de  M.  de  Saint-Simon,  je  me  suis  exclusivement  attaché 
à  systématiser,  à  développer  et  à  perfectionner  la  partie  de  la  philo- 
sophie qui  a  rapport  à  la  direction  scientifique.  » 

Ce  premier  écrit  d'Auguste  Comte  est  très  intéressant,  comme 
contenant  déjà  quelques-unes  des  idées  les  plus  importantes  de 
l'auteur,  et  aussi  comme  exemple  significatif  du  passage  d'une 
pensée  à  une  autre  pensée.  On  a  beaucoup  étudié  de  nos  jours 
l'évolution  au  point  de  vue  des  formes  organiques;  mais  rien  de 
plus  curieux  aussi  que  l'évolution  des  idées.  Vous  partez  du 
saint-simonisme  ;  vous  croyez  lire  une  des  nombreuses  publications 
sorties  de  cette  tradition  et  de  cette  école,  et  à  la  fin  vous  êtes 
dans  la  philosophie  positive,  et  cela  sans  qu'il  semble  que  vous  ayez 
changé  de  terrain.  C'est  la  même  idée  qui,  en  se  transformant,  de- 
vient tout  autre  chose. 

L'introduction  commence,  en  effet,  par  ce  lieu-commun  saint- 
simonien,  que,  la  phase  critique  étant  épuisée,  il  faut  passer 
à  une  phase  organique.  Mais,  tandis  que  Saint-Simon  voulait 
passer  à  cette  nouvelle  phase  par  le  moyen  des  sentimens  et  de 
l'imagination ,  Auguste  Comte,  reprenant  l'idée  du  docteur  Bur- 
din  exposée  plus  haut,  demandait  que  la  politique  suivît  l'exemple 
des  autres  sciences  et  devînt  une  science  positive.  11  demandait 
que  l'observation  y  prît  le  pas  sur  l'imagination,  et  que  le  second 
élément  fût  subordonné  au  premier.  11  exposait  la  théorie  des 
trois  états,  non  comme  une  découverte,  mais  comme  un  postulat 
connu  et  accordé  d'avance,  et  il  essayait  de  caractériser  la  poli- 
tique positive  par  rapport  à  la  politique  théologique  et  métaphy- 
sique. Ce  qui  caractérise  ces  deux  premiers  états  (théologie  et 
métaphysique),  c'est  la  prédominance  de  l'imagination  sur  l'obser- 
vation, avec  cette  différence  que,  dans  l'état  théologique,  l'imagi- 
nation s'exerce  sur  des  êtres  surnaturels,  et,  dans  l'état  métaphy- 
sique, sur  des  abstractions  personnifiées  :  voilà  une  des  idées  qui 
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nous  paraissent  aj)partenir  en  propre  à  Auguste  Comte,  et  que 
nous  n'avions  pas  rencontrées  jusqu'ici.  La  métaphysique  n'est 
donc  que  la  forme  abstraite  de  la  théologie.  Dans  cette  conception 
théologico-métaphysique,  deux  idées  prédominent  :  l'une,  c'est  que 
l'homme  se  croit  le  centre  du  monde;  l'autre,  c'est  qu'il  s'attribue 
une  puissance  indéfinie  et  illimitée  sur  les  phénomènes.  C'est  la 
conséquence  de  la  suprématie  de  l'imagination,  qui  jouit  en  effet 
d'un  tel  pouvoir  à  l'égard  de  ses  fictions.  Or  le  positivisme  change 
en  sens  inverse  cet  ordre  d'idées.  L'observation  est  substituée  à 
l'imagination.  L'homme  est  déplacé  du  centre  du  monde;  son 
action  sur  les  phénomènes  se  borne  à  les  modifier  les  uns  par  les 
autres. 

Dans  la  phase  théologico-métaphysique,  les  astres  étaient  consi- 
dérés comme  ayant  une  influence  immédiate  sur  la  destinée  des 
hommes;  en  chimie,  l'homme  croyait  pouvoir  changer  toute  ma- 
tière en  toute  matière;  en  médecine,  il  croyait  à  la  panacée  uni- 
verselle. De  même,  en  politique,  on  a  cru  à  l'action  illimitée  des 
combinaisons  politiques  et  à  la  toute-puissance  des  législateurs.  On 
a  cru  à  la  possibilité  d'un  état  social  parfait.  Sous  ce  rapport,  la 
politique  métaphysique  ou  révolutionnaire  ne  diffère  pas  de  la  poli- 
tique théologique,  si  ce  n'est  parce  que  l'une  permet  l'examen  que 
l'autre  ne  permet  pas.  Autrement,  elles  croient  l'une  et  l'autre  à 
une  panacée  universelle.  L'une  et  l'autre  jugent  les  constitutions 
de  tous  les  temps  d'après  leur  plus  ou  moins  de  conformité  avec  le 
type  qu'elles  ont  adopté.  Elles  s'accordent  encore  l'une  et  l'autre 
pour  faire  coïncider  l'état  social  le  plus  parfait  avec  l'état  de  civili- 
sation le  plus  imparfait  :  d'un  côté,  l'état  patriarcal  ;  de  l'autre, 
l'état  de  nature,  voilà  le  double  idéal  de  la  politique  théocratique 
ou  de  la  politique  révolutionnaire.  Enfin,  elles  croient  à  l'absolu  et 
cherchent  le  meilleur  gouvernement  possible,  abstraction  faite  de 
tout  état  de  civilisation. 

Au  contraire,  la  politique  positive,  ayant  pour  méthode  de  faire 
prédominer  l'observation  sur  l'imagination,  repose  sur  deux  prin- 
cipes essentiels  :  1°  concevoir  l'organisation  sociale  comme  liée  à 
l'état  de  civilisation  et  déterminée  par  cet  état;  2"  considérer  la 
civilisation  elle-même  comme  soumise  à  des  lois  et  ne  dépendant 
pas  du  hasard  des  circonstances  ni  du  caprice  des  volontés. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  principe,  Auguste  Comte  montre  que 
l'activité  du  corps  social,  n'étant  que  la  somme  des  activités  indivi- 
duelles, ne  saurait  être  d'une  autre  nature  que  ses  élémens.  11  est 
impossible  de  concevoir  un  système  politique  un  peu  durable  qui 
n'investirait  pas  du  pouvoir,  dans  un  temps  donné,  les  forces  so- 
ciales prépondérantes  dans  ce  même  temps.  L'ordre  politique  ne 
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peut  donc  être  que  la  conséquence  et  l'expression  de  l'ordre  civil, 
et  celui-ci  l'expression  même  de  l'état  de  civilisation.  Sans  doute, 
l'organisation  politique  réagit  sur  l'état  de  civilisation;  mais  c'est 
une  inlÎLience  secondaire;  et  si  elle  est  en  s^ens  contraire, l'état  de 
civilisation  finit  toujours  par  l'emporter  sur  le  mode  d'organisation. 

En  outre,  la  civilisation,  de  son  côté,  ne  suit  pas  une  marche 
arbitraire  ;  elle  est  assujettie  à  des  lois,  et  elle  se  développe  dans 
un  sens  déterminé.  On  ne  peut  nier  que  la  civilisation  n'ait  foit 
des  progrès  constans  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours.  Il  y  a 
eu  sans  doute  des  époques  stationnaires  et  même  rétrogrades;  mais 
ce  qui  prouve  l'existence  d'une  loi,  c'est  que  la  civilisation  a  mar- 
ché malgré  ces  obstacles.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  toujours  consi- 
dérer ces  retours  rétrogrades  comme  défavorables  au  mouvement 
général.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'une  des  lois  essentielles  des 
corps  organisés  :  c'est  que  le  développement  se  fait  souvent  par 
crise  (les  dents,  la  croissance,  la  puberté);  il  peut  donc  y  avoir 
désordre  et  recul  accidentels,  sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure 
contre  la  loi  du  développement  progressif. 

En  s' appuyant  sur  les  principes  précédons,  Auguste  Comte  fait 
remarquer  avec  grande  raison  qu'on  a  beaucoup  exagéré  en  his- 
toire deux  élémens  qui  semblent  réfractaires  à  l'idée  d'une  loi  de  la 
civilisation  :  d"une  part,  l'influence  du  hasard  et  de  l'accident;  de 
l'autre,  l'influence  du  génie.  On  exagère,  dans  les  sciences,  la 
part  des  causes  occasionnelles  :  par  exemple  la  pomme  de  Newton, 
la  lampe  de  Galilée;  de  même,  en  histoire,  l'influence  des  petites 
causes,  par  exemple  le  verre  d'eau  de  lady  Marlborough,  le  nez  de 
Cléopâtre.  De  l'autre,  on  exagère  le  rôle  du  génie  :  un  Pierre  le  Grand, 
un  Louis  XIV,  un  Napoléon.  Ces  grands  hommes  sont  bienfaisans 
quand  ils  se  contentent  de  réaliser  ce  qui  est  la  conséquence  des 
lois  naturelles  de  la  civilisation;  ils  sont  funestes  quand  ils  veulent 
inventer  et  créer  véritablement.  L'histoire  des  sciences  peut  servir 
de  modèle  et  de  guide  à  l'histoire  proprement  dite.  Elle  nous  montre 
comment  les  choses  s'enchaînent  et  naissent  les  unes  des  autres 
par  une  loi  naturelle.  Les  découvertes  d'une  génération  préparent 
celles  de  la  suivante.  Tout  vient  en  son  temps.  C'est  ainsi  que 
l'état  théologique  se  présente  le  premier,  que  l'état  métaphysique 
vient  ensuite,  et  l'état  positif  le  dernier  :  on  ne  peut  intervertir  cet 
ordre. 

Maintenant,  si  la  marche  de  la  civilisation  est  ainsi  réglée  par 
des  lois,  si  elle  est  nécessaire,  à  quoi  peut  servir  la  science  poli- 
tique? Cette  objection  a  paru  plus  tard  si  forte  à  M.  Herbert  Spen- 
cer, qu'elle  l'a  amené  à  conclure  que  la  science  sociale  ne  sert  à 
rien  :  ce  qui  conduit  à  une  sorte  de  fulmn  mahojneUnmm,  ou  à  ce 
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que   les  anciens  appelaient   le  wpldsme  paresseux.  Puisque  les 
choses  vont  d'elles-mêmes  et   quimcl  même,  à  quoi  sert-il  d'agir 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  de  faire  ceci  ou  cela?  Auguste 
Comte  n'est  pas  de  cet  avis.  11  croit  que  la  marche  de  la  civilisation 
ne  peut  pas  sans  doute  être  changée  dans  le  sens  de  la  direction, 
mais  qu'elle  peut  être  accélérée  dans  le  sens  de  la  vitesse.  C'est 
ainsi  que  pour  l'individu,  on  ne  peut  le  changer  dans  le  fond  ;  mais 
l'éducation  peut  faciliter  ou  retarder  son  développement.   Stuart 
Mill  a  également  combattu  la  doctrine  paresseuse  et  lataliste,  qui 
fait  de  la  société  une  sorte  de  champignon,  se  développant  toute 
seule  par  une  force  végétative.  On  oublie  trop  que  parmi  les  fac- 
teurs de  la  société  et  de  la  civilisation  entrent  pour  une  part  la  vo- 
lonté et  l'ititelligence  de  l'homme  ;  que,  par  cette  volonté  et  cette 
intelligence,  il  agit  sur  la  civilisation  elle-même.  Auguste  Comte  le 
reconnaît,  comme  Stuart  Mill,  mais  seulement  au  point  de  vue  de 
l'accélération   et   du    retardement.    La  vérité  fondamentale,    c'est 
qu'il  n'y  a  de  progrès  accomplis  et  définitifs  que  ceux  qui  sont  con- 
formes avec  l'état  de  la  civilisation  et  qui  servent  à  le  développer. 
Les  hommes  politiques  de  génie  sont  ceux  qui  ont  conscience  de 
cette  tendance  spontanée  des  choses.  Autrement,  il  y  aurait  trop  de 
disproportion  entre  les  causes  et  les  effets.  On  prend  les  acteurs 
pour  les  personnages  de  la  pièce.  La  puissance  de  l'homme  est  dans 
son  intelligence  :  elle  consiste  à  prévoir,  et,  connaissant  les  lois  et 
les  causes,  à  préparer  les  effets.  Au  contraire,  lorsque  les  législa- 
teurs ou  les  gouvernemens  agissent  dans  un  sens  rétrograde,  ils 
amènent  des  crises  violentes.  Mais  le  résultat  est  le  même  lorsque, 
tout  en  agissant  dans  le  sens  de  la  civilisation,  on  veut  précipiter  son 
action  :  cette  action  est  alors  nulle  et  éphémère.  On  remarquera  que 
ces  remarquables  pages  d'Auguste  Comte  ont  été  écrites  en  1823 .  Ces 
idées  étaient  alors,  non-seulement  neuves,  mais  prématurées.  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'elles  se  sont  répandues  dans  les 
esprits  ;  aujourd'hui,  elles  appartiennent  au  domaine  public.  Mais 
alors  c'était  une  nouveauté  de  dire  que  la  politique  consiste  à  se 
conformer  aux  lois  naturelles.  Les  écoles  nouvelles  étaient  encore 
plus  loin  de  comprendre  ces  principes  que  les  écoles  rétrogrades  ; 
les  unes  et  les  autres,  préoccupées  de  leur   idéal,  ne  songeaient 
qu'à  s'imposer  aux  hommes  en  violentant  les  choses.  Nous  sommes 
loin,  même  aujourd'hui,  d'être  guéris  de  ce  travers,  si  funeste  au 
développement  régulier  des  sociétés  ;  si  nous  en  guérissons  un 
jour,  Auguste  Comte  aura  été  un  de  ceux  qui  y  auront  le  plus  con- 
tribué . 

La  civilisation  a  donc  des  lois  ;  mais  autre  chose  est  obéir  à  une 
loi  sans  le  savoir,  autre  chose  est  y  obéir  en  connaissance  de  cause;. 


LA   PHILOSOPHIE    d'aUGUSTE   COMTE.  623 

car,  par  le  moyen  de  la  science,  on  peut  éviter  les  froissemens  qui 
se  produisent  dans  des  crises  trop  retardées.  On  peut  obtenir  ainsi, 
par  une  marche  graduée,  ce  qui  autrement  aurait  amené  des  révo- 
lutions violentes.  Sans  doute,  tous  les  changemens  sociaux  amènent 
toujours  des  résistances  que  l'on  aurait  tort  d'attribuer  uniquement 
à  l'égoïsme  et  qui  viennent  plutôt  de  l'ignorance.  Nul  n'est  assez 
absurde  pour  se  constituer  sciemment  en  insurrection  contre  la  na- 
ture des  choses.  Auguste  Comte,  sans  exagérer,  dit-il,  la  portée  de 
l'intelligence  humaine,  croit  cependant  que  la  démonstration  et  la 
persuasion  ont  une  importance  supérieure  à  celle  qu'on  leur  a  attri- 
buée jusqu'ici. 

Si  la  politique  a  pour  objet  de  se  conformer  à  la  tendance  natu- 
relle de  la  civilisation,  le  problème  fondamental  de  la  politique  est 
de  déterminer  quelle  est  cette  tendance.  On  pourrait  croire  qu'il 
suffit  pour  résoudre  ce  problème  d'étudier  seulement  la  civilisa- 
tion dans  son  état  présent  ;  mais  l'étude  de  l'état  actuel  est  tout 
à  iait  insuffisante  :  car  tout  y  étant  mêlé,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  il  est  impossible  de  démêler  la  tendance  qui  résulte  de  ce 
conflit  des  forces.  «  11  ne  faut  pas  craindre,  dit  Auguste  Comte,  quand 
on  est  arrivé  au  point  de  vue  positif,  de  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  généralité  possible,  pour  être  en  mesure  de  comprendre  et  d'in- 
terpréter les  faits.  »  Cette  vue  est  remarquable  ;  est-elle  bien  d'ac- 
cord avec  le  point  de  vue  positiviste?  Nous  ne  l'examinerons 
pas.  L'auteur  se  sert  de  l'exemple  des  physiologistes.  On  a  cru 
souvent  qu'il  suffisait,  pour  établir  les  principes  de  la  physio- 
logie, d'étudier  l'homme;  mais  on  a  bientôt  vu  que,  pour  com- 
prendre l'homme,  il  fallait  embrasser  toute  la  série  animale,  et 
partir  de  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  générale  de  l'animalité. 
C'est  ainsi  que,  pour  comprendre  l'état  actuel  de  la  civilisation,  il 
faut  parcourir  les  diverses  phases  ou  étapes  qu'elle  a  parcourues, 
pour  en  conclure  la  direction  générale  qu'elle  a  prise.  Pour  fixer 
cette  direction,  Auguste  Comte  nous  propose  le  critérium  suivant. 
Lorsqu'un  ensemble  d'institutions,  considéré  pendant  plusieurs 
siècles,  va  toujours,  soit  en  augmentant,  soit  en  diminuant,  c'est 
une  preuve  que  ces  institutions  sont,  dans  le  premier  cas,  con- 
formes à  la  tendance  générale  de  la  civilisation  ;  dans  le  second  cas, 
en  sens  inverse  de  ces  lois.  Pour  en  revenir  à  la  méthode,  Auguste 
Comte  dit  qu'il  faut  distinguer  ici  l'ordre  chronologique  de  l'ordre 
philosophique.  H  ne  faut  pas  dire:  le  passé,  le  présent,  l'avenir; 
il  faut  dire  :  le  passé,  l'avenir,  le  présent.  Ce  n'est  que  lorsque  par 
la  connaissance  du  passé  on  a  conçu  l'avenir  que  l'on  peut  utile- 
ment revenir  sur  le  présent. 

Ainsi,  la  science  politique  repose  sur  l'histoire,  sur  la  connais- 
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sance  du  passé,  non  pas  à  la  manière  de  Machiavel  ou  méine  de 
Montesquieu,  c'est-à-dire  en  prenant  çà  et  là  des  exemples  particu- 
liers, ou  même  des  faits  généraux  pour  en  tirer  des  préceptes  ou 
des  lois,  mais  à  la  manière  de  Turgot  et  de  Condorcet,  c'est-à-dire 
en  suivant  l'enchaînement  des  diverses  périodes  de  civilisation.  Ei\ 
un  mot,  la  politique  positive  repose  sur  ce  que  l'on  appelle  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  thèse; 
mais  il  est  permis  de  faire  remarquer  en  cette  circonstance  com- 
bien cette  expression  de  politique  «  positive  ,  »  de  philosophie 
«  positive  »  contient  ici  de  promesses  exagérées  et  presque  con- 
tradictoires. En  effet,  la  philosophie  de  l'histoire,  comparée  à  l'his- 
toire proprement  dite,  ressemble  beaucoup  à  ce  que  partout  ail- 
leurs Auguste  Comte  appellerait  la  métaphysique.  N'étant  pas 
lui-même  historien,  Auguste  Comte  n'est  pas  très  difficile  pour 
les  généralités  historiques,  comme  tous  les  philosophes  lorsqu'il 
s'agit  des  généralités  scientifiques.  Il  se  croira  donc  placé  au 
point  de  vue  positif  lorsqu'il  exposera  les  vues  vagues  et  con- 
jecturales de  Condorcet  et  de  Saint-Simon.  Mais  demandez  aux 
historiens  de  profession  ce  qu'ils  pensent  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  ils  répondront  que  c'est  de  la  métaphysique.  Même  cette 
question  du  progrès  qu'Auguste  Comte  tranche  sans  hésiter,  elle 
est  loin  d'être  définitivement  résolue,  au  moins  historiquement. 
Voyez,  par  eKeraplo,  en  ce  moment  même,  l'école  critique  et  posi- 
tive en  histoire  s'appliquer  à  restreindre  de  la  manière  la  plus 
sévère,  la  plus  exigeante  (et  j'ajoute  la  plus  étroite),  les  avantages 
que  l'on  avait  cru  jusqu'ici,  dans  le  monde  libéral,  avoir  été  les  ré- 
sultats de  la  révolution  française.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  ne  faille 
pas  faire  de  philosophie  d'histoire  ou  d'histoire  généralisée.  Nous 
sommes  de  l'avis  d'Auguste  Comte  :  la  politique  doit  être  éclai- 
rée par  l'histoire.  C'est  aussi  une  idée  profonde  de  dire  qu'il 
faut  aller  du  passé  à  l'avenir  pour  revenir  au  présent.  Mais  tout 
cela  n'est  pas  positif  dans  le  sens  rigoureux  du  mot.  Sans  doute,  ii 
faut  s'appuyer  sur  l'observation;  mais  c'est  ce  que  disent  aussi  les 
métaphysiciens.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  les  faits  :  l'essentiel  est 
de  les  interpréter  ;  c'est  ce  qui  n'est  pas  positif.  Dans  les  Originesde 
la  France  contemporaine  de  M.  Taine,  il  n'y  a  que  des  faits  ;  et  cepen- 
dant c'est  uije  histoire  aussi  systématique  que  celle  de  Louis  Blanc. 
C'est  donc  là  en  définitive  de  la  philosophie  et  non  du  positivisme. 
Disons  encore  qu'Auguste  Comte  a  les  idées  les  plus  justes  sur  la 
méthode  de  la  science  sociale,  lorsqu'il  interdit  à  cette  science  la  mé- 
tliode  matliémaiique.  Peut-être  va-t-il  lui-même  trop  loin  en  ce  sens 
lorsqu'il  i-e])i-oche  à  Condorcet  d'avoir  appliqué  le  calcul  des  proba- 
bilités à  la  politique  ;  car  il  y  a  des  questions  spéciales  (par  exemple. 
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les  assurances)  où  ce  calcul  est  tout  à  fait  à  sa  place  et  où  la  po- 
litique est  devenue  tout  à  fait  une  science  positive.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  la  statistique,  par  ses  méthodes  perfection- 
nées, est  appelée  à  rendre  de  plus  en  plus  de  services  à  la  poli- 
tique, et  à  la  transformer  ainsi  sur  certains  points  en  science  posi- 
tive. Mais,  en  général,  croire  que  la  méthode  sociale  peut  être  la 
méthode  mathématique  est  une  illusion  qu'il  est  intéressant  de  voir 
combattue  par  un  mathématicien.  Ce  n'est  pas  une  vue  moins  juste 
que  de  séparer,  comme  le  fait  Auguste  Comte,  la  politique,  qu'il  ap- 
pellera plus  tard  sociologie,  de  la  physiologie.  On  serait  tenté  de 
croire  que  la  méthode  positive  consiste  à  ramener  la  science  de 
l'homme  à  la  science  de  l'animalité  :  c'est  une  grave  erreur.  La 
différence  fondamentale,  selon  Auguste  Comte,  c'est  que  la  physio- 
logie ne  concerne  que  l'individu,  tandis  que  la  sociologie  a  pour 
objet  l'espèce  et  le  développement  de  l'espèce.  Sans  doute,  quand 
il  s'agit  des  castors,  on  peut  bien  parler  incidemment  de  leur 
société  et  de  leurs  huttes  sans  sortir  de  la  zoologie,  parce  que  c'est 
là  une  société  des  plus  circonscrites  ;  mais  si  la  société  des  castors 
arrivait  à  se  développer  et  à  passer  par  des  phases  différentes 
comme  la  société  humaine,  il  faudrait  alors  en  faire  l'objet  d'une 
science  spéciale.  C'est  donc  être  tout  à  fait  infidèle  à  la  méthode 
d'Auguste  Comte  que  de  faire  de  la  sociologie  une  branche  de  la 
physiologie;  autant  dire  qu'elle  est  une  branche  de  la  géologie,  par 
cette  raison  que  l'espèce  humaine  vit  sur  la  terre,  et  que  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre  rentre  dans  l'histoire  de  la  terre. 

On  voit  comment;,  dans  ce  premier  écrit,  l'auteur  se  rattache  à 
Saint-Simon  et  comment  il  s'en  sépare.  Il  s'y  rattache  en  ce  qu'il 
reste  exclusivement  préoccupé  du  i)roblème  social  ;  il  s'en  sépare 
en  ce  qu'il  croit  que  l'organisation  sociale  doit  résulter  de  la  science 
sociale,  et  que  c'est  la  science  qu'il  faul  faire  avant  de  passer  à  l'or- 
ganisation. Son  originalité  est  d'introduire  dans  le  problème  poli- 
tique les  habitudes  d'esprit  du  savant  proprement  dit,  de  montrer 
la  part  de  l'observation,  l'existence  de  luis  sociales  naturelles,  les 
limites  de  l'action  libre  de  l'homme,  mais  aussi  la  part  de  cette  ac- 
tion, qui  consiste  dans  la  prévoyance  et  dans  l'art  de  se  conformer  à 
la  nature.  jNous  n'insisterons  pas  sur  la  portée  de  ces  idées  ;  disons 
seulement  qu'après  être  restées  longtemps  ignorées  ou  négligées, 
elles  ont  fini  cependant  par  s'introduire  dans  la  politique  des  partis. 
C'est  à  l'école  d'Auguste  Comte  que  les  démocrates  ont  appris  un 
certain  nombre  de  règles  pratiques  qui  leur  étaient  suspectes  lors- 
qu'elles leur  étaient  présentées  par  les  conservateurs  :  comme,  par 
exemple,  qu'il  faut  compter  avec  le  temps,  que  rien  ne  se  fait  tout 
à  coup,  que  les  sociétés  sont  des  corps  organisés  sur  lesquels  on 
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ne  peut  faire  des  expériences  in  anima  vili,  etc.  Toutes  ces  maximes 
de  la  vieille  sagesse  apparaissaient  avec  un  prestige  tout  particu- 
lier, venant  d'un  penseur  si  dépouillé  de  préjugés.  C'est  par  lui  que 
ces  idées  ont  été  introduites  dans  la  politique  démocratique,  en  en 
tempérant  les  ambitions  exagérées  ;  et,  en  ce  sens,  on  peut  dire  que 
l'opportunisme  a  été  une  des  applications  du  positivisme. 


IV. 


Indépendamment  de  l'écrit  précédent  que  nous  venons  d'analyser, 
nous  devons  signaler  encore  un  autre  écrit,  peu  connu,  de  la  jeu- 
nesse d'Auguste  Comte,  antérieur  à  la  publication  de  son  grand 
cours,  et  qui  date  de  1825.  C'est  un  travail  inséré  dans  le  Produc- 
teur, la  première  revue  saint-simonienne,  et  qui  porte  pour  titre  : 
Considérations  sur  la  science  et  les  savans.  Cet  écrit  contient  à  peu 
près  les  mêmes  idées  que  le  travail  précédent,  et  les  mêmes  géné- 
ralités que  le  Cours  de  philosophie  positive.  Ce  que  nous  y  remarque- 
rons cependant  comme  particulièrement  intéressant,  et  comme  un  té- 
moignage aussi  de  la  tolérance  d'esprit  d'Auguste  Comte,  c'est  que, 
bien  loin  de  chercher  à  déprécier  la  théologie  et  la  métaphysique  au 
profit  du  système  positif,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  les  po- 
sitivistes vulgaires,  il  est  bien  plus  préoccupé  de  justifier  à  son 
point  de  vue  ces  deux  grandes  applications  de  l'esprit.  Il  est 
vrai  que  c'est  parce  qu'il  est  tellement  convaincu  de  leur  chute 
définitive  et  de  leur  abandon  universel,  qu'il  croit  sans  danger 
de  leur  rendre  justice  ;  c'est  par  une  sorte  de  pitié  plutôt  que 
par  une  véritable  sympathie  qu'il  cherche  à  expliquer  dans  le 
passé  le  rôle  utile  et  même  nécessaire  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique.  Quel  que  soit  le  motif  qui  l'anime,  voyons  cepen- 
dant comment  l'apôtre  du  positivisme  essaie  de  justifier  ces  deux 
grandes  conceptions  de  l'esprit  humain.  La  raison  principale  qu'il 
fait  valoir,  c'est  que  l'imagination  doit  précéder  l'usage  de  l'obser- 
vation. La  méthode  positive  est  certainement  la  base  solide  de  toutes 
nos  connaissances  ;  mais  si  l'observation  est  le  plus  sûr  des  pro- 
cédés, il  en  est  aussi  le  plus  lent.  Les  lois  naturelles  les  plus  sim- 
ples sont  celles  dont  la  découverte  exige  le  plus  de  temps.  D'un 
autre  côté,  l'empirisme  absolu  est  impossible.  L'homme  est  inca- 
pable de  se  donner  la  peine  de  combiner  des  faits  et  d'en  tirer  les 
conséquences,  s'il  ne  les  rattache  à  quelque  explication.  Il  est  donc 
certain  que  les  facultés  humaines  seraient  restées  dans  un  engour- 
dissement indéfini  s'il  eiii  fallu  attendre  pour  raisonner  sur  les  faits 
que  leur  liaison  ressortît  de  l'observation  même.  Ainsi,  les  premiers 
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progrès  de  l'esprit  humain  ne  pouvaient  être  produits  que  par  la 
méthode  théologique.  Elle  seule  peut  fournir  une  théorie  provisoire, 
vague  et  arbitraire,  mais  immédiate  et  facile.  En  outre,  les  princi- 
paux progrès  de  la  philosophie  théologique,  produits  d'ailleurs  eux- 
mêmes  par  le  progrès  de  l'observation  vulgaire,  ont  contribué  à 
leur  tour,  par  une  réaction  nécessaire,  à  accélérer  ces  progrès.  Sans 
le  passage  du  polythéisme  au  monothéisme,  les  théories  naturelles 
n'auraient  jamais  pu  prendre  aucune  extension.  Cette  admirable 
simplification  de  la  philosophie  théologique  réduisait  dans  chaque 
cas  particulier  l'action  de  la  grande  puissance  surnaturelle  à  une 
certaine  direction  générale  dont  le  caractère  est  nécessairement  vague. 
Par  là,  l'esprit  humain  fut  pleinement  autorisé  et  même  fortement 
engagé  à  étudier  comme  modes  d'action  de  cette  puissance  les  lois 
physiques  de  chaque  phénomène. 

En  outre,  la  méthode  théologique  était  précisément  celle  qui  conve- 
nait le  mieux  à  l'esprit  et  aux  forces  des  hommes  dans  ce  premier 
temps  de  la  réflexion  scientifique.  Les  recherches  sur  l'origine  et  la 
fin  de  l'univers  durent  paraître  seules  dignes  d'occuper  l'esprit  hu- 
main. Gomment  concevoir  un  motif  assez  énergique  pour  entraîner 
l'intelligence  humaine  dans  des  recherches  purement  théoriques 
sans  l'attrait  puissant  de  ces  immenses  questions  dans  lesquelles 
sont  comprises  toutes  les  autres  ?  Kepler  a  reconnu  que  l'astrologie 
a  ouvert  le  chemin  à  l'astronomie,  et  Berthollet  a  fait  la  même  re- 
marque à  l'occasion  de  l'alchimie.  Ces  considérations  sur  le  rôle  de 
la  théologie  sont  encore  bien  plus  frappantes  quand  on  les  applique 
à  la  politique.  Bien  loin  de  partager  les  préjugés  du  xvm''  siècle  sur 
les  religions,  et  les  superficielles  hypothèses  des  philosophes  sur 
l'hypocrisie  et  l'oisiveté  des  prêtres,  Auguste  Comte  déclare  hardi- 
ment que  la  politique  théologique  était  la  seule,  dans  les  temps 
barbares,  qui  pût  assurer  un  état  social  assez  paisible  et  assez  ré- 
gulier pour  que  les  savans  y  pussent  vivre  et  s'y  développer. 

Auguste  Comte  est  beaucoup  plus  court  et  moins  explicite  sur  le 
rôle  de  la  métaphysique  que  sur  celui  de  la  théologie  ;  et,  en  général, 
dans  toute  sa  philosophie,  il  comprendra  toujours  mieux  les  idées 
des  écoles  théologiques  que  celles  des  écoles  philosophiques  pures  ; 
de  même  aussi,  en  politique,  il  s'entendra  toujours  plus  avec  les 
écoles  rétrogrades,  théocratiques  et  aristocratiques,  qu'avec  les 
écoles  libérales.  Cependant  il  essaie  de  faire  valoir  quelques 
raisons  en  faveur  de  la  métaphysique.  Les  conceptions  théo- 
logiques, dit-il,  sont  trop  opposées  par  leurs  caractères  pro- 
pres aux  conceptions  positives  pour  que  l'on  puisse  passer  des 
unes  aux  autres  sans  intermédiaires.  Ces  intermédiaires  doivent 
tenir  à  la  fois  de  la  théologie  et  de  la  physique.  La  théologie  pré- 
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tend  découvrir  et  révéler  les  causes  générales  des  choses,  tandis 
que  la  philosophie  positive,  au  contraire,  écarte  toute  notion  de 
cause  pour  ne  s'occupei-  que  des  lois,  (jonnment  passer  du  premier 
point  de  vue  au  second?  C'est  le  problème  qui  a  rendu  nécessaire 
l'intervention  de  la  métaphysique.  Celle-ci  considère  chaque  classe 
de  phénomènes  comme  directement  produite  par  une  force  ou  qua- 
lité abstraite  correspondante.  Ainsi,  la  métaphysique  remplace  les 
agens  surnaturels  (dieux,  anges,  démons,  esprits)  par  des  entités 
abstraites,  qui  d'abord  ont  été  considérées  comme  des  émanations 
de  la  puissance  souveraine,  puis  se  sont  spécialisées  et  subtilisées 
au  point  de  n'être  que  les  noms  abstraits  des  phénomènes,  et  enfin 
se  sont  confondues  les  unes  dans  les  autres,  et  sont  venues  se  perdre 
dans  une  seule  et  dernière  entité,  la  nature,  qui  est  le  dernier  mot 
de  la  métaphysique,  comme  le  Dieu  unique  est  le  dernier  mot  de 
la  théologie. 

On  voit  à  quel  rôle  étroit  et  négatif  Auguste  Comte  réduit  la  mé- 
taphysique, même  dans  le  passé,  tandis  qu'il  assignait  encore  un 
rôle  si  élevé  à  la  théologie.  Pour  lui,  la  métaphysique  se  réduit  à 
la  théorie  des  qualités  occultes  et  des  formes  substantielles,  et  il  a 
l'air  d'ignorer  absolument  que  c'est  contre  cette  théorie  que  toute 
la  métaphysique  cartésienne  a  été  fondée.  Il  est  bien  fort  de  réduire 
toute  la  métaphysique,  même  celle  de  Descartes  et  de  Kant,  à  la 
cirtus  donnitiva  de  Molière  ;  et  une  science  qui  n'aurait  pas  eu 
d'autre  portée  eût  été  bien  inutile,  même  cà  titre  d'intermédiaire. 
Si  Auguste  Comte  avait  eu  le  sentiment  juste  et  impartial  de  la 
métaphysique,  comme  il  avait,  à  un  certain  degré,  celui  de  la  théo- 
logie, il  eût  pu,  même  sans  sortir  de  son  point  de  vue  positiviste, 
trouver  en  faveur  de  la  métaphysique,  de  son  rôle  historique  et  de 
son  utilité  relative,  des  considérations  plus  sérieuses  et  plus  fortes. 
Par  exemple,  la  psychologie  subjective,  que  Comte  range  dans  la 
métaphysique,  n'était-elle  pas  un  stade  nécessaire,  quand  même  on 
admettrait  qu'elle  dût  être  un  jour  absorbée  par  la  physiologie? 
En  effet,  avant  d'expliquer  les  phénomènes  par  leurs  causes  or- 
ganiques (en  supposant  que  cela  fût  possible),  toujours  est-il  qu'il 
fallait  auparavant  connaître  les  phénomènes  et  les  décrire  :  une 
géographie  de  l'âme  ne  devait-elle  pas  précéder  la  physique  de 
l'âme?  En  second  lieu,  Comte  dit  très  bien  lui-même  que  l'empi- 
risme absolu  est  impossible  ;  et  que  l'esprit  humain  n'aurait  jamais 
eu  assez  de  patience  pour  se  livrer  à  l'observation  des  faits,  s'il 
n'eût  été  guidé  et  soutenu  par  les  hypothèses  de  la  théologie.  Ce 
qui  est  vrai  des  hypothèses  théologiques  ne  l'est-il  pas  autant  des 
hypothèses  métaphysiques?  Mécanisme,  dynamisme,  monisme,  ato- 
misme,  panthéisme,  vitalisme,   animisme,  autant  de  conceptions 
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qui  servent  à  relier  les  faits,  à  en  faire  un  système,  à  en  faire  cher- 
cher de  nouveaux  pour  compléter  ou  contredire  ce  système  ;  et  en- 
core aujourd'hui  ces  hypothèses  ne  sont- elles  pas  souvent  em- 
ployées dans  la  science  elle-même  ?  Enfin,  un  troisième  rôle  de  la 
métaphysique,  c'est  la  critique  de  la  connaissance  et  des  facultés 
humaines,  critique  absolument  nécessaire  en  elle-même,  ne  fiit-ce 
que  pour  dissoudre  la  métaphysique,  si  celle-ci  devait  être  un  jour 
abandonnée.  Telles  auraient  pu  être  les  raisons  qui,  même  au  point 
de  vue  positiviste,  auraient  pu  être  invoquées  pour  défendre  le  rôle 
de  la  métaphysique  dans  le  passé.  Il  est  vrai  que,  ces  considé- 
rations elles-mêmes  une  fois  admises,  il  ne  serait  peut-être  pas  im- 
possible de  conclure  que  non-seulement  la  métaphysique  a  eu  un 
rôle  autrefois,  mais  qu'elle  peut  encore  en  avoir  un  aujourd'hui 
et  peut-être  toujours.  Il  est  douteux  que  les  trois  considérations 
précédentes  perdent  jamais  leur  valeur.  On  ne  fera  jamais  une  phy- 
siologie de  la  pensée  sans  étudier  dans  les  faits  la  pensée  elle- 
même.  On  ne  se  dispensera  jamais  des  grandes  hypothèses  cos- 
mologiques par  lesquelles  l'imagination  soutient  les  recherches 
abstraites  et  ardues  des  savans.  On  ne  pourra  jamais  enfin  limiter 
le  domaine  du  savoir  sans  étudier  les  conditions  du  savoir.  Par 
conséquent,  psychologie,  cosmologie  générale,  critique  de  la 
connaissance,  voilà  des  parties  de  la  métaphysique  qui  ne  seront 
jamais  sacrifiées.  Or  ceux  qui  connaissent  cette  science  savent  que 
les  problèmes  y  naissent  les  uns  des  autres,  et  s'entraînent  à  l'in- 
fini, sans  qu'on  puisse  s'arrêter  où  l'on  veut  :  passez-y  le  bout  du 
doigt,  il  est  pris  tout  entier.  Il  n'en  faut  pas  moins  louer  Auguste 
Comte  de  l'impartialité  à  laquelle  il  s'est  efforcé  de  s'élever  contre 
les  tendances  naturelles  de  son  esprit,  quelque  étroit  que  soit  en- 
core son  point  de  vue. 

Avec  les  articles  du  Producteur  finit  ce  que,  dans  le  développe- 
ment de  la  philosophie  de  Comte,  on  peut  appeler  la  période  d'in- 
cubation. Jusque-là  sa  sphère  d'action  ne  s'est  pas  beaucoup  étendue 
au-delà  de  la  famille  saint-simonienne.  Même  dissident,  c'était  en- 
core dans  son  sein  qu'il  faisait  ses  premières  armes  ;  c'est  à  elle 
qu'il  s'adresse.  Dans  l'Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne 
professée  en  1829  à  la  rue  Taranne,  Bazard  en  parle  encore  comme 
d'un  frère  égaré.  C'est  seulement  vers  cette  époque,  immédiate- 
ment avant  la  révolution  de  1830,  qu'Auguste  Comte  a  commencé, 
dans  ses  cours  de  l'Athénée,  à  édifier  sa  grande  œuvre  scientifique. 
Peut-être,  si  le  temps  nous  le  permet,   le  suivrons-nous  jusque-là. 


Paul  Janet. 
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II' 

ILES     BANKS,     API,     TANNA,     AMBRYM. 


Abandonnés  en  haute  mer  par  leur  équipage  révolté,  le  capitaine 
Bligh  et  ses  officiers  errèrent  dans  leur  chaloupe  au  gré  des  vents 
et  des  courans,  drossés  par  la  tempête  vers  Timor,  Vultima  Thule 
néerlandaise.  La  fortune,  qui  leur  devait,  ce  semble,  un  dédomma- 
gement, leur  fit  découvrir  dans  cette  course  aventureuse  les  îles 
Banks,  mais  ils  n'y  purent  aborder.  «  La  vue  de  ces  îles,  raconte 
le  malheureux  commandant,  ne  fit  qu'augmenter  l'horreur  de  notre 
situation.  Nous  mourions  de  faim  avec  l'abondance  devant  les  yeux, 
mais  toute  tentative  pour  alléger  notre  misère  était  tellement  dan- 
gereuse qu'il  nous  parut  préférable  de  prolonger  notre  vie  au  mi- 
lieu de  ces  souffrances  que  nous  pourrions  peut-être  supporter, 
plutôt  que  de  la  risquer  dans  de  vains  efforts. 

«  Quant  à  moi,  je  considère  la  pluie  et  le  mauvais  temps  comme 
providentiels,  car  s'il  avait  fait  chaud  nous  serions  morts  de  soif, 

(1)  Voyez  la  îievue  du  15  juin. 
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et  il  est  probable  que  la  pluie  et  la  mer  en  nous  mouillant  nous  ont 
préservés  de  cette  horrible  calamité.  » 

Ces  lignes,  extraites  du  journal  du  capitaine  Bligh  (1),  sont  la 
première  mention  qui  ait  été  faite  de  cet  archipel. 

Querelleurs  et  traîtres,  les  indigènes  qui  l'habitent  ne  semblent 
cependant  pas  avoir  été  anthropophages  ;  leurs  coutumes  et  leurs 
mœurs  diffèrent  d'ailleurs  de  celles  des  autres  Canaques  de  la  Ma- 
laisie.  Ils  vivent  en  clans,  construisent  leurs  cabanes  dans  de  vastes 
clairières,  au  centre  desquelles  s'élève  une  construction  plus  impor- 
tante. Le  gamaU  —  c'est  ainsi  qu'ils  la  désignent,  —  est  divisé  à 
l'intérieur  en  compartimens  séparés,  non  par  des  cloisons  de  nattes 
ou  de  bambous,  mais  simplement  indiqués  au  moyen  de  bûches  de 
palmiers  plantées  en  terre.  Chacun  de  ces  compartimens  comprend 
plusieurs  lits  de  feuilles  ;  au  mur  sont  suspendus  des  arcs,  des  flè- 
ches et  des  coupes  en  bois. 

Quand  les  garçons  ont  atteint  l'âge  de  douze  ans,  ils  quittent  la 
cabane  paternelle  pour  aller  s'établir  au  gamal.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, ils  sont  libres  et  indépendans,  pèchent,  chassent  et  cultivent 
pour  leur  compte,  jusqu'au  jour  où,  prenant  femmes,  ils  se  con- 
struiront une  cabane  dans  le  village. 

Chaque  compartiment  du  gamal  représente  un  degré  différent 
dans  l'échelle  sociale;  on  passe  de  l'un  à  l'autre  après  un  certain 
laps  de  temps  et  le  paiement  d'une  rétribution  au  chef,  propriétaire 
de  cette  maison  commune.  Cette  rétribution  se  fait  au  moyen  d'une 
monnaie  singulière. 

Près  du  gamal  se  trouve  une  maison  basse,  entourée  de  barrières, 
hermétiquement  close.  Une  porte  étroite,  curieusement  travaillée  et 
sculptée,  donne  accès  dans  l'intérieur.  Que  l'on  se  figure  une  cabane 
de  forme  triangulaire,  au  toit  bas  et  aigu.  De  ce  toit  pendent  une 
dizaine  de  nattes  de  deux  pieds  de  longueur  sur  un  pied  et  demi 
de  largeur.  Au-dessous  de  ces  nattes  fume  nuit  et  jour  un  feu  de 
bois  soigneusement  entretenu  par  un  indigène.  La  fumée  qui  se 
dégage  du  foyer  revêt  d'abord  ces  nattes  d'une  brillante  croûte  noire, 
qui  peu  à  peu  s'étend  de  façon  à  prendre  la  forme  de  stalactites  ou 
de  mamelle?.,  comme  les  appellent  les  indigènes. 

Il  importe  pour  cela  que  le  foyer  soit  surveillé  avec  soin,  afin 
d'éviter  la  combustion  des  nattes,  qui  se  produirait  si  la  flamme  ve- 
nait à  monter,  ou  un  temps  d'arrêt  dans  la  formation  des  stalactites, 
si  le  feu  s'éteignait.  C'est  avec  cette  étrange  monnaie  que  se  paie 
la  contribution  du  gamal.  On  ne  peut  ni  la  manier  ni  l'emporter, 
elle  change  de  propriétaire  sans  changer  de  place,  et  constitue  pour 

(•1)  Voyage  dans  la  Mer  du  Sud,  1792.  Londres, 
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celui  qui  la  possède  une  réserve  en  cas  de  besoin,  une  valeur  né- 
gociable et  transmissible  à  laquelle  les  acquéreurs  ne  font  jamais 
défaut. 

Si  les  liens  du  sang  et  du  mariage  incitent  les  indigènes  à  se 
grouper  en  clans,  en  revanche  ces  liens  cessent  d'exister  lorsque  sur- 
viennent la  vieillesse  ou  la  maladie.  Comme  aux  îlesLoyalty,  ils  soi- 
gnent les  vieillards  et  les  malades  pendant  un  certain  temps,  puis, 
quand  ils  s'aperçoivent  que  leurs  soins  n'amènent  aucune  amélio- 
ration, ils  prennent  le  parti  d'enterrer  vifs  leurs  patiens,  tout  en 
ayant  l'attention  de  laisser  la  tête  hors  de  terre,  ce  qui  permet  aux 
parens  d'aller  de  temps  à  autre  s'assurer  s'ils  vivent  encore  ou  de 
constater  le  décès,  auquel  cas  ils  leur  font  des  funérailles  convena- 
bles. 

A  mesure  que  la  civilisation  s'étendait,  que  l'Australie  se  coloni- 
sait, le  besoin  de  travailleurs  se  faisait  de  plus  en  plus  sentir.  11  en 
fallait  pour  les  fermes  et  les  stations  de  Queensland,  pour  les  plan- 
tations de  cannes  à  sucre  et  de  coton,  et  naturellement  on  tournait 
les  yeux  vers  ces  îles  peuplées  de  sauvages,  toujours  en  guerre,  vi- 
goureux et  solides.  Transplantés,  disséminés,  bien  encadrés  et  bien 
dirigés,  on  en  pouvait  faire  d'excellentes  recrues,  habituées  au 
climat,  faciles  à  nourrir  et  sans  exigence  aucune  quant  aux  vête- 
mens.  Aussi,  sur  certains  points,  les  navires  d'engagés,  comme  on 
les  appelle,  se  livrèrent-ils  à  une  véritable  chasse  à  l'homme.  Les 
abus  furent  tels,  et  telles  aussi  les  représailles  exercées  par  les 
tribus  exaspérées  sur  des  équipages  innocens,  que  les  autorités  an- 
glaises intervinrent,  non  pour  empêcher,  mais  pour  régulariser  ce 
genre  d'industrie.  Si  le  contrôle  officiel  n'est  pas  absolument  effi- 
cace pour  réprimer  tous  les  excès,  il  en  a  du  moins  considérable- 
ment diminué  le  nombre,  et  les  capitaines  ont  plus  souvent  recours 
à  la  séduction  qu'à  la  violence  pour  décider  les  indigènes  à  émi- 
grer  à  leur  bord.  Dans  certaines  îles,  ils  s'entendent  avec  les  chefs, 
heureux  de  se  débarrasser  d'adversaires  inquiétans,  de  partisans 
trop  exigeans  ou  de  malfaiteurs  dont  ils  ne  savent  que  faire.  Ail- 
leurs, ils  font  miroiter  aux  yeux  de  leurs  auditeurs  les  mirages  d'une 
traversée  indolente,  d'une  vie  facile  dans  un  pays  où  abondent 
ignames,  taro,  patates  douces,  et  des  Maries  de  Malo,  la  Paphos 
océanienne. 

C'est  ainsi  que  Narua  racontait,  —  dans  ce  langage  bizarre  qu'ils 
appellent  auç/lais  biche  de  mer,  parce  qu'il  sert  d'intermédiaire 
entre  les  trafiquanset  les  pêcheurs  de  tripang,  —  comment  il  avait 
cédé  à  la  tentation  de  quitter  Api,  son  pays.  Le  capitaine  l'avait 
abordé,  paraît-il,  sur  la  plage,  au  moment  psychologique.  A  la  suite 
de  je  ne  sais  quel  délit,  il  avait  reçu  du  chef  une  cravachée  de  main 
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de  maître  ;  en  outre,  il  s'était  entendu  condamner  par  le  chef  à 
travailler  pendant  trois  yams,  —  trois  récoltes  ou  années,  —  pour 
son  compte.  Le  capitaine  lui  avait  insinué  amicalement  qu'il  aurait 
plus  d'avantages  à  partir  avec  lui  pour  Queensland,  où  son  travail 
lui  serait  bien  payé,  où  il  mangerait  à  sa  faim,  boirait  à  sa  soif,  et 
d'où  il  reviendrait  avec  un  coffre  contenant  une  fortune.  Narua  était 
ébranlé,  mais  la  crainte  du  chef  et  son  dos  endolori  le  faisaient 
hésiter,  quand  le  capitaine,  qui  réservait  pour  la  fm  ses  plus  irré- 
sistibles argumens,  lui  dit  qu'il  avait  à  bord  tout  un  chargement 
de  Maries  de  Malo.  Dans  leurs  traditions,  toutes  les  femmes  de 
Malo  «  répondent  au  doux  nom  de  Marie.  »  Beautés  douces,  com- 
plaisantes et  serviables,  elles  représentent  pour  les  indigènes  de 
Tanna,  d'Api,  d'Ambrym,  d'Aneitium  le  type  idéal  de  la  femme. 
iNarua  se  décida,  et  une  heure  plus  tard  il  reposait  paisiblement 
dans  l'entrepont  du  navire  d'engagés.  Mais  quel  ne  fut  pas  son 
dégoût  lorsqu'en  montant  sur  le  pont,  la  première  femme  qu'il 
aperçut  fut  non  pas  une  Marie  de  Malo,  mais  bien  sa  propre  femme, 
qui  avait  gagné  au  pied,  elle  aussi,  lasse  de  travailler  pour  lui  et 
désireuse  d'améliorer  sa  situation. 

Sauf  cet  incident,  il  ne  se  plaignait  pas  trop  de  la  vie  à  bord,  où 
il  n'avait  rien  à  faire  qu'à  manger  et  à  dormir.  En  vue  de  Queens- 
land, ses  tribulations  et  celles  de  ses  compagnons  commencèrent. 
On  les  fit  ranger  sur  le  pont,  et  on  leur  remit  à  chacun  une  che- 
mise et  un  pantalon,  aux  femmes  une  jupe  et  une  camisole,  avec 
ordre  de  s'en  vêtir,  la  loi  ne  permettant  pas  au  capitaine  de  débar- 
quer ses  engagés  à  l'état  de  nature.  Gomment  s'insérer  là-dedans 
et  pourquoi  faire?  Ils  n'y  entendaient  rien  ni  les  uns  ni  les  autres; 
mais  force  fut  d'obéir  et,  après  des  tentatives  qui  durent  être  gro- 
tesques, ils  débarquèrent  sur  le  quai.  Transférés  dans  un  vaste 
hangar,  ils  furent  ensuite  répartis  entre  les  fermiers  et  dispersés 
sur  tous  les  points  du  continent.  Narua  fut  envoyé  à  Beltana,  dans 
l'Australie  du  Sud,  chez  un  M.  Philipson,  grand  éleveur  de  mou- 
tons, et  qui  le  premier  acclimata  le  chameau  dans  ces  régions.  La 
vue  de  ces  animaux  avait  plongé  Narua  dans  une  étrange  confusion 
d'idées.  A  l'entendre,  le  chameau  se  nourrissait  exclusivement  de 
cailloux,  dont  il  faisait  une  consommation  considérable  ;  en  outre, 
le  chameau  comprenait  l'anglais  biche  de  mer,  tout  en  le  parlant 
imparfaitement.  Les  idées  que  Narua  aura  données  aux  naturels 
d'Api  et  d'Aneitium  sur  celte  bête  apocalyptique  étonneront  fort  un 
jour  les  voyageurs,  qui  croiront  entendre  décrire  une  espèce  indi- 
gène disparue. 

L'un  des  moyens  les  plus  usités  au  début,  par  les  capitaines  de 
navires  d'engagés  pour  se  concilier  le  bon  vouloir  des  chefs  et  des 
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principaux  indigènes,  consistait  à  leur  céder  à  très  bas  prix  des  fu- 
sils anglais  fabriqués  tout  spécialement  à  Birmingham  pour  les  nègres 
de  la  côte  d'Afrique  et  les  Canaques  de  l'Océanie.  Les  fusils  reve- 
naient d'ailleurs  à  fort  bon  compte.  On  se  bornait,  pour  les  essayer, 
à  remplir  les  tubes  d'eau;  du  moment  que  le  tube  ne  fuyait  pas,  le 
fusil  était  déclaré  bon.  Il  va  sans  dire  qu'invariablement  le  canon 
éclatait  quand  on  tirait,  auquel  cas  l'acheteur  était  ou  tué,  ou  blessé, 
ou,  s'il  en  réchappait,  obligé  de  se  pourvoir  à  nouveau.  «  C'était  tout 
profit,  affirmait  gravement  un  capitaine  :  un  sauvage  de  moins  ou 
une  vente  de  plus.  » 

Depuis,  des  règlemens  sévères  ont  mis  un  terme  à  ce  négoce,  et 
la  vente  des  armes  à  feu  est  même  interdite  dans  certaines  îles. 
Elle  n'en  continue  pas  moins,  mais  dans  des  conditions  plus  hu- 
maines pour  l'acheteur. 

Les  femmes  indigènes,  plus  encore  que  les  hommes,  sont  dési- 
reuses d'émigrer.  A  changer,  leur  sort  en  effet  ne  peut  que  gagner; 
mais  leurs  maris,  à  Tanna  et  Ambrym,  notamment,  y  consentent  rare- 
ment, non  qu'ils  soient  mus  par  des  considérations  de  sentiment, 
mais  parce  que  la  polygamie  leur  permet  de  ne  rien  faire,  et  que, 
plus  ils  ont  de  femmes  plus  ils  vivent  à  l'aise.  Ces  malheureuses 
créatures  passent  leur  vie  à  planter  et  à  récolter  le  yam,  à  fabri- 
quer du  copra  et  à  servir  leur  maître.  L'une  d'elles  avouait  qu'elle 
n'avait  eu  qu'une  bonne  journée  dans  son  existence.  Son  mari  était 
en  chasse  ce  jour-là.  Un  navire  de  trafiquant  vint  mouiller  au  long 
de  la  côte.  Prévenu  de  l'absence  des  hommes,  le  capitaine  vint  à 
terre  avec  ses  caisses  de  pipes,  tabac,  allumettes,  cotonnades,  etc.. 
A  court  de  vivres,  il  désirait  acheter  des  ignames.  Elle  se  mit  à  né- 
gocier, vendit  la  moitié  de  sa  provision,  puis,  tentée  par  de  nouveaux 
articles,  le  reste.  Toute  la  journée  se  passa  à  ce  commerce,  et  quand 
le  navire  mit  à  la  voile,  il  ne  restait  absolument  rien  dans  sa  hutte 
vide.  En  revanche,  elle  était  chargée  d'objets  ardemment  convoités 
qu'elle  se  hâta  de  cacher,  puis  elle  attendit  le  retour  de  son  sei- 
gneur et  maître,  dont  la  fureur  se  devine  en  ne  trouvant  rien  à  se 
mettre  sous  la  dent.  Il  la  roua  de  coups,  cela  va  sans  dire,  et  la 
laissa  plus  morte  que  vive.  Ce  fut  cependant  l'un  des  jours  dont 
elle  garda  le  meilleur  souvenir.  Par  celui-là  on  peut  juger  des 
autres. 


VI. 


Les  trafiquans,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  capitaines 
de  navires  d'engagés,  sont  rares  dans  l'Océanie  méridionale;  en  re- 


l'océanie  moderne.  635 

vanche,  ils  abondent  dans  le  voisinage  des  Nouvelles-Hébrides,  des 
îles  des  Navigateurs  et  de  l'archipel  Salomon.  Avant  peu,  eux  aussi, 
ils  auront  disparu,  et  avec  eux  disparaîtra  un  type  étrange  d'aventu- 
riers océaniens.  A  la  lois  propriétaire,  capitaine  et  subrécargue  de 
son  navire,  le  plus  souvent  une  goélette,  le  trafiquant  s'approvisionne 
à  Sydney  ou  à  Melbourne  d'allumettes,  très  recherchées  par  les  in- 
digènes et  dont  ils  font  une  consommation  extraordinaire,  de  tabac, 
de  cotonnades,  verroteries,  quincailleries,  armes  et  poudre,  et  au- 
tres objets  divers  qu'il  paie  en  écailles,  en  copra,  en  tripangs,  ou 
qu'on  lui  livre  à  crédit.  Son  chargement  fait  et  son  équipage  re- 
cruté n'importe  où  et  n'importe  comment,  car  il  n'est  pas  scrupu- 
leux d'ordinaire  sur  le  choix  des  moyens,  il  va  d'une  île  à  l'autre 
trafiquer  avec  les  naturels.  Ce  genre  de  commerce  est  chanceux. 
Parfois  le  trafiquant  ne  reparaît  plus,  ni  lui  ni  son  équipage,  mangés 
par  leurs  cliens,  ni  sa  goélette  démembrée  ou  coulée  après  pillage. 
Mais  ces  accidens  deviennent  rares  ;  les  cannibales  se  civilisent  peu 
à  peu  au  frottement  avec  les  blancs,  et  ces  trafiquans  sont  de  rudes 
hommes,  soupçonneux,  méfians,  aussi  rusés  que  les  indigènes, 
qu'ils  trompent  plus  souvent  que  ces  derniers  ne  les  mangent. 
Ce  sont  aussi  de  terribles  ivrognes.  L'un  d'eux,  auquel  un  négo- 
ciant de  Sydney  avait  confié  cent  caisses  de  genièvre,  revint  au 
bout  de  quelques  mois;  il  avait  vendu  seize  caisses  et  bu  le  solde 
des  quatre-vingt-quatre. 

Longeant  la  côte  de  l'île  Vaté,  le  capitaine  d'un  navire  anglais, 
transportant  à  Ambrym  des  missionnaires  passagers  à  son  bord, 
aperçut  se  balançant  à  l'ancre  dans  une  anse  une  goélette  de  trafi- 
quant. II  la  héla.  Un  matelot  à  moitié  endormi  se  montra  sur  le 
pont. 

—  Où  est  le  capitaine? 

—  Ivre-mort  dans  sa  cabine. 

—  Et  le  second? 

—  Ivre  aussi  dans  la  sienne. 

—  Et  le  reste  de  l'équipage? 

—  Tous  gris.  Il  n'y  a  que  moi  de  sobre  aujourd'hui,  c'est  mon 
tour  de  garde  ;  —  et  il  se  recouche  d'un  air  navré,  se  promettant 
bien  de  prendre  sa  revanche  le  lendemain. 

L'ambition  des  trafiquans  est  de  se  faire  bien  venir  des  chefs  indi- 
gènes auxquels  ils  vendent,  pour  eux  et  pour  leurs  femmes,  les  objets 
les  plus  hétéroclites  aux  plus  hauts  prix  possibles.  Leur  moralité  est 
douteuse,  et  on  les  a  souvent  accusés  de  rapts  et  d'enlèvemens  de 
femmes.  Le  fait  est  quelquefois  vrai  ;  mais,  comme  le  personnage 
■d'une  pièce  de  Sardou,  ils  peuvent  bien  souvent  aussi  affirmer  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  besoin  de  recourir  au  crime  pour  satisfaire  leurs 
passions.  La  vie  des  femmes  indigènes  est  tellement  dure  et  pé- 
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nible  qu'elles  ne  demandent  qu'à  changer  de  maîtres,  à  peu  près 
assurées  de  ne  rien  perdre  au  change.  Quand  elles  sont  jeunes, 
leurs  parens  les  vendent  moyennant  un  cochon  ou  quelques  bras- 
sées d'ignames  à  un  mari  qui  les  roue  de  coups  pour  bien  constater 
qu'il  est  le  plus  fort,  leur  fait  cultiver  la  terre,  les  envoie  pêcher  du 
poisson,  et  le  reste  du  temps  hacher  leur  tabac,  bourrer  leur  pipe, 
préparer  leur  repas.  Un  trafiquant  paraît-il  sur  la  côte,  elles  n'ont 
plus  qu'une  idée,  gagner  sa  goélette  à  la  nage,  trouver  grâce  à  ses 
yeux,  se  cacher  à  son  bord,  puis  naviguer  d'une  île  à  l'autre,  cou- 
chées sur  le  pont,  sans  rien  faire  du  matin  au  soir. 

L'un  d'eux.  Américain,  maigre,  osseux,  aux  pommettes  sail- 
lantes et  aux  joues  creuses,  fort  peu  soucieux  du  beau  sexe  et  très 
âpre  au  gain,  vrai  type  de  Yankee  mâtiné  de  juif,  nous  racontait 
qu'un  jour,  à  l'île  de  Tanna,  il  s'était  laissé  persuader  par  le  chef 
de  descendre  à  terre  et  d'y  passer  la  nuit.  1!  s'agissait  d'une  assez 
forte  livraison  de  copra;  la  chose  en  valait  la  peine.  Une  hutte  lui 
avait  été  réservée  près  de  celle  du  chef. 

«  Le  lendemain,  en  m'éveillant,  dit-il,  j'aperçois  à  ma  porte  quatre 
femmes  accroupies,  venues  je  ne  sais  d'où.  En  me  voyant,  elles  se 
livrent,  avec  des  grâces  de  chiens  savans,  à  toute  sorte  de  démon- 
strations affectueuses  dont  je  ne  me  souciais  pas,  je  vous  jure,  m'in- 
diquant  du  doigt  mon  navire  à  l'ancre  et  m'invitant  à  m'y  rendre 
en  hâte,  avec  elles,  pour  me  soustraire  à  la  colère  de  leurs  époux. 
Qu'est-ce  que  j'avais  bien  pu  faire  à  leurs  époux?  Mais  le  mot 
kiki  revenait  constamment  dans  leurs  discours,  et  je  compris  que 
leurs  époux,  me  croyant  complice  de  leur  fuite,  me  tueraient  pour 
me  manger.  Je  ne  me  souciais  nullement  de  ces  quatre  dévergon- 
dées, qui  d'ailleurs  étaient  laides  à  faire  détourner  la  tête  à  une 
vache,  et  je  ne  me  souciais  pas  davantage  du  kiki  dont  elles  m'en- 
tretenaient. Je  les  invitai  donc  à  déguerpir  au  plus  vite  et  à  rentrer 
chez  elles,  mais  la  plus  loquace  m'expliqua  que  la  chose  n'était  plus 
possible,  en  me  montrant  sa  tignasse  crépue  et  celle  de  ses  compa- 
gnes. Non  contentes,  en  effet,  de  déserter  le  toit  conjugal,  elles 
avaient  pris  à  leurs  maris  leurs  pipes,  allumettes  et  tabac,  et, 
n'ayant  pas  de  poches,  puisqu'elles  n'avaient  pas  de  vêtemens, 
elles  avaient  remisé  tout  cela  dans  leurs  crinières,  où  d'ailleurs 
elles  logent  d'ordinaire  une  foule  d'objets,  jusqu'à  leurs  provisions 
de  bouche. 

"  Du  coup  j'eus  peur.  Les  maris  étaient  certainement  à  leur 
poursuite,  et  elles  pouvaient  s'attendre  en  tout  état  de  chose  à  une 
jolie  volée  de  coups  de  trique,  mais  le  vol  des  pipes  et  du  tabac 
rendait  l'affaire  grave.  Qu'une  femme  décampe  pour  un  jour  ou 
deux,  cela,  chez  eux,  ne  tire  pas  autrement  à  conséquence,  mais 
qu'elle  emporte  la  pipe!... 
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«  Je  vais  trouver  le  chef  et  lui  explique  mon  affaire.  Sa  mine 
s'allonge,  il  m'engage  à  regagner  tout  de  suite  mon  bord,  et  pour 
cela  à  me  servir  de  son  canot  amarré  dans  la  crique.  Je  décampe 
en  hâte,  mais  les  quatre  femmes  me  suivent,  en  allongeant  le  pas, 
ferme,  et  l'on  me  crie  du  haut  du  plateau  que  les  maris  arrivent.  Je 
cours  tout  au  long  de  la  ravine  par  un  affreux  chemin  où  je  man- 
quai vingt  fois  de  me  rompre  le  cou,  je  saute  dans  le  canot  du  chef, 
et  d'un  vigoureux  coup  de  jarret  je  le  pousse  à  l'eau.  Sans  hésiter, 
les  femmes,  me  voyant  gagner  le  large,  se  mettent  à  la  mer.  Et 
moi  qui  comptais  sur  elles  pour  retarder  la  poursuite  de  leurs  maris 
en  se  laissant  giller,  comme  elles  le  méritaient  bien  du  reste  ! 

«  Ces  canots  indiens,  comme  celui  sur  lequel  je  me  trouvais,  sont 
d'une  manœuvre  délicate.  Mon  second,  qui  est  un  rude  marin,  pré- 
tend qu'avant  de  s'y  risquer  il  faut  faire  sa  raie  au  milieu  de  la  tête, 
afin  qu'il  n'y  ait  pas  le  poids  d'un  cheveu  en  plus  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Moi,  je  suis  chauve.  Je  pagayais  de  mon  mieux ,  bien  en 
équilibre,  mais  mes  quatre  prétendues  victimes  nageaient  comme 
des  poissons.  A  mi-chemin,  l'une  d'elles  me  rejoint,  saisit  le  plat-bord 
et  en  un  clin  d'oeil  la  pirogue  chavire.  Heureusement,  mon  second 
avait  vu  ce  qui  se  passait  et  mis  mon  canot  à  l'eau.  Quand  il  me 
repêcha,  il  n'était  que  temps.  Les  Indiens  arrivaient  aussi  rapides 
que  des  requins.  A  coups  de  rame,  nous  fîmes  lâcher  prise  aux 
femmes,  et,  à  peine  à  bord  :  «  Hisse  la  voile  et  en  route  !  »  J'en  avais 
assez  de  ce  satané  pays  où  les  femmes  se  jettent  à  votre  tête  et  où 
vous  courez  risque  d'être  kiki  par  les  maris. 

«  Cela  vous  fait  rire,  ajouta- t-il,  mais  j'ai  passé  à  Tanna  une  mau- 
vaise heure  et  je  ne  l'oublierai  pas  de  sitôt.  » 

Son  récit  était  très  probablement  exact  d'un  bout  à  l'autre.  Par- 
tout, en  effet,  dans  ces  îles  sauvages,  nous  trouvons  érigées  en  loi  la 
soumission  complète  de  la  femme,  la  domination  brutale  du  sexe 
fort  sur  le  sexe  faible.  Partout  nous  voyons  la  femme  esclave  des 
caprices  ou  des  besoins  d'un  maître,  maintenue  par  lui  dans  un  état 
de  révoltante  infériorité  auquel  rien  ne  réussit  à  la  soustraire  et 
qu'aggravent  encore  les  désirs  qu'elle  peut  inspirer.  Dans  une  tribu 
sauvage,  les  jeunes  années  d'une  femme  remarquable  par  sa  beauté 
ne  sont  qu'une  série  ininterrompue  de  captivités  auprès  de  difïé- 
rens  maîtres,  de  terribles  blessures,  de  fuites,  de  mauvais  traite- 
mens.  La  Grèce  devait  avoir  atteint  un  état  de  civilisation  avancée, 
et  le  génie  d'Homère  avançait  de  bien  des  siècles,  à  l'époque  où, 
dans  ses  vers  immortels ,  il  chantait  l'enlèvement  d'Hélène  et  la 
guerre  de  Troie.  Ramené  aux  réalités  prosaïques  de  la  vie  primi- 
tive, l'épisode  d'Hélène  ravie  à  son  époux  ne  comporte  peut-être  pas 
moins  de  luttes,  de  colères  soulevées  et  de  sang  versé  ;  mais  l'hom- 
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mage  rendu  à  sa  beauté,  le  dévoûment  chevaleresque  de  héros  prêts 
à  mourir  pour  sa  défense,  supposent  un  raffinement  de  civihsalion 
dont  on  chercherait  vainement  la  trace  chez  une  tribu  de  l'Océanie. 

La  pauvreté  du  langage  est  un  indice  de  l'absence  de  certains 
sentimens.  Si  une  langue  est  impuissante  à  les  exprimer,  c'est  que 
ceux  qui  la  parlent  les  ignorent.  Chez  la  plupart  de  ces  peuplades,  le 
mot  amour  n'existe  pas.  Les  expressions  de  chère,  bien-uimée  sont 
complètement  inconnues  :  «  J'essayai  vainement,  raconte  le  capi- 
taine Lefroy  (1),  de  les  expliquer  à  Nannette  en  supposant  une 
phrase  telle  que  :  machère  femme,  ma  chère  fille.  Quand,  à  la  fin,  elle 
eut  compris,  elle  me  répondit  avec  beaucoup  d'emphase:  «  1'  disent 
jamais  ça;  i   disent  :  ma  femme,  ma  fille  !  » 

Mais  la  preuve  la  plus  évidente  est  le  fait  que  le  dialecte  algon- 
quin, l'un  des  plus  riches  pourtant,  ne  possède  pas  de  mot  pour 
dire  aimer;  quand  Elliot  traduisit  la  Bible  à  l'usage  de  ce  peuple, 
en  1661,  il  fut  obligé  d'en  forger  un.  Tous  les  missionnaires  de 
l'Océanie  se  sont  heurtés  à  la  même  difficulté.  Les  mots  manquent 
pour  exprimer  des  idées  qui  font  défaut  et  que  l'on  classe  souvent, 
et  à  tort,  au  nombre  des  idées  innées.  Il  en  est  peu  de  moins  intel- 
ligibles pour  un  Polynésien  que  celles  de  pudeur  et  de  chasteté.  Il 
n'y  entend  absolument  rien.  La  femme  d'un  missionnaire  américain 
nous  racontait  que  lorsqu'elle  débarqua  en  Océanie  avec  son  mari, 
une  foule  d'indigènes  les  attendaient  sur  la  plage.  Leur  navire  était 
signalé  depuis  la  veille,  et  la  population  se  portait  à  leur  rencontre 
pour  leur  faire  fête.  Au  moment  où  elle  mit  pied  à  terre,  les  Cana- 
ques la  pressèrent  vivement  de  se  débarrasser  de  ses  vêtemens.  Ils 
ne  comprenaient  pas  que  sous  ce  climat  chaud  elle  se  mît  ainsi  à 
la  gêne,  et  c'est  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  qu'ils  l'in- 
vitaient à  dépouiller  tout  cet  encombrant  attirail.  Elle  eut  beaucoup 
de  peine  à  se  soustraire  à  leurs  amicales  suggestions,  et  bien  plus 
encore  dans  la  suite  à  leur  persuader  de  se  couvrir  un  peu  eux- 
mêmes. 

Pour  eux,  le  terme  de  femme  est  synonyme  d'esclave  ou  tout  au 
moins  de  propriété.  Comme  Petruchio  le  dit  de  Catherine  dans  la 
pièce  de  TajJiing  of  the  Shrew  :  «  Je  veux  être  le  maître  de  ce  qui 
m'appartient.  Elle  est  mon  bien,  ma  chose  ;  elle  est  ma  maison,  mon 
ameublement,  mon  champ,  ma  grange,  mon  cheval,  mon  bœuf,  mon 
âne,  mon  tout.  » 

Elle  est  surtout  le  bœuf  et  l'âne.  Demandez  à  un  naturel  de  l'Océa- 
nie pourquoi  il  désire  prendre  femme;  il  vous  répond  invariable- 
ment :  «  Pour  qu'elle  me  procure  du  bois,  de  l'eau  et  des  alimens, 

(1)  Sir  John  Lubbock,  V Homme  préhistorique. 
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et  pour  qu'elle  porte  sur  son  dos  ce  que  je  possède.  »  Dans  les  tri- 
bus où  il  y  a  plus  d'hommes  que  de  femmes,  par  suite  de  l'accapa- 
rement des  chefs,  ceux  qui  veulent  se  donner  le  luxe  d'en  posséder 
une  se  trouvent  dans  la  nécessité  d'aller  voler  quelque  autre  tribu. 
Quand,  dans  leurs  expéditions,  ils  découvrent  aux  environs  d'un 
village  ou  d'un  campement  une  femme  isolée,  ils  l'étourdissent 
d'abord  d'un  coup  de  dowak  sur  la  tête,  puis  la  saisissent  par  les 
cheveux  et  la  traînent  dans  le  bois  le  plus  voisin  pour  attendre 
qu'elle  revienne  à  elle.  Dès  qu'elle  a  recouvré  ses  sens,  ils  la  for- 
cent à  les  accompagner,  et  comme,  après  tout,  elle  ne  fait  qu'échan- 
ger un  maître  brutal  pour  un  autre,  elle  acquiesce  ordinairement, 
bien  convaincue  qu'une  résistance  inutile  ne  ferait  que  multiplier 
les  coups  de  dowak. 

Au  début  de  tout  ordre  social,  antérieurs  à  lui,  le  vol,  la  rapine, 
la  violence  sont  et  font  la  loi  ;  mais  de  ce  chaos  informe  se  déga- 
gent peu  à  peu  les  élémens  supérieurs.  Les  rapports  sociaux  s'im- 
posent même  aux  plus  réfractaires,  car  la  vie  solitaire  n'est  pas 
dans  la  nature  humaine. 

«  Tous  les  hommes,  dit  Voltaire,  vivent  en  société  ;  peut-on  en 
inférer  qu'ils  n'y  ont  pas  vécu  autrefois?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on 
concluait  que  si  les  taureaux  ont  aujourd'hui  des  cornes,  c'est  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas  toujours  eu?  »  Voltaire  a  raison:  c'est  dans  cet 
instinct  de  la  vie  sociale,  du  groupement,  que  se  trouvent  les  pre- 
miers germes  d'une  civilisation  latente. 

Ils  existent  aussi  chez  toutes  les  tribus  sauvages,  à  l'état  rudi- 
mentaire,  sous  forme  d'idées  souvent  incompréhensibles  pour  nous, 
parce  que  le  lien  qui  les  relie  à  d'autres  nous  échappe.  Les  sauvages 
ont  toujours  une  raison  pour  faire  ce  qu'ils  font  et  pour  croire  ce 
qu'ils  croient,  mais  souvent  ces  raisons  sont  absurdes.  Leur  condi- 
tion mentale  est  si  différente  de  la  nôtre  qu'il  nous  est  fort  difficile 
de  suivre  ce  qui  se  passe  dans  leur  cerveau.  En  outre,  leur  atten- 
tion, comme  celle  de  l'enfant,  se  lasse  promptement.  Ils  sont  inca- 
pables de  soutenir  une  conversation  prolongée,  et  alors  ils  répondent 
à  tort  et  à  travers  pour  se  soustraire  à  la  peine  de  réfléchir.  Leur 
esprit  vacille. 


VII. 


Les  peuplades  sauvages  passent  d'ordinaire  par  trois  phases  suc- 
cessives avant  d'être  mûres  à  la  civilisation.  Au  début,  elles  vivent 
de  chasse,  puis  de  l'existence  nomade  du  pasteur,  et  enfin  de  l'agri- 
culture, qui  forcément  les  groupe  en  villages,  les  attache  au  sol  et, 
en  créant  la  propriété,  crée  du  même  coup  des  usages  et  des  cou- 


6/iO  REVUE    DES    DEDX    MONDES, 

tûmes  que  le  temps  convertit  en  lois.  L'état  social  apparaît  alors  en 
embryon.  Cette  progression,  dont  on  a  pu  constater  les  phases  régu- 
lières dans  toutes  les  agglomérations  humaines,  suppose  toutefois 
la  préexistence,  sur  le  sol  occupé  ou  envahi,  du  gibier  pour  le  chas- 
seur et  du  bétail  pour  le  pasteur  nomade.  Ce  fut  le  cas  en  Europe, 
en  Asie,  en  Afrique  et  en  Amérique,  dans  qualre  des  parties  du 
monde  sur  cinq,  mais  ce  ne  fut  pas  le  cas  pour  l'Océanie,  où  le 
gibier  est  rare  et  où  le  bétail  n'existait  pas.  Il  en  résulta  ceci  :  à 
défaut  de  gibier,  le  sauvage  chassa  son  semblable  et  s'en  nourrit; 
à  défaut  de  bétail,  il  fit  de  ses  prisonniers  du  sexe  le  plus  faible 
une  sorte  de  troupeau  de  réserve  d'abord ,  puis  des  esclaves  en- 
suite le  jour  où,  parvenu  à  la  troisième  phase  et  devenu  prévoyant, 
il  se  rendit  compte  que  la  femme  ou  le  prisonnier  ne  lui  fournirait 
qu'une  quantité  limitée  de  viande,  un  nombre  restreint  de  repas, 
tandis  qu'en  les  employant  à  la  culture  du  sol,  à  la  récolte  des 
ignames  et  des  bananes,  ainsi  qu'à  la  pêche,  il  pouvait  s'assurer 
une  nourriture  moins  savoureuse  peut-être,  mais  plus  régulière.  Il 
lui  fallut  un  effort  pour  se  priver  de  son  mets  favori,  mais  la  ré- 
flexion, née  de  jeûnes  forcés,  l'avait  rendu  prudent  ;  il  le  réserva 
donc  pour  les  grandes  occasions ,  épargnant  l'être  sain  et  vigou- 
reux dont  il  pouvait  exploiter  la  force  et  la  santé,  et  se  contentant, 
par  raison,  des  captifs  blessés,  des  femmes  et  des  esclaves  hors 
de  service.  L'humanité  n'avait  rien  à  y  voir  ;  c'était  une  question  de 
bonne  administration  et  d'économie. 

Tout  le  cannibalisme  est  là,  et  si,  lors  de  l'apparition  des  mis- 
sionnaires dans  les  îles  de  l'Océanie,  il  était  déjà  dans  sa  période 
décroissante,  c'est  que  le  gibier  humain  se  faisait  rare,  que  plus  mé- 
fiant il  se  défendait  mieux,  qu'on  ne  pouvait  indéfiniment  manger 
les  femmes  sans  rester  seul  à  planter  les  ignames  et  à  cueillir  les 
bananes,  et  que  le  sauvage  a  horreur  du  travail  manuel,  qu'il  estime 
indigne  de  lui.  La  polygamie  naquit,  moins  encore  de  ses  appétits 
sensuels  que  de  la  préoccupation  de  s'assurer,  par  le  travail  des 
femmes,  une  existence  à  sa  guise  et  une  nourriture  plus  abondante. 
La  femme  acquit  pour  lui  une  valeur  qu'elle  n'avait  pas  aupara- 
vant. Il  ne  la  mange  plus,  sauf  de  loin  en  loin,  dans  des  circon- 
stances particulières  où  il  convient  de  faire  montre  d'une  hospita- 
lité fastueuse. 

Dans  l'île  de  Tanna,  les  tribus  qui  habitent  sur  le  bord  de  la  mer, 
en  rapports  plus  fréquens  avec  les  trafiquans,  ont  à  peu  près  renoncé 
à  la  chair  humaine.  Celles  de  l'intérieur  en  sont  encore  friandes  et 
apprécient  surtout  les  blancs.  Aussi,  quand  leurs  voisins  réussissent 
à  attirer  sur  la  plage  et  à  tuer  quelque  matelot,  s'empressent-ils 
d'expédier  le  cadavre  aux  gens  de  l'intérieur  qui  en  donnent  un 
bon  prix,  plusieurs  cochons  ou  un  certain  nombre  de  dindons.  Ces 
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occasions  se  font  de  plus  en  plus  rares  ;  les  blancs  sont  armés  et  se 
tiennent  sur  leurs  gardes. 

De  tous  les  indigènes  de  l'Océanie,  ceux  d'Api,  d'Ambrym  et  de 
Tanna  sont  les  plus  réfractaires  à  la  civilisation.  Grands,  forts,  bien 
découplés,  ils  sont  essentiellement  belliqueux  par  nature,  toujours 
prêts  à  se  battre,  tous  pourvus  de  fusils,  de  poudre  et  de  balles 
qu'ils  achètent  aux  trafiquans  en  échange  de  copra.  Le  copra, 
dont  il  se  fait  un  grand  négoce  dans  ces  îles,  est  l'enveloppe  de  la 
noix  de  coco,  découpée  en  tranches,  puis  séchée  au  soleil  sur 
des  tréteaux  de  bois.  Le  copra  se  paie  aux  indigènes  175  francs  la 
tonne;  il  vaut  375  francs  à  Sydney,  500  à  Londres.  On  extrait  en 
outre  de  la  pulpe  de  la  noix  une  huile  très  appréciée  en  parfume- 
rie ;  le  résidu  de  la  pulpe  sert  à  la  nourriture  des  cochons  et  de  îa 
volaille.  Quant  aux  175  francs  que  l'indigène  est  supposé  recevoir 
en  marchandises,  c'est  une  pure  fantasmagorie  ;  ce  qu'on  lui  remet 
en  tabac,  allumettes,  armes  et  poudre  n'en  représente  pas  le  quart. 
îl  est  vrai  que  son  travail  se  borne  à  surveiller  ses  femmes  et  à  sti- 
muler leur  zèle  à  coups  de  trique. 

Tout  belliqueux  que  soient  les  indigènes  de  Tanna  et  d'Ambrym 
leurs  instincts  guerriers  n'excluent  pas  une  forte  dose  de  prudence. 
Ils  tendent  des  pièges  à  leurs  ennemis,  dressent  des  embûches, 
mais  attaquent  rarement  à  découvert.  Depuis  peu,  séduits  par  les 
offres  des  trafiquans,  ils  commencent  à  émigrer,  soit  comme  travail- 
leurs à  gages,  soil  comme  marins.  Ils  visitent  alors  les  Fijis  ou 
Sydney,  et  reviennent  dans  leur  île  avec  un  petit  pécule.  Au  contact 
des  blancs,  ils  ont  acquis  quelques  notions  rudimentaires  de  civili- 
sation. Très  fiers,  ils  débarquent  sur  la  plage,  comme  Joe,  mate- 
lot à  bord  du  Caledonia,  avec  un  de  ces  coffres  en  bois  de  cèdre, 
fort  en  usage  en  Australie.  Joe  rapportait,  outre  deux  fusils,  de  îa 
poudre  et  des  balles,  du  tabac,  des  pipes  et  une  provision  d'allu- 
mettes à  défrayer  tout  un  village  pendant  six  mois.  Aussi  son  arri- 
vée à  Tanna  fit-elle  sensation.  Dès  le  lendemain,  Joe  se  trouvait 
l'heureux  propriétaire  de  quatre  femmes,  payées  comptant  en  allu- 
mettes, et  les  employait  immédiatement  à  faire  du  copra. 

Pour  célébrer  son  retour,  Joe  dut  se  conformer  aux  coutumes 
locales  et  donner  un  grand  sing-sing  auquel  tout  le  village  fut  con- 
vié. Il  fît  bien  les  choses  et  sacrifia  trois  cochons.  Pour  cette  occa- 
sion, il  crut  devoir  revêtir  son  costume  de  matelot  :  une  chemise 
de  flanelle  bleue,  un  pantalon  et  un  mouchoir  autour  du  cou.  Il  se 
trouvait  très  beau  ainsi  ;  mais  ses  invités,  plus  simplement  vêtus 
d'un  collier  de  coquillages,  n'admiraient  pas  Joe.  Ils  le  trouvaient 
ridicule  de  se  couvrir  quand  il  faisait  si  chaud.  Joe,  en  butte  aux 
railleries,  commença  par  retirer  la  chemise,  puis  le  mouchoir,  enfin 
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le  pantalon.  Le  même  soir,  il  se  défaisait  subrepticement  du  tout,  le 
revendant  à  vil  prix  à  un  matelot  du  Ciilcdonin,  et  le  lendemain, 
nu  comme  un  ver  et  débarrassé  des  entraves  de  la  civilisation,  Joe, 
étendu  sur  une  natte,  gourmandait  la  paresse  de  ses  femmes  qui 
décortiquaient  des  noix  de  coco. 

La  civilisation  revêtait  d'étranges  formes  en  passant  par  un  cer- 
veau comme  celui  de  Joe,  et  l'on  ferait  un  livre  curieux  avec  le  ré- 
cit des  impressions  qu'elle  y  avait  laissées.  C'était  peu  de  chose  que 
ce  qu'il  en  avait  vu,  mais  ce  peu  de  chose  prenait  des  proportions 
aussi  fantastiques  que  fugitives.  Embarqué  sur  le  Calcdow'r/,  il  y 
avait  fait  partie  d'un  de  ces  équipages  mixtes  que  l'on  ne  rencontre 
que  dans  l'Océanie.  Le  capitaine  Procter,  Américain,  ancien  officier 
de  l'armée  du  Sud,  avait  perdu  sa  jambe  droite  à  la  bataille  deChan- 
cellorsville  ;  il  portait  une  jambe  de  bois  qui  avait  plongé  Joe  dans 
une  stupéfaction  profonde  ;  il  en  parlait  constamment  ;  aussi,  pen- 
dant le  court  séjour  du  capitaine  Procter  à  Tanna,  toute  la  popula- 
tion se  groupait  sur  la  plage  quand  il  prenait  son  bain,  pour  le  voir 
dévisser  sa  jambe  de  bois,  dont  les  femmes  raffolaient.  Le  premier 
maître,  George,  était  Grec  par  son  père  et  de  la  Nouvelle-Calédo- 
nie par  sa  mère  ;  Sam,  le  second  maître,  était  un  indigène  de  Mare, 
tatoué  du  haut  en  bas  avec  un  art  merveilleux  ;  le  cuisinier  et  le 
maître  d'hôtel  venaient  du  Malabar;  le  reste  de  l'équipage  à  l'ave- 
nant. Dans  le  nombre  se  trouvait  un  nègre  de  la  Caroline  du  sud, 
ancien  esclave  et  n'étant  pas  bien  sûr  de  ne  pas  l'être  encore.  Il 
avait  nom  Sardanapalus.  Qui  l'avait  baptisé  ainsi?  il  n'en  savait  rien. 
Sardanapalus  se  trouvait  un  jour,  avant  la  guerre  de  sécession,  à 
bord  d'un  vapeur  du  Mississipi,  accompagnant  son  maître  qui  se 
rendait  à  la  Nouvelle -Orléans,  et  qui,  comme  tous  les  planteurs, 
jouait  pour  passer  le  temps. 

—  A  qui  appartiens-tu,  Sardanapalus,  lui  demanda  un  autre 
n'îgre? 

—  Je  saurai  cela  ce  soir;  mon  maître  joue  au  poker,  et  j'ai  déjà 
changé  plusieurs  fois  de  mains  depuis  ce  matin,  répondit-il  avec 
une  nuance  d'orgueil. 

Il  était  très  fier  de  savoir  qu'il  figurait  dans  les  enjeux  pour 
1,200  dollars. 

Ce  qui  avait  le  plus  impressionné  Joe  à  Sydney,  où  il  n'avait  d'ail- 
leurs passé  que  vingt-quatre  heures,  c'avait  été  de  voir  les  femmes 
se  promener,  habillées,  ne  faisant  rien,  tandis  que  les  hommes  se 
démenaient  comme  des  possédés,  et  puis,  ajoutait-il  avec  une  nuance 
de  mépris,  elles  n'ont  pas  d'odeur.  Il  lui  en  était  resté  des  doutes  très 
sérieux  sur  la  prétendue  supériorité  des  blancs.  En  revanche,  ce 
qu'il  avait  vu,  à  Sydney,  de  pipes,  de  tabac,  d'allumettes  lui  donnait 
une  prodigieuse  idée  delà  richesse  de  la  ville  et  de  ses  habitans.  Le 
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reste  avait  glissé  sur  son  esprit  comme  la  pluie  sur  les  plumes  d'un 
canard.  Quiconque,  d'ailleurs,  a  observé  de  près  ces  races  primitives 
a  pu  remarquer  que  notre  civilisation  ne  produit  nullementsur  elles 
l'effet  d'éblouissement  que  nous  supposons.  Il  en  est  d'elles  comme 
des  enfans  qui,  en  présence  d'un  paysage  merveilleux,  n'ont  d'yeux 
que  pour  une  fleurette  qui  les  charme,  ou  qui,  après  avoir  jeté  sur 
rOcéan  un  coup  d'œil  distrait,  s'arrêtent  émerveillés  devant  un 
crabe  qui  fuit  vers  un  rocher,  devant  un  coquillage  qui  les  tenle. 
Il  faut  tout  au  moins  une  intuition  vague  des  difficultés  vaincues  et 
des  problèmes  résolus  pour  apprécier  ces  merveilles  dont  nons 
sommes  fiers.  Elles  parlent  à  nos  sens  à  travers  notre  esprit,  et 
l'enfant  des  tropiques  débarqué  à  Londres  ou  à  Paris  ne  sera  frappé 
tout  d'abord  que  par  une  foule  de  détails  qui  le  choqueront:  le 
bruit,  la  foule  dans  les  rues,  le  ciel  triste  et  brumeux,  l'air  étouffé, 
les  maisons  hautes  et  sombres,  l'absence  d'horizon,  de  chaleur,  de 
couleur,  son  attention  dispersée,  éperdue,  ne  sachant  où  se  prendre 
et  s'arrêter,  trop  de  formes  et  d'objets,  et  dans  le  nombre  aucune 
forme,  aucun  objet  familier  sur  lequel  reposer  sa  vue. 

Et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  du  sauvage,  de  l'enfant  euro- 
péen né  sous  les  tropiques,  mais  aussi  de  l'homme  fait  y  ayant  long- 
temps vécu,  mais  ayant  gardé  le  souvenir  de  nos  villes,  de  nos 
rues,  de  nos  monumens,  les  revoyant  après  des  années  d'absence, 
et,  à  son  grand  étonnement,  retrouvant  tout  plus  petit,  plus  laid, 
plus  étriqué  qu'il  ne  se  souvenait.  Il  lui  faut  le  temps  de  ramener 
les  objets  au  point,  de  s'identifier  de  nouveau  avec  ce  qui  lui  fut 
familier  et  ce  qui  a  cessé  de  l'être.  Il  lui  faut  oublier  et  rapprendre. 

Le  sauvage  n'oublie  rien  et  apprend  difficilement.  Les  idées 
simples  pénètrent  seules  dans  son  cerveau,  dont  le  mécanisme  n'a 
pas  été  assoupli,  exercé  de  bonne  heure.  Il  perçoit  un  fait,  et  un 
seul  à  la  fois,  il  en  cherche  la  cause;  distante,  compliquée,  il  ne  la 
saisit  pas,  cette  cause,  et  devant  le  fait,  passé  pour  lui  à  l'état  de 
phénomène  inexpliqué  et  inexplicable,  il  ne  va  pas  plus  loin,  il  re- 
nonce à  comprendre  et  ne  s'étonne  pas  autrement  que  l'enfant  qui 
ne  sait  pas  encore  dire  :  pourquoi  ? 

Puis,  il  faut  bien  en  convenir,  notre  civilisation,  telle  qu'elle  se 
révèle  à  lui,  telle  qu'elle  va  le  relancer  dans  ses  îles  lointaines, 
sur  ses  plages  ou  dans  ses  forêts,  n'est  pas  toujours  pour  lui  inspirer 
un  grand  respect.  Elle  se  présente  d'ordinaire  sous  la  forme  du 
trafiquant,  débitant  d'eau-de-vie  ou  d'objets  sans  valeur,  spéculant 
sur  ses  passions  ou  sur  son  enfantine  vanité,  habile  à  le  tromper 
ou  à  le  corrompre,  luttant  de  ruse  avec  lui,  entant  sur  ses  vices 
de  sauvage  ceux  de  l'homme  blanc.  Parfois  elle  lui  apparaît  sous 
la  forme  de  navires  baleiniers,  d'équipages  qui  se  croient  tout  permis 
là  où  la  loi  n'existe  pas,  et  où  ils  ont  pour  eux,  sinon  la  supériorité 
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du  nombre,  du  moins  celle  des  armes  et  des  moyens  d'intimidation. 
Ce  n'est  que  plus  tardivement,  plus  lentement  que  s'exerce  l'in- 
fluence du  missionnaire,  catholique  ou  protestant,  la  seule  qui  ait 
encore  produit  des  résultats  et  amené  quelques-unes  de  ces  peu- 
plades à  un  état  de  civilisation  déjà  avancée.  Et  encore  à  quel 
prix? 

Pour  quiconque  a  vécu  en  0(:éanie,il  est  pas  douteux  que  les  con- 
quêtes, même  les  plus  pacifiques,  de  la  civilisation,  ont  été  aussi 
meurtrières  que  les  guerres  les  plus  terribles.  Prenez  parmi  ces 
races,  je  ne  dirai  pas  les  moins  réfraclaires  à  nos  idées,  mais  les 
plus  ardentes  à  se  les  assimiler,  celles  qui,  loin  de  repousser  les 
missionnaires,  les  accueillaient  à  bras  ouverts  et  les  appelaient.  Étu- 
diez l'histoire  de  quelques-uns  de  ces  archipels,  des  Sandwich,  de 
Tahiti,  vous  y  verrez  que,  comparativement  simples  au  début,  leurs 
rites  religieux  n'offraient  plus  alors  qu'un  mélange  confus  de  pra- 
tiques bizarres  et  cruelles  dont  la  signification  primitive  se  perdait 
dans  la  nuit  du  passé.  Des  dieux  tyranniques  et  capricieux  gouver- 
naient sans  merci  une  population  sans  règle  morale.  Des  restric- 
tions imposées  par  les  chefs  et  les  prêtres,  au  gré  de  leur  caprice, 
formaient  un  ensemble  religieux  qui  ne  reposait  plus  que  sur 
l'aveugle  superstition  du  peuple  et  le  despotisme  non  moins  aveugle 
de  ceux  qui  le  gouvernaient.  Ils  croyaient  à  une  autre  vie,  si  c'est 
y  croire  que  de  redouter  un  pouvoir  toujours  malfaisant  attribué 
aux  morts. 

On  retrouvait  dans  leurs  traditions  des  notions  vagues  d'une 
création  du  monde,  d'un  déluge,  mais  ils  n'avaient  ni  la  croyance 
simple  et  nette  des  Indiens  de  l'Amérique  à  l'existence  d'un  grand 
esprit,  maître  souverain  des  cieux  et  de  la  terre,  ni  l'idée  païenne 
d'un  dieu  maître  des  dieux,  trônant  comme  le  Jupiter  antique  dans 
l'Olympe  soumis  à  ses  lois.  Aucune  idée  philosophique  ne  se  déga- 
geait du  chaos  informe  de  leurs  superstitions. 

Chacune  de  leurs  terreurs  enfantait  un  dieu.  Pour  les  apaiser,  il 
fallait  des  offrandes,  offrandes  aux  prêtres,  aux  volcans  mêmes, 
dans  lesquels  on  précipitait  des  victimes  humaines  désignées  par 
le  sacrificateur.  La  terre,  les  mers  se  peuplaient  de  dieux  cruels. 

Aussi  le  paganisme  s'écroulait-il  de  toutes  parts  ;  son  temps  était 
passé.  L'abus  atroce  provoquait  la  réaction  violente.  Les  premiers 
missionnaires  trouvaient  la  voie  préparée.  Accueillis  avec  enthou- 
siasme par  une  population  lasse  des  excès  d'une  théocratie  sans 
règle  morale  et  d'un  despotisme  sans  frein,  ils  n'eurent  qu'à  pa- 
raître pour  vaincre. 

Jamais  conquête  à  la  civilisation  ne  fut  plus  pacifique  et  plus  ra- 
pide que  dans  ces  archipels.  Et  pourtant  c'est  par  centaines  de  mille 
que  se  comptent  les  victimes.  En  moins  de  deux  années,  les  habi- 
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tans  passent  d'un  état  de  nudité  complet  à  l'usage  des  vêtemens 
européens  ;  dans  ces  deux  années,  la  dépopulation  dépasse  cinquante 
mille.  Le  milieu climatologique  estchangé  poureux;  ils  contractent 
des  maladies  nouvelles.  Puis  l'eau-de-vie,  le  plus  terrible  des  poi- 
sons pour  ces  habitans  des  climats  chauds,  les  décime.  En  soixante- 
quatorze  ans,  de  1779  à  1853,  la  dépopulation  atteint,  aux  îles 
Sandwich,  un  chiffre  énorme  :  325,000  décès  en  excédent  des  nais- 
sances; à  Tahiti,  2/i0,000. 

VIII. 

Si  maintenant  de  la  Polynésie  du  sud  nous  nous  dirigeons  vers 
l'Australasie,  la  Malaisieet  la  Polynésie  septentrionale,  nous  verrons 
ces  populations  primitives  directement  aux  prises  avec  la  civilisa- 
tion, nous  assisterons  à  ce  lent  et  patient  travail  de  conquête 
et  d'annexion  où  se  révèlent  les  aptitudes  diverses  et  le  génie  par- 
ticulier de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Chacune 
de  ces  races  européennes  a  son  mode  de  colonisation  qui  lui  est 
propre;  chacune  d'elles  obéit  à  des  prévisions  qui  ne  la  trompent 
pas  en  cherchant  à  s'étendre  dans  ce  domaine  si  riche  et  si  fertile 
de  rOcéanie  ;  chacune  aussi  obéit  à  ses  instincts  naturels  dans  l'em- 
ploi des  procédés  dont  elle  use  vis-à-vis  des  races  autochtones. 

Sur  cette  question  de  colonisation,  bien  des  opinions  se  sont  fait 
jour,  bien  des  erreurs  aussi  se  sont  accréditées.  Une  idée  fausse 
passée  à  l'état  d'axiome  et  constamment  répétée  a  grande  chance 
d'être  estimée  juste  et  d'être  acceptée  comme  telle.  C'est  un  axiome 
admis  que  le  génie  colonisateur  de  l'Angleterre;  c'est  un  autre 
axiome  que  la  France  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  colonisatrice.  De- 
puis quelques  années,  il  n'est  question  que  de  la  force  d'expansion 
de  l'empire  germanique  ;  on  nous  le  montre  en  voie  de  conquérir, 
par  l'émigration,  l'influence  politique  aux  États-Unis,  débordant  sur 
l'Océanie,  envahissant  les  comptoirs  de  l'Asie,  menaçant  le  monde 
de  sa  prépondérance  commerciale,  peuple  colonisateur  par  excel- 
lence, nous  dit-on.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  assertions?  L'Océanie 
est-elle  à  la  veille  de  devenir  une  vaste  colonie  anglaise  ou  une 
immense  annexe  de  l'Allemagne,  qui  commence  à  peine  à  y  prendre 
pied?  Nous  n'en  croyons  rien. 

La  lutte,  en  Océanie,  est  entre  l'Angleterre,  personnifiant  l'esprit 
de  conquête,  de  substitution  de  la  race  blanche  à  la  race  indigène, 
et  la  France,  en  laquelle  s'incarne  le  génie  profondément  humain 
qui  fait  vivre,  côte  à  côte,  sur  un  même  sol,  deux  races  dis- 
tinctes comme  à  Tahiti,  protégeant  et  élevant  la  race  inférieure 
au  niveau  de  la  race  supérieure.  L'Angleterre  s'impose  par  la 
force,  en   Asie,  à  des  millions  d'Hindous;    en    Amérique  et  en 
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Océanie  elle  supprime  les  races  indigènes  et,  sur  le  sol  vacant, 
s'implante,  jusqu'au  jour  où,  ainsi  qu'on  l'a  vu  aux  États-Unis,  la 
colonie  se  sépare  de  la  métropole  et  devient  sa  rivale  et  son  en- 
nemie. Il  en  sera  de  même  au  Canada  et  en  Australie.  La  conquête 
brutale,  la  destruction  systématique  ne  sont  pas  la  colonisation. 
L'Angleterre  n'a  pas  gardé  un  siècle  sa  magnifique  colonie  des  États- 
Unis  ;  l'Espagne  a  perdu  toute  l'Amérique  méridionale,  soulevée  par 
un  vent  de  tempête  et  de  colère.  Ses  procédés  furent  les  mêmes, 
mêmes  aussi  les  conséquences.  Sont-ce  des  races  colonisatrices, 
celles  qui  sèment  ainsi  les  haines  et  les  révoltes,  et  sur  le  sol  oc- 
cupé par  elles,  colonisé  par  elles,  ne  laissent  qu'ennemis  implaca- 
bles, que  rancunes  séculaires? 

Dans  laquelle  de  ses  anciennes  colonies  le  nom  de  la  France 
éveille-t-il  ces  rancunes  et  ces  inimitiés?  Ce  nom  fait  encore  au- 
jourd'hui battre  le  cœur  des  Canadiens  fidèles  et  des  Indiens  recon- 
naissans.  Si  la  fortune  des  armes  et  l'imprévoyance  de  nos  gouver- 
nans  nous  ont  coûté  quelques-unes  de  nos  plus  belles  possessions, 
du  moins  la  langue,  les  usages  et  le  souvenir  de  la  mère  patrie  y 
sont  vivaces  encore,  entourés  d'un  culte  respectueux.  Nous  n'y 
avons  ni  opprimé  les  faibles,  ni  dépossédé  les  légitimes.propriétaires 
du  sol  ;  nous  avons  respecté  leurs  droits,  leurs  traditions,  leur 
langue  et  leur  culte,  et  nous  avons  laissé  sur  le  sol  occupé  par  nous 
et  dans  l'âme  des  descendans  de  ceux  qui  ont  vécu  sous  nos  lois 
des  traces  que  la  conquête  étrangère  n'a  pu  effacer. 

A  l'autre  extrémité  du  monde,  en  Océanie,  nous  retrouverons  les 
mêmes  erremens  et  les  mêmes  traditions.  A  côté  de  l'Australie,  où 
les  indigènes,  décimés  au  début  par  les  balles  anglaises,  achè- 
vent de  disparaître  et  traînent  dans  les  solitudes  de  l'intérieur  une 
existence  misérable  et  précaire,  nous  verrons  la  France  à  l'œuvre, 
comme  nous  l'avons  vue  à  Tahiti  (1),  conquérant  pacifiquement  les 
Nouvelles-Hébrides,  rayonnant  autour  de  ses  possessions  actuelles, 
appelée,  désirée  par  ces  peuplades  primitives.  Nous  la  verrons,  aux 
îles  Sandwich,  respectueuse  des  droits  d'indigènes  civilisés,  défen- 
seur de  leur  autonomie,  partout  et  toujours  fidèle  à  sa  mission  de 
protectrice  des  faibles.  En  elle  s'incarne  un  génie  humain,  intelli- 
gent et  bon,  sachant  aimer  et  se  faire  aimer.  A  travers  ses  écarts 
d'imagination,  ses  erreurs  et  ses  fautes,  ses  élans  et  ses  défaillances, 
la  France  croit  à  l'humanité  ;  ce  fut  sa  force  dans  le  passé,  ce  sera 
sa  grandeur  dans  l'histoire. 

C.  DE  Varigny. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mars  1881. 
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AU     DEHORS     DE     L'UNION     LATINE. 


Je  crois  avoir  démontré  que  la  France  sera  inévitablement  forcée 
d'adapter  sa  circulation  monétaire  au  régime  de  l'étalon  d'or,  que 
son  intérêt  est  d'accord  en  cela  avec  la  nécessité,  que  ses  ressources 
métalliques  lui  permettent  d'opérer  cette  réforme  sans  inconvénient 
sérieux.  Il  est  évident  que  l'Union  latine  ne  sera  pas  renouvelée, 
peut-être  même,  si  on  agit  prudemment,  prendra- t-elle  fin  avant 
sa  prochaine  échéance  :  livrés  à  eux-mêmes,  nos  anciens  alliés  se- 
ront dans  l'obligation  de  se  conformer  au  système  de  l'or,  avec 
monnaie  d'argent  à  pouvoir  limité,  afin  d'éviter  la  perte  sur  les 
écus  qui  rentreront  abondamment  chez  eux.  Y  a-t-il  au  dehors  de 
l'Union  latine  des  intérêts  opposés  à  ce  mouvement  et  de  force  à 
l'entraver  ?  Je  ne  le  prévois  pas.  L'unification  métrique  dans  l'esti- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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rnation  des  valeurs,  comme  dans  le  mesurage  matériel,  semble 
être  devenue  un  besoin  instinctif,  à  mesure  que  les  relations  d'af- 
faires entre  les  hommes  se  sont  généralisées.  C'est  un  but  vers  lequel 
les  peuples  s'acheminent,  le  plus  grand  nombre  inconsciemment, 
quelques-uns  en  connaissance  de  cause  (l).  Les  résistances  qui  font 
bruit  en  ce  moment  retarderont  plus  ou  moins  ce  genre  de  pro- 
grès :  elles  ne  le  feront  point  évanouir.  Il  y  a  toutefois  des  situa- 
tions monétaires  qui  réagissent  sur  le  monde  politique  ;  à  ce  titre, 
elles  méritent  d'être  prises  en  considération  spéciale,  et  d'abord 
notre  attention  est  appelée  par  une  grande  expérience  qui  s'accom- 
plit sous  nos  yeux. 

L'Allemagne  a  opéré  son  évolution  monétaire  dans  des  conditions 
bien  autrement  hasardeuses  que  celles  où  se  trouve  actuellement 
l'Union  latine.  Lorsque  l'établissement  de  son  unité  politique,  en 
1871,  l'eût  mise  dans  la  nécessité  de  fusionner  les  rapports  commer- 
ciaux, elle  ne  possédait  que  fort  peu  d'or  qu'on  échangeait  comme 
marchandise  et  dont  le  cours  était  variable;  sa  circulation,  ayant 
pour  base  l'étalon  unique  d'argent  et  diversifiée  selon  les  usages 
de  chaque  état,  représentait  un  stock  d'environ  1,800  millions  de 
francs,  auxquels  s'ajoutaient  comme  monnaie  auxiliaire  230  millions 
de  billets,  provenant  des  émissions  de  vingt-six  banques  d'état. 
Au  moment  oii  le  métal  blanc  subissait  une  dépréciation  dont  on 
ne  pouvait  pas  prévoir  le  terme,  il  eût  été  bien  imprudent  de  con- 
server l'argent  comme  base  de  l'unification  et  mesure  des  rapports 
commerciaux.  Le  gouvernement  impérial  adopta  l'étalon  unique 
d'or  ;  mais  pour  opérer  cette  prodigieuse  transformation,  il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  l'initiative  irrésistible  du  grand  chancelier, 
éclairé  par  un  entourage  de  conseillers  habiles.  La  rentrée  au  trésor 
de  l'ancienne  monnaie  blanche  circulant  dans  les  états  particuliers 
fut  ordonnée,  et  à  la  fin  de  1880,  on  avait  recueilli  une  somme  de 
1,351  millions  de  francs.  Cette  masse  énorme  fut  livrée  successi- 
vement à  la  fonte  et  transformée  en  lingots  d'argent;  on  en  tira 
3,737,302  kilogrammes  d'argent  fin,  dont  on  envoya,  autant  qu'on 
le  put,  dans  les  pays  où  la  frappe  de  l'argent  était  encore  libre. 
C'est  ce  qui  explique  le  monnayage  exceptionnel  de  ces  années, 
notamment  en  1873,  à  Paris  et  à  Bruxelles.  Avec  ces  lingots  frap- 


(1)  Une  campagne  commeucée  en  Angleterre,  pour  une  réforme  monétaire  sur  les 
bases  que  l'exemple  de  la  France  tend  à  généraliser,  a  pris  en  ces  derniers  jours  un 
caractère  sérieux.  Dans  la  séance  du  8  juin  dernier,  consacrée  à  la  discussion  du 
budget,  une  nombreuse  députalion  composée  de  membres  du  parlement  et  de  nota- 
bles ncgocians  reçus  en  audience  par  le  chancelier  de  réchiquier,  a  affirmé  que 
Tadoption  de  notre  système  décimal  et  son  application  aux  monnaies  anglaises  était 
le  vœu  des  hommes  d'affaires,  et  que  68  chambres  de  commerce  provinciales  sur  69 
s'étaient  déjà  prononcées  en  ce  sens. 
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pés  en  pièces  de  5  francs  au  rapport  de  15  1/2,  on  achetait  des 
traites  sur  Londres  que  Berlin  réalisait  en  or.  On  obtenait  ainsi 
l'équivalent  monétaire  et  la  perte  sur  le  change  était  supportable. 
La  suspension  de  la  frappe  dans  les  pays  d'Union  latine  coupa  court 
à  cet  ingénieux  commerce.  Il  fallait  vendre  les  lingots  au  cours  du 
marché  (l).Ges  ventes, réalisées  d'année  en  année  de  1873  jusqu'en 
mai  1879,  se  sont  soldées  par  une  perte  de  120,600,000  francs, 
plus  une  dépense  de  37  millions  en  frais  de  remonnayage.  En  re- 
vanche, le  trésor  recouvra  102  millions  sur  la  transformation  des 
autres  monnaies,  or,  cuivre  et  nickel,  en  monnaie  du  nouveau  type, 
de  sorte  qu'en  définitive,  la  caisse  de  l'empire  n'eût  à  subir  qu'un 
déficit  de  55  millions  de  francs. 

Au  moyen  de  ce  sacrifice,  combiné  sans  doute  avec  les  ressources 
fournies  par  l'indemnité  de  guerre,  l'Allemagne  a  su  créer  de  toutes 
pièces  une  circulation  d'or  proportionnée  aujourd'hui  à  ses  besoins. 
Le  gouvernement  et  les  particuliers  avaient  acheté  à  Londres,  en 
six  ans,  Sli  millions  de  livres  sterling  d'or,  soit  2  milliards  100  mil- 
lions de  francs.  En  fin  décembre  1886,  d'après  un  document  publié 
depuis  peu  de  jours,  il  avait  été  monnayé  en  pièces  d'or  de  20,  de 
10  et  de  5  marcs,  une  somme  nette  de  2  milliards  àbQ  millions  de 
francs  (2).  C'est  moitié  moins  que  ce  que  l'on  suppose  exister  en 
France.  On  remarque  depuis  quelques  mois  que  l'Allemagne  achète 
la  plus  grande  partie  de  l'or  qui  arrive  sur  le  marché  de  Londres  : 
est-ce  pour  donner  satisfaction  à  des  besoins  commerciaux  ou  en 
prévision  d'une  guerre? 

Quant  à  l'argent,  on  était  sans  doute,  au  début  de  la  réforme, 
sous  une  préoccupation  utopique,  celle  de  limiter  au  plus  bas  la 
somme  de  monnaie  fiduciaire  laissée  dans  les  mains  du  public; 
on  la  calcula  à  raison  de  10  marcs  (12  fr.  50)  par  tête,  et  la 
population  de  l'empire  étant  à  cette  époque  évaluée  à  45  mil- 
lions d'habitans,  on  se  contenta  de  créer  en  pièces  de  5  marcs  à 
l/li  de  marc  un  fonds  de  bbli  millions  de  francs,  porté  à  561  mil- 
lions aujourd'hui.  Pour  habituer  le  public  à  l'usage  de  l'or,  on  crut 
devoir  restreindre  la  force  libératoire  de  la  nouvelle  monnaie  d'ar- 
gent à  25  francs  dans  chaque  paiement  dans  le  courant  des  transac- 
tions ;  mais  il  y  a  un  correctif  à  cette  limitation  par  trop  étroite  ; 
l'argent  est  accepté  pour  toute  somme  dans  les  caisses  publiques 
de  l'empire  et  des  états  confédérés  ;  les  commerçans  peuvent  même 

(1)  A  cette  époque,  l'once  d'argent  standard  était  tombée  sur  le  marché  de  Londres 
à  50  francs,  ce  qui  donna  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  à  18  1/2,  soit  une  perte 
d'environ  18  pour  100.  Les  premières  ventes  avaient  eu  lieu,  en  1873,  entre  59  et 
60  pences,  c'est-à-dire  au  rapport  de  15  1/2  ou  à  peu  près. 

(2)  Dans  ce  stock  général  est  comprise  la  réserve  de  150  millions  de  francs  conser- 
vée en  or  dans  la  tour  de  Spandau  en  prévision  des  éventualités  politiques. 
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l'échanger  contre  de  l'or  dans  certaines  trésoreries  déterminées,  à 
condition  que  la  somme  présentée  à  l'échange  soit  au  minimum 
de  250  francs.  On  n'avait  compris  dans  la  première  refonte  qu'une 
partie  des  anciens thalers  de  l'Union  germanique  :  il  en  reste  dans  la 
circulation  pour  une  somme  de  500  <à  550  millions  de  francs;  on 
leur  a  conservé  provisoirement  la  pleine  force  libératoire  au  cours 
de  1  thaler  pour  3  marcs.  Enfin,  des  bons  de  la  caisse  impériale 
sans  réserve  métallique  circulent  à  cours  forcé  pour  une  sorrme 
d'environ  180  millions  de  francs. 

Un  argument  qui  revient  souvent  dans  la  thèse  du  bimétallisme, 
c'est  que  l'Allemagne,  dans  l'impuissance  de  convertir  en  or  son 
vieil  argent,  est  obligée  de  respecter  l'ancien  thaler,  et  avoue  par 
là  son  échec  dans  l'établissement  de  l'étalon  unique.  C'était  sim- 
plement une  mesure  de  transition  ;  il  me  semble  même  inévitable 
qu'elle  soit  bientôt  abandonnée.  La  somme  de  12  fr.  50  par  tête 
mise  à  la  disposition  du  public  pour  les  appoints  est  évidemment 
insuffisante;  on  parle  de  la  porter  à  15  francs,  et  ce  ne  sera  pas 
assez.  Un  maximum  de  20  francs  ne  serait  pas  exagéré,  et  avec  la 
population  actuelle  de  l'empire  allemand,  évaluée  avec  ses  colonies 
à  hS  millions  d'habitans,  le  reste  des  thalers  serait  bientôt  épuisé. 
Mais  comme  la  loi  conserve  à  ces  pièces  la  force  hbératoire  illimi- 
tée, les  transformer  en  monnaie  fiduciaire  par  les  appoints  dont  la 
force  est  limitée  à  12  fr.  50,  ce  serait  réduire  de  500  mi'Iinns  la 
circulation  des  monnaies  réelles  employées  dans  les  gros  paiemens. 
On  attend  donc  pour  compléter  le  système  de  l'étalon  unique  que 
la  richesse  métallique  de  l'empire  se  développe  au  point  de  ne  lais- 
ser aucune  inquiétude  dans  le  monde  commercial.  On  ne  doutera 
pas  que  ce  résuhat  ne  soit  atteint,  si  l'on  considère  que  l'Alle- 
magne ne  possédait  pas  d'or  pour  ainsi  dire,  il  y  a  dix  ans,  à  l'ori- 
gine de  sa  réforme,  et  qu'elle  en  a  attiré  aujourd'hui  dans  sa  cir- 
culation pour  plus  de  2  milliards  1/2. 

La  pénurie  de  menue  monnaie  dont  on  se  plaignait  beaucoup, 
surtout  dans  les  campagnes,  fournit  aux  partisans  des  deux  étalons 
une  clientèle  nombreuse,  mais  inconsciente  et  trop  disposée  à  croire 
que  la  crise  agricole  dont  on  souffre  en  Allemagne  autant  qu'en 
France  est  la  conséquence  du  nouveau  régime  monétaire;  on  n'eut 
pas  de  peine  à  provoquer  les  doléances,  les  réclamations  à  l'adresse 
du  gouvernement,  et  dans  la  dernière  campagne  bimétalliste,  dont 
le  plan  semblait  être  une  pression  parlementaire  exercée  simulta- 
nément à  New-York,  à  Londres,  à  Berlin  et  à  Paris,  une  discussion 
soulevée  au  Reichstag,  en  coïncidence  avec  l'interpellation  de  M.  de 
Soubeyran  à  notre  chambre  des  députés,  donna  lieu  à  un  débat  de 
trois  jours  (février  1886).  On  y  reproduisit  de  part  et  d'autre  les 
argumens  dont  le  public  est  depuis  longtemps  fatigué.  En  résumé, 
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le  ministre  des  finances,  M.  de  Scholz,  a  soutenu  énergiquement  la 
cause  de  l'or,  en  affirmant  que  l'empire  devait  à  son  nouveau  sys- 
tème monétaire  une  situation  plus  ferme  et  plus  avantageuse  parmi 
les  nations  commerçantes  ;  et  comme  on  cherchait  à  dénaturer  sa 
pensée,  il  a  clôturé  le  débat  en  déclarant  «  qu'aucune  des  paroles 
prononcées  par  lui  devant  les  chambres  prussiennes  ne  devait 
être  interprétée,  par  les  partisans  du  double  étalon,  dans  un  sens 
favorable  à  leurs  désirs.  »  La  majorité  de  l'assemblée  se  prononça 
pour  une  enquête  définitive,  «  non  pas,  dit-elle,  pour  encourager 
l'agitation  biinétalliste,  mais  pour  être  mise  en  possession  d'élé- 
mens  complets  et  certains  qui  permissent  de  prendre  position 
en  pleine  connaissance  de  cause.  »  Depuis  lors,  on  n'a  plus  entendu 
parler  de  cette  enquête.  Au  13  mars  dernier,  la  discussion  du 
budget  au  Reichstag  ayant  fourni  un  prétexte  pour  réveiller  la 
question,  le  docteur  Jacobi,  secrétaire  de  la  trésorerie,  éluda  l'in- 
terpellation en  disant  qu'il  lui  paraissait  inopportun  et  peu  conve- 
nable d'émettre  un  avis  à  Berlin,  tandis  qu'une  commission  royale, 
à  laquelle  le  gouvernement  anglais  attache  une  importance  déci- 
sive, est  en  fonction  à  Londres.  Il  y  a  chez  nous  des  financiers  qui 
affirment  que  l'Allemagne  est  impatiente  de  s'associer  à  un  effort 
international  pour  effectuer  le  relèvement  de  l'argent;  je  les  crois 
sincères,  mais  ils  sont  dans  une  grande  illusion. 

II. 

La  réforme  préparée  à  petit  bruit  et  opérée  résolument  par  l'Al- 
lemagne causa  en  Angleterre  de  la  surprise  et  de  l'inquiétude  : 
c'était  comme  une  sorte  d'invasion  dans  le  système  qu'elle  exerçait 
par  privilège  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  et  auquel  elle  devait, 
sans  s'en  rendre  bien  compte,  une  partie  de  sa  prépondérance  com- 
merciale ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  spécialité  monétaire 
que  l'Angleterre  s'est  sentie  entamée,  elle  éprouve  du  côté  de  l'Asie 
des  embarras  qui  seraient  aujourd'hui  sa  préoccupation  principale, 
si  elle  n'était  pas  aux  prises  à  l'intérieur  avec  un  danger  flagrant. 

Il  n'est  pas  exact  que  le  peuple  indien  ait  une  prédilection  exclu- 
sive pour  le  métal  blanc.  Les  différens  états  qui  sont  tombés  suc- 
cessivement sous  le  joug  britannique  avaient  autrefois  des  mon- 
naies d'or  et  d'argent  à  des  effigies  particulières  ;  pour  la  roupie 
d'argent  seulement,  on  comptait  alors  jusqu'à  dix-sept  variétés.  Les 
inconvéniens  de  cette  diversité  se  firent  sentir  à  mesure  que  les 
relations  commerciales  se  développèrent.  L'Angleterre,  vouée  à 
l'étalon  d'or,  réalisa  la  réforme  monétaire  en  imposant  à  ses  sujets 
indiens  l'étalon  unique  d'argent.  Le  1"  septembre  1835,  la  com- 
pagnie souveraine  mit  en  circulation,  sous  le  nom  de  Compainfs 
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liupec,  des  pièces  d'argent  dont  la  valeur  intrinsèque  au  rapport 
de  15  1/2  est  2  fr.  37ë  millimes,  et  dont  on  faisait  compte  dans  les 
affaires  courantes  à  raison  de  10  roupies  pour  une  livre  sterling. 
On  attribua  à  ces  pièces  d'une  manière  exclusive  la  force  légale 
[légal  tcnder)  dans  le  paiement  des  dettes  et  des  impôts.  Toutefois, 
pour  utiliser  l'or  qui  était  assez  abondant,  la  compagnie  autorisa 
la  frappe  d'une  pièce  appelée  mohur,  valant  15  roupies,  mais  qui 
circulait  à  l'état  de  marchandise,  avec  des  primes  plus  ou  moins 
fortes  (i).  Ce  régime  ne  fut  pas  admis  sans  réclamations  de  la  part 
du  public  indigène;  on  s'y  résigna  néanmoins,  tant  que  la  perte 
résultant  de  l'écart  des  deux  métaux  fut  supportable.  La  compagnie 
daigna  même,  en  1841,  accepter  l'or  dans  ses  transactions  avec  le 
public;  mais  en  1852,  l'Angleterre, craignant  peut-être  que  l'or  aus- 
tralien fût  déversé  en  Asie,  interdit  la  frappe  du  mohur,  et  proclama 
que  cette  monnaie  ne  serait  plus  reçue  dans  le  paiement  des  im- 
pôts. L'or  proscrit  perdit  de  son  utilité  et  disparut  peu  à  peu  de  la 
circulation.  L'argent,  au  contraire,  y  entra  à  flots.  Qu'on  imagine 
l'exportateur  anglais  envoyant  par  grandes  masses  dans  l'Amérique 
latine  ses  tissus,  ses  fers,  ses  charbons,  et  rapportant  dans  l'Inde, 
avec  de  gros  profits  sur  les  changes,  les  barres  d'argent  qu'il  a  re- 
çues en  paiement!  Quel  entraînement  commercial,  quel  torrent  de 
métaux  qui  se  convertissent  en  richesses!  Déjà  en  1857,  le  judi- 
cieux Thomas  Tooke  évaluait  à  400  millions  sterling  (10  milliards 
de  francs)  le  stock  d'argent  disséminé  dans  la  région  indienne.  Il 
serait  difficile  d'établir  avec  une  suffisante  précision  ce  que  le  va- 
et-vient  des  métaux  précieux  entre  l'Europe  et  l'Asie,  depuis  1857, 
a  laissé  d'argent  dans  les  Indes  britanniques.  Les  expéditions  des 
dix  dernières  années  seulement  (187(3-1885)  se  sont  élevées  à 
1,683  millions,  dont  un  tiers  pour  la  Chine;  il  n'y  aurait  donc  pas 
d'invraisemblance  à  admettre  aujourd'hui  une  existence  d'environ 
12  milliards  de  francs,  au  rapport  nominal  de  15  1/2.  11  faut  remar- 
quer que  ce  stock  n'est  pas  totalement  monnayé  ;  une  forte  partie 
est  disséminée  dans  l'immense  empire  sous  forme  de  bijoux  et  d'or- 
nemens  mobiliers  :  faut-il  voir  là  un  indice  de  vanité  enfantine,  d'un 
gotit  inné  pour  la  bijouterie  et  le  clinquant?  xNon,  c'est  plutôt  un 
acte  de  prévoyance,  une  sorte  de  placement  en  usage  dans  les  pays 
où  les  économies  n'ont  pas  un  emploi  facile  et  assuré  :  chacun  porte 
sa  caisse  d'épargne  avec  soi  ;  dans  les  jours  de  crise,  on  transforme 
ses  bijoux  en  monnaie.  A  la  suite  des  mauvaises  récoltes  de  1877 
à  1880,  on  a  apporté  à  l'un  des  trois  hôtels  de  monnaies  seule- 

(I)  Le  mo/mrn'est  qu'unjeton  frappé  par  l'état  pour  compte  des  particuliers,  moyen- 
nant un  droit  de  1  pour  100.  Son  rapport  à  l'argent  est  dans  la  proportion  de  1  à  15, 
de  sorte  que  l'or,  mésestimé  en  Asie,  devait  refluer  en  Angleterre. 
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ment,  ceiui  de  Bombay,  des  bijoux  à  monnayer  pour  une  valeur  de 
332  lacs  de  roupies,  soit  79  millions  d'argent. 

Cette  richesse  éblouissante  est  devenue  une  calamité  pour  l'Inde 
et  même  pour  l'Angleterre.  L'Inde  anglaise  est  redevable  envers 
l'Europe  de  sommes  considérables.  La  liquidation  de  l'ancienne 
compagnie,  les  guerres  résultant  des  extensions  incessantes,  les 
famines  périodiques  en  ces  contrées,  les  travaux  publics,  les  pen- 
sions de  retraite  au  profit  des  agens  d'origine  britannique  ont 
donné  lieu  à  de  fréquens  emprunts.  Les  efforts  faits  pour  assimiler 
autant  que  possible  les  peuples  assujettis  en  leur  procurant  les 
avantages  de  la  civilisation  ont  été  gigantesques  ;  ils  excusent  les 
iniquités  de  la  conquête  et  les  abus  de  la  force.  Pour  les  chemins 
de  fer  construits  par  l'état  ou  avec  ses  garanties,  il  résulte  d'un  re- 
levé parlementaire  établi  en  mars  1878  que  la  somme  employée 
montait  déjà  à  2  milliards  876  millions  de  francs  (115,059,/i56  livres 
sterling),  et  il  est  probable  que  depuis  1878  on  y  a  consacré  1  mil- 
liard de  plus.  Pour  toutes  ces  affaires,  la  force  motrice  réside  dans 
les  capitaux  anglais;  une  rémunération  leur  est  bien  due,  et,  chaque 
année,  le  ministre  des  finances  indiennes  doit  faire  parvenir  à  Lon- 
dres des  valeurs  que  le  gouvernement  réalise  et  distribue  entre  les 
ayans-droit.  Pour  le  précédent  exercice,  par  exemple  (1885-1886), 
les  prévisions  budgétaires  s'élevaientà  1,802  millions  de  francs,  pro- 
venant des  recettes  fiscales  applicables  aux  besoins  du  pays,  et  à  2  mil- 
liards 236  millions,  si  on  y  ajoute  les  prélèvemens  de  diverse  nature 
dont  se  composent  les  remises  faites  à  la  métropole  et  afférentes, 
soit  à  l'état,  soit  aux  capitalistes  créanciers.  Tous  les  contrats 
qui  donnent  lieu  à  ces  paiemens  ont  pour  base  la  monnaie  d'or,  ce 
qui  met  le  gouvernement  indien  dans  l'obligation  d'acheter  de  l'or 
en  Europe,  c'est-à-dire  de  prendre  à  sa  charge  la  perte  sur  les 
changes.  L'opération  est  pratiquée  à  Londres  par  l'entremise  de  la 
banque  d'Angleterre,  où  l'on  met  de  temps  en  temps  en  adjudication 
des  titres  de  la  trésorerie  indienne  [Indian  council  Bills),  compor- 
tant la  quantité  de  roupies  d'argent  nécessaires  pour  obtenir  en 
livres  sterling  d'or  le  montant  de  la  redevance  annuelle.  Les  adju- 
dications correspondent  naturellement  au  cours  déprécié  du  métal 
argent.  Pour  l'exercice  1885-1886,  les  remises  à  faire  en  Europe 
devaient  monter  à  Àlih  millions  de  francs:  le  secrétaire  des  finances 
indiennes  a  prévu  une  perte  de  89  millions  pour  achat  d'or,  et  il  a 
inscrit  cette  somme  en  dépenses  au  budget  de  l'année.  C'est  une 
aggravation  dissimulée  de  ce  que  l'on  nomme  «  le  tribut  indien.  » 
La  perturbation  monétaire  qui  sévit  dans  les  Indes  britanniques 
y  produit  des  effets  étranges  :  elle  réagit  diversement  sur  les  difïé- 
rens  groupes  de  la  population.  Dans  l'espoir  d'arriver  par  le  relève- 
ment de  l'argent  à  la  baisse  du  change,  la  coexistence  des  deux 
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étalons  est  demandée  à  grands  cris  par  ceux  qui  ont  des  fonds  à 
faire  passer  en  Europe,  et  qui  subissent  de  ce  chef  une  perte  intolé- 
rable :  c'est  d'abord  le  gouvernement  indien  obligé  d'augmenter  les 
irapôis  pour  aligner  ses  budgets;  ce  sont  les  banquiers,  les  négo- 
cians  qui  ont  des  opérations  à  solder  au  loin;  ce  sont  surtout  les 
nombreux  fonctionnaires  qui  ont  coutume  de  placer  à  Londres  leurs 
économies  et  dont  les  traitemens  se  trouvent  réduits  d'un  quart  par 
le  fait  du  change.  Par  opposition,  l'étai  actuel  des  choses  a  ses  par- 
tisans en  Asie  et  surtout  en  Angleterre.  Je  viens  de  dire  que  la  tré- 
sorerie anglaise,  pour  opérer  le  recouvrement  de  ses  créances  sur 
l'Inde,  met  en  adjudication  ses  traites  dont  l'achat  se  règle  à  Lon- 
dres en  livres  sterling,  et  qui  sont  valables  en  roupies  d'argent  à 
Madras,  à  Calcutta  ou  à  Bombay.  Le  transfert  des  créances  [money 
orders)  se  fait  même  aujourd'hui  par  avis  télégraphiques.  Les  der- 
niers cours  (environ  1  shelling  6  deniers  par  roupie)  correspondent 
à  une  différence  de  22  à  23  pour  100.  Les  oscillations  des  prix  com- 
merciaux s'étant  à  peine  fait  sentir  dans  le  vaste  empire  asiatique, 
le  négociant  anglais  peut,  après  un  versement  de  100,000  francs 
en  or  à  la  banque  d'Angleterre,  se  présenter  sur  les  marchés  indiens 
avec  un  pouvoir  d'achat  de  123,000  francs.  Les  marchandises  ra- 
menées en  Europe  y  sont  ordinairemeiil  vendues  avec  une  baisse 
qui  en  facilite  le  débit. 

La  perspective  d'un  gain  presque  assuré  a  donné  l'éveil  à  la  spé- 
culation. L'Europe  a  lancé  outre  mesure  des  ordres  d'achat.  Ces 
commandes  inusitées,  agissant  comme  des  primes  d'exportation,, 
ont  surexcité  la  production  indigène.  Le  fait  saillant  est  la  culture 
du  froment,  qui  n'était  pas  dans  les  usages  du  pays,  et  qui  a  pris  en 
peu  d'années  une  extension  considérable.  Sous  ces  influences  très 
actives,  le  commerce  extérieur  de  l'empire  indien  s'est  rapidement 
développé.  Le  mouvement  général  n'atteignait  pas,  il  y  a  quarante 
ans,  500  millions  de  francs;  il  s'est  élevé  en  ces  derniers  temps  à- 
3  milliards  1/2.  Pour  l'Inde  et  Geylan,  les  échanges  avec  l'Angle- 
terre seulement  se  sont  chiffrés  en  1884  par  920  millions  à  la 
sortie,  contre  821  millions  à  l'entrée  :  les  ventes  avaient  même  dé- 
passé le  milliard  en  1882  et  1883.  Cette  expansion  du  commerce 
présente  les  apparences  d'une  prospérité  splendide,  et  elle  explique 
l'attitude  des  producteurs  indigènes  qui  se  trouvent  bien  du  régime 
actuel. 

A  cette  belle  médaille,  il  y  a  un  revers  que  les  Anglais  ne  regar- 
dent pas  assez.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  des  roupies  achetées  au 
rabais  qu'ils  soldent  leurs  achats  dans  l'Inde  :  ils  y  envoient  autant 
qu'ils  peuvent  des  marchandises  usuelles  et  souvent  à  plus  bas  prix 
que  les  similaires  confectionnées  par  les  Asiatiques.  Ce  commerce 
attaque  peu  à  peu  les  vieilles  industries  locales  ;  l'humble  travail  à 
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la  main,  pauvrement  installé  dans  les  villages,  ne  peut  lutter  contre 
les  puissantes  machines  d'Europe.  Que  deviennent  ces  artisans  pri- 
vés du  métier  qui  les  faisait  vivre  tant  bien  que  mal  ?  Ils  tombent 
à  l'état  de  manœuvres  à  tout  faire  ;  ces  cultures  de  blé  ou  de  coton, 
déjà  immenses  et  qui  s'élargissent  sans  cesse,  leur  offrent  des  sa- 
laires suffisans,  non  pour  vivre,  mais  pour  ne  pas  mourir,  0  fr.  30 
à  0  fr.  60  par  jour,  rognés  souvent  par  une  usure  féroce,  car  ils 
sont  presque  toujours  endettés.  A  moitié  nourris  et  afïamés,  ils  sui- 
vent avec  des  yeux  sombres  et  menaçans  ces  blés  qu'ils  ont  pro- 
duits, dont  ils  ne  connaissent  pas  le  goût  et  qui  vont  alimenter  les 
Européens.  D'autre  côté,  le  budget  du  gouvernement  est  en  déficit, 
la  matière  imposable  se  rétrécit,  l'argent  perdant  de  son  crédit  à 
force  de  s'entasser,  les  travaux  d'utilité  publique,  les  emprunts 
qui  exigent  le  concours  des  capitaux  européens  sont  devenus  pres- 
que impossibles  ;  voilà  ce  qu'est  la  prospérité  de  l'Inde  anglaise  : 
curieux  exemple  des  maux  qui  peuvent  résulter  d'un  système  mo- 
nétaire anomal  (1)  ! 

La  situation  est  inquiétante,  elle  n'est  pas  désespérée.  On  pou- 
vait lire,  à  la  date  du  20  septembre  dernier,  une  lettre  de  la 
chambre  du  commerce  de  Madras,  dénonçant  au  gouvernement  une 
invasion  de  l'or  qui  lui  paraissait  un  danger.  11  y  a,  dit-on,  dans 
le  pays,  des  capitalistes  avisés  qui,  pressentant  que  le  règne  exclu- 
sif de  l'argent  touche  à  sa  fin  et  que  l'or  sera  inévitablement  réha- 
bilité, recueillent  sournoisement  le  métal  proscrit,  dans  l'espoir 
d'un  gros  bénéfice  à  réaliser  au  jour  de  la  restauration.  La  chambre 
de  Madras  constate  que,  de  1874  à  1884,  il  est  entré  ainsi  plus  de 
600  millions  en  lingots  d'or,  pour  être  transformés  en  bijouterie  ou 
amassés  en  cachette.  C'est  au  moins  la  dixième  partie  de  l'or  pro- 
duit dans  le  monde  entier  pendant  cette  période,  et,  si  l'on  ne  met 
obstacle  à  cet  entraînement,  on  verra,  dit-elle,  un  discrédit  de 
l'argent  et  une  poussée  de  l'or  dans  l'Inde,  qui  détruira  l'équilibre 
du  monde  commercial.  On  demande  en  conséquence  à  Madras 
qu'une  enquête,  poursuivie  par  tous  les  officiers  de  districts,  con- 
state dans  quelle  proportion  les  métaux  précieux  sont  transformés 
en  bijoux  dans  les  ateliers  du  pays,  et  provisoirement  qu'on  lève 
une  taxe  de  1  pour  100  à  l'entrée  sur  l'or,  qui,  n'étant  encore 
qu'un  objet  de  luxe,  est  à  ce  titre  passible  d'un  impôt. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  des  récriminations  de  ce  genre  se 
font  entendre.  Même  avant  l'avilissement  de  l'argent,  la  chambre 
de  commerce  de  Calcutta,  en  1859,  et  un  peu  plus  tard  celle  de 


(1)  Ces  faits  ont  été  développés  par  M.  Samuel  Smith,  négociant  anglais,  qui  a  long- 
temps séjourné  dans  l'Inde  et  est  aujourd'hui  membre  du  parlement.  Son  discours, 
prononcé  dans  la  séance  du  21  juin  188G,  a  eu  un  grand  retentissement. 
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Bombay,  ont  protesté  contre  la  réglementation  arbitraire  qui  enle- 
vait à  l'or  sa  force  légale  et  faussait  ainsi  le  courant  naturel  des 
métaux  précieux.  L'agitation,  entretenue  sourdement,  s'est  accen- 
tuée énergiquement  vers  la  fin  de  l'année  dernière;  des  associa- 
tions de  propagande  se  sont  organisées  jusque  dans  les  villes  loin- 
taines, et,  pour  centraliser  ces  efforts,  un  comité  général  est  en 
formation  à  Simla,  sous  la  présidence  des  premiers  magistrats  de 
l'empire,  avec  le  concours  du  secrétaire  des  finances,  du  contrôleur- 
général  et  autres  fonctionnaires  du  plus  haut  rang.  A  Londres  même, 
on  commence  à  comprendre  qu'il  est  peu  rationnel  de  neutraliser 
pour  ainsi  dire  une  accumulation  énorme  d'or,  en  même  temps 
qu'on  affirme  que  l'or  est  insuffisant  dans  le  monde,  et  les  hommes 
clairvoyans  de  la  finance  se  demandent  s'il  ne  serait  pas  opportun 
d'annuler  la  loi  de  1835.  La  nécessité  d'un  changement  a  été  récem- 
ment soutenue  par  M.  Herbert  Tritton  à  Vlnstitule  of  Bankcrs,  dont 
il  est  le  président,  et  proposée  par  M.  Claremont  Daniell  au  parle- 
ment, dont  il  est  membre. 

On  sera  bien  forcé  d'en  venir  là.  On  peut  s'attendre  à  une  solu- 
tion dans  le  genre  de  celle  que  proposait,  en  décembre  1878,  lord 
Granbrook,  alors  secrétaire  d'état  pour  l'Inde  :  monétisation  libre 
de  l'or  déclaré  légal  iender  pour  tous  paiemens  ;  suspension  de  la 
frappe  de  l'argent  avec  modification  dans  le  poids  de  la  roupie,  de 
manière  à  entraver  autant  que  possible  le  drainage  du  ?tiohiir.  Ce 
serait  quelque  chose  comme  ce  que  l'on  a  appelé  chez  nous  le  bi- 
métallisme bossu,  avec  cette  différence  que  la  bosse  d'argent  des 
Indiens  est  monstrueuse.  L'Angleterre  ne  recule  pas  devant  une 
résolution  à  prendre  lorsqu'elle  est  jugée  nécessaire;  avec  ses 
grandes  ressources  en  tout  genre,  avec  l'expérience  et  la  dextérité 
pratique  de  ceux  qui  la  gouvernent,  elle  saura  traverser  la  crise 
de  transition  sans  trop  de  souffrances.  Je  ne  me  permettrai  pas 
d'émettre  une  opinion  à  ce  sujet;  il  me  suffit  de  constater  que  la 
situation  monétaire  de  l'Inde  anglaise,  où  les  bimétallistes  puisent 
leur  principal  argument,  n'est  pas  de  nature  à  empêcher  les  tenta- 
tives que  la  France  croira  bon  de  faire  pour  asseoir  sa  circulation 
sur  des  bases  solides. 

III. 

Les  plus  à  plaindre,  dans  cette  déchéance  du  métal  blanc,  ce  ne 
sont  pas  les  pays  qui  détiennent  seulement  la  monnaie  comme  in- 
strument des  échanges  ;  ce  sont  les  contrées  où  la  production  de 
l'argent  est  l'industrie  principale,  c'est  surtout  l'Amérique  latine. 
On  pourrait  croire  que  l'exploitation  des  mines  s'est  ralentie  depuis 
que  le  prix  de  la  marchandise  est  en  baisse  et  que  le  placement  en 
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est  devenu  plus  difficile  ;  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  La  produc- 
tion augmente  en  quantité  à  mesure  qu'elle  décroît  en  valeur.  Le 
fait  est  d'une  telle  importance  dans  la  question  ici  agitée,  qu'il 
convient  de  l'établir  avec  autant  de  précision  que  le  comportent  les 
investigations  de  cette  nature  ; 

Production  annuelle  de  l'argent   exprimée  en  nombre  rond   {juir   tonnes 

de  1,000  kilogrammes)  : 


Avant  1870  (auuée  mou'DUoJ .  .  . . 

1876-80  (œoyi'one) 

Année  1882 ■ 

Année  188i 

Avant  la  guerre,  1,220  kilos,  supposons-les  au  titre  légal  de  neuf 
dixièmes  de  fin  et  évalués  selon  le  type  français  de  15  î/'2,  repré- 
sentent une  somme  de  "2lik  miliions  de  francs.  A  partir  de  1876,  on 
constate  la  surabondance  de  l'argent;  la  baisse  s'est  accentuée,  le 
rapport  est  tombé  sur  le  marché  régulateur  de  1  à  18  en  moyenne. 
Au  cours  ancien  de  200  francs  par  kilo,  la  quantité  produite  aurait 
donné  près  de  39Zi  millions  ;  au  cours  commercial  de  1  à  18,  la  perte 
dépasse  déjà  16  pour  100,  et  la  quantité  produite  n'entre  dans  les 
échanges  que  pour  331  millions.  En  1882,  les  États-Unis  ont  poussé 
au  plein  leurs  exploitations.  Le  Mexique  et  les  autres  pays  produc- 
teurs font  un  effort  dans  le  même  sens  :  on  arrive  à  une  production 
de  2,634,000  kilogrammes,  qui  auraient  donné  autrefois  environ 
527  millions  ;  mais  le  cours  du  marché  régulateur  fait  tomber  le 
rapport  entre  l'or  et  l'argent  de  1  à  22,  ce  qui  correspond  déjà  à 
une  moins-value  d'environ  29  pour  100,  c'est-à-dire  qu'avec  la 
quantité  d'argent  produite  en  1882  on  achèterait  pour  153  millions 
de  moins  qu'avant  1870.  Depuis  cette  époque,  la  progression  a 
continué.  iNous  trouvons  en  1884,  suivant  le  dernier  document 
fourni  par  notre  ministre  des  travaux  publics,  une  production  de 
2,916,000  kilogrammes,  soit,  au  cours  de  l'ancien  15  1/2,  une  va- 
leur de  583  raillions  de  francs,  et,  suivant  le  cours  du  commerce, 
une  somme  très  difficilement  réalisable  de  418  miUions. 

Que  les  gouvernemens  qui  ont  des  remises  à  faire  en  Europe 
pour  le  paiement  des  dettes  publiques  aient  poussé  outre  mesure 
à  la  production,  que  les  propriétaires  de  mines  aient  essayé  de 
conserver  les  revenus  auxquels  ils  sont  habitués  en  compensant 
la  baisse  des  prix  par  des  ventes  plus  fortes,  cela  était  dans  la  na- 
ture des  choses;  mais  le  remède  est  dangereux  :  il  élargit  la  plaie. 
En  augmentant  le  stock  du  métal  dont  le  commerce  est  déjà  saturé, 
TOME  Lxxxii.  —  1887.  h2 
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on  arrivera  forcément  au  point  où  l'exploitation  ne  paiera  plus  ses 
frais,  où  le  produit  sera  invendable.  En  attendant,  quels  mécomptes 
dans  les  finances  publiques,  quels  troubles  dans  les  échanges  du 
commerce  et  lesalï'aiies  privées!  C'est  un  elfondrement  dont  chacun 
des  peuples  du  l'Amérique  latine  se  lu^eavec  plus  ou  moins  d'énergie 
et  de  sacrifices. 

Une  espèce  de  sauvetage  pour  le  Mexique  est  la  confiance  que 
les  peuples  de  l'extrême  Orient  ont  conservée  dans  les  piastres  mexi- 
caines; ils  les  préfèrent  à  toute  autre  monnaie,  et  la  France  a 
grand'peine  à  introduire  des  pièces  identiques,  pour  le  poids  et  le 
litre,  dans  ses  possessions  de  l'Indo-Chine  et  du  Tonkin.  Jusqu'en 
1876,  le  monnayjige  mexicain  produisait  annuellement  un  peu 
moins  de  :^0  millions  de  piastres,  qui  représentaient  alors  une 
valeur  de  100  millions  de  francs.  A  partir  de  1877,  la  fabrication  a 
été  forcée  d'année  en  année:  on  était  arrivé,  en  188/i,  à  plus  de 
33  millions  de  piastres;  on  en  est  probablement  à  35  millions  au- 
jourd'hui; mais  ces  pièces  se  vendent  au  poids,  suivant  le  cours  de 
l'argenl-marchHndise  sur  la  place  de  Londres,  c'est-à-dire  avec  une 
perte  de  28  à  30  pour  100,  de  sorte  qu'une  valeur  nominale  de 
175  millions  de  francs  exportée  n'aurait  au  dehors  qu'une  force 
réelle  d'environ  l'ià  raillions.  On  peut  juger  par  là  de  ce  que  doi- 
vent être  les  affaires  commerciales  à  l'intérieur. 

Dans  tous  les  pays  de  l'Amérique  latine,  le  trouble  monétaire  est 
une  calamité  sous  laquelle  on  se  débat  péniblement;  la  production 
des  métaux  précieux  n'est  plus  un  idéal  de  prospérité,  on  ne  la 
développe  qu'avec  appréhension  et  comme  moyen  transitoire  de 
remplir  les  engagemens  pris  envers  l'Europe.  La  tendance  géné- 
rale est  d'utiliser  la  fertilité  naturelle  du  sol,  trop  négligé  jus- 
qu'ici. Le  Chili,  à  cet  égard,  adonné  l'exemple:  sa  situation  était 
exceptionnellement  difficile;  son  commerce  avec  l'Europe  et  l'Amé- 
rique du  Nord  consiste  presque  exclusivement  en  produits  miniers 
qui  ont  à  subir,  môme  le  cuivre,  une  baisse  désastreuse  ;  on  com- 
pense le  déficit,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  envoyant  à  l'étran- 
ger des  barres  d'argent  à  prix  réduits,  mais  en  quantité  beaucoup 
plus  forte.  A  l'intérieur,  pour  éviter  la  hausse  des  prix,  qui  était  à 
craindre  avec  une  monnaie  d'argent  surabondante  et  discréditée,  le 
gouvernement  s'est  réservé  le  monnayage,  qu'il  pratique  suivant 
les  besoins  avec  le  métal  acheté  dans  le  commerce,  et  en  même 
temps  il  a  émis,  jusqu'à  concurrence  de  100  millions  de  francs,  un 
papier-monnaie  à  cours  forcé  non  convertible,  mais  garanti  par  un 
dépôt  de  lingots  d'argent  estimés  au  cours  du  marché,  de  sorte  que 
ce  papier,  devenu  le  principal  élément  de  la  circulation  courante,  y 
conserve  une  valeur  effective  et  maintient  autant  que  possible  le 
niveau  des  anciens  prix.  Les  paiemens  en  or  qu'il  faut  faire  com- 


LA    SITUAI  ION    MONÉTAIRE    EN    18S6.  659 

mandent  aux  Américains  du  Sud  des  sacrifices  douloureux.  Au  Chili^ 
la  prime  du  change  a  oscillé  en  ces  dernières  années  entre  25  et 
35  pour  100.  Par  réciprocité,  on  doit  tenir  compte  au  gouverne- 
ment de  cette  différence  dans  les  paiemens  qui  lui  sont  faits.  Les  pro- 
duits de  la  douane  fournissant  au  trésor  plus  des  deux  tiers  de  ses 
recettes,  les  droits  d'entrée,  s'ils  ne  sont  payés  en  or,  doivent  être 
majorés  proportionnellement  au  cours  du  change.  Ce  sont  là  des 
mesures  temporaires  en  vue  d'une  évolution  économique,  commencée 
énergiquement  et  dont  les  efforts  sont  déjà  appréciables.  La  terre 
chilienne  renferme  d'autres  richesses  que  les  métaux  monétaires  ; 
une  vive  impulsion  est  donnée  à  l'agriculture  et  aux  industries  qui 
en  dépendent.  On  compte  déjà  quatre  grandes  fabriques  de  sucre  et 
on  a  envoyé  des  vins  jusqu'à  Bordeaux. 

L'exemple  du  Chili  paraît  avoir  excité  l'émulation  dans  d'autres 
régions  de  l'Amérique  latine  qui  semblaient  avoir  pour  spécialité  de 
fournir  à  l'Europe  les  élémens  de  sa  monnaie.  Le  Mexique  notam- 
ment, dont  le  sol  est  favorable  à  des  exploitations  variées,  est  préoc- 
cupé d'approprier  à  ses  ressources  naturelles  un  outillage  industriel 
et  agricole.  Il  y  aura  dans  peu  d'années  des  déclassemens  de  prix 
sur  plusieurs  articles  et  des  concurrences  inattendues.  De  la  part 
du  Nouveau-Monde,  le  commerce  européen  me  semble  exposé  à 
bien  des  surprises  ;  c'est  à  lui  d'observer  et  de  se  mettre  en  garde. 

IV. 

C'est  aux  États-Unis  d'Amérique  que  se  trouve  le  nœud  de  la 
question  monétaire,  et  c'est  là  qu'il  sera  tranché.  Un  coup  d'œil  ra- 
pide sur  l'enchaînement  des  faits  est  nécessaire  (1)  pour  caractériser 
la  crise  actuelle  et  faire  comprendre  les  éventualités  redoutables 
qu'elle  comporte. 

Après  bien  des  remaniemens  dans  le  régime  des  métaux  pré- 
cieux, une  loi  de  février  1853  avait  déclaré  l'or  étalon  unique  et 
monnaie  légale  ;  l'argent,  dont  le  gouvernement  se  réservait  le 
monnayage,  était  redevenu  marchandise  et  subissait  les  lois  du  mar- 
ché. Cet  état  normal  devait  être  profondément  troublé  par  la  guerre 
de  la  sécession  ;  les  dépenses  publiques,  qui  dépassaient  rarement 
AOO  millions  de  francs  (8û, 578,836  dollars)  en  1861  (2),  montèrent 
subitement  à  2  milliards  874  millions  de  francs  en  1862.  Le  tra- 

(1)  La  question  de  l'argent  aux  États-Unis,  jusqu'en  1885,  a  été  exposée  dans  la 
Revue  du  l'='"  juin  1886,  par  M.  Moireau,  avec  des  développemeus  et  une  précision 
qui  m'ont  dispensé  de  revenir  ici  sur  les  détails. 

('2)  L'unité  monétaire  aux  Etats-Unis  est  le  dollar,  dont  la  valeur  au  poids  serait 
e.\actemeut  5  fr.  18;  toutefois,  pour  simplifier  les  comptes,  le  dollar  a  été  calculé  et 
exprimé  ici  au  cours  de  5  francs  seulement. 
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vail  suspendu  ne  fournissait  plus  de  ressources,  et  pour  obtenir  de 
l'Europe  les  objets  indispensables,  il  fallait  y  envoyer  des  espèces 
métalliques  recueillies  à  des  prix  désastreux;  la  monnaie  avait  dis- 
paru. Le  crédit  suffisait  à  tout;  on  en  fit  un  usage  héroïque.  De 
324  millions  de  francs,  portant  un  intérêt  d'environ  16  millions  en 
1860,  la  dette  nationale  s'était  élevée,  à  la  fin  de  1866,  à  plus  de 
ih  milliards  de  francs,  auxquels  s'ajoutaient  les  dettes  particulières 
contractées  par  les  divers  états,  et  dont  l'ensemble  formait  une  sur- 
charge de  plusieurs  milliards.  11  fallait  un  peuple  vigoureux  comme 
est  celui  des  États-Unis  pour  se  tenir  ferme  et  debout  sous  un 
pareil  fardeau.  Ce  peuple  est  rompu  depuis  longtemps  à  la  pratique 
des  papiers  fiduciaires  ;  il  les  préfère  en  quelque  sorte  au  métal 
quand  il  les  croit  suffisamment  préservés  ;  il  en  fit  usage  avec 
autant  d'habileté  que  d'audace.  On  créa  d'abord  des  rentes  d'état 
à  gros  intérêts,  dont  la  dénomination  (5-20,  10-/iO)  hmite  la  durée, 
en  stipulant  que  la  dette  pourrait  être  remboursée,  au  gré  de  l'état, 
après  cinq  ans,  après  dix  ans,  mais  qu'elle  ne  sera  pas  prolongée 
au-delà  de  vingt,  de  quarante  ans.  La  jeune  Union  américaine  fai- 
sait savoir  par  là  qu'elle, avait  foi  dans  une  hbération  prochaine,  et 
qu'elle  n'entendait  pas  se  charger  d'une  dette  perpétuelle,  comme 
les  pays  du  vieux  monde.  Il  fallait  en  outre  un  instrument  de  cir- 
culation approprié  à  l'étendue  du  marché  et  à  l'immensité  des  be- 
soins. On  lança  des  obligations  sous  le  titre  de  Notes  légal  tendcr, 
appelées  vulgairement  grcenback^  (dos  verts),  émises  au  montant 
de  1,800  millions  de  francs  par  coupures  de  5  francs  à  50,000  francs, 
papier  privilégié  sans  échéance  de  remboursement,  mais  expressé- 
ment remboursable  en  or,  dès  que  la  libération  serait  devenue 
possible;  ayant  d'ailleurs  cours  forcé  en  tous  paiemens,  à  l'excep- 
tion des  droits  de  douane  payables  à  l'état  en  or  et  de  la  dette  pu- 
blique que  l'état  doit  à  son  tour  solder  en  or  à  ses  créanciers.  Ce 
n'est  pas  tout.  Les  banques  des  États-Unis  tiennent  une  trop  grande 
place  dans  l'organisme  national  pour  qu'on  eût  négligé  d'utiliser 
leur  puissance.  On  attribua  le  cours  forcé  aux  billets  émis  par  elles, 
mais  on  disciplina  en  même  temps  leur  faculté  de  battre  monnaie. 
Les  banques  dites  nationales,  dont  le  nombre  dépassait  1,600  en 
1866  (1),  sont  celles  qui  opèrent  sous  la  surveillance  d'un  haut 
fonctionnaire  chargé  de  contrôler  la  circulation  fiduciaire  (  6'owj(?- 
troiler  of  the  currency).  L'administration  du  contrôle  (Currcncy 
Bureau)  délivre  les  billets  en  blanc,  contre-signes  par  son  chef,  aux 
banquiers  qui  en  font  la  demande,  mais  elle  n'en  autorise  l'émis- 


(1)  En  juin  1886,  il  y  avait  en  exercice  2,849  banques  nationales,  sans  compter  les 
gold-banks,  c'est-à-dire  les  banques  de  Californie,  qui  acquittaient  leurs  billets  en  or 
à  présentation. 
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sion  que  lorsqu'ils  sont  couverts  par  un  dépôt  au  trésor  des  fonds 
publics  des  États-Unis,  titres  de  rentes,  certificats  de  dépôts  en  or, 
ou  greenback»,  et  jusqu'à  concurrence  de  90  pour  100  du  cours  des 
litres  déposés  en  garantie.  Ces  billets,  échelonnés  par  coupures  de 
5  francs  à  5,000  francs,  fournissent  une  somme  considérable  ;  on 
l'évaluait,  en  1880,  à  1,700  millions  de  francs,  de  sorte  que,  avec  les 
greenbacks,  les  existences  en  papier-monnaie  s'élevaient  au  chiffre 
de  3  milliards  1/2.  Toutefois,  la  surabondance  de  ce  capital  fictif 
n'était  pas  trop  à  craindre  ;  la  somme  des  greenbacks,  qu'il  fallait 
immobiliser  pour  obtenir  des  billets,  opposait  une  digue  à  l'inon- 
dation ;  les  deux  valeurs  étaient  étayées  et  limitées  l'une  par  l'autre. 

Si  habiles  que  fussent  ces  combinaisons,  on  ne  put  éviter 
la  panique  et,  à  l'origine,  le  greenback  échangé  contre  l'or 
perdit  61  pour  100  ;  il  ne  fallut  pas  moins  de  dix  ans  pour 
qu'il  regagnât  le  pair.  Ce  que  devint  le  commerce  sous  un  tel 
régime  monétaire,  on  le  devine  aisément  :  le  nombre  des  faillites 
s'était  élevé  de  A, 069  en  1872  à  9,092  en  1876.  Toutefois,  une  lueur 
d'espérance  soutenait  les  affaires  :  c'était  le  moment  où  les  mines 
de  la  Nevada  venaient  de  donner  des  résultats  éblouissans,  où  les 
hommes  de  science  semblaient  d'accord  pour  annoncer  que  tous 
les  terrains  du  Nouveau-Mexique  recelaient  des  trésors  inépuisa- 
bles. Aux  yeux  de  la  foule  imprévoyante,  il  semblait  naturel  qu'on 
profitât  de  cette  richesse  pour  faire  revivre  l'étalon  d'argent  et  sub- 
stituer une  circulation  solide  au  dangereux  agiotage  sur  les  papiers. 
On  y  voyait  déjà,  surtout  dans  les  états  de  l'ouest  et  du  sud,  le 
capital  coulant  à  flots  pour  revivifier  les  affaires,  et  la  liquidation 
prochaine  des  désastres  de  la  guerre  civile.  Dans  les  états  du  nord, 
où  les  grands  capitalistes  et  les  hommes  expérimentés  donnent  le 
ton,  on  était  à  un  autre  point  de  vue  :  on  craignait  les  inconvé- 
niens  et  les  dangers  qu'entraîne  la  coexistence  de  deux  étalons,  et 
le  gouvernement  prit  à  tâche  de  modérer  les  illusions  propagées 
par  les  exploiteurs  de  mines.  Une  loi  du  ih  juin  1875  déclara  qu'à 
partir  du  1^""  janvier  1879,  le  secrétaire  de  la  trésorerie  échange- 
rait contre  de  l'or  les  greenbacks,  dont  le  remboursement  serait  de- 
mandé par  lots  de  250  francs  et  plus.  Cette  mesure  était  un  ache- 
minement à  la  suppression  du  cours  forcé  ;  elle  témoignait  de  la 
prospérité  du  commerce  et  des  finances  publiques  ;  mais  elle  ne 
laissait  aucun  rôle  à  l'argent  ;  de  là,  une  irritation  toujours  crois- 
sante, un  conflit  d'opinion  et  d'intérêts  qui  devait  arriver  peu  à  peu 
à  l'état  de  crise  aiguë. 

La  thèse  soutenue  par  les  partisans  de  l'or  se  résume  en  deux 
mots  :  loyal  paiement!  Il  serait  déloyal,  disaient-ils,  de  créer  une 
monnaie  dépréciée  pour  libérer  les  débiteurs  à  l'égard  de  leurs 
créanciers.  Tous  les  contrats  existans  avaient  été  stipulés  de  bonne 
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foi,  SOUS  la  clause  consacrée  par  l'usage  du  paiement  en  or.    Pour 
les  obligations  émises  par  l'état,  l'engagement  était  formel  ;  pour- 
rait-on honorablement  se  décharger  d'une  dette  en  attribuant  une 
valeur  idéale  à  un  métal  surabondant  et  déprécié?  et  d'ailleurs,  si 
cette  déloyauté  autorisée  parla  loi  devait  être  subie  avec  résigna- 
tion à  l'intérieur,  elle  serait  im[)raticable  à  l'égard  des  étrangers,  qui 
ont  absorbé  la  plus  grande  partie  des  emprunts  créés  pendant  la 
guerre  civile,  et  à  qui  on  doit  fournir  chaque  année  plus  de  100  mil- 
lions de  francs  pour  acquitter  les  intérêts.  Dans  le  camp  opposé,  la 
résistance  s'organisa  sur  une  vaste  échelle;  elle  alla  même  dans  plu- 
sieurs états  jusqu'à  l'extrême  limite  qui  touche  à  la  rébellion.  A  Gtii- 
cago,  par  exemple,  un  ma^s-mcetinq,  déclarait  en  termes  menaçans 
que  «  la  démonétisation  du  dollar  d'argent  a  été  accom[)lie  à  la  sour- 
dine, par  voie  de  trahison  et  de  fraude,  »  et  que,  sans  s'inquiéter  s'il 
y  a  erreur  ou  félonie  chez  les  représentans  qui  ont  voté  cette  me- 
sure ou  chez  le  président  qui  l'a  sanctionnée,  il  faut  en  exiger  le 
rappel  et  «  démontrer  aux  détenteurs  du  pouvoir  qui  siègent  à 
Washington  que  le  peuple  ne   s'endort  pas,  que  la  situation  n'ad- 
met ni  délai  ni  compromis  d'aucune  sorte,  et  que  seule  une  sou- 
mission absolue  et  sans  condition  peut  mettre  un  terme  à  d'aussi 
justes  exigences.  »  Dans  l'Illinois,  on  ne  se  contentait  pas  de  me- 
naces, on  agissait.  L'assemblée  de  cet  état  votait  une  loi  donnant 
cours  légal  à  la  monnaie  d'argent  pour  toute  sorte  de  dettes  publi- 
ques ou  privées  payables  sur  son  territoire. 

Pendant  ce  temps,  on  cherchait  à  Washington  un  terrain  de  con- 
ciliation. Diverses  combinaisons  étaient  proposées  par  des  sénateurs; 
dans  la  pratique,  elles  aboutissaient  fatalement  à  deux  procédés  : 
refondre  le  dollar  d'argent  pour  mettre  sa  valeur  officielle  en  rap- 
port avec  le  prix  courant  du  métal,  ou  bien  laisser  le  cours  libre  à 
l'argent  en  limitant  sa  force  libératoire  à  100  francs  pour  tous  paie- 
mens,  à  l'exception  des  droits  de  douane,  toujours  exigibles  en  or. 
Des  impatiens  complotaient  de  trancher  le  dilférend  par  une  sorte 
de  coup  d'état.  En  1876,  un  comité  d'enquête  avait  été  institué  par 
le  sénat  pour  étudier  les  faits  avec  maturité  et  préparer  les  élémens 
d'une  solution  conforme  aux  intérêts  du  pays.  Un  rapport  volumi- 
neux parut  en  octobre  1877;  il  était  confus,  hésitant,  et,  d'après  les 
voles  émis  par  la  majorité  de  la  commission,  il  aboutissait  à  cet 
étrange  résumé  que,  puisqu'il  y  a  tendance  en  Europe  à  adapter 
l'étalon  unique  d'or,  l'avantage  de  l'Union  américaine  serait  de  re- 
venir à  son  ancienne  législation  monétaire  et  de  restaurer  l'étalon 
unique  d'argent.  Le  rapport  était  à  peine  connu  qu'il  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  dans  les  deux  assemblées. 

On  sait  que  le  mécanisme  des  institutions  américaines  appelle  au 
congrès  les  représentans  des  états  et  territoires  à  mesure  qu'ils  sont 
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reconnus,  de  sorte  que  les  députés  des  groupes  nouveaux  se  trou- 
vent à  la  chambre  en  plus  grand  nombre  que  ceux  des  anciens 
états  :  de  là  une  majorité  acquise  instinctivement  au  profit  de  l'ar- 
gent. Le  19  novembre  1877,  un  député  du  Missouri,  M.  Richard 
Bland,  introduisit  une  proposition  qui  rétablissait  purement  et  sim- 
plement la  législation  monétaire  de  1833,  c'est-à-dire  la  coexistence 
des  deux  métaux  précieux  au  rapport  de  16  à  1,  avec  la  frappe  libre 
et  pouvoir  illimité,  pour  l'argent  comme  pour  l'or,  d'être  employés  à 
l'acquittement  des  dettes  de  toute  nature.  Ce  bill  fut  adopté  le  jour 
même,  presque  sans  débat,  à  l'énorme  majorité  de  163  voix  contre  34. 
Au  sénat,  où  la  résolution  volée  par  les  députés  fut  immédiatement 
transmise,  les  sihennen  se  trouvaient  encore  en  nombre,  et  leur 
succès  n'était  pas  douteux.  La  question  du  moins  n'y  fut  pas  étouf- 
fée comme  dans  l'autre  chambre  :  une  discussion  retentissante  et 
de  nature  à  éclairer  l'opinion  publique  fit  prévaloir  trois  amende- 
mens  aux  termes  desquels  une  inondation  de  l'argent  monnayé 
était  moins  à  craindre.  Les  amendemens  du  sénat  étant  renvoyés 
à  la  chambre  des  représentans,  ceux-ci  s'empressèrent  de  les  adop- 
ter. Tout  n'était  pas  fini  pour  cela.  Celui  qui  détenait  alors  le  pou- 
voir exécutif,  le  président  Rayes,  était  un  homme  expérimenté,  et 
son  avis  était  d'un  grand  poids  :  il  craignait  les  effets  d'une  circula- 
tion surabondante  et  les  abus  qu'on  ne  manquerait  pas  d'en  faire 
pour  le  paiement  des  dettes  publiques  et  privées.  La  constitution 
lui  attribue  un  droit  àeveto  suspensif;  il  crut  devoir  l'exercer  ;  mais 
il  y  avait  entraînement  et  parti-pris  au  sein  du  congrès.  Tout  vote 
des  chambres  auquel  le  président  refuse  sa  sanction  doit  être  sou- 
mis à  un  nouvel  examen,  et  la  résolution  ne  devient  définitive 
qu'après  avoir  obtenu  dans  les  deux  assemblées  une  majorité  des 
deux  tiers.  Le  veto  du  président  Hayes  fut  signifié,  le  28  février 
1878  ;  le  même  jour,  le  bill  fut  confirmé  par  des  majorités  dépas- 
sant les  deux  tiers  :  193  oui  contre  73  non  à  la  chambre  des  dé- 
putés ;  ho  oîd  contre  19  non  au  sénat.  Ainsi  surgit  la  loi  désignée 
par  le  nom  de  Bland-bill,  loi  dont  le  sort  intéresse  non  pas 
seulement  l'Amérique,  mais  le  monde  commercial  tout  entier. 

Dans  la  pratique,  le  Bland-bill  se  résanie  ainsi  :  rétablissement 
du  double  étalon,  tel  qu'il  existait  anciennement,  mais  avec  cette 
restriction  que  la  frappe  libre  du  dollar  argent  est  supprimée,  que  la 
fabrication  en  est  réservée  à  l'état,  sous  obligation  imposée  au  mi- 
nistre des  finances  d'acheter  chaque  mois  au  prix  courant  du  mar- 
ché la  quantité  de  lingots  nécessaire  pour  frapper  une  somme  de 
10  millions  de  francs  au  minimum,  et  pouvant  être  portée  à  20  mil- 
lions de  francs,  si  les  besoins  de  la  circulation  l'exigent.  Le  béné- 
fice éventuel  résultant  de  l'écart  entre  la  valeur  nominale  des  mon- 
naies et  le  prix  courant  du  lingot  est  acquis  à  l'état.  La  monnaie 
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d'argent  recouvre  ainsi  sa  force  de  légal  tender,  et  l'état  la  reçoit 
au  pair  pour  le  paiement  des  impôts  et  même  des  droits  de  douane. 
Dans  l'espoir  de  maintenir  le  pair,  on  admet  tout  possesseur  d'es- 
pèces métalliques,  or  ou  argent,  à  faire  au  tiésor  des  dépôts  par 
sommes  correspondant,  à  partir  de  50  francs,  au\  coupures  des 
greenbacks,  et  le  déposant  reçoit  en  retour  des  bons  au  porteur 
[gold  ou  sili'er  certificates),  espèces  de  billets  de  banque  dont  la 
valeur  est  garantie  par  le  dépôt  au  trésor,  et  que  l'état  doit  néces- 
sairement recevoir,  puisqu'il  est  détenteur  du  nantissement. 

Ce  vote  enlevé  d'assaut  avait  une  portée  qui  ne  fat  pas  saisie  immé- 
diatement par  le  public,  et  parmi  les  sudistes  on  s'en  félicita  comme 
d'une  victoire.  La  dualité  des  étalons  rendait  à  l'argent  une  valeur 
légale  qui  le  mettait  en  équilibre  avec  l'or  ;  les  possesseurs  des  mines 
étaient  assurés,  de  par  la  loi,  de  placer  chaque  année  une  somme 
importante  de  leurs  lingots.  L'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La 
vente  forcée  du  métal  agit  comme  un  encouragement  à  la  production  ; 
le  lingot  arriva  sur  le  marché  en  plus  grande  abondance  :  la  quan- 
tité offerte,  dépassant  la  somme  qu'il  était  permis  de  frapper  chaque 
mois,  restait  sans  emploi,  et,  à  défaut  d'acheteurs,  subissait  une 
baisse  qui  jetait  de  la  défaveur  sur  les  pièces  monnayées  ;  le  pu- 
blic en  défiance  les  écartait  autant  que  possible  du  courant  com- 
mercial. Au  lieu  de  se  relever,  comme  on  l'espérait,  les  cours  flé- 
chissaient de  plus  en  plus  sur  le  marché  régulateur  de  Londres,  et 
pour  comble  de  disgrâce,  la  France  et  les  autres  pays  de  l'Union 
latine,  menacés  par  le  reflux  du  métal  blanc  qui  atteignait  l'Europe, 
tombaient  d'accord  pour  suspendre  la  frappe  libre  de  l'argent. 

Une  déception  plus  amère  encore  était  réservée  aux  gens  du 
sud.  Ils  avaient  espéré  qu'une  large  circulation  allait  féconder  les 
affaires  et  affranchir  les  débiteurs  :  le  contraire  arriva.  Les  grands 
capitalistes  des  vieux  états,  détenteurs  de  la  richesse  acquise  et 
dispensateurs  du  crédit,  avaient  lieu  de  craindre  qu'on  abusât  de  la 
loi  nouvelle,  et  que  des  remboursemens  avec  une  monnaie  dépré- 
ciée les  constituât  en  perte  ;  ils  rétrécirent  les  crédits  au  lieu  de 
les  étendre,  ou  bien,  s'armant  du  texte  du  Bland-bill,  qui  déclare 
l'argent  «  monnaie  légale  à  sa  valeur  nominale  pour  toutes  les  dettes 
publiques  ou  privées,  excepté  lorsqu'il  aura  été  stipulé  le  contraire;  » 
ils  n'avançaient  les  fonds  que  par  contrat,  avec  clause  de  rem- 
boursement en  or.  Ces  procédés  étaient  de  la  part  des  capitalistes 
du  nord  un  acte  de  prudence  commerciale  :  les  vaincus  de  la 
sécession  y  virent  une  manœuvre  de  leurs  adversaires  pour  per- 
pétuer la  victoire  du  nord  sur  le  sud  :  des  rancunes  assoupies  se 
réveillèrent,  et  dès  lors,  au  lieu  d'être  une  coalition  d'intérêts,  les 
silvermen  sont  devenus  une  sorte  de  parti  politique  avec  lequel  le 
gouvernement  doit  compter. 
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11^  y  a  des  parlemens  en  Europe  où  l'on  prend  feu  dès  qu'il  s'agit 
du  renversement  d'un  ministre,  ou  qu'on  débat  un  intérêt  électoral  ; 
mais  que  l'ordre  du  jour  appelle  une  de  ces  humbles  questions, 
comme  celle  de  la  monnaie,  on  ne  prend  plus  la  peine  d'écouter  et 
de  s'entendre.  Aux  États-Unis,  c'est  toute  autre  chose  ;  les  abstrac- 
tions politiques  occupent  rarement  les  assemblées  ;  mais  que  le  po- 
sitif des  affaires,  qu'un  des  élémens  de  la  vitalité  nationale  soit  en 
cause,  l'attention  se  généralise  et  devient  anxieuse  :  chacun  s'échauffe 
pour  son  idée,  la  presse  continue  la  tribune,  et  ce  bouillonnement 
déborde  en  quelque  sorte  sur  le  pays.  Depuis  la  crise  du  Bland-bill, 
par  exemple,  tout  homme  de  cfuelque  consistance,  magistrat,  avo- 
cat, rentier,  financier,  commerçant,  croit  devoir  produire  les  argu- 
mens  utiles  à  la  cause  qu'il  a  adoptée  et  les  signer  de  son  nom,  et 
il  n'est  pas  rare  de  trouver  chaque  jour  dans  un  même  journal  et 
sur  le  même  sujet  trois  ou  quatre  lettres  qui  se  suivent  et  se  répè- 
tent pendant  des  mois  entiers,  sans  que  le  lecteur  en  soit  jamais 
fatigué,  à  ce  qu'il  paraît. 

Les  systèmes  qui  se  choquent  dans  ce  bruyant  et  dangereux 
conflit  peuvent  être  résumés  en  peu  de  mots.  Il  n'est  pas  possible, 
s'écrient  les  silvermen,  qu'un  pays  privilégié  par  la  nature  consente 
à  neutraliser  les  trésors  inépuisables  que  son  sol  renferme;  res- 
sassant les  lieux-communs  des  bimétallistes  européens,  ils  soutien- 
nent que  la  valeur  des  monnaies  est  affaire  de  convention,  et  qu'on 
pourrait  relever  le  pouvoir  de  l'argent  par  une  entente  interna- 
tionale. Dans  le  parti  opposé,  celui  du  «  loyal  paiement,  »  ainsi 
qu'aiment  à  s'appeler  les  goldmen,  on  proclame  que  l'établissement 
d'un  15  l/'2  universel  est  un  rêve  insensé,  que  faciliter  le  paiement 
des  dettes  avec  une  monnaie  en  baisse  de  20  pour  100  et  bientôt 
plus,  ce  serait  le  bouleversement  des  affaires  et  la  honte  du  pays. 

Mieux  que  tous  les  raisonnemens,  les  partisans  de  l'étalon  d'or 
ont  pour  eux  l'évidence  des  faits,  sur  lesquels  on  ne  peut  pas  se 
faire  illusion.  Ces  pièces  d'argent,  que  l'état  doit  frapper  chaque  mois 
au  minimum  de  10  millions  de  francs,  le  public  ne  les  demande  pas, 
il  n'en  a  pas  besoin;  les  banquiers  les  repoussent  de  leurs  en- 
caisses, ils  ne  les  reçoivent  pas  en  dépôt;  malgré  le  cours  forcé,  le 
ministre  des  finances  ne  parvient  pas  à  les  faire  entrer  dans  la  cir- 
culation ;  il  ne  peut  pas  les  utiliser  pour  le  paiement  des  dettes  pu- 
bliques, qui  sont  généralement  payables  en  or  ;  il  ne  peut  pas  les 
substituer  aux  greenbacks,  qui  représentent  l'or  ;  les  silver  certifi- 
catesqaW  reçoit  en  paiement  restent  en  grande  partie  dans  son  por- 
tefeuille. 11  est  obligé  chaque  année  de  faire  creuser  les  caveaux  de 
la  trésorerie  pour  y  entasser  presque  en  totalité  l'argent  qu'il  ne 
cesse  de  fabriquer,  encaisse  formidable,  dont  la  valeur  officielle  dé- 
passe 1,200  millions,  et  dont  le  pouvoir  effectif  n'atteindrait  pas 
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900  millions;  masse  énorme,  dont  le  poids  représente  déjà  6  jn'û- 
lions  de  kilogrammes,  et  qui  augmentera  encore  de  600,000  kilo- 
grammes chaque  année,  tant  que  le  Bland-bill  suivra  son  cours. 
Une  telle  situation  ne  peut  pas  être  indéfiniment  prolongée. 

En  188.^,  avec  des  ressources  immenses  et  un  développement  de 
richesse  dont  on  ne  se  fait  pas  une  juste  idée  en  Europe,  le  gou- 
vernement éprouvait  de  sérieux  embarras.  Il  encaissait  des  excé- 
dons de  recettes  et  ne  savait  comment  les  utiliser.  Procéder  trop 
rapidement  à  la  liquidation  de  la  dette  publique,  c'était  jeter  le 
trouble  dans  beaucoup  d'existences  ;  les  rentiers  protestaient  contre 
le  remboursement  d'un  capital  dont  ils  n'auraient  su  que  faire.  On 
hésitait  à  retirer  de  la  circulation  les  titres  du  3  pour  100  ;  c'eût 
été  restreindre  l'essor  des  banques,  qui  ont  besoin  de  ces  papiers 
pour  constituer  les  dépôts  de  garantie  que  la  loi  exige  d'elles.  Et, 
d'ailleurs,  ces  richesses  de  l'état  étaient-elles  facilement  réalisa- 
bles? Au  1"''  novembre  1883,  il  y  avait  en  réserve  au  trésor 
786,663,800  francs  en  or  et  60^,86Zi,075  francs  en  argent,  et  le 
même  jour,  les  encaisses  des  banques  réunissaient  579,127,085  fr. 
en  or,  et  en  argent  51,239,630  francs  seulement,  y  compris  pour 
plus  de  moitié  \e?,  silver  certi firatcs,  c'est-à-dire  dix  fois  moins  pour 
les  deux  mille  deux  cents  banques,  —  c'était  le  nombre  constaté 
à  cette  époque,  —  que  pour  l'état  à  lui  seul. 

11  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  fût  trouvé  des  jours  où  le  trésor 
fédéral,  encombré  d'argent  et  à  court  d'or  pour  son  service,  eût 
accepté  les  secours  des  banquiers.  Ceux-ci  avaient  à  craindre  que 
le  gouvernement  fût  réduit  par  la  force  des  choses  à  entamer  la 
réserve  en  or  des  greenbacks,  ou,  pis  encore,  à  se  libérer  de  ses 
dettes  avec  de  l'argent,  comme  les  silvermen  le  conseillaient.  Les 
banques  de  New-York  se  coalisèrent  pour  mettre  à  la  disposition 
du  trésor  public  une  somme  de  100  millions  en  or,  et  firent  immé- 
diatement un  versement  de  30  millions  en  échange  de  monnaies 
divisionnaires  d'argent.  L'inquiétude  assombrit  les  affaires.  Une  crise 
commerciale  éclata  si  violente  que,  dans  les  premiers  mois  de  188/i, 
on  a  compté  117  faillites  de  banques  et  de  caisses  d'épargne,  au  lieu 
de  h  faillites  et  19  suspensions  temporaires  pendant  la  période  cor- 
respondante de  l'année  précédente.  Le  contre-coup  se  fit  ressentir 
à  Londres,  où  le  lingot  déprécié  fléchit  de  plus  en  plus. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'aveugler,  la  crise  avait  pour  cause  principale 
les  anomalies  du  système  monétaire.  Depuis  cette  époque,  l'opinion 
publique  semble  tourmentée  par  une  inquiétude  maladive  ;  l'année 
1885  a  été  marquée  par  un  redoublement  de  meetings,  de  polé- 
miques par  la  presse,  de  coalitions,  de  projets  contradictoires.  Les 
sîlvennen  tenaient  en  échec  leurs  adversaires  en  annonçant  qu'un 
compromis  élaboré  par  le  leader  de  leur  parti,  M.  Warner  (de  l'Ohio), 


LA.    SITUATION    MONETAIRE    EN    188^.  667 

mettrait  en  équilibre  tous  les  intérêts.  Ce  plan,  impatiemment 
attendu,  parut  enfin  le  20  septembre;  il  consistait  dans  la  faculté 
accordée  à  chacun  de  déposer  au  trésor  en  quantité  illimitée  des 
métaux  précieux,  or  ou  argent,  et  de  recevoir  en  retour  des  certi- 
ficats de  50  francs,  recevables  au  pair  et  sans  distinction  d'origine 
dans  toutes  les  parties  de  l'Union,  avec  légal  tender  pour  tous  les 
emplois  possibles.  Ces  biillion-cerli ficates  auraient  été  rédimables 
par  le  trésor  en  monnaie  d'argent,  au  cours  du  marché  des  mé- 
taux précieux,  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent  devant  être 
réglée  chaque  mois  par  le  secrétaire  de  la  trésorerie. 

On  voit  par  ce  projet  que  les  hommes  de  l'argent  n'osaient  plus 
demander  le  monnayage  illimité  de  ce  métal,  et  qu'ils  consentaient 
à  tenir  compte  des  variations  du  marché.  Le  vice  fondamental  du 
bimétallisme  eût-il  été  corrigé  pour  cela?  Bien  au  contraire;  la 
combinaison  proposée  n'était  pas  autre  chose  qu'un  monnayage 
dissimulé.  Cette  faculté  de  communiquer  immédiatement  à  l'argent 
un  pouvoir  d'achat  égal  à  celui  de  l'or  attirerait  à  New-York  tous 
les  lingots  inemployés  ailleurs,  et  la  production  du  métal  blanc,  déjà 
encombrante  aux  États-Unis,  s'augmenterait  des  arrivages  de  tous 
les  pays.  Les  monométallistes  n'eurent  pas  de  peine  à  démontrer 
que  cette  manière  de  réformer  le  Bland-bill  serait  plus  dangereuse 
que  le  Bland-bill  même.  Le  compromis  Warner  et  d'autres  projets 
analogues  n'ont  pas  été  pris  au  sérieux.  Les  silvermen  n'ont  plus 
au  service  de  leur  cause  que  ce  genre  de  prépondérance  et  cette 
clientèle  naturellement  acquise  à  des  hommes  qui  peuvent  chaque 
année  faire  sortir  de  la  terre  des  centaines  de  millions. 

N'est-il  pas  remarquable  qu'au  moment  où  les  banquiers  bimé- 
tallistes  de  l'Europe  attribuent  la  crise  actuelle  aux  obstacles  op- 
posés au  libre  cours  de  l'argent,  les  sommités  financières  et  po- 
litiques des  États-Unis,  les  administrateurs  de  banques,  les  notables 
de  l'industrie  et  du  commerce,  les  directeurs  de  la  monnaie,  le 
secrétaire  de  la  trésorerie,  et  même  le  président  de  la  république, 
dénoncent  le  monnayage  libre  de  l'argent  comme  une  source  de 
calamités? Il  faut  que  l'évidence  du  péril  soit  bien  saisissante  et  que 
la  conviction  des  hommes  d'état  soit  bien  forte  pour  que  le  prési- 
dent, M.  Cleveland,  l'élu  des  démocrates  du  sud  et  de  l'ouest, 
se  mette  en  contradiction  avec  les  tendances  intéressées  du  parti 
qui  l'a  porté  au  pouvoir,  comme  il  a  fait  dans  son  message  prési- 
dentiel de  décembre  1885.  Il  faudrait  puiser  largement  dans  ce 
remarquable  message  ;  je  regrette  de  n'en  j)Ouvoir  détacher  que 
quelques  lignes  : 

L'autorisation  de  battre   monnaie,   dit  M.    Cleveland,    donnée  au 
congrès  par  le  pacte  fédéral,  est  implicitement   limitée  à  l'étendue 
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même  des  besoins  de  la  circulation.  Le  désir  d'assurer  un  débouché  à 
l'argent  américain  ne  doit  pas  entraîner  le  congrès  à  mésuser  de  ses 
pouvoirs  constitutionnels,  à  en  dénaturer  l'objet.  Or,  il  est  certain  que 
les  fabrications  ordonnées  par  la  loi  de  1878  ne  sont  pas  nécessaires 
aux  échanges.  En  effet,  sur  215,759,131  dollars  d'argent  qui  ont  été 
frappés,  50  millions  de  dollars  seulement  sont  entrés  dans  la  circu- 
lation. Plus  de  165  millions  de  dollars  restent  en  la  possession  du  gou- 
vernement, qui  a  dû  affecter  des  sommes  considérables  à  la  construction 
des  caves  dans  lesquelles  ils  sont  déposés.  Enfin,  l'émission  des  cer- 
tificats d'argent  ne  dépasse  pas  93  millions  de  dollars.  Néanmoins, 
chaque  mois,  la  trésorerie  est  tenue  de  dépenser  2  millions  de  dollars 
en  or  pour  acheter  de  l'argent,  qui  vient  encore  augmenter  cette  masse 
de  métal. 

Le  résultat  final  de  ces  opérations,  si  l'on  n'y  met  un  terme,  sera  de 
substituer  l'argent  à  l'or  dans  les  encaisses  du  trésor.  Pour  combler 
les  vides  produits  par  le  drainage  de  l'or,  il  ne  faut  pas  compter  sur 
les  recettes  douanières,  puisque  l'argent  a  cours  légal.  En  fait,  durant 
le  dernier  semestre,  les  droits  de  douane  ont  été  payés  jusqu'à  con- 
currence de  58  pour  100  en  argent  ou  en  certificats  d'argent;  cette 
proportion  ne  peut  manquer  de  s'accroître. 

Lorsque  l'or  aura  été  écarté  de  la  circulation,  on  se  rendra  compte 
de  la  valeur  différente  du  dollar  d'or  et  du  dollar  d'argent.  Ces  deux 
monnaies  cesseront  d'être  au  pair.  L'or,  qui  est  encore  l'étalon  des 
valeurs,  l'or  qui  nous  est  nécessaire  dans  nos  échanges  avec  l'étran- 
ger, fera  prime  sur  l'argent  ;  les  banques  achèteront,  avec  l'or  déposé 
dans  leurs  caisses,  de  l'argent  qu'elles  rembourseront  aux  déposans,  et 
réaliseront  ainsi  de  fortes  primes.  Les  riches  spéculateurs  accapare- 
ront l'or  et  le  vendront  à  un  prix  ruineux  aux  coramerçans  qui  en  au- 
ront besoin  pour  solder  leurs  achats  à  l'extérieur.  Le  dollar  payé  à 
l'ouvrier  pour  son  salaire  n'aura  plus  le  même  pouvoir  d'achat.  Les 
paroles  prononcées  au  sénat  en  1834  par  Daniel  Webster  n'ont  pas 
cessé  d'être  vraies  :  «  De  toutes  les  classes  de  la  nation,  la  plus  inté- 
ressée à  ce  que  la  circulation  soit  bonne,  celle  qui  souffre  le  plus  des 
erreurs  de  la  législation  en  matière  monétaire,  c'est  la  classe  qui  gagne 
son  pain  quotidien  par  son  labeur  quotidien.  » 

A  voir,  en  décembre  1885,  l'animation  toujours  croissante  dans  le 
pays  et  les  positions  de  combat  prises  au  sein  du  congrès  par  les 
groupes  opposés,  on  devait  s'attendre  à  un  choc  violent  et  décisif 
pour  l'année  suivante.  Il  en  fut  autrement;  on  constata,  en  188(5, 
une  sorte  d'apaisement  à  la  surface,  l'hostilité  ne  se  manifesta  que 
par  des  votes  contradictoires  et  des  motions  qu'on  évita  de  discuter. 
La  tactique  des  nlvermen  en  ces  derniers  temps  paraît  avoir  été 
de  mettre  l'état  dans  l'impossibilité   de  remplir  ses  engagemens 
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avec  l'or,  pour  le  forcer  à  réintégrer  l'argent  dans  son  plein  pouvoir. 
Peu  s'en  fallut  que  la  manœuvre  réussît.  Au  mois  de  juillet  1886, 
M.  Morrison,  député  de  l'Illinois,  demanda  qu'au  moyen  des  excédens 
acquis  au  trésor,  auxquels  on  ajouterait  les  J  00  millions  de  dollars  en 
or  tenus  en  réserve  pour  le  remboursement  de  greenbacks,  le  secré- 
taire du  trésor  eût  l'obligation  d'appliquer  cette  disponibilité,  à  rai- 
son d'au  moins  10  millions  de  dollars  par  mois,  au  rachat  de  la 
dette  fédérale  remboursable.  On  saisira  aisément  la  portée  de  cette 
combinaison.  Pour  se  conformer  à  la  loi,  le  ministre  des  finances 
aurait  dû  aviser  aux  moyens  de  faire  entrer  la  monnaie  d'argent 
dans  les  paiemens  effectués  par  l'état,  et  sous  cette  impulsion  le 
métal  blanc  aurait  repris  son  cours;  par  contre-coup,  cette  innova- 
tion eût  porté  une  atteinte  sérieuse  au  mécanisme  actuel  des 
banques. 

Gomme  si  cette  perspective  avait  séduit  la  chambre  des  repré- 
sentans,  la  motion  Morrison  y  fut  votée  à  l'énorme  majorité  de 
207  voix  contre  67.  Au  sénat,  où  les  partisans  du  bimétallisme  sont 
moins  ardens,  le  vote  des  députés  fut  atténué  par  un  amendement 
qui  obtint,  dans  la  séance  du  30  juillet  1886,  une  majorité  de 
Â2  voix  contre  20.  Il  fut  admis  que  le  secrétaire  du  trésor  ne  pour- 
rait procéder  au  rachat  de  la  dette  qu'après  avoir  mis  en  réserve 
un  prélèvement  de  100  millions  de  dollars,  plus  une  disponibilité 
de  fonds  de  20  millions  de  dollars,  en  prévision  des  besoins  éven- 
tuels. Aux  termes  du  même  amendement,  les  appels  de  titres  à 
rembourser  au  lieu  d'être  fixés  à  raison  de  10  millions  par  mois, 
auraient  été  proportionnés  à  l'état  de  la  caisse,  et  même,  en  cas 
d'inquiétude,  le  secrétaire  du  trésor  aurait  été  autorisé  à  ajourner 
tout  remboursement  jusqu'à  décision  du  congrès.  Le  projet  ainsi 
modifié  revint  à  la  seconde  chambre.  Dans  un  premier  mouvement 
d'irritation,  l'œuvre  du  sénat  fut  rejetée  en  bloc  ;  la  voix  de  la  pru- 
dence fut  enfin  écoutée,  et  les  deux  assemblées  se  mirent  d'accord 
sur  une  combinaison  peu  différente  de  celle  du  sénat.  Mais  on  était 
au  h  août  1886,  avant- dernier  jour  de  la  session  :  le  président 
Gleveland  put  éviter  de  sanctionner  le  vote  du  congrès  (J),  et  l'on 
est  resté  dans  le  statu  quo.  Les  élections  qui  eurent  lieu  peu  de 
temps  après  ne  modifièrent  pas  d'une  manière  appréciable  la  force 
respective  des  adversaires  ;  on  suppose  que  la  majorité  acquise  aux 
silvermen  dans  la  chambre  des  députés  est  quelque  peu  affaiblie. 
A  la  réouverture  de  la  session,  qui  eut  lieu  suivant  l'usage  le  pre- 
mier lundi  de  décembre,  on  n'eut  pas  à  remarquer,  au  sujet  du 

(1)  La  constitution  américaine  accorde  au  président  un  délai  de  dix  jours  pour  se 
prononcer  sur  les  votes  du  congrès. 
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condit  moiinétaire,  la  même  excitation  que  les  années  précédentes. 
Dans  son  exposé  annuel,  le  président  Cleveland  se  contenta  de  re- 
nouveler, avec  un  accent  un  peu  attristé,  ce  qu'il  avait  si  bien 
dit  dans  son  message  de  1885. 

En  résumé,  si  le  monnayage  ordonné  par  le  Bland-bill  n'est  pas 
enrayé,  on  aboutira  forcément  à  une  circulation  ayant  pour  base 
un  métal  déprécié,  ce  qui  placerait  le  commerce  américain  dans  la 
position  la  plus  défavorable  au  regard  des  autres  pays.  La  frappe 
de  l'argent  exécutée  depuis  1878,  aux  termes  du  Bland-bill,  montait 
déjà,  en  1885,  à  1  milliard  82  millions  de  francs.  Au  1"  décembre 
1880,  elle  avait  fourni  1,33/1  millions.  La  baisse  incessante  du  mé- 
tal que  l'état  doit  acheter  pour  cette  fabrication  procure  au  trésor 
un  bénéfice  considérable  au  détriment  du  public.  La  valeur  intrin- 
sèque du  lingot  représentait  98  cents  par  dollar  au  début  de  l'opé- 
ration ;  elle  est  tombée  à  78.  La  trésorerie,  affirme  le  président,  a 
fait  tout  ce  qui  était  honnêtement  et  légalement  possible  pour  intro- 
duire l'argent  dans  la  circulation  :  elle  a  remplacé  les  greenbacks 
de  faible  valeur  par  des  certificats  d'argent  appropriés  au  service 
de  la  menue  monnaie.  Malgré  tout,  l'encombrement  continue  au 
trésor;  on  réclame  de  nouvelles  caves  pour  emmagasiner  les  dol- 
lars d'argent  qu'on  ne  peut  utiliser.  De  son  côté,  le  directeur  de  la 
Monnaie,  M.  Kimball,  constate  que,  dans  l'exercice  1885,  les  États- 
Unis  pour  leur  part  ont  encore  versé,  dans  le  courant  des  affaires, 
une  valeur  nominale  de  279  millions  de  francs,  qui  ne  valent  plus 
même  200  millions  au  cours  du  jour. 

A  coup  sûr,  le  danger  dont  s'effraie  le  président  menace  de  plus 
près  la  puissance  américaine,  et  cependant  l'agitation  dans  le  pu- 
blic est  moins  flagrante  en  ce  moment;  la  polémique  dans  les  jour- 
naux, si  ardente  il  y  a  deux  ans,  semble  s'éteindre.  Ce  n'est  pas,  au 
fond,  que  les  intérêts  hostiles  aient  désarmé  ;  mais  on  vit  dans  une 
vague  attente,  dont  chacun  se  promet  une  issue  favorable  ;  de  là  une 
sorte  de  trêve.  Depuis  1881,  les  bimétallistes  des  États-Unis  avaient 
poursuivi  l'idée  de  faire  régler  par  un  accord  universel  la  valeur 
relative  de  l'or  et  de  l'argent.  Cette  tentative  chimérique,  froide- 
ment accueillie  dans  la  conférence  de  Paris,  avait  échoué  surtout 
par  l'abstention  dédaigneuse  de  l'Angleterre;  mais  dans  les  pre- 
miers mois  de  1886,  les  doléances  de  la  trésorerie  indienne  deve- 
nant de  plus  en  plus  pressantes,  lord  Randolph  Churchill,  parvenu 
au  pouvoir,  manda  au  vice-roi  des  Indes  que  la  reine  prenait  en  très 
sérieuse  considération  les  embarras  de  ses  sujets  asiatiques,  et  qu'on 
allait  aviser  au  relèvement  du  métal  argent  au  moyen  d'une  entente 
internationale.  Cette  déclaration  détermina  de  la  part  des  bimétal- 
listes un  mouvement  d'ensemble;  ils  recrutèrent  des  comités  su:- 
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tout  dans  les  rangs  de  la  haute  finance;  ils  entraînèrent  dans  leur 
cause  l'agriculture,  qui  est  en  souffrance  presque  partout.  Toute- 
fois, on  reconnut  qu'il  n'était  pas  possible  d'entamer  une  action  di- 
plomatique avant  que  le  public  anglais  eût  une  idée  bien  nette,  une 
conviction  éclairée  au  sujet  d'une  innovation  fondamentale.  Une  pé- 
tition en  ce  sens  fut  signée  par  2/i8  membres  du  parlement,  et,  au 
mois  de  septembre  dernier,  le  premier  lord  et  la  chancellerie  de 
l'échiquier  instituèrent  solennellement  une  Commission  royale,  avec 
un  large  programme  embrassant  les  questions  financières  ou  com- 
merciales que  peut  soulever  la  circulation  monétaire. 

Lorsque  le  premier  ministre  vint  lire  à  la  chambre  des  communes 
la  liste  des  onze  membres  qu'il  avait  choisis,  on  fut  frappé  d'y  compter 
des  bimétallistes  en  majorité,  sous  lu  présidence  de  M.  Balfour,  chef 
très  actif  d'une  ligue  formée  pour  le  relèvement  du  métal  aujourd'hui 
déprécié.  On  crut  dans  le  public  que  le  gouvernement  avait  pris  parti 
et  qu'il  inclinait  à  établir  la  coexistence  de  deux  étalons.  L'argent, 
qui  était  tombé  sur  le  marché  anglais  au  prix  infime  de  /i2  pences 
l'once  anglaise  (rapport  de  1  à  22  1/2),  remonta  progressivement 
au  coursdeâ7  pences  (1  à  20)  ;  c'était  une  plus-value  deSpour  100. 
L'émotion  fut  grande  dans  le  monde  commercial,  en  Amérique  sur- 
tout. Les  sUvennen  se  persuadèrent  que  l'adhésion  de  l'Angleterre 
devait  entraîner  l'assentiment  universel  en  faveur  de  leur  cause. 
Il  eût  été  impolitique  de  la  part  des  goldmen  de  dissiper  ce  beau 
rêve.  Ainsi  s'explique  le  temps  d'arrêt  dans  la  lutte  qne  j'ai  signalée. 

Il  y  a  plus  de  dix  mois  que  la  commission  royale  est  en  fonction; 
elle  n'a  pas  encore  donné  signe  de  vie.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  con- 
stituée dans  des  conditions  de  parfaite  impartialité,  jamais  elle  n'osera 
déclarer  à  la  face  du  monde  que  le  monde  entier  doit  s'entendre 
pour  attribuer  au  métal  déprécié  une  valeur  de  convention,  dût- 
elle  se  prononcer  en  ce  sens  que  jamais  on  ne  verra  un  parlement 
anglais  décréter  l'abolition  de  son  sytèrae  monétaire,  expérimenté 
depuis  soixante-dix  ans,  «  système  qui  a  satisfait  tous  les  besoins 
du  pays  sans  donner  lieu  aux  inconvéniens  qui  se  sont  manifestés 
ailleurs  et  sous  d'autres  régim-s?  »  Ces  paroles,  que  je  copie,  sont 
celles  qui  ont  été  prononcées  à  la  conférence,  en  1881,  au  nom  du 
gouvernement  anglais,  par  M.  Freemantle,  le  directeur  de  la  Mon- 
naie et  l'un  des  membres  de  la  commission.  Ln  pareil  revirement 
n'est  pas  possible;  s'il  avait  lieu,  il  n'entraînerait  pas  l'Allemagne 
ni  les  pays  Scandinaves. 

On  peut  donc  prévoir  que  dans  un  an,  deux  ans  peut-être,  l'im- 
puissance de  la  commission  royale  et  l'abstention  de  l'Angleterre 
seront  constatées.  Aux  Etats-Unis,  il  v  aura  désillusion  et  découra- 
gement.  Quelque  incident  politique  ou  commercial  fera  pencher  la 
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balance  parlementaire  en  faveur  des  goldmcnj  on  ouvrira  les  yeux 
de  plus  en  plus  sur  les  embarras  et  les  dangers  résultant  du  mon- 
nayage forcé  de  l'argent  ;  l'inévitable  retrait  du  Bland-bill,  conseillé 
successivement  par  quatre  présidons,  sera  voté  par  le  congrès.  La 
déchéance  du  métal  blanc  sera  dès  lors  irrémédiable.  Il  en  résultera 
dans  le  monde  commercial  un  ébranlement  moins  prolongé,  moins 
inquiétant  qu'on  le  suppose,  car  on  y  est  presque  partout  préparé; 
la  secousse  sera  particulièrement  dangereuse  pour  l'Union  latine,  et 
surtout  pour  la  France ,  si  on  ne  s'est  pas  préalablement  garanti 
en  ramenant  le  système  monétaire  de  ce  groupe  à  l'état  normal, 
c'est-à-dire  à  une  franche  adoption  de  l'étalon  d'or. 

V. 

Deux  objections,  passées  à  l'état  de  lieux-communs,  sont  opposées 
par  les  bimétallistes  au  principe  de  l'unité  monétaire  :  l'or,  disent- 
ils,  n'existe  pas  en  assez  grande  quantité  dans  le  monde  pour  suf- 
fire aux  besoins  commerciaux  ;  la  déchéance  des  deux  métaux  pré- 
cieux, neutralisant  une  forte  partie  des  instrumens  d'échange,  a  eu 
pour  effet  la  baisse  universelle  des  prix  et  l'amoindrissement  géné- 
ral des  affaires.  Examinons. 

On  ne  saurait  prétendre  à  une  rigoureuse  précision  quand  il 
s'agit  d'évaluer  les  quantités  d'or  existant  dans  le  monde.  En  rap- 
prochant les  données  diverses  qui  ont  été  recueillies,  on  reçoit  une 
impression  un  peu  vague,  mais  qui  ne  doit  pas  s'éloigner  beaucoup 
de  la  réalité.  Remarquons  d'abord  que  les  chiffres  produits  à  ce  sujet 
correspondent  à  la  mesure  généralement  admise,  dans  le  monde  com- 
mercial, pour  l'expression  des  valeurs,  savoir  :  ^,!ihli  francs  pour 
1  kilogramme  du  métal  à  l'état  pur. 

L'histoire  de  cette  production  se  divise  naturellement  en  deux 
périodes,  l'une  antérieure  aux  découvertes  de  la  Californie  et  de 
l'Australie,  l'autre  partant  de  1850  jusqu'à  nos  jours.  Pour  l'époque 
ancienne,  qui  comprend  trois  siècles  et  demi  (1500  à  1850),  en  cher- 
chant le  chiffre  probable  dans  les  suppositions  émises  par  les  sa- 
vans  des  divers  pays,  on  peut  adopter  la  somme  de  16  milliards  de 
francs.  Pour  les  trente-six  années  écoulées  de  1851  à  188(5,  le  gou- 
vernement des  Etats-Unis,  particulièrement  intéressé  dans  ce  labeur 
des  peuples,  en  a  suivi  les  développemens  avec  autant  de  vigilance 
que  ce  genre  d'exploitation  en  comporte.  Les  informations  recueil- 
lies successivement  par  le  directeur  des  monnaies  ont  fourni  à  un 
banquier  de  New-York,  M.  Valentine,  les  élémens  d'un  tableau  fort 
intéressant,  où  l'on  peut  suivre  les  rendemens  année  par  année  et 
par  pays  producteurs  ;  j'en  donne  le  résumé  exprimé  en  francs  : 
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Production  universelle  de  l'or  depuis  1851  jusqu'm  1886  inclusivement  : 

États-Unis.  Californie  et  Nouveau-Mexique 7,883,9(56,700 

Australie  britannique 8,207,915,375 

Empire  russe 3,859,974,275 

Autres  régions 1,723,750.000 


Ensemble  (1)  franxs 21,675,60t5,3o0 

Cet  énorme  total  donne,  pour  la  période,  une  moyenne  de  610  mil- 
lions par  année,  et  il  y  a  encore,  au-delà  de  ce  chiffre,  une  produc- 
tion importante  qui  échappe  au  contrôle,  celle  de  l'extrême  Orient.  II 
est  avéré  que  des  «  champs  d'or,  »  d'une  large  étendue  et  d'une 
grande  richesse,  existent  sur  les  hauteurs  glacées  et  difficilement  ha- 
bitables du  Tibet.  On  y  comptait  néanmoins,  il  y  a  quelques  années, 
environ  600  tentes  pour  abriter  les  travailleurs, et  l'exploitation  n'était 
pas  sans  importance,  puisqu'on  y  entretenait  en  permanence  un  fonc- 
tionnaire chargé  de  recevoir,  au  profit  du  gouvernement,  une  rede- 
vance des  deux  cinquièmes  des  produits.  En  1884,  on  signalait  des 
gisemeus  aurifères  dans  une  région  où  le  fleuve  Amour  sépare  une 
colonie  russe  du  territoire  chinois.  Les  aventuriers,  les  bandits  de 
toute  la  contrée  accoururent,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  et,  dès 
l'année  suivante,  une  population  improvisée  de  quinze  à  vingt  mille 
chercheurs  d'or  remuait  le  terrain  sur  une  étendue  de  hO  kilomè- 
tres. Cette  population  de  mauvais  aloi  s'est  organisée ,  à  la  façon 
russe,  au  moyen  de  petites  associations,  et  elle  se  contient  elle- 
même  en  s'imposant  une  discipline  très  sévère.  Les  résultats  ne 
sont  pas  à  dédaigner,  puisque  une  action  diplomatique  est  inter- 
venue à  cet  effet  entre  les  gouvernemens  russe  et  chinois.  Les  au- 
baines de  cette  nature  ne  sont  pas  rares  dans  les  déserts  chinois 
qui  avoisinent  la  Sibérie,  et  il  est  probable  que  l'or  dont  l'abon- 
dance est  signalée  dans  l'Inde  anglaise  provient  de  ces  régions. 
La  fièvre  californienne  est  en  recrudescence;  elle  sévit  surtout 
dans  l'Afrique  australe.  Le  Zoulouland  renferme  des  plarcrs  dont 
on  dit  des  merveilles;  depuis  trois  ans,  les  centres  d'exploitation 
s'y  multiplient  avec  l'appui  des  capitaux  anglais.  On  y  comptait 
l'année  dernière  trente  sociétés,  munies  d'un  capital  d'environ 
18  millions  de  francs,  et,  au  dire  du  Times,  les  envois  d'or  dans  la 

(1)  La  production  totale  des  métaux  précieux  ne  fait  pas  office  de  monnaie.  Une 
t'rande  quantité  est  réservée  pour  les  emplois  industriels;  les  appréciations  à  ce 
sujet  sont  très  divergentes  :  elles  varient  pour  l'or  du  quart  à  la  moitié,  mais  ces 
conjectures  n'ont  une  signification  que  relativement  aux  circonstances  commerciales; 
l'or  pourrait  être  incessamment  frappé  en  monnaie  et  les  monnaies  d'or  transformées 
-en  bijoux:  la  valeur  d'échange  subsiste. 
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métropole  y  ont  déjà  fait  sensation.  On  cite  notamment  une  loca- 
lité, Barberton,  dont  le  nom  n'a  jamais  figuré  sur  une  carte,  et  qui 
compte  aujourd'hui  plus  de  2,000  habitans,  300  maisons,  h  hôtels, 
un  club,  une  bourse,  2  banques  et  1  journal  :  le  Barbcrton-llc- 
raid!  Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'on  a  reçu 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  de  la  part  d'un  explorateur  of- 
ficiel, M.  Henri  Coudreau,  la  nouvelle  que  des  terrains  aurifères,  com- 
parables aux  plus  riches  gisemens  connus  jusqu'ici,  viennent  d'être 
découverts  dans  les  territoires  inoccupés  que  l'on  peut  considérer 
comme  une  dépendance  des  Guyanes,  et  que  déjà  il  y  a  contesta- 
tion pour  la  propriété  de  ces  terrains  entre  la  Guyane  française  et 
la  Guyane  hollandaise.  M.  Coudreau  promet  de  suivre  l'affaire  et 
d'envoyer  prochainement  des  informations  exactes  à  ce  sujet. 

En  résumé,  la  production  totale  de  l'or  depuis  les  temps  anciens 
jusqu'à  nos  jours  représente  une  puissance  d'achat  d'environ  37  mil- 
liards de  francs  contre  àh  milliards  d'argent,  ce  derniei  métal  étant 
estimé  à  son  ancien  cours.  Chaque  année,  le  travail  des  mines  aug- 
mente la  quantité  d'or  répandue  dans  le  monde  d'au  moins  ôOO  mil- 
lions. Est-on  autorisé  à  dire  que  le  précieux  métal  est  insuffisant 
pour  les  affaires,  que  sa  production  ne  peut  répondre  aux  dévelop- 
pemens  du  commerce  et  à  la  multiplicité  des  transactions?  A  me- 
sure que  le  commerce  s'étend  et  se  vulgarise,  les  procédés  de 
l'échange  se  perfectionnent,  des  banques  ne  tardent  pas  à  s'orga- 
niser, il  y  en  a  partout;  on  s'accoutume  aux  valeurs  fiduciaires, 
aux  papiers  de  crédit  faisant  office  de  monnaie.  Pour  le  grand  né- 
goce, les  compensations  s'établissent,  d'un  pays  à  l'autre,  par  le 
mécanisme  du  change.  Qui  ne  connaît  les  Clcaring-houses  de  Lon- 
dres et  de  New-York,  oîi  les  comptes  du  monde  entier  se  balancent 
et  se  règlent  par  centaines  de  milliards,  avec  une  très  faible  inter- 
vention des  espèces  métalliques?  En  188/i,  la  Banque  impériale 
d'Allemagne  a  compensé  pour  31,388,650,000  francs  d'opérations. 
Le  télégraphe  et  bientôt  le  téléphone  servent  encore  à  développer 
les  procédés  de  paiement.  Les  bimétallistes  raisonnent  d'ailleurs 
comme  si  l'adoption  de  l'étalon  unique  devait  éliminer  complète- 
ment le  métal  argent.  C'est  une  grave  erreur.  Si  l'or  existe  en  quan- 
tité suffisante  déjà  et  toujours  croissante  pour  les  opérations  du 
grand  commerce,  l'argent,  réduit  dans  sa  force  libératoire,  mais 
généralement  accepté  comme  valeur  fiduciaire  pour  les  appoints, 
conservera  toujours  une  place  considérable  dans  le  courant  des  af- 
faires humaines;  sa  fonction  sera  toujours  d'entretenir  la  vie  des 
peuples  au  moyen  des  petits  échanges,  qui  correspondent  aux  éter- 
nels besoins. 

11  existe  un  petit  livre  qui  devrait  ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui 
affirment  que  l'or  fait  défaut  pour  les  grandes   affaires;  c'est  le 
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«  Rapport  sur  le  paiement  de  rindemnité  de  guerre  et  les  opéra- 
tions financières  qui  en  ont  été  la  conséquence,  »  par  M.  Léon  Say, 
travail  excellent,  qui  a  la  double  importance  d'un  document  histo- 
rique et  d'une  démonstration  lumineuse  sur  le  mécanisme  du 
change.  La  France  avait  à  effectuer  le  plus  monstrueux  paiement 
dont  ait  jamais  parlé  l'histoire  financière  :  5  milliards,  plus  325  mil- 
lions pour  les  intérêts,  à  verser  en  espèces!  On  eût  vidé  jusqu'aux 
derniers  les  coffres  et  les  porte-monnaie  qu'on  serait  resté  bien  au- 
dessous  d'une  pareille  somme.  Eh  bien!  le  paiement  que  M.  de  Bis- 
marck lui-même  jugeait  invraisemblable,  ce  paiement  a  été  réalisé 
par  les  voies  ordinaires  du  commerce  et  de  la  banque  sans  effort  dou-: 
loureux,  sans  que  la  richesse  métallique  de  notre  pays  fût  notablement 
amoindrie.  Avec  le  concours  des  grandes  maisons  de  banque  d'Eu- 
rope et  d'Amérique,  groupées  au  nombre  de  cinquante- cinq,  fort 
bien  dirigées  d'ailleurs  par  les  influences  qui  partaient  de  Paris,  on 
acheta  sur  toutes  les  places  des  lettres  de  change  dont  on  couvrait 
les  détenteurs  avec  les  titres  des  emprunts  français.  Ces  lettres  de 
change,  c'est-à-dire  ces  créances  réalisables  à  court  terme,  étaient 
transmises  à  l'Allemagne,  qui  les  accepta  comme  monnaie  à  un 
cours  convenu.  La  France  se  libéra  ainsi  avant  terme,  en  livrant  à 
ses  vainqueurs  des  thalers,  des  marks  banco,  des  sterling,  des 
francs  belges,  des  florins,  des  dollars.  Et  combien  d'espèces  métal- 
liques sorties  effectivement  de  notre  banque  et  des  caisses  fran- 
çaises? 273,003,058  francs  en  napoléons,  239,291,875  francs  en 
pièces  d'argent  de  frappe  française. 

Recueillir  l'or  de  tous  côtés,  le  faire  affluer  à  jour  dit  sur  un 
point  déterminé,  c'est  le  secret  des  banquiers;  en  ces  derniers 
temps,  de  gros  emprunts  réalisables  en  or,  ceux  de  l'Italie  et  de 
l'Autriche-Hongrie,  ont  été  remplis  sans  difficulté.  Il  en  est  de 
même  pour  les  grandes  opérations  du  commerce  extérieur.  On  a 
préten  lu  que  la  déchéance  du  métal  blanc,  réduisant  d'autant  le 
fonds  employé  aux  achats,  avait  pour  effets  la  baisse  des  prix  et  la 
langueur  universelle  des  affaires.  C'est  raisonner  comme  si  toutes 
les  importations  se  réglaient  par  des  contre-valeurs  en  espèces. 
Qui  ne  sait,  depuis  J.-B.  Say,  que  les  produits  se  paient  avec  des 
produits?  Un  négociant  de  Marseille  ou  du  Havre  achète  pour  des 
millions  dans  le  Nouveau-Monde  ou  dans  l'extrême  Orient  ;  il  paie 
avec  des  acceptations  sur  quelque  puissante  maison  de  Paris,  de 
Londres  ou  de  Berlin,  à  qui  il  remet  en  compte  courant  ses  propres 
valeurs  ;  le  vendeur  escompte  les  traites  auprès  d'un  banquier  de 
son  pays,  et  celui-ci  renvoie  les  effets  en  Europe,  où  l'affaire  se 
règle  quelquefois  sans  mouvement  d'espèces  et  par  simple  compen- 
sation. Mais,  dit-on  encore,  l'avilissement  de  l'argent  se  traduit 
par  une  réduction  du  capital  et  amoindrit  la  puissance  d'achat  dont 
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le  monde  disposait.  Ce  n'est  pas  rigoureusement  exact  :  dans  les 
pays  qui  reçoivent  l'argent  sans  le  produire,  on  le  prend  au  jour  le 
jour  pour  ce  qu'il  vaut  ;  le  capital  ne  consiste  pas  en  lingots  :  s'il 
y  a  perte  de  capital,  c'est  pour  les  pays  où  les  mines  sont  exploi- 
tées, mais  il  n'y  a  pas  pour  cela  diminution  de  leur  puissance 
d'achat.  Ils  tirent  plus  de  métal  de  la  terre;  pour  une  marchandise 
qui  valait  100  pesées  d'argent,  ils  en  donnent  actuellement  130. 
La  somme  des  achats  de  marchandises  par  les  pays  producteurs 
d'argent  n'a  pas  diminué,  c'est  le  contraire.  Les  tableaux  de  douane 
des  pays  sud-américains  nous  apprennent  que  depuis  dix  ans  leurs 
importations,  c'est-à-dire  la  somme  des  achats  faits  pour  la  plus 
grande  partie  en  Europe,  a  suivi  une  progression  étonnante.  Par 
exemple,  le  Chili  passe  de  175  millions  de  francs  en  1876,  à  195  mil- 
lions en  1884  ;  L'Uruguay,  dans  la  même  période,  passe  de  Qli  à 
105  millions;  la  république  argentine,  de  180  à  Zi70  millions! 

L'argument  le  plus  spécieux  qui  ait  été  produit  contre  l'adoption 
de  l'étalon  unique  est  celui  qui  se  rapporte  au  commerce  des  blés 
indiens.  On  a  trouvé  d'innombrables  alliés  parmi  ceux  qui  vivent 
de  l'industrie  agricole  en  leur  disant  qu'avec  des  lingots  ou  des 
lettres  de  change  obtenus  à  vil  prix  en  Angleterre,  on  peut  acheter 
sur  les  marchés  asiatiques  et  amener  en  Europe  des  blés  en  quan- 
tité écrasante,  à  des  conditions  désastreuses  pour  nos  pays.  Il  y  a 
beaucoup  d'exagération  dans  ces  plaintes.  11  est  certain  que  des 
négocians  vigilans  et  habiles,  saisissant  l'occasion  que  leur  pré- 
sentait l'écart  entre  les  deux  métaux  précieux,  ont  ainsi  réalisé  de 
gros  bénéfices;  mais  c'est  là  un  fait  accidentel  qui  ne  peut  se  per- 
pétuer et  qui  sera  corrigé  inévitablement  par  la  nature  des  choses. 
L'empire  indien,  devenu  le  réceptacle  de  l'argent  du  monde  en- 
tier, paraît  en  être  saturé  ;  il  en  a  absorbé  beaucoup  moins  depuis 
deux  ans  :  la  surabondance  d'un  métal  déprécié  réagira  en  hausse 
sur  les  prix  commerciaux  et  sur  les  salaires.  Le  gouvernement  an- 
glais sera  conduit  certainement  à  modifier  le  système  monétaire 
qu'il  a  infligé  à  ses  sujets  asiatiques.  Ces  changemens  laisseront 
moins  de  prise  aux  spéculations  basées  sur  le  change  et  la  valeur 
des  monnaies.  Au  surplus,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  au  sujet 
de  la  production  et  du  commerce  des  blés.  Les  paiemens  métal- 
liques n'y  jouent  qu'un  rôle  très  secondaire  ;  la  conquête  et  le  peu- 
plement des  territoires  lointains,  négligés  jusqu'ici,  en  propagent 
incessamment  la  culture.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  marchés 
d'Odessa,  de  jNew-York  ou  de  Bombay  qui  nous  menacent  :  les  blés 
arrivent  aujourd'hui,  et  en  grandes  quantités,  de  la  Californie,  de 
l'Australie,  de  l'Amérique  du  Sud.  On  annonce  que  des  espaces 
considérables,  mis  à  découvert  au  Canada  par  l'ouverture  du  grand 
chemin  de  fer,  sont  déjà  ensemencés.  La  surabondance  des  récoltes, 
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coïncidant  avec  les  facilités  du  transport,  maintiendra  une  baisse  de 
prix  contre  laquelle  la  vieille  Europe  aura  grand'peine  à  lutter.  La 
résultante  sera  un  correctif  à  l'exagération  du  prix  vénal  des  terres; 
les  populations  pauvres  mangeront  du  pain  blanc  ;  il  y  aura  là  plus 
qu'un  incident  économique,  ce  sera  un  fait  social  destiné  à  faire  date 
dans  l'évolution  de  l'humanité. 

La  résistance  du  bimétallisme  à  une  innovation  qui  s'impose 
s'explique  aisément.  De  puissans  intérêts  sont  engagés  dans  cette 
lutte  :  il  y  a  celui  des  possesseurs  de  mines,  qui  fournissent  la  ma- 
tière première  du  métal  argent;  il  y  a  la  légion  des  financiers,  qui 
ont  pour  spécialité  d'épier  les  moindres  mouvemens  des  monnaies 
et  de  spéculer  sur  les  oscillations  accidentelles  de  leur  valeur  rela- 
tive :  à  la  suite,  la  routine  fait  arrière-garde.  Mais  enfin  que  pro- 
pose-t-on  pour  remédier  à  des  inconvéniens  sur  lesquels  il  n'est 
pas  possible  de  s'aveugler?  Je  laisse  de  côté  des  conceptions  étranges 
qui  ne  méritent  pas  l'examen,  comme  l'idée  d'élever  le  poids  des 
pièces  d'argent  pour  les  rapprocher  de  leur  valeur  métallique  ;  de 
réduire  dans  une  mesure  déterminée  le  travail  des  mines  ;  d'adopter 
une  circulation  spéciale  pour  des  groupes  de  pays  voués  au  bimé- 
tallisme, ayant  pour  centre  la  France  en  Europe,  les  États-Unis  pour 
les  Amériques.  Une  seule  proposition  reste  à  l'ordre  du  jour,  parce 
qu'elle  émane  d'un  esprit  éminent  à  plus  d'un  titre,  qu'elle  a  trouvé 
descliens  dans  le  monde  financier  et  a  même  été  patronnée  par  des 
gouvernemens  :  c'est  l'utopie  du  15  l/'l  universel. 

Posant  en  principe  que  les  états  ont  le  droit  et  le  pouvoir  de 
fixer  la  valeur  effective  des  monnaies,  on  suppose  que  toutes  les 
nations,  même  celles  qui  ont  admis  l'étalon  d'or,  consentiront  à  dé- 
créter qu'un  poids  d'or  aura  pour  équivalent,  toujours  et  partout, 
quinze  fois  et  demi  son  poids  en  argent.  Dans  ces  conditions,  les 
deux  métaux  ayant  une  égale  force  libératoire  pourraient  circuler 
d'un  pays  dans  l'autre,  et  les  ateliers  monétaires  du  monde  entier 
seraient  ouverts  sans  danger  à  la  frappe  libre  et  illimitée  de  l'ar- 
gent. Voilà  tout  le  système.  Autant  vaudrait  solliciter  un  arrange- 
ment international  pour  fixer  d'une  manière  universelle  le  prix  du 
blé  ou  la  valeur  relative  du  cuivre  au  fer.  Les  deux  métaux  pré- 
cieux, étant  des  produitsdu  travail  humain,  sont  marchandises,  et  il 
n'y  a  pas  de  force  au  monde  qui  puisse  empêcher  qu'une  marchan- 
dise surabondante,  répandue  et  offerte  au-delà  des  besoins,  ne 
perde  de  son  prix.  Si  l'argent  déprécié  dans  un  pays  peut  entrer 
à  plein  pouvoir  dans  un  autre  pays,  celui-ci  sera  dupe  et  victime. 

Espère-t-on  d'ailleurs  déterminer  l'Angleterre  et  les  autres  pays 
qui  ont  inauguré  plus  récemment  l'étalon  d'or  à  bouleverser  leur 
circulation  nationale  pour  donner  satisfaction  à  certams  intérêts  par- 
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ticuliers?  C'est  une  sorte  d'hallucination  contraire  à  toute  vraisem- 
blance. Dans  la  conférence  de  1878,  M.  Goschen  a  dit  :  «  L'Angle- 
terre est  très  fermement  décidée  à  maintenir  chez  elle  l'étalon  d'or 
unique.  »  La  Suède  et  la  Norvège  sont  du  même  avis.  L'Aliemagne 
vient  de  se  mettre  au  régime  de  l'or,  et  ce  n'est  pas  pour  y  re- 
noncer aujourd'hui.  En  effet,  dans  la  discussion  budgétaire  de  1885, 
le  ministre  des  finances  de  l'empire  déclarait  qu'entre  la  proposi- 
tion d'un  bimétallisme  universel  et  le  régime  adopté  par  l'Alle- 
magne, «  il  y  a  un  abîme,  »  et  M.  de  Bismarck  ajoutait  que  l'idée 
d'universaliser  à  pouvoir  égal  l'usage  des  deux  métaux  et  de  main- 
tenir entre  eux  un  rapport  invariable  en  vertu  d'un  contrat  inter- 
national lui  paraissait  chimérique  «  à  une  époque  où  il  peut  y 
avoir  des  guerres,  où  les  états  doivent  entretenir  des  armées,  où 
l'observation  fidèle  des  traités  n'est  pas  éternelle.  » 

Admettons  par  hypothèse  que  le  bimétallisme  fût  généralement 
adopté  et  le  règne  du  15  1/2  restauré.    Supposons  que  sur  les 
200  millions  de  kilogrammes  de  métal  argent  qu'on  dit  avoir  été 
tiré  de  la  terre  depuis  le  xv^  siècle,  la  moitié  seulement  joue  en- 
core un  rôle  monétaire.  Voici  100  millions  de  kilogrammes  dont  la 
valeur  actuelle  au  cours  du  commerce  est  de  15  à  16  milliards,  aux- 
quels seraient  attribués  du  jour  au  lendemain  un  pouvoir  d'achat 
universellement  reconnu  de  22  milliards!  Il  y  a  de  par  le  monde 
des  amas  de  lingots  d'un  emploi  difficile  aujourd'hui  qu'on  s'em- 
presserait d'envoyer  au  monnayage  pour  profiter  de  la  plus-value. 
Chaque  année,  l'exploitation  des  mines  augmente  encore  l'ancien 
stock  dans  une  proportion  de  500  à  600  millions  de  francs.  Les  ate- 
liers monétaires  du  monde  entier  seraient  ouverts  à  la  fabrication 
des  écus.  Le  seul  hôtel  des  monnaies  de  Paris,  où  se  trouve  un  ou- 
tillage excellent  à  la  disposition  d'un  directeur  expérimenté,  don- 
nerait pour  l'année  750  millions  de  francs  (1)!  Supposons  une  ac- 
tivité semblable  dans  tous  les  autres  ateliers  monétaires  d'Europe 
ou  d'Amérique  :  la  circulation  générale,  celle  de  la  France  surtout, 
serait  bientôt  grossie  par  des  flots  d'écus  Assurément,  on  consta- 
terait pendant  la  première  année  la  hausse  des  prix  et  des  salaires, 
et  il  y  aurait  à  faire  de  jolis  coups  de  bourse  ;  l'année  suivante,  un 
tremblement  du  terrain  commercial  amènerait  un  krack  épouvan- 
table, l'engloutissement  de  toutes  les  espérances  ! 

1)  Les  presses  monétaires  de  Thonnelier  peuvent  donner  : 

Pièces  de  5  franC'î  par  minute ôO  à  55 

—  2      —              —         5.5  à  GO 

—  i      —             —        60  à  65 

Pièces  de  50  centimes  par  minute 75  à  70 

_      20        —  —  70  à  80 
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Il  faut  résumer  et  conclure.  Deux  faits  me  paraissent  incontes- 
tables dès  à  présent  :  le  métal  or  existe  dans  le  monde  en  quan- 
tité correspondante  aux  besoins  du  grand  commerce,  et  le  dispo- 
nible sera  augmenté  d'année  en  année  par  une  production  montant 
déjà  de  500  à  600  millions  de  francs.  Celte  richesse  métallique  a 
d'ailleurs  pour  auxiliaires  la  circulation  fiduciaire  et  les  merveil- 
leux procédés  du  change,  sans  cesse  perfectionnés  par  les  banques. 
Le  métal  argent  est  fourni  depuis  vingt  ans  par  des  mines  dont  on 
ne  prévoit  pas  l'épuisement,  et  sa  surabondance  dépasse  tellement 
les  besoins  qu'il  n'est  plus  possible  de  lui  conserver  son  ancienne 
valeur;  l'or,  de  plus  en  plus  utilisé,  rend  l'argent  de  moins  en  moins 
utile.  S'il  arrivait,  comme  on  l'a  proposé,  que  le  1 5  1/2  fût  con- 
sacré par  un  pacte  universel,  et  que  tous  les  ateliers  monétaires 
fussent  ouverts  au  libre  monnayage  de  l'argent,  on  aurait  bientôt  à 
subir  un  enchérissement  de  toutes  choses,  marchandises  et  ser- 
vices, qui  rappellerait  la  période  funeste  des  assignats. 

L'espoir  de  convertir  tous  les  peuples  au  bimétallisme  est  un 
rêve.  Jamais  on  ne  verra  la  nation  britannique  renoncer  au  système 
monétaire  qui  a  été  un  des  instrumens  de  sa  prospérité  ;  jamais  on 
ne  verra  le  parlement,  la  banque,  la  cité  se  mettre  d'accord  pour  at- 
tribuer du  jour  au  lendemain  à  l'argent,  qui  n'est  plus  marchandise 
exportable,  une  plus-value  soudaine  de  30  pour  100.  La  situation 
embarrassée  de  l'Inde  sera  examinée  de  plus  près  ;  on  reconnaîtra 
que  l'étalon  d'argent,  imposé  à  ce  pays  à  l'exclusion  de  l'or,  a  été, 
de  la  part  de  l'Angleterre,  une  aberration  économique  comme 
l'Union  latine  pour  la  France,  et  on  amènera  quelque  évolution  mo- 
nétaire qui  fera  rentrer  peu  à  peu  le  commerce  indien  dans  l'équi- 
libre général.  Quant  à  l'Allemagne,  elle  est  pour  ainsi  dire  inféodée 
à  l'étalon  d'or;  c'est  un  des  liens  employés  dans  l'œuvre  de  son 
unification  politique,  et  elle  ne  s'en  trouve  pas  mal  commerciale- 
ment. Aux  États-Unis  enfin,  où  la  bataille  des  deux  métaux  est  for- 
tement engagée,  il  est  facile  d'en  prévoir  l'issue.  Les  silvcrnien 
ont  les  yeux  sur  la  commission  royale  qui  siège  à  Londres  ;  là  est 
placé  leur  dernier  espoir.  Dès  que  ce  tribunal  aura  prononcé  son 
jugement,  dès  qu'il  aura  déclaré  que  le  relèvement  de  l'argent  par 
voie  diplomatique  est  chose  impossible,  la  situation  des  bimétal- 
listes  de  Washington  ne  sera  plus  tenable:  la  révocation  du  Bland- 
hill  aura  lieu.  Il  en  résultera  au  premier  moment  un  sauve-qui-peut 
dans  le  monde  des  affaires,  bien  dangereux  pour  les  pays  qui  n'au- 
ront pas  prévu  cette  secousse  ou  qui  n'auront  pu  réformer  à  temps 
leur  mécanisme  monétaire. 
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II  a  été  reconnu,  dans  la  conférence  internationale  de  1878,  qu'en 
matière  de  circulation  métallique,  chaque  état  a  le  droit  et  le  de- 
voir de  consulter  avant  tout  la  situation  où  il  se  trouve  et  d'agir  sui- 
vant son  intérêt,  sans  considérations  extérieures.  L'intérêt  de  la 
France  est  d'opérer  au  plus  tôt  l'évolution  qui  se  généralise;  nous 
sommes  dans  de  bonnes  conditions  pour  le  faire  :  notre  pays  est 
celui  où  l'or  monnayé  se  trouve  en  plus  grande  quantité.  Quant  à 
l'argent,  je  crois  avoir  démontré  qu'il  n'existe  pas  chez  nous  en 
surabondance  telle,  que  la  limitation  de  son  pouvoir  soit  imprati- 
cable. La  frappe  des  pièces  de  5  francs  étant  déjà  suspendue,  il 
reste,  pour  compléter  la  réforme,  à  restreindre  sa  force  légale  dans 
les  paiemens.  Par  ménagement  pour  des  habitudes  séculaires,  on 
pourrait  poser  la  limite  à  100  francs  pour  commencer,  en  stipulant 
qu'elle  serait  réduite  de  10  francs,  année  par  année,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  été  abaissée  à  50  francs,  ce  qui  est  le  terme  générale- 
ment adopté  dans  les  pays  à  circulation  d'or.  Cette  limitation  ne 
serait  pas  une  gêne  dans  la  pratique,  et  le  public,  qui  en  compren- 
drait la  nécessité,  s'y  accoutumerait  promptement.  Il  est  rare  au- 
jourd'hui que  les  simples  particuliers  fassent  des  paiemens  en  ar- 
gent au-delà  de  100  francs.  Quant  aux  petits  commerçans,  on 
pourrait,  comme  en  Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves,  dési- 
gner des  caisses  publiques  où  ils  seraient  admis  à  échanger  contre 
de  l'or  des  sommes  en  monnaie  d'argent  dont  le  minimum  serait 
fixé.  Le  devoir  comme  l'intérêt  de  la  Banque  de  France  serait  de 
venir  en  aide  à  cette  transformation  par  des  procédés  qui  mettraient 
en  mouvement  les  amas  de  métal  blanc  inertes  dans  ses  caves;  elle 
a  maintenu  en  circulation  l'année  dernière  pour  une  somme  de 
l,ûl(i  millions  des  billets  de  100  francs  et  au-dessous.  11  suffirait 
d'en  réduire  le  nombre  pour  que  les  pièces  de  5  francs  fussent  em- 
ployées plus  largement  dans  les  affaires;  un  mouvement  plus  actif 
en  userait  peu  à  peu  la  surabondance  ;  la  circulation  française  arri- 
verait avec  le  temps  à  l'état  normal. 

L'état,  de  son  côté,  aurait  à  prendre  quelques  mesures  préser- 
vatrices; par  exemple  ne  plus  autoriser  la  frappe  des  pièces  d'or 
au-dessous  de  20  francs,  et  retirer  de  la  circulation,  pour  les  trans- 
former, les  pièces  de  10  francs,  dont  un  grand  nombre,  affaiblies 
par  le  frai,  ne  sont  déjà  plus  exportables.  On  devrait  exiger  que  les 
droits  de  douane  à  l'entrée  fussent  acquittés  en  monnaie  d'or;  ce 
qui  est  déjà  la  règle  en  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  Russie. 
La  limitation  du  pouvoir  de  l'argent  laisserait  moins  de  marge  à 
la  contrefaçon,  puisqu'il  ne  serait  plus  possible  d'écouler  de  grosses 
sommes  à  la  fois,  et  il  y  aurait  à  chercher  des  moyens  de  défense 
contre  la  fraude  de  plus  en  plus  menaçante.  11  conviendrait  enfin 
qu'une  publicité  intelligente,  des  avis  officiels  vulgarisant  les  notions 
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saines  sur  la  nature  et  le  rôle  des  monnaies,  fissent  comprendre 
au  public  que  ce  qu'on  appelle  à  tort  la  démonétisation  de  l'argent 
est  une  mesure  commandée  par  une  impérieuse  nécessité,  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  trop  effrayer. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  est,  à  plus  forte  raison,  applicable  aux 
pays  de  l'Union  latine.  Leur  situation,  au  regard  des  ressources 
monétaires,  est  peut-être  plus  embarrassée,  plus  inquiétante  que  la 
nôtre.  Il  ne  sera  pas  bien  difficile,  je  le  suppose,  de  démontrer  à 
nos  associés  que  la  rupture  du  pacte  de  1865  est  inévitable,  je 
pourrais  dire  imminente.  La  convention,  prolongée  jusqu'au  1"  jan- 
vier 1891,  doit  être  dénoncée  avant  le  31  décembre  1889;  son 
existence  assurée  est  donc  réduite  à  deux  ans  et  demi,  et,  d'ici  là, 
combien  de  difficultés  vont  surgir?  Déjà  le  taux  des  escomptes  dans 
les  banques  n'est  plus  déterminé  que  par  la  quantité  d'or  qui  se 
trouve  dans  leurs  encaisses.  L'argent,  comme  le  poids  mort  dans 
les  véhicules,  a  cessé  d'être  un  entraîneur  d'affaires.  On  approche 
de  la  période  où  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de 
France  sera  mis  à  l'ordre  du  jour.  Est-ce  qu'il  serait  possiblerde  le 
prolonger  en  conservant  un  mécanisme  monétaire  qui  n'est  pas 
d'aplomb?  L'envahissement  excessif  de  notre  circulation  par  les 
pièces  étrangères,  que  le  public  français  a  le  droit  de  refuser,  la  né- 
cessité de  se  mettre  en  garde  contre  la  contrefaçon,  la  crainte  d'un 
cataclysme  monétaire  déchaîné  par  le  retrait  du  Bland-hill,  voilà 
bien  des  sujets  d'inquiétude. 

Si  les  hommes  expérimentés  qui  ont  représenté  la  Belgique  et 
l'Italie  dans  les  conférences  prennent  la  peine  d'approfondir  leur 
propre  situation  en  même  temps  que  la  nôtre,  ils  sentiront  qu'il 
n'est  plus  possible  de  prolonger  l'Union  latine  au-delà  du  l^''  jan- 
vier 1891,  et  qu'alors  il  vaudrait  mieux,  pour  eux  comme  pour  nous, 
devancer  cette  échéance  et  procéder  le  plus  tôt  possible  à  une 
liquidation  dans  laquelle  on  trouvera  la  France,  comme  toujours, 
loyale  et  conciliante.  A  coup  sûr,  ce  règlement  de  compte,  sans 
exemple  en  finance,  et  l'évolution  monétaire  qui  en  sera  la  suite, 
ne  seront  pas  effectués  sans  sacrifices  de  part  et  d'autre.  Quand  on 
a  eu  le  malheur  de  s'être  jeté  dans  un  guêpier,  il  faut  s'en  tirer  le 
mieux  possible  sans  compter  les  piqûres.  C'est  aux  pouvoirs  gou- 
vernementaux et  parlementaires  des  trois  pays  principaux  qu'il  ap- 
partient d'aviser  et  de  prévenir  une  crise  qui,  si  elle  éclatait  à 
['improviste,  ferait  rejaillir  sur  eux  de  lourdes  responsabilités. 


André  Cochut. 
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Lamartine,  en  écrivant  son  Histoire  de  la  Restauration,  s'est  fait  un 
mérite  de  défendre  la  mémoire  de  l'impératrice  Marie-Louise  contre  les 
calomnies  des  courtisans  napoléoniens  :  «  Le  monde  théâtral  de  cette 
cour  voulait  le  simulacre  de  la  passion  conjugale  dans  une  captive  de 
la  victoire.  Elle  était  trop  naturelle  pour  simuler  l'amour,  quand  elle 
n'avait  que  l'obéissance,  la  terreur  et  la  résignation...  L'histoire  doit 
lui  rendre  ce  que  la  partialité  des  courtisans  lui  a  enlevé,  la  grâce,  la 
tendresse  et  la  pitié.  »  11  nous  la  peint  comme  «une  belle  fille  duTyrol, 
le  visage  nuancé  de  la  blancheur  de  ses  neiges  et  des  roses  de  ses 
vallées,  l'attitude  affaissée  et  langoureuse  de  ces  Germaines  qui  sem- 
blent avoir  besoin  de  s'appuyer  sur  le  cœur  d'un  homme,  le  regard 
plein  de  rêves  et  d'horizons  intérieurs,  voilés  sous  le  léger  brouillard 
des  yeux.  »  Lamartine,  historien,  possédait  au  même  degré  Tinslinct 
du  vrai  et  le  génie  du  faux.  En  1827,  il  avait  eu  l'occasion  d'approcher 
de  la  duchesse  de  Parme.  11  en  fut  bien  accueilli,  et  il  crut  voir  Elvire. 

Pour  connaître  la  vraie  Marie-Louise,  il  faut  lire  les  cinq  volumes 
que  lui  a  consacrés  M.  Imbert  de  Saint-Âmand,  dans  ses  Femmes  des 
TuUeries,  et  qui  sont  le  fruit  de  recherches  consciencieuses.  Malgré  les 
longueurs,  les  hors-d'œuvre,  ce  récit  en  cinq  volumes,  parfois  un  peu 
trop  lyrique,  est  attachant  d'un  bout  à  l'autre.  M.  de  Saint-Amand  se 
fait  ua  scrupule  de  maltraiter  les  femmes,  il  n'aurait  garde  de  les  souf- 
fleter, même  avec  une  rose.  11  n'a  pas  laissé  déjuger  Marie-Louise  comme 
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elle  doit  être  jugée,  et  sa  conclusion  est  que,  «malgré  les  nombreuses 
circonstances  atténuantes  qui  peuvent  être  invoquées  en  sa  faveur, 
elle  n'excitera  dans  l'histoire  qu'un  intérêt  médiocre.  » 

Cependant,  qu'il  s'agisse  d'un  fondateur  de  religion,  d'un  grand  ca- 
pitaine ou  d'une  impératrice  de  France  devenue  duchesse  de  Parme, 
de  Plaisance  et  de  Guastalla,  l'histoire  vraie  est  toujours  plus  inté- 
ressante que  la  légende.  11  n'y  a  que  le  convenu  qui  ennuie,  et  bien 
que  Marie-Louise  n'eût  pas  le  regard  «  plein  d'horizons  intérieurs,  n 
sa  figure  est  curieuse  à  étudier.  La  destinée,  qui  a  le  goijt  de  l'ironie, 
s'amuse  quelquefois  à  mettre  des  âmes  médiocres  aux  prises  avec  des 
situations  tragiques.  Il  lui  plut  de  dire  un  jour  à  une  archiduchesse 
d'Autriche,  bonne  personne,  d'un  esprit  assez  court  :  «  Je  te  ferai  épou- 
ser un  grand  homme,  et  il  t'en  coûtera  de  l'épouser.  Mais  tu  te  récon- 
cilieras bien  vite  avec  ta  nouvelle  fortune;  ton  mari  sera  parfait  pour 
toi,  durant  quelques  années  tu  seras  heureuse  et  tu  verras  le  monde  à 
tes  pieds.  Puis,  tout  à  coup,  l'abîme  s'ouvrira,  et  j'y  ferai  tomber  cet 
homme.  La  plus  noble  des  vertus  est  la  fidélité  au  malheur.  Tu  ne 
l'auras  pas,  mais  les  devoirs  inaccomplis  laissent  toujours  dans  l'âme 
un  certain  malaise.  Comment  l'y  prendras-tu  pour  te  tirer  de  ce  mau- 
vais pas?  »  Elle  s'en  est  tirée  en  rompant  résolument  avec  ses  souve- 
nirs, en  recommençant  à  vivre  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Elle  a 
oublié  ses  jours  de  gloire  et  les  catastrophes  où  ils  s'étaient  engloutis; 
elle  a  oublié  qu'il  y  avait  à  Sainte-Hélène  un  homme  qui  se  dévorait, 
qui  se  mourait,  et  que  cet  homme  était  son  mari.  11  comptait  sur  elle 
pour  adoucir  ses  dernières  souffrances  et  le  supplice  de  sa  captivité; 
elle  n'y  a  pas  songé  un  instant. 

Elle  vivait  heureuse,  tranquille  dans  son  petit  Parme.  Cependant 
elle  n'était  pas  de  la  race  des  indolens  et  des  apathiques;  elle  s'inté- 
ressait à  beaucoup  de  choses.  Elle  n'avait  pas  non  plus  le  cœur 
dur;  elle  était  obligeante,  d'humeur  douce;  mais  elle  avait  juré 
d'oublier,  elle  oubliait.  Lorsque  Kant  eut  perdu  son  fidèle  domestique 
Campe,  il  fut  longtemps  inconsolable;  mais  il  s'indignait  de  sa  fai- 
blesse, et  pour  faire  son  devoir  de  philosophe,  il  écrivait  sur  son  car- 
net :  «  Nota  bene,  il  faut  que  je  me  souvienne  d'oublier  Campe.  »  Marie- 
Louise  était  un  plus  grand  philosophe  que  le  sage  de  Kœnigsberg;  elle 
vaquait  à  ses  petites  affaires,  à  ses  petits  plaisirs  sans  que  jamais 
l'exilé  de  Sainte-Hélène  hantât  ses  pensées  et  son  sommeil.  Quand 
Chateaubriand  la  vit,  en  1822,  au  congrès  de  Vérone,  elle  était 
veuve  depuis  peu;  il  la  trouva  fort  gaie  :  «  L'univers  s'était  chargé  du 
souvenir  de  Napoléon,  elle  n'avait  pas  la  peine  d'y  songer.  Nous  lui 
dîmes  que  nous  avions  rencontré  ses  soldats  à  Plaisance  et  qu'elle  en 
avait  autrefois  davantage.  Elle  répondit  :  «  Je  ne  songe  plus  à  cela.  » 
Elle  prononça  quelques  mots  légers  et  comme  en  passant  sur  le  roi 
de  Rome.  » 
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Marie-Louise  avait  eu,  dès  sa  petite  jeunesse,  une  correspondance 
ré^'lée  avec  la  comtesse  Colloredo,  depuis  princesse  de  Lorraine,  qui 
pendant  dix  ans  avait  été  sa  gouvernante,  et  avec  M"*^  Victoire  de  Pou- 
let, née  d'un  premier  mariage  de  la  comtesse  Colloredo,  et  qui,  en  1810, 
épousa  le  comte  de  Crennevillc.  On  vient  de  publier  à  Vienne  un  choix 
des  lettres  qu'elle  adressa  en  français  à  ses  deux  amies  de  179<,)  à  \Hkl, 
année  de  sa  mort  (1).  Cette  publication,  entreprise,  nous  dit-on,  sous 
les  auspices  du  comte  de  Falkenhayn,  ministre  de  l'agriculture,  et  dont 
le  produit  est  destiné  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  a  été  entourée, 
nous  ne  savons  pourquoi,  d'un  certain  mystère.  Les  auteurs  de  ce  re- 
cueil se  sont  crus  tenus  de  cacher  leurs  noms,  et  on  chercherait  vaine- 
ment dans  leur  courte  préface  les  explications  qu'il  est  d'usage  de  don- 
ner au  lecteur  quand  on  publie  une  correspondance  inédite.  Ils  se 
contentent  de  nous  dire  :  «  Sa  Majesté  a  fait  bien  des  ingrats  partout. 
Ne  pas  publier  ces  lettres  nous  semblerait  un  vol  fait  au  public,  un 
tort  au  souvenir  de  la  duchesse  de  Parme.  »  Ils  ajoutent  qu'ils  ont  mis 
tous  leurs  soins  à  les  trier  pour  exciter  plus  sûrement  l'intérêt  du  lec- 
teur :  <i  Puissions-nous,  le  jour  des  morts,  où  le  monde  afflue  dans  le 
caveau  impérial,  entendre  dire  :  Voici  le  cercueil  de  l'archiduchesse 
Marie-Louise,  qui  l'année  1810  s'est  sacrifiée  pour  la  monarchie  et 
son  père!  Paix  à  son  âme!..  Cet  appel  est  une  fleur  déposée  sur  sa 
tombe.  »  Ces  lettres  intimes,  écrites  à  la  hâte,  sans  prétention  et  sans 
apprêt,  sont  curieuses  et  nous  aident  à  mieux  comprendre  l'étrange 
caractère  de  Marie-Louise;  mais  nous  doutons  qu'elles  changent,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  l'opinion  qu'on  s'était  faite  de  la  duchesse  de 
Parme,  et  que  sa  tombe  soit  jamais  de  celles  qu'on  se  plaît  à  fleurir. 

Le  28  mars  1810,  Napoléon  disait  à  l'un  de  ses  familiers  en  lui  tirant 
les  oreilles  :  «  Mon  cher,  épousez  une  Allemande.  Ce  sont  les  meil- 
leures femmes  du  monde  :  douces,  bonnes,  naïves  et  fraîches  comme 
des  roses.  »  il  venait  d'en  tâter,  et  il  était  charmé  de  son  aventure. 
C'est  une  bonne  petite  fille,  douce,  naïve  et  fraîche  qui  nous  apparaît 
dans  les  lettres  enfantines  de  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Elle  avait 
ses  accès  d'humeur  et  de  mutinerie  ;  elle  s'en  accusait  bien  gentiment 
et  sauvait  tout  par  ses  jolis  petits  repentirs.  «  J'avoue  que  j'étais  pu- 
nissable, car  je  montrai  bien  de  la  mauvaise  volonté  et  des  caprices; 
je  t'en  prie,  pardonne-moi  cela,  je  ne  le  ferai  plus  du  tout  dans  ma 
vie.  J'aurais  bien  du  plaisir  si  ma  bonne  est  contente  de  moi,  car  quand 
elle  mourira,  je  pleurerai  beaucoup.  »  Le  22  décembre  1802,  elle  en- 
voie à  sa  gouvernante  un  présent  pour  son  jour  de  naissance  :  «  Je  t'en 
prie,  accepte  cette  petite  bagatelle.  La  broderie  des  fleurs  du  fichu,  le 


(I)  Cirrespondance  de  Marie-Louise,  1799-1847,  lettres  intimes  et  inédites  à  la 
comtesse  de  Colloredo  et  à  M"«  de  Poulet,  depuis  1810,  comtesse  de  Crenneville, 
avec  trois  pirtraits.  Vienne,  1887;  Charles  Gerold  fils,  éditeurs. 
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ridicule  et  les  roses,  les  astres  sont  de  moi...  Je  prie  l'Être  suprême 
tous  les  jours  qu'il  me  conserve  longtemps  ma  chère  Colloredo.  »  Elle 
est  résolue  «  à  suivre  les  principes  »  de  celle  qu'elle  appelait  quelque- 
fois sa  chère  maman  ;  elle  tâchera  au  moins  «  de  prendre  l'ombre  des 
qualités  qui  la  font  estimer  de  tout  le  monde.  »  On  ne  peut  avoir  de 
meilleures  intentions. 

Peut-être  était-elle  plus  docile  qu'appliquée;  elle  convient  elle- 
même  qu'elle  feuillette  les  livres  plus  qu'elle  ne  les  lit.  Elle  a  lu  pour- 
tant Athalie,  qu'elle  préfère  aux  romans  d'Auguste  Lafontaine.  Elle 
n'a  pas  l'esprit  engourdi  ;  elle  se  vante  «  de  savoir  un  peu  de  neuf  lan- 
gues :  l'allemand,  l'anglais,  le  turc,  le  bohème,  l'espagnol,  la  langue 
à  rebours,  de  chiffres,  l'italien,  le  français  et  la  langue  tachygraphi- 
que.  »  Elle  a  des  dispositions  pour  le  dessin,  pour  la  musique.  Elle 
brode  des  portefeuilles  pour  l'empereur  François  II,  son  père,  et  tri- 
cote un  jupon  pour  Marie-Thérèse,  sa  mère.  Un  jour,  elle  écrira  à  la 
comtesse  qu'elle  lui  doit  d'avoir  «  l'amour  de  l'occupation.  »  Toute 
sa  vie  elle  saura  s'occuper,  et  toute  sa  vie  elle  saura    s'amuser. 

Il  y  a  une  bourgeoise  aux  gopts  simples  dans  cette  archiduchesse, 
et  les  grandes  réjouissances,  les  galas,  les  fêtes  royales  lui  convien- 
nent moins  que  les  plaisirs  champêtres  et  tranquilles  :  «  J'ai  eu  bien 
du  plaisir  d'aller  à  la  prairie  d'Achau  pour  cueillir  de  la  véronique  pour 
faire  du  thé.  11  n'y  a  pas  un  jour  si  heureux  que  j'ai  passé  dans  ma  vie 
que  celui-là.  »  Trois  ans  plus  tard,  elle  éprouve  une  joie  plus  vive  en- 
core :  «  Hier,  il  faisait  fort  beau  temps;  j'ai  étée  promener  avec  papa  et 
maman  dans  l'Altburger  Au.  Papa  y  a  chassé  et  nous  avons  péché. 
Nous  avons  pris  vingt  écrivisses  avec  des  lignes  où  il  y  avait  un  petit 
filet  avec  cinq  ou  sixvers,  et  quand  on  voyait  que  cela  irait,  on  prenait  un 
petit  filet  et  on  tirait  la  ligne  fort  lentement  dehors,  puis  on  prenait  le 
filet  et  on  mettait  la  ligne  dedans,  et  Vècrivisse  était  prise.  »  Ce  n'est 
pas  très  clair,  mais  on  s'amusa  beaucoup.  Elle  aime  les  bêtes  et  leur 
prodigue  ses  soins.  Elle  constate  avec  bonheur  que  son  lièvre  com- 
mence à  s'apprivoiser  :  «  11  a  mangé  ce  matin  une  feuille  de  chou  dans 
la  main  de  Laforêt...  J'ai  étée  au  moment  de  prendre  une  grenouille 
superbe,  vert  pistache  ;  mais  elle  est  sautée  dans  le  fossé  qui  est  au- 
tour du  vieux  château.  Je  la  regrette,  car  elle  était  la  plus  belle  de 
toutes  au  monde;  peut-être  que  je  la  rattraperai.  »  Elle  ne  réussit  pas 
à  la  rattraper,  mais  elle  fut  bientôt  dédommagée  de  sa  perte  :  «  Hier, 
Kammerfrau  m'a  apporté  quatre  grenouilles;  j'en  ai  donné  deux  à  ma 
sœur  Léopoldine,  et  les  autres,  je  les  ai  gardées;  elles  sont  fort  belles.  » 
Elle  avait  alors  treize  ans. 

A  mesure  qu'elle  grandit,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  blondine 
aux  yeux  bleus,  c'est  qu'elle  est  aussi  prompte  à  s'émouvoir  que  prompte 
à  s'apaiser.  L'agitation  ne  gagne  jama.s  les  couches  profondes  de  son 
cœur;  la  surface  se  ride  au  moindre  vent,  mais  les  eaux  du  fond  sont 
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lourdes  et  froid»  s,  et  le  lac  dort.  Elle  aura  toujours  la  larme  facile. 
Elle  pleure  à  propos  de  tout,  elle  pleure  en  revoyant  son  père,  elle 
pleure  en  lisant  les  lettres  que  l'empereur  Joseph  écrivit  la  veille  de 
sa  mort.  Elle  pleurera  abondamment  en  1810  quand  on  l'empêchera 
d'emporter  aux  Tuileries  un  petit  chien  qu'elle  aimait,  elle  pleurera 
(le  joie  en  le  retrouvant.  Elle  pleurera  les  jours  où  i'empereu' 
Napoléon  s'avisera  d'écrire  à  Joséphine.  En  ISl'i,  ses  paupières  s 
changeront  en  fontaines;  plus  tard,  elle  s'attendrira  souvent  en  par. 
lant  de  son  fils,  quoiqu'elle  eût  pris  sans  peine  son  narti  de  ne  plus 
le  voir.  Qu'on  lui  fasse  un  récit  touchant  ou  qu'elle  éprouve  quelque 
contrariété,  la  duchesse  de  Parme  deviendra  rêveuse  et  ses  yeux  se 
mouilleront.  Mais  jamais  pleurs  plus  abondans  ne  furent  plus  vite 
séchés  ;  le  soleil  n'attendait  pas  pour  reparaître  que  l'averse  eût  cessé, 
il  éclairait  et  buvait  cette  pluie.  Au  don  des  larmes,  Marie-Louise  joi- 
gnait le  talent  de  se  distraire  et  l'art  de  se  consoler.  Le  15  novembre 
1805,  l'empereur  François  congédia  brusquement  la  comtesse  Col- 
loredo,  cette  gouvernante  qu'elle  adorait.  Elle  écrit  à  son  amie  Vic- 
toire :  «  J'entends  avec  déplaisir  que  tu  es  changée...  J'y  reconnais 
ton  bon  cœur...  Crois-moi,  tout  ce  que  Dieu  fait  est  pour  notre  bien.  » 
Elle  perd  son  frère  Joseph;  elle  se  console  en  pensant  que,  s'il  avait 
vécu,  il  aurait  beaucoup  souffert,  qu'il  est  heureux,  qu'il  a  retrouvé 
dans  le  ciel  leur  chère  rnaman  :  «  Pour  nous,  nous  jouissons  de  la 
meilleure  santé.  Nous  profitons  bien  du  beau  ten:ips  pour  parcourir  les 
belles  promenades  et  forêts  de  Baden.  » 

Heureuses  les  femmes  qui  ont  à  la  fois  l'esprit  très  positif  et  le  cœur 
très  léger!  Quoi  qu'il  arrive,  elles  se  tireront  d'affaire.  Ce  qui  intéres- 
sait le  plus  Marie-Louise  dans  les  choses  de  ce  monde,  c'était  le  dé- 
tail,  et  comme  les  événemens   les   plus    pathétiques   sont  souvent 
accompagnés   d'incidens   agréables  ou  plaisans,  les  arbres  l'empê- 
chaient de  voir  la  forêt.  Durant  cette   terrible  et  sanglante  guerre 
de  1800,  où  Napoléon  trouva  à  qui  parler  et  douta  pendant  quelques 
heures  de  sa  fortune,  elle  s'intéresse  assurément  au  sort  des  batailles, 
aux  destinées  de  son  pays  et  de  sa  maison.  Elle  avait  dix-sept  ans,  et 
elle  s'étonnait  de  l'insensibilité  de  sa  sœur  cadette,  la  future  impéra- 
trice du  Brésil  :  «  Je  vous  assure  que  j'envie  à  ma  sœur  Léopoldine  le 
peu  d'effet  que  lui  font  nos  malheurs;  elle  en  vivra  d'autant  plus  long- 
temps. Elle  s'amuse  à  élever  un  Wiedehopf  {nne  huppe);  il  est  superbe 
et  très  apprivoisé;  elle  le  porte  au  jardin,  où  hier  il  était  au  moment 
d'être  croqué  par  un  chat.   »  Mais  elle-même,  quoique  les  hasards  de 
la  guerre,  comme  en  1805,  aient  brisé  sa  famille  en  trois  morceaux, 
quoiqu'elle   ait  quitté  son  cher  Vienne  pour  se  réfugier  en  Hongrie 
avec  sa  jeune  belle-mère,  l'impératrice  Marie-Louise-Béatrix  d'Esté, 
tout  la  disirait,  tout  l'amuse,  et  après  s'être  lamentée  sur  le  sang  qui 
coule,  sur  les  hôpitaux  pleins  de  blessés  et  de  mourans,  elle  passe  de 
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très  agréables  journées  dans  une  maison  «  où  à  trois  heures  on  est  ré- 
veillé par  les  cochons  qu'on  mène  au  pâturage.  »  Elle  admire  dans  ses 
promenades  des  étangs  de  truites  et  des  cascades  naturelles,  elle  cause 
en  hongrois  avec  les  paysans  et  achète  des  cerises. 

Un  mois  auparavant,  elle  écrivait  de  Bude:  «  Vendredi,  nous  eûmes 
la  bénédiction  des  drapeaux  du  Torontaler  Comitat...  Nous  étions  sous 
une  tente;  il  y  avait  un  terrible  courant  d'air.  Après  la  messe,  que  dit 
le  primat,  eut  lieu  la  cérémonie.  Nous  mîmes  chacun  un  cloud...  Nous 
trouvâmes  ce  temps  mortel;  carde  vingt  personnes  que  nous  sommes 
à  table,  dix-huit  avaient  l'estomac  dérangé  à  la  suite  d'une  crémonade 
que  nous  avions  bue  au  souper  précédent;  vous  jugez  comme  c'était 
agréable.  En  revenant,  maman  se  fit  porter  la  traîne  par  le  laquais,  ce 
que  voyant,  Alvinzi,  plein  de  bonne  volonté,  se  précipite,  prend  la  traîne 
par  les  plis,  tire  la  robe  et  lui  soulève  les  jupons  jusqu'au  gras  de  la 
jambe.  Maman  répétait  toujours:  «  Mais  que  faites-vous  donc,  Alvinzi? 
—  Je  ne  fais  que  mon  devoir!»  fut  la  réponse.  Vous  pensez  comme  nous 
nous  en  amusions  ;  il  n'était  pas  possible  de  ne  pas  rire.  »  A  Erlau,  autre 
incident  plus  plaisant  encore.  Après   avoir  raconté  en  trois   lignes 
à  la  comtesse  Colloredo  que  les  Frant^ais  ont  pillé  Bockfliess,  brûlé 
Schweinbarth  et  Bisamberg,  après  avoir  déclaré  «  qu'elle  trouve  cela 
une  vraie  guerre  à  la  manière  des  Huns,  »  elle  passe  brusquement  à 
autre  chose  :  «  Maman  et  mon  oncle  sont  allés  promener  dans  le  petit 
jardin,  au  clair  de  la  lune.  De  la  fenêire  où  nous  étions,  nous  les 
voyons  tout  à  coup  disparaître  au  bord  d'une  colline;  nous  y  courons, 
et  que  voyons-nous?  L'archiduc  et  maman  étendus  sur  le  nez,  qui 
n'avaient  pas  vu  la  colline  et  étaient  roulés  sur  le  gazon...  11  a  fallu 
chercher  les  souliers  de  maman,  qui  avaient  volé  par-dessus  sa  tête. 
Cette  aventure,  de  même  que  la  suivante,  nous  a  bien  fait  rire.  Je 
veux  entrer  dans  le  salon,  m'embarrasse  dans  ma  robe,  et,  au  lieu  de 
saluer  toute  la  compagnie,  je  me  trouve  sur  mes  genoux.  »  Elle  ajoute: 
«  J'ai  le  bonheur  de  ne  jamais  me  faire  bien  mal.  »  Elle  l'a  bien  prouvé. 
Précipitée  du  trône  de  France  par  une  effroyable  tempête,  elle  s'est 
trouvée  assise  sur  le  petit  trône  de  Parme  :    elle  n'avait  pas  une  con- 
tusion, pas  la  moindre  égratignure. 

Les  éditeurs  de  sa  correspondance  intime  qualifient  d'acte  héroïque 
le  sacriûce  que  cette  fille  des  Habsbourg  fit  à  son  père  et  à  l'Autriche 
en  épousant  un  Bonaparte.  Pour  être  un  héros  ou  une  héroïne,  la  pre- 
mière condition  est  d'avoir  la  faculté  de  souffrir;  du  caractère  dont 
elle  était,  Marie-Louise  devait  mourir  sans  avoir  connu  les  grands 
dégoûts,  les  chagrins  qui  rongent.  Sans  doute,  on  l'avait  élevée  dans 
la  haine  de  l'usurpateur,  de  l'ennemi  de  sa  maison;  elle  le  traitait  de 
Corsicain  et  même  d'Antéchrist,  et  elle  déclarait  en  1809  a  que  de  voir 
cette  personne  lui  serait  un  supplice  pire  que  tous  les  martyres.»  Mais,- 
puisqu'il  le  fallait,  elle  prit  son  parti,  elle  se  résigna.  Dans  une  lettre 
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qui,  par  une  inadvertance  des  éditeurs,  porte  la  date  du  23  janvier 
1809,  et  qui  doit  être  reportée  au  23  janvier  1810,  elle  s'exprimait 
ainsi  :   «  Depuis  le  divorce  de  Napoléon,  j'ouvre  chaque  Gazette  de 
Francfort  dans  l'idée  d'y  trouver  la  nomination  de  la  nouvelle  épouse, 
et  j'avoue  que  ce  retard  me  cause  des  inquiétudes  involontaires.  Je 
remets  mon  sort  entre  les  mains  de  la  divine  Providence;  elle  seule 
sait  ce  qui  peut  nous  rendre  heureux.  »  A  la  même  date,  elle  écrivait 
à  M"^  de  Poutet  :  «  Je  sais  que  l'on  me  marie  déjà  à  Vienne  avec  le 
grand  Napoléon  ;  j'espère  que  cela  en  restera  au  discours,  et  je  vous 
suis  bien  obligée,  chère  Victoire,  pour  votre  beau  souhait  à  ce  sujet. 
Je  forme  des  contre-vœux  pour  qu'il  ne  s'exécute  pas.  »  Dans  cette 
même  lettre,  elle  raconte  à  son  amie  qu'elle  s'amuse  à  composer  des 
valses.  Singulière  façon  de  se  préparer  à  un  acte  héroïque  ! 

Elle  se  fit  bien  vite  à  son  nouveau  sort.  Peu  de  temps  après  son 
mariage,  elle  écrit  à  sa  chère  Victoire,  fiancée  au  comte  de  Crenne- 
ville,  qu'elle  lui  souhaite  de  goûter  un  bonheur  égal  au  sien  ;  elle  lui 
vante  la  facilité  d'humeur,  l'obligeance,  la  grâce  de  l'empereur;  elle 
déclare  que  ses  meilleurs  momens  sont  ceux  qu'elle  passe  tête  à  tête 
avec  lui.  Après  la  naissance  du  roi  de  Rome,  elle  demande  au  ciel 
qu'un  jour  cet  enfant,  comme  son  père,  fasse  le  bonheur  de  tous  ceux 
qui  l'approcheront  et  le  connaîtront.  Elle  n'éprouve  qu'un  chagrin,  les 
absences  de  son  mari  la  désolent  :  «  Je  ne  puis  être  heureuse  qu'au- 
près de  lui...  Que  Dieu  vous  préserve  à  jamais  d'une  telle  séparation, 
elle  est  trop  cruelle  pour  un  cœur  aimant,  et,  si  elle  dure  longtemps, 
je  n'y  résisterai  pas!  »  Elle  a  ressenti,  en  lui  faisant  ses  adieux,  «  un 
chagrin  bien  plus  violent  que  celui  qu'elle  avait  éprouvé  en  quittant 
sa  famille.  »  Un  jour  passé  sans  avoir  de  lettres  suffît  pour  la  mettre 
au  désespoir,  et  quand  elle  en  reçoit  une,  cela  ne  la  soulage  que  pour 
quelques  heures.  Au  chagrin  des  séparations  se  joignaient  peut-être 
de  sombres  pressentimens.  Cette  archiduchesse  très  positive,  mariée 
au  plus  romantique  des  césars,  avait  l'esprit  court,  mais  juste,  et  le 
petit  bon  sens  a  quelquefois  de  meilleurs  yeux  que  le  génie.  Elle  eût 
été  parfaitement  heureuse  si  ce  césar  avait  su  se  tenir  en  repos,  si 
on  lui  avait  appris,  comme  aux  enfans  bien  élevés,  à  rester  assis  sur 
une  chaise  sans  bouger.  Les  fougues  de  cette  imagination  indomptable 
et  bondissante  faisaient  peur  à  celte  femme  tranquille.  Elle  pensait 
sans  doute  qu'il  y  a  des  hommes  qui,  à  force  de  concevoir,  d'entre- 
prendre et  de  courir,  lassent  la  fortune  et  fatiguent  la  victoire;  ar- 
dens  à  leur  perte,  on  dirait  qu'ils  craignent  de  manquer  le  rendez- 
vous  que  leur  a  donné  le  malheur. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril  18U,  Marie-Louise  paraissait  ferme- 
ment décidée  à  partager  le  sort  de  Napoléon,  à  partir  avec  lui  pour 
l'Ile  d'Elbe.  Jamais  elle  n'avait  tant  pleuré,  et  dans  son  désespoir  elle 
regrettait  de  ne  s'être  pas  faite  chanoinesse.  M.  d'Haussonville  a  ra- 
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conté  dans  ses  très  piquans  Souvenirs  de  jeunesse  que  son  père,  qui 
avait  accompagné  l'impératrice  à  Blois,  fut  édifié  de  sa  conduite  au- 
tant que  de  son  langage.  Mais  il  a  rapporté  aussi  une  anecdote  qu'il 
tenait  du  comte  de  Sainte-Aulaire  et  qui  semble  prouver  «  que  même 
en  ce  moment,  elle  n'éprouvait  guère  des  sentimens  en  rapport  avec 
sa  situation.  »  M.  de  Sainte-Aulaire  était  chargé  de  lui  apprendre  à  la 
fois  l'acte  de  déchéance  et  la  tentative  d'empoisonnement  de  l'empe- 
reur. Il  se  présenta  de  bon  matin;  l'impératrice,  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  chausser,  le  reçut,  assise  sur  le  bord  de  son  lit.  Effrayé 
du  chagrin  qu'il  allait  causer,  il  baissait  les  yeux.  «  Ah!  vous  regardez 
mon  pied,  lui  dit-elle;  on  m'a  toujours  dit  qu'il  était  joli.  »  Nous  avons 
remarqué  que  dans  les  affaires  de  ce  monde,  elle  ne  voyait  que  le  dé- 
tail. Dans  ce  cas-ci,  le  détail  qui  lui  faisait  oublier  pour  un  instant  la 
plus  tragique  des  catastrophes  était  un  joli  pied,  et  ce  joli  pied  était 
à  elle;  jamais  distraction  ne  fut  plus  excusable. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  d'Allemandes,  et  M,  de  Saint-Amand  a  eu  rai- 
son d'opposer  à  la  défection  de  Marie- Louise,  fuyant  le  malheur  et  son 
devoir,  la  noble  conduite  de  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg, 
qui,  pressée  en  1814  de  se  séparer  du  roi  de  Westphalie,  déclara 
qu'ayant  trouvé  le  bonheur  dans  un  mariage  de  politique,  elle  resterait 
à  jamais  Adèle  à  l'homme  qu'elle  aimait.  La  grand'mère  de  Marie-Louise, 
Marie-Caroline  de  JNaples,  aurait  voulu  que  la  femme  de  Napoléon  fût 
aussi  fidèle  que  Catherine  de  Wurtemberg.  Fille  de  la  grande  Marie- 
Thérèse  et  sœur  de  Marie-Antoinette,  elle  avait  bien  des  raisons  de 
haïr  et  la  révolution  française  et  Napoléon,  ce  larron  de  couronnes, 
qui  lui  avait  pris  la  sienne.  Elle  disait  au  baron  de  Méneval  :  «  J'ai 
eu  autrefois  à  me  plaindre  de  votre  empereur;  aujourd'hui,  je  ne  veux 
plus  savoir  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  malheureux.  »  Elle  ajoutait  que 
si  l'on  s'opposait  à  la  réunion  des  deux  époux,  il  fallait  que  sa  petite- 
fille  attachât  les  draps  de  son  lit  à  sa  fenêtre  et  s'échappât  sous  un  dé- 
guisement. Mais  sa  petite-fiUe  ne  songeait  point  à  attacher  les  draps 
de  son  lit  à  sa  fenêtre  ;  elle  apprenait  à  jouer  de  la  guitare,  et  elle 
écrivait  de  Schœnbrunn  à  M"*  de  Crenneville  :  «  Vous  savez  que  je 
n'ai  jamais  aimé  le  grand  monde,  et  je  le  hais  à  présent  plus  que  ja- 
mais; je  suis  heureuse  dans  mon  petit  coin.  » 

Elle  était  heureuse  dans  son  petit  coin,  et  pourtant  elle  était  dé- 
cidée à  n'y  pas  rester.  Étourdie  un  instant  par  le  tumulte  et  la  rapi- 
dité des  événemens,  elle  avait  bientôt  recouvré  sa  liberté  d'esprit. 
Ayant  respiré,  réfléchi,  elle  s'était  dit  qu'après  s'être  sacrifiée  en  1810 
au  bien  public,  elle  avait  acquis  le  droit  de  ne  plus  songer  désormais 
qu'à  son  bien  particulier,  et  ses  plans  étaient  faits.  Rester  à  Vienne,  y 
jouer  un  rôle  subalterne  et  effacé,  n'y  compter  pour  rien  et  essuyer 
peut-être  les  hauteurs  de  l'impératrice  sa  belle-mère,  que  jadis,  sans 
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le  vouloir,  elle  avait  humiliée  à  Dresde,  cela  ne  pouvait  lui  convenir. 
N'étant  plus  la  souveraine  d'un  colossal  ein[)ire,  elle  voulait  être  la  pre- 
mière dans  un  petit  endroit,  avoir  une  petite  principauté,  qu'elle  ré- 
genterait à  son  aise,  un  de  ces  petits  duchés,  assortis  à  sa  taille,  où  à 
défaut  de  grandes  affaires  les  détails  prennent  de  l'importance,  et  ré- 
gler des  détails  était  son  plaisir.  Bref,  elle  entendait  devenir  duchesse 
de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla,  et  cette  personne  si  douce, 
si  débonnaire,  montra  cette  fois  une  vigueur  de  résolution,  une  opi- 
niiktreté  qu'on  n'attendait  pas  d'elle.  On  lui  offrait  Lucques  ou  une 
pension  payée  par  la  Toscane  et  des  fiefs  en  Bohême,  Ni  son  père  ni 
M.  de  Metternich  ne  purent  vaincre  ses  tenaces  résistances.  Elle  se  sou- 
ciait peu  de  la  principauté  de  Lucques,  trop  voisine  de  1  île  d'Elbe,  et 
la  plus  grosse  pension  du  monde  ne  pouvait  lui  suffire,  sa  gouvernante 
lui  ayant  donné  le  goût  de  l'occupation.  On  lui  imposa  l'engagement 
de  ne  jamais  écrire  une  ligne  à  son  mari  et  de  se  séparer  de  son  fils. 
Elle  se  consulta;  elle  pouvait  être  heureuse  sans  voir  son  fils,  elle  ne 
pouvait  l'être  sans  avoir  Parme  ;  elle  en  passa  par  tout  ce  qu'on  lui 
demandait. 

Napoléon  n'était  plus  lien  pour  elle,  mais  il  était  encore  son  mari. 
Cette  chaîne  lui  pesait  peu,  elle  n'était  pas  impatiente  de  convoler. 
Au  contraire,  elle  pensait  que  le  meilleur  des  mariages  est  une  servi- 
tude, et  on  la  verra  en  1821,  quand  elle  sera  veuve,  résister  obstiné- 
ment «à  toute  attaque  que  l'on  pourrait  vouloir  faire  contre  sa  liberté.  » 
Mais  elle  pensait  aussi  qu'elle  avait  vingt-quatre  ans,  qu'à  son  âge  on 
avait  besoin  de  conseil.  Elle  voulait  avoir  un  grand-maître,  un  facto- 
tum, et  que  ce  factotum  fût  un  homme  aimable.  Elle  se  promettait* 
d'employer  les  grands  moyens  pour  se  l'attacher,  de  stimuler  son  zèle 
en  ne  lui  refusant  rien,  quitte  à  régulariser  plus  tard  cette  situation 
équivoque  par  un  mariage  morganatique  :  un  mari  de  la  main  gauche 
n'est  pas  gênant,  une  duchesse  régnante  ne  voit  en  lui  que  le  pre- 
mier de  ses  sujets.  Elle  avait  déjà  fait  son  choix;  son  futur  grand- 
maître  lui  était  apparu  en  Savoie,  aux  bains  d'Aix;  on  avait  couru 
ensemble  la  Suisse  et  les  glaciers.  Plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  il 
avait  perdu  un  œil  à  la  guerre  et  cachait  sa  cicatrice  sous  un  large 
bandeau  noir.  Ce  borgne  n'avait  rien  de  séduisant;  mais  il  était  ai- 
mable, homme  d'esprit,  bon  musicien;  ayant  de  l'expérience  et  la  pra- 
tique des  affaires,  il  savait  aussi  faire  sa  cour  et  feindre  la  pas- 
sion. 11  s'appelait  le  général  comte  de  Neipperg.  Marie-Louise  n'avait 
plus  rien  à  désirer.  A  l'âge  de  onze  ans,  elle  avait  écrit  à  M"«  de  Poutet  : 
«  J'ai  pensé  à  toi  aujourd'hui  en  voyant  papa  sur  le  trône,  et  cela  m"a 
rappelé  qu'une  fois  nous  avons  trouvé  au  btauen  Haus  un  petit  trône 
et  que  nous  sommes  montées  dessus  en  jouant  à  la  cachette.  »  Ce  petit 
trône  qu'elle  avait  entrevu  dans  son  enfance,  elle  venait  de  le  re- 
trouver; on  l'autorisait  à  s'y  asseoir,  à  y  passer  le  reste  de  ses  jours. 
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Un  petit  trône  et  un  grand-maître,  Parme  et  Neipperg,  n'est-ce  pas 
assez  pour  faire  le  bonheur  d'une  femme  raisonnable? 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  félicité  parfaite  dans  ce  qu'elle  appelait 
«  ce  misérable  monde.  »  On  est  souvent  appelé  à  vivre  avec  des  gens 
d'humeur  indiscrète  ou  tracassière,  et  les  petites  cours,  comme  les 
grandes,  sont  troublées  par  des  picoteries,  des  zizanies.  «  Je  rencontre 
par-ci  par-là,  disait-elle,  des  odiosiirs  qui  me  chagrinent.  »  Elle  disait 
aussi:  «  Sans  toutes  ces  seccatures,  je  serais  trop  contente.  »  Elle  se 
plaignait  de  sa  santé,  de  ses  rhumatismes;  elle  avait  quelquefois  de 
la  peine  à  se  débarrasser  de  ses  engelures.  En  revanche,  elle  avait 
une  foule  de  petits  plaisirs  sur  lesquels  elle  ne  se  blasera  jamais. 
Quand  elle  est  à  Sala,  elle  se  promène  à  pied  et  à  cheval  ;  elle  saute 
des  fossés.  Ses  amusemens  de  campagnarde  l'enchantent;  elle  dessine 
des  jardins  anglais  et  plante  des  vergers.  Le  soir,  elle  joue  au  billard, 
aux  échecs,  aux  dames,  au  trictrac.  A  Parme,  elle  donne  des  bals  qui 
la  divertissent,  quoiqu'elle  ne  danse  plus  guère,  et  elle  fréquente  as- 
sidûment le  théâtre.  A  la  campagne  comme  à  la  ville,  elle  continue 
d'aimer  les  bêtes  ;  sa  tendresse  se  partage  entre  un  petit  chien  nommé 
Lovely  et  une  perruche  nommée  Margharitina,  que  lui  a  donnée  sa 
sœur  Léopoldine  avant  de  partir  pour  le  Brésil. 

Au  mois  de  septembre  1816,  peu  après  son  installation,  elle  avait 
éprouvé  une  vive  contrariété  en  visitant  Bologne.  Cinq  cents  per- 
sonnes s'étaient  atiroupées  autour  de  sa  voiture  et  avaient  crié  tout 
d'une  voix  :  «  Vive  Napoléon  le  Grand  !  Vive  sa  malheureuse  épouse, 
l'impératrice  notre  souveraine  !  »  Ces  transports  d'enthousiasme,  cette 
brusque  évocation  du  passé  lui  avaient  causé  autant  de  chagrin  que 
de  dépit.  Elle  avait  juré  d'oublier,  elle  avait  enterré  ses  souvenirs,  et 
les  morts  ressuscitaient.  «  Cette  vilaine  populace  de  Bologne  m'a  em- 
pêchée de  visiter  ce  que  je  voulais  voir  dans  cette  ville.»  Peu  de  temps 
avaut  sa  mort,  Napoléon  disait  au  général  Bertrand:  «  Soyez  bien 
persuadé  que,  si  l'impératrice  ne  fait  aucun  effort  pour  alléger  mes 
maux,  c'est  qu'on  la  tient  environnée  d'espions  qui  l'empêchent  ds 
rien  savoir  de  tout  ce  qu'on  me  fait  souffrir,  car  Marie-Louise  est  la 
vertu  même.  »  Il  était  à  mille  lieues  de  se  douter  que  cette  vertueuse 
personne  était  grosse.  «  La  Gazette  de  Piémont,  écrit-elle  de  Sala  le 
19  juillet  1825,  a  annoncé  d'une  manière  si  positive  la  mort  de  l'em- 
pereur Napoléon  qu'il  n'est  presque  plus  possible  d'en  douter.  J'avoue 
que  j'en  ai  été  extrêmement  frappée;  quoique  je  n'aie  jamais  eu  de 
sentiment  vif  d'aucun  genre  pour  lui,  je  ne  puis  oublier  qu'il  est  le 
père  de  mon  fils,  et  que  loin  de  me  mialtraiter,  comme  le  monde  le 
croit,  il  m'a  toujours  témoigné  tous  les  égards.  »  Elle  écrivait  un  mois 
plus  tard  :  «  On  a  eu  beau  me  détacher  du  père  de  mon  enfant,  la 
mort,|qui  efface  tout  ce  qui  a  pu  être  mauvais,  frappe  toujours  dou- 
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Joureusement,  et  surtout  lorqu'on  pense  à  l'horrible  agonie  qu'il  a  eue 
depuis  quelques  années.  «Elle  n'ignorait  donc  rien;  maison  l'eût 
bien  étonnée  en  l'accusant  d'avoir  manqué  de  cœur.  Qui  avait  le  droit 
de  se  plaindre  d'elle  ?  Ce  n'était  assurément  ni  le  général  Neipperg, 
ni  Lovely,  ni  Margharitina,  qui  était  sans  contredit  le  plus  gâté  et  le 
plus  heureux  de  tous  les  perroquets  du  monde. 

Huit  ans  après,  le  général  mourait.  Elle  pleura  beaucoup  ;  elle  dé- 
clarait à  M"'"  de  Crenneville  que  son  bonheur  était  détruit  à  jamais. 
Elle  avait  beau  se  dire  que  le  défunt  était  heureux,  qu'il  veillait  sur 
elle  du  haut  du  ciel,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  consoler.  Cela  dit,  elle 
termine  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  vais  vous  ennuyer  à  présent 
avec  un  tas  de  commissions.  »  Brun  ou  blond,  il  lui  fallait  quelqu'un  ; 
peu  d'années  s'écoulèrent,  et  le  comte  Neipperg,  dont  elle  avait  eu  trois 
enfans,  fut  remplacé  par  le  comte  de  Bombelles,  à  qui  elle  n'en  donna 
point,  mais  qui  lui  semblait  «une  trouvaille,  un  vrai  saint  et  si  agréable 
en  société!»  Au  cours  d'un  voyage  qu'elle  avait  fait  en  1824,  elle  écrivait 
de  Naples  :  «  On  m'écrit  que  ma  fille  pleure  souvent  entre  sept  et  neuf 
heures,  et  je  crois  qu'elle  deviendra  un  des  enfans  les  plus  sensibles 
qui  existent,  tandis  que  son  frère  est  un  bon  gros  patapouf  qui  ne 
prend  pas  les  choses  si  à  cœur.  »  Comme  on  le  voit,  ces  deux  enfans 
tenaient  d'elle,  chacun  à  sa  manière.  A  l'un  elle  avait  donné  son  in- 
différence, à  l'autre  ses  larmes,  et  tour  à  tour,  selon  les  cas,  elle  pou- 
vait se  reconnaître  dans  cette  petite  fille  qui  aimait  à  pleurer  et  dans 
ce  bon  gros  patapouf  qui  n'aimait  rien. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  gouverna  honorablement  son 
duché  de  Parme;  elle  avait  le  goût  des  petits  devoirs  comme  des  petits 
plaisirs.  Sous-préfète  de  la  sainte-alliance,  elle  prêchait  à  ses  sujets 
toutes  les  saintes  soumissions  et  les  tenait  en  garde  contre  les  souve- 
nirs dangereux.  Ils  la  chassèrent  en  1831  ;  elle  ne  s'en  affecta  pas 
trop,  elle  comptait  sur  l'armée  autrichienne  pour  lui  rouvrir  les  portes 
de  Parme.  Elle  s'occupait  de  l'administration,  avait  de  l'ordre,  met- 
tait de  l'argent  en  réserve.  Pourtant,  elle  savait  dépenser.  On  n'est 
pas  impunément  la  femme  de  César  quatre  années  durant  ;  elle  avait 
rapporté  des  Tuileries  l'amour  de  bâtir  et  le  principe  que  les  sou- 
verains doivent  embellir  leur  capitale.  Elle  fit  des  ponts,  une  salle 
de  spectacle,  des  asiles,  une  école  militaire.  Elle  avait  coutume 
((  de  distribuer  ses  journées  par  heures,  »  et  sans  doute  elle  avait 
communiqué  cette  louable  habitude  à  ses  enfans,  puisque  sa  fille 
ne  se  permettait  de  pleurer  qu'entre  sept  et  neuf  heures.  Jusqu'à  la 
fin,  elle  fut  active,  allante.  On  la  voyait  quelquefois  à  Vienne,  elle 
passait  le  Pô  pour  assister  à  des  revues,  et  rentrait  dans  ses  états 
«  avec  un  nez  gros  comme  une  jolie  poire,  »  en  se  demandant  si  à 
force  d'y  appliquer  des  compresses,  il  reprendrait  jamais  sa  première 
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forme.  En  1822,  elle  parut  au  congrès  de  Vérone,  où  personne  ne 
l'avait  invitée.  Elle  aimait  à  se  montrer,  à  rappeler  son  existence; 
tant  de  gens  étaient  tentés  de  croire  qu'elle  n'existait  plus  ! 

Elle  s'était  fait  un  fonds  de  philosophie.  Elle  donnait  d'excellens 
conseils  à  sa  chère  Victoire,  et  lui  représentait  dans  ses  lettres 
que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  qu'il  faut  s'appliquer  à  éviter 
les  démarches  brusques,  les  aventures,  «  qui  cassent  quelquefois 
le  cou  aux  meilleures  causes,  »  que  certaines  personnes  sont  «  de 
terribles  emplâtres,  »  que  c'est  un  grand  ennui  d'avoir  un  foie 
et  une  bile,  qu'il  est  difficile  d'être  tout  à  fait  à  son  aise  dans 
ce  monde  quand  on  a  des  rhumatismes  et  des  nerfs,  mais  que, 
quand  on  vit  avec  des  gens  d'un  caractère  épineux  et  tourmen- 
tant, la  sagesse  consiste  à  ne  pas  faire  attention  à  leurs  tracasseries, 
qu'au  surplus,  si  l'on  surmonte  le  premier  dégoût,  on  se  fait  à  tout 
petit  à  petit.  Elle  aurait  pu  lui  enseigner  aussi  qu'il  faut  laisser  les 
vertus  extraordinaires,  les  grandes  pitiés  comme  les  grands  dévoû- 
mens,  aux  âmes  un  peu  folles  et  la  religion  du  malheur  aux  sœurs 
grises.  Mais  elle  n'aurait  eu  garde.  Parce  qu'elle  avait  des  nerfs  et 
des  larmes,  elle  se  croyait  de  bonne  foi  la  plus  aimante  des  femmes, 
et  parce  que  sa  conscience  oubliait  tout,  elle  se  croyait  irréprochable. 
Au  fait,  le  monde  ne  trouvait  rien  à  lui  reprocher;  il  pensait  seule- 
ment qu'elle  était  médiocrement  intéressante,  et  quand  le  17  dé- 
cembre 18/j7,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  elle  mourut  d'une  conges- 
tion pulmonaire,  il  ne  s'en  émut  point  :  depuis  longtemps,  il  avait 
oublié  cette  oublieuse. 

Napoléon  était  mort  sans  avoir  un  instant  douté  d'elle  et  de  son  invio- 
lable fidélité.  Toutefois,  dans  les  derniers  jours,  il  ne  pensait  pas  à 
Marie-Louise,  mais  à  Joséphine,  qu'il  avait  cru  voir  assise  à  son  chevet. 
'.(  Elle  s'est  envolée  au  moment  où  j'ai  voulu  la  prendre  dans  mes  bras. 
Elle  m'a  dit  que  nous  allions  nous  revoir  pour  ne  plus  nous  quitter.  »  Pour- 
quoi l'avait-il  quittée?  L'événement  lui  a  donné  tort.  Michelet,  comme 
le  rappelle  M.  de  Saint-Amand,  disait  dans  un  de  ses  cours  que  Napo- 
léon avait  appris  à  la  France  à  se  taire,  mais  que  le  jour  où  il  an- 
nonça l'intention  de  se  séparer  de  sa  créole,  tout  le  monde  parla.  Les 
hommes  disaient  :  «  Elle  ne  lui  donne  pas  d'enfant;  il  lui  en  faut  un.  » 
Les  femmes,  sans  discuter,  répondaient  :  u  N'importe,  cela  ne  lui 
portera  pas  bonheur.»  Les  Allemandes  étaient,  sur  ce  point,  du  même 
avis  que  les  Françaises.  Le  21  décembre  1809,  Hegel  écrivait  à  son 
ami  Niethammerque  l'empereur,  par  son  divorce,  venait  de  se  brouiller 
avec  toutes  les  femmes  de  Nuremberg,  qu'elles  ne  lui  rendraient  ja- 
mais leurs  bonnes  grâces.  Gela  prouve  que  les  femmes  ont  quelque- 
fois raison. 

G.  Valbert. 
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MONTESQUIEU, 


Esprit  des  lois,  livres  i  à  v,  précédés  d'une  introduction  et  suivis  de  notes  explica- 
tives, par  M.  Paul  Janet.  Paris,  1887;  De'agrave. —  Montesquieu,  par  M.  Edgar 
Zévort.  Paris,  1887  ;  Lecène  et  Oudin.  —  Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorel.  Paris, 
1887;  Haciiette. 


M.  Paul  Janet  vient  de  rééditer,  pour  l'usage  des  classes,   les  cinq 
premiers  livres  de  VEsprit  des  lois,  précédés  d'une  savante  Introduction 
et  suivis  de  notes  explicatives.  Chez  un  autre  éditeur,  pour  une  collec- 
tion de  Classiques  populaires,  préparatoire  en  quelque  sorte  à  la  con- 
naissance de  nos  grands  écrivains,  et  oij  les  extraits  tiennent  presque 
autant  de  p'ace  que  la  biographie,  M.  Edgar  Zévort  vient  d'écrire  un 
assez  bon  Montesquieu.  Enfin,  pour  cette  bibliothèque  ou  galerie  des 
Grands  écrivains  français,  moins  «  populaire,»  inaugurée  tout  récemment 
par  un  si  joli  volume  de  M.  Gaston  Boissier  sur  Madame  de  Shngné, 
et  un  si  malicieux  de  M,  Jules  Simon  sur   Victor  Cousin,  son  maître; 
M,  Albert  Sorel,  qui  s'était  chargé  du  Montesquieu,  nous  le  donnait  il 
y  a  quelques  jours.  Écrivant  tous  les  trois  pour  un  public  ditrérent, 
et  ne  s'étant  proposé  le  même  but  qu'en  gros,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  comparer  l'édition  de  M.  Janet  à  la  biographie  de 
M.  Zévort,  ni  celle-ci  au  livre  de  M,  Sorel,  Ce  qu'ils  ont  cependant  de 
commun,  c'est  de  venger  au  moins  Montesquieu  de  l'édition  qu'en  avait 
publiée  jadis  Edouard  Laboulaye,  mais  surtout  delà  soi-disant  Histoire 
de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  qu'on  devait  à  M,  Louis  Vian.  Et,  nous, 
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pour  parler  de  VEsprit  des  lois  et  de  Montesquieu,  ne  pouvant  assuré- 
ment souhaiter  des  guides  plus  sûrs,  un  secours  plus  utile,  une  occa- 
sion surtout  plus  favorable,  nous  la  saisissons  avec  empressement. 

Nous  manquons,  on  le  sait,  de  renseignemens  sur  Montesquieu,  nous 
manquons  d'anecdotes  ei  de  particularités,  et  si  jamais  on  publie  les 
papiers  du  château  de  la  Brède,  nous  n'en  aurons  pas  davantage  : 
ils  contiendront  des  extraits  de  ses  lectures,  des  commencemens  de 
pensées,  des  notes  sur  Bantam  ou  sur  le  Japon,  sur  les  usages  d'Achem 
et  les  coutumes  de  Macassar,  dont  l'auteur  n'en  a  mis  qu'un  trop  grand 
nombre  déjà  dans  son  Esprit  des  lois.  Seul,  en  effet,  ou  presque  seul 
de  ses  contemporains,  avec  Buffon,  Montesquieu  n'a  point  écrit  de  Mé- 
moires sur  lui-même,  il  n'a  pas  cru  devoir  «  se  confesser,»  et  sa  Cor- 
respondance, assez  maigre  d'ailleurs,  est  assez  insignifiante.  On  peut 
noter,  dans  cette  réserve  même,  un  premier  trait  de  caractère.  Il  est  de 
ceux  qui  ne  donnent  d'eux  au  public  que  leurs  ouvrages  ;  et  jusque 
dans  l'intimité,  nous  savons  d'autre  part,  au  témoignage  de  ses  amis, 
qu'il  n'aimait  pas  à  se  livrer:  il  n'a  point  connu  de  M™^  de  Warens 
dont  il  ait  trahi  les  complaisances,  il  n'a  confié  à  aucune  demoiselle 
Volland  le  secret  de  ses  infirmités  ni  de  celles  de  M'"«de  Montesquieu, 
sa  femme.  Toutefois,  de  quelques-unes  de  ses  Pensées  divei'ses,  d'un 
court  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  mais  surtout  d'une  étude  attentive 
de  son  Esprit  des  lois,  de  ses  Lettres  persanes,  de  son  Temple  de  Gnide, 
il  y  a  des  indications  à  tirer,  sinon  des  «  révélations;  »  et  M.  Sorel, 
dans  son  livre,  l'a,  en  vérité,  très  habilement  fait. 

C'est  un  geniilhomme,  tout  d'abord,  ou  qui  se  croit  tel,  et  qui  ne  badine 
point  sur  l'article  de  la  noblesse.  Il  parle  volontiers  de  ses  «  terres,  » 
de  ses  «  vassaux;  »  et  s'il  a  l'air  de  se  moquer  de  sa  généalogie,  c'est 
pour  prévenir  les  mauvais  plaisans,  mais  tout  de  même  il  la  fait  faire. 
Tout  Gascon  qu'il  soit,  et  philosophe,  très  dégagé  de  préjugés,  et  son 
scepticisme  voisin  ou  cousin  de  celui  de  Montaigne,  il  ne  tient  pas  moins 
à  descendre  des  «  anciensGermains,  »  conquérans  de  la  Gaule  romaine, 
possesseurs  nés  du  sol  français.  Même  c'est  cette  illusion,  comme  le 
fait  justement  observer  M.  Sorel,  qui  l'a  sans  doute  jeté  dans  ces  lon- 
gues recherches  sur  les  lois  féodales,  ardues,  ingrates,  assez  inutiles 
à  l'objet  de  son  Esprit  des  lois  :  dans  les  vingt  et  quelque  premiers  livres 
de  son  grand  ouvrage,  après  avoir  «  retrouvé  les  titres  perdus  du  genre 
humain,  »  ila  voulu,  dans  les  derniers,  retrouver  et  fonder  en  droit  ceux 
des  barons  de  la  Brède  et  de  Montesquieu.  Pour  la  même  raison, parce 
qu'il  en  est  et  qu'il  est  sensible  à  la  gloriole  d'en  être,  il  exagère  volon- 
tiers le  rôle  de  la  noblesse  dans  l'état  monarchique.  Et  ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'en  plus  d'une  rencontre  le  préjugé  ne  laisse  pas  d'avoir 
altéré  la  justesse  de  son  sens  historique  habituel,  comme  dans  ces 
condamnations  qu'il  a  prononcées  sur  Louvois,  sur  Richelieu,  «  les 


69()  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  médians  citoyens  de  France,  »  et  sur  Louis  XIV?  Et,  en  effet, 
l'un  après  l'autre  ou  ensemble,  si  quelqu'un,  dans  l'ancienne  France, 
a  brisé  l'aristocratie  de  la  noblesse  ou,  comme  disait  Saint-Simon, 
«  rendu  tout  peuple  et  vil  peuple  »  devant  «  les  ministres,  inten- 
dans  ou  financiers  de  la  dernière  espèce,  »  n'est-ce  pas  eux?  Et  jamais 
Montesquieu  ne  le  leur  a  pardonné  ! 

Le  préjugé  n'est  pas  moins  fort  en  lui  contre  les  gens  de  lettres. 
On  l'eût  fâché,  blessé  même  de  le  comparer  à  Fontenelleouà  Voltaire. 
Je  ne  dis  rien  des  autres,  les  Duclos,  les  Jean-Jacques,  les  Diderot, 
qui  se  glorifieraient  volontiers  de  manquer  de  naissance  ou  d'édu- 
cation, et  qui  trop  souvent  croient  faire  acte  de  «  citoyen,  »  en  le 
faisant  de  grossier  personnage.  Bien  né,  bien  élevé,  de  bonne  com- 
pagnie et  de  bon  ton,  —  sinon  toujours  de  bon  goût,  —  jusque  dans 
la  licence  et  le  libertinage,  Montesquieu  est  un  homme  du  monde,  qui 
a  un  état  et  une  condition.  Qu'est-ce  que  seraient  Voltaire  ou  Fonte- 
nelle,  s'ils  n'étaient  les  auteurs  de  leurs  œuvres  ?  Un  mince  procu- 
reur, un  petit  avocat.  Montesquieu,  lui,  serait  encore  et  toujours  le 
Ptrsident,  comme  on  l'appelle  dans  les  salons  qu'il  fréquente,  c'est- 
à-dire  un  personnage;  et  il  en  respecte  en  lui  la  dignité  sociale. 
Je  trouve  des  marques  de  son  mépris  dans  la  manière  dont  il  a  parlé, 
non-seulement  des  gens  de  lettres,  mais  encore  de  la  matière  de 
leurs  occupations,  du  théâtre,  du  roman,  de  la  poésie.  Son  mot  d'ail- 
leurs est  assez  connu:  «  J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres,  disait-il, 
et  d'en  être  honteux  quand  je  les  ai  faits;  »  et  l'on  sait  qu'il  n'a  mis 
son  nom  ni  aux  Lettres  persanes,  ni  aux  Considérations,  ni  à  VEsprit 
des  lois.  La  vocation  était  la  plus  forte,  mais  en  la  déclarant  publi- 
quement il  eût  cru  déroger;  et,  ne  pouvant  se  tenir  d'écrire,  il  voulait 
avoir  l'air  au  moins  d'écrire  en  se  jouant,  de  n'en  pas  faire  métier  ni 
marchandise,  de  s'y  délasser  enûn  d'occupations  plus  graves,  plus 
convenables  à  son  rang  et  aux  fonctions  qu'il  avait  traversées,  ou  plus 
utiles  à  la  société,  —  comme  de  faire  son  vin,  par  exemple,  et  d'amé- 
liorer ses  terres. 

Ajoutons  encore  un  ou  deux  traits  à  sa  physionomie  :  il  y  a  en  lui 
du  magistrat,  avec  sa  morgue  et  ses  hauteurs,  avec  cette  manie  aussi 
d'expliquer  habituellement,  par  un  long  circuit  de  raisons  très  loin- 
taines et  très  compliquées,  les  actions  les  plus  simples.  C'est  ce  que 
l'on  a  quelquefois  appelé  le  machiavélisme  de  Montesquieu.  Il  n'est 
pas  simple,  il  le  sait  bien,  mais  il  se  pique  de  ne  pas  l'être.  Dans  ses 
Considérations,  il  aime  à  expliquer  de  grands  succès  par  un  mélange 
heureux  de  crimes  ou  de  vices  :  ainsi  ceux  de  Sylla,  de  César  ou 
d'Ociave;  et,  dans  VEsprit  des  lois,  il  note,  ici  et  là,  des  «  qualités  ad- 
mirables »  dont  il  prétend  montrer  que  les  effets  politiques  sont  très 
pernicieux  à  ceux  qui  les  possèdent.  Les  magistrats,  à  leur  manière, 
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sont  de  grands  réalistes,  comme  les  médecins,  et  un  peu  pour  les 
mêmes  raisons,  sans  assez  réfléchir  peut-être  qu'ils  n'ont  communé- 
ment affaire,  les  uns  qu'avec  le  vice  et  les  autres  qu'avec  la  maladie. 
Le  président  de  Montesquieu,  qui  faisait  en  gros  trop  d'estime  de 
l'espèce  humaine,  la  méprise  trop  en  détail. 

Et  c'est  enfin  un  bel  esprit,  et,  à  de  certains  égards,  si  je  l'ose 
dire  tout  bas,  un  bel  esprit  de  province.  Il  a  des  goûts  littéraires 
bizarres,  des  admirations  capricieuses,  très  indépendantes,  mais  aussi 
très  particulières,  et  assez  peu  justifiées.  Parmi  les  anciens,  ce  n'est 
pas  Salluste  ni  César,  Tite-Live  ni  Tacite  qu'il  préfère,  c'est  Florus, 
et  son  Abrège  de  l'nistoire  romaine,  avec  ses  faux  brillans.  Ou  bien 
encore,  chez  les  modernes,  Vlries  de  Castro,  de  La  Motte  Houdard,  lui 
paraît  un  chef-d'œuvre  ;  et  les  tragédies  du  vieux  Crébillon,  son  Atrèe, 
son  Rhadamiste,  son  Catilina  même,  le  troublent,  le  ravissent,  le  font 
entrer,  selon  son  expression,  «  dans  le  transport  des  bacchantes.  » 
En  revanche,  il  a  du  regret  de  voir  Tite-Live  «  jeter  des  fleurs  sur  les 
colosses  de  l'antiquité,  »  —  ce  qui  sans  doute  est  dit  d'une  manière 
galante,  —  et  il  déclare  que  Voltaire  ne  fera  jamais  «  une  bonne 
histoire.  »  A-t-il  écrit,  comme  on  le  veut,  son  Temple  de  Gnide  pour 
faire  sa  cour  à  M""  de  Clermont?  Mais  plutôt  c'est  qu'il  se  com- 
plaît en  ces  sortes  de  pastiches,  et,  jusque  dans  VEsprit  des  lois, 
entre  un  livre  sur  les  Lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  le  principe 
qui  forme  l'esprit  général  d'une  nation,  et  un  livre  sur  les  lois  dans  le 
rapport  qu  elles  ont  avec  le  commerce,  nous  le  voyons  introduire  cette 
étrange  Invocation  aux  muses  :  «Vierges  du  mont  Piérie,  entendez  le 
nom  que  je  vous  donne  !..  »  Jacob  Vernet,  qui  surveillait  à  Genève 
l'impression  du  livre  de  Montesquieu,  lui  fit  sacrifier  ce  morceau.  Le 
bon  M.  Laboulaye  s'en  indigne,  et,  s'il  l'osait,  il  injurierait  cet  impru- 
dent ami  ;  M.  Sorel  ne  laisse  pas  d'y  trouver  des  traits  d'une  admira- 
tion profonde  et  sincère  de  l'antiquité;  je  n'y  puis  voir  que  l'affectation 
de  bel  esprit  et  le  pédanlisme  d'un  magistrat  lettré.  Montesquieu  a 
trop  d'esprit,  plus  encore  d'envie  d'en  avoir,  et  cet  esprit  n'est  pas 
toujours  du  bon  aloi  ni  du  meilleur  goût.  C'est  ainsi  que,  mêlés  à 
des  traits  d'une  ironie  supérieure,  le  fameux  chapitre  sur  V Esclavage  des 
nègres  en  contient  quelques-uns  qui  ne  sont  guère  que  des  plaisante- 
ries de  robin,  ou  qui  sentent  la  province.  Mais  n'est-ce  pas  se  moquer 
du  monde,  et  pas  très  plaisamment,  que  d'écrire  le  chapitre  suivant? 

CHAPITRE   XV. 

Moyens  très  efficaces  pour  la  conservation  des  trois  principes. 

a  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que  quand  on  aura  lu  les  quatre 
chapitres  suivans.  » 
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11  y  a  un  mot  plus  juste  que  celui  de  M-""  du  Deffand  pour  caracté- 
riser ce  genre  d'esprit,  avec  la  nuance  propre  de  gravité  qui  persiste 
sous  l'alïectation,  et  ce  mot  est  de  Voltaire  :  «  C'est  faire  le  goguenard, 
disait-il,  dans  un  livre  de  jurisprudence  universelle.  » 

De  tout  cela  cependant,  de  ces  défauts  et  de  ces  qualités,  dont  les 
uns  ne  Font  pas  vulgaires  et  dont  les  autres  sont  rares,  de  ce  souci  de 
garder  et  de  maintenir  son  rang,  de  cette  gravité  de  magistrat  et  de 
cette  impertinence  d'homme  du  monde,  de  cette  préoccupation  de  bien 
dire  et  surtout  de  dire  autrement  que  les  autres,  s'est  formé  laborieu- 
sement ou  forgé  un  style  unique,  d'une  pénétration,  d'une  concentra- 
tion, d'une  densité,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  d'une  hardiesse  d'effet 
souvent  admirable  et  toujours  singulière.  Fénelon  disait  de  saint  Au- 
gustin qu'il  était  touchant,  même  en  faisant  des  pointes  :  on  pourrait 
dire  de  Montesquieu  qu'avec  tous  les  défauts  d'un  bel  esprit  on  n'est 
pas,  au  fond,  plus  éloigné  d'en  être  un.  «  Lorsque  la  vertu  cesse  dans 
le  gouvernement  populaire,  l'ambition  entre  dans  les  cœurs  qui  peu- 
vent la  recevoir  et  l'avarice  entre  dans  tous.  Les  désirs  changent  d'ob- 
jets :  ce  qu'on  aimait,  on  ne  l'aime  plus;  on  était  libre  avec  les  lois, 
on  veut  être  libre  contre  elles  ;  chaque  citoyen  est  comme  un  esclave 
échappé  de  la  maison  de  son  maître  :  ce  qui  était  maxime,  on  l'appelle 
rigueur;  ce  qui  était  règle,  on  l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention,  on 
l'appelle  crainte.  C'est  la  frugalité  qui  y  est  l'avarice  et  non  pas  le 
désir  d'avoir.  Autrefois  le  bien  des  particuliers  faisait  le  trésor  public, 
mais  pour  lors  le  trésor  public  devient  le  patrimoine  des  particuliers. 
La  république  est  une  dépouille,  et  sa  force  n'est  plus  que  le  pouvoir 
de  quelques  citoyens  et  la  licence  de  tous.  »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  rechercher  dans  ce  tableau  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  a'applicable  à 
des  temts  et  des  hommes  pour  lesquels  Montesquieu  ne  l'avait  pas 
tracé.  Mais  ce  style  haché  et  heurté,  sentencieux  et  épigrammatique, 
qui  procède  par  addition  successive  de  traits  également  forts,  ces  an- 
tithèses qui  expliquent  les  lois  des  choses  en  fixant  le  sens  des  mots, 
ces  remarques  de  grammairien,  qui  sont  en  même  temps  les  observa- 
tions d'un  moraliste  et  d'un  homme  d'état,  une  certaine  fierté  stoïque, 
je  ne  sais  si  je  ne  devrais  dire  une  certaine  tristesse,  qui  recouvre  et 
enveloppe  tout  le  reste,  voilà  ce  qui  était  sans  modèles  dans  la  langue 
française  et  dont  nous  n'avons  revu  depuis  lors  que  de  faibles  imita- 
tions. C'est  que  précisé(nent  les  particularités  du  caractère  et  de  la 
condition  de  Montesquieu  y  concourent  pour  la  meilleure  part,  et  Bos- 
suet  seul  peut-être  ou  Pascal  ont  écrit  d'un  st^le  plus  personnel,  sous 
son  apparente  impersonnalité,  plus  original,  et  qui  soit  plus  «  l'homme  » 
tout  entier. 

C'est  pourquoi  Montesquieu  n'a  point  conformé  son  style  à  ses  sujets, 
mais  plutôt  ses  sujets  à  son  style;  et  sa  manière  d'écrire  lui  a  comme 


REVUE    LITTÉRAIRE.  699 

imposé  sa  manière  de  penser.  Le  titre  importe  à  peine,  et  le  cadre,  et 
la  nature  des  digressions;  sous  le  nom  de  Lettres  persanes,  de  Consi- 
dh allons  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  d'Esprit  des  lois, 
Montesquieu,  en  réalité,  n'a  jamais  écrit  qu'un  seul  ouvrage;  et  les 
huit  ou  dix  volumes  de  ses  œuvres  sont  huit  ou  dix  volumes  de  Con- 
sidérations sur  les  mêmes  matières.  C'est  un  homme  qui  lit,  non  pas 
à  l'aventure,  mais  sans  beaucoup  de  suite,  qui  médite  sur  ce  qu'il  a 
lu,  qui  le  reprend  à  son  compte,  qui  le  plie  aux  exigences  de  sa  propre 
personnalité,  qui  le  transforme  en  se  l'assimilant,  —  et  qui  ne  réussit 
pas  d'ailleurs  à  lui  imposer  une  véritable  unité.  Je  veux  bien,  comme 
le  dit  M.  Janet,  au  début  de  son  Introduction,  que  «  VEsprit  des  lois,  sans 
aucun  doute,  soit  le  plus  grand  livre  du  xviir  siècle,»  — quoique  pour- 
tant VEssai  sur  les  mœurs,  et  la  Nouvelle  Héloïse,  et  YHistoire  natureW , 
dans  des  genres  assez  différens,  comme  l'on  voit,  soient  d'assez  grands 
livres  aussi,  —  mais  il  faut  bien  l'avouer,  le  désordre  y  est  extrême  et 
la  lecture  en  est  laborieuse.  Bodin,  au  xvi"  siècle,  dans  sa  République, 
est  beaucoup  plus  prolixe;  il  est  à  peine  plus  confus.  Qui  donc  a  dit 
que  l'intelligence  de  Montesquieu  était  en  quelque  sorte  fragmentaire, 
peu  capable  d'ordre,  et  tout  à  fait  inhabile  à  la  composition?  On 
pourrait  ajouter,  quelque  sujet  dont  il  s'empare,  comme  il  le  creuse 
très  profondément,  que  ses  conclusions  vont  en  s'éloignant,  en  diver- 
geant les  unes  des  autres  à  mesure  même  qu'il  leur  donne  cette  forme 
arrêtée  et  définitive,  qui  est  la  sienne.  Il  ne  perd  pas  sa  matière  de 
vue,  mais  elle  lui  échappe  d'elle-même,  et  les  «  mains  paternelles,  » 
selon  son  expression,  lui  en  tombent  de  découragement:  Bis patrise 
cecidere  manus.  Il  y  a  trop  de  choses  dans  VEsprit  des  lois,  trop  diverses, 
et  un  plan  trop  vaste. 

Plus  j'ai  lu  VEsprit  des  lois,  et  moins  j'en  ai  discerné  le  véritable 
objet.  Les  analyses  que  l'on  en  a  données  ne  m'ont  pas  éclairé  davan- 
tage, et  elles  n'ont  pas  non  plus  éclairé  les  autres,  puisque  autant 
que  j'ai  consulté  de  critiques  ou  de  commentateurs  de  VEsprit  des  lois, 
autant  en  ai-je  trouvé  d'interprètes.  VEssai  sur  les  mœurs  ,  ou  le  Dis- 
cours sur  rhistoire  universelle,  voilà  qui  est  clair,  qui  est  lumineux, 
dont  l'objet  et  l'idée  générale,  faciles  à  saisir,  faciles  à  retenir,  n'ont 
jamais  fait  hésiter  personne.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  VEsprit  des 
lois.  «  Ceux  qui  auront  quelques  lumières,  disait  Montesquieu  dans  sa 
Défense  de  l'Esprit  des  lois,  verront  du  premier  coup  d'oeil  que  cet  ou- 
vrage a  pour  objet  les  lois,  les  coutumes  et  les  divers  usages  des  peu- 
ples de  la  terre.  »  C'est  à  peu  près  comme  s'il  nous  disait  que  son  ou- 
vrage a  pour  objet  toute  la  jurisprudence  et  toute  la  politique ,  toute 
l'histoire  et  toute  la  morale.  II  se  moque  de  nous,  et  sa  définition  n'est 
qu'une  gasconnade.  Mais  la  vérité,  c'est  que  deux  ou  trois  principaux 
objets  se  disputent,  dans  VEsprit  des  lois,  la  pensée  de  Montesquieu; 
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qu'incertain  lui-même  entre  eux,  il  va  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  non 
sans  plier  à  chaque  pas  sous  l'amoncellement  de  ses  notes,  et  qu'en 
vain  il  affecte  la  décision  et  la  sécurité,  il  manque  du  point  fixe  qui 
devrait  servir  de  repère  à  ses  excursions,  de  but  à  ses  démarches  et  de 
centre  à  son  livre. 

Si  nous  en  voulions  croire  Laboulaye,  dans  son  édition,  —  et  M.  Zé- 
vort,  qui  l'a  suivi  de  trop  près,  à  mon  sens,  —  V Esprit  des  lois  ne  serait 
qu'une  continuation  des  Zc/^res persanes;  j'entends  une  satire  politique 
habilement  voilée,  un  pamphlet  allusif  dans  le  goût  du  Prince  Caniche 
ou  de  Paris  en  Amérique.  Partout  donc  où  Montesquieu  parle  de  Des- 
potisme, c'est  la  Perse  antique,  la  Turquie  moderne  ou  la  régence  d'Alger 
qu'il  faudrait  entendre;  lorsqu'il  écrit  Démocratie,  ce  serait  tantôt  Rome 
et  tantôt  l'Angleterre;  et  enfin  et  surtout  ce  qu'il  dit  de  la  Monarchie, 
il  faudrait  constamment  le  prendre  de  la  France  du  xviir  siècle,  la 
France  du  régent  et  celle  de  Louis  XV.  Comme  les  Caractères  et  comme 
le  Diable  boiteux,  VEsprit  des  lois  deviendrait  ainsi  ce  que  l'on  appelle  un 
«  livre  à  clé;  »  et,  moins  absolu  qu'autrefois  en  ce  point,  je  n'en  re- 
pousse pas  tout  à  fait  l'idée.  Car,  l'interprétation  n'a  peut-être  pas 
l'avantage,  comme  le  croyait  Laboulaye,  de  «  rajeunir  Montesquieu,  » 
—  elle  l'envieillirait  plutôt,  —  mais  elle  peut  servir  à  le  justifier, 
entre  autres  critiques,  de  celles  que  l'on  adresse  à  sa  théorie  des 
«  principes  »  des  trois  gouvernemens.  S'il  fait  de  la  vertu  le  principe 
des  gouvernemens  démocratiques,  et  de  Vhonneur  celui  des  monarchi- 
ques, ce  n'est  pas  qu'un  démocrate  ne  puisse  aimer  Vhonneur,  ou  que 
la  vertu  soit  exilée  nécessairement  des  monarchies,  c'est  tout  simple- 
ment que  Vhonneur,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle, 
était,  en  son  temps,  le  principal  ressort  de  la  noblesse  française,  et  la 
vertu,  c'est-à-dire  l'amour  des  institutions  politiques  de  l'Angleterre, 
le  principe  effectif  de  la  puissance  britannique.  Admettons  donc,  sans 
difTiculté,  qu'il  se  soit  glissé  dans  VEsprit  des  lois  plus  d'une  intention 
de  satire,  et  que  non-seulement  une  cour  ou  un  parlement,  mais  plus 
d'un  ministre  et  plus  d'un  traitant  aient  «  posé  »  devant  Montesquieu. 
Le  brillant  auteur  des  Lettres  persanes  pouvait-il,  en  effet,  renoncer  à 
ces  allusions  malignes  où  il  excellait?  Pour  ne  pas  découvrir,  jusque 
dans  les  matières  les  plus  graves,  un  peu  de  ridicule,  n'était-il  pas 
d'ailleurs  un  observateur  trop  attentif;  un  artiste  aussi  trop  complai- 
sant à  lui-même  pour  ne  pas  s'en  amuser?  Et  enfin,  s'il  faut  tout  dire, 
dans  les  salons  qu'il  fréquentait,  chez  M"'*  du  Deffand  ou  chez  M"'«  Geof- 
frin,  pourquoi  voudrions-nous  qu'il  eût  compromis  sa  réputation 
d'homme  d'esprit? 

Il  convient  seulement  de  ne  rien  exagérer;  et,  à  ce  propos,  pour 
qu'on  l'accepte,  M.  Sorel  a  très  bien  montré  qu'il  fallait  aussitôt  et 
rigoureusement  limiter  cette  interprétation.    Les  procédés  de  Mon- 
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tesquieu,  dit-il  excellemment,  ou  sa  méthode,  si  l'on  veut,  est 
celle  des  classiques.  Comme  à  La  Bruyère  dans  ses  caractères,  comme 
à  Bourdaloue  dans  ses  sermons,  comme  à  Molière  dans  ses  comé- 
dies, les  réalités  prochaines  ou  présentes  ne  lui  servent  que  d'une 
occasion  pour  étudier  en  elles  quelque  chose  de  plus  général  et  de 
plus  permanent  qu'elles-mêmes.  Il  est  possible  que  Tartufe  ait  quelques 
traits  deM.de  Roquette;  que  la  cour,  en  tremblant,  reconnût  le  maître 
lui-même  dans  le  fameux  Sermon  sur  l'Impureté;  qu'on  doive  mettre 
des  noms  propres,  ceux  de  Brancas  ou  de  Lauzun,  sous  les  por- 
traits de  La  Bruyère  ;  mais  La  Bruyère,  Bourdaloue  et  Molière  se 
flattent  bien  d'y  avoir  aussi  insinué  quelques  traits  qui  soient 
de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  lieux;  et  c'est  même  pour 
cela  que  leurs  comédies,  que  leurs  portraits  et  que  leurs  sermons 
survivent  à  tant  d'autres.  Montesquieu  tout  de  même.  Il  a  Rome  et 
l'antiquité  dans  sa  bibliothèque,  il  a  la  Turquie,  la  France  et  l'Angle- 
terre sous  les  yeux;  mais  il  a  aussi  les  Relations  des  voyageurs,  il  a  la 
collection  des  Lettres  édifiantes,  il  voit  les  lois  se  faire  et  se  défaire, 
les  institutions  changer  avec  les  mœurs;  et  de  tout  cela  il  a  bien  la 
prétention  de  tirer  des  conséquences,  d'induire  des  principes  qui 
soient  vrais  de  l'avenir  comme  du  présent  et  comme  du  passé,  de  dé- 
finir enfin  des  rapports  fondés  sur  la  «  nature  des  choses,  »  et  qui 
participent  de  sa  nécessité.  Cette  interprétation  de  VEsprit  des  lois, 
plus  large,  plus  conforme  aussi,  je  crois,  à  la  pensée  de  l'auteur,  ne 
détruit  pas  la  première  :  elle  la  limite,  comme  nous  disions;  mais  en 
la  limitant  elle  s'y  ajoute;  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en  s'y  ajoutant, 
la  confusion  du  livre  s'en  augmente. 

En  voici  cependant  une  troisième;  et,  d'après  Vinet,  qui  se  ren- 
contre ici ,  par  hasard ,  avec  Auguste  Comte ,  l'idée  maîtresse  de 
Montesquieu,  l'objet  propre  de  VEsprit  des  lois,  ce  sarait  ce  qu'ils 
appellent  «  l'histoire  naturelle  des  lois.  »  Observateur  désintéressé 
du  spectacle  des  choses  humaines,  les  phénomènes  de  l'histoire, 
aux  yeux  de  Montesquieu,  ne  se  distingueraient  qu'en  apparence 
de  ceux  de  la  nature,  mais  en  réalité  seraient  soumis  comme  eux 
à  des  lois  invariables.  La  détermination  de  ces  lois,  comme  aussi 
celle  des  rapports  qu'elles  soutiennent  entre  elles,  de  leur  cor- 
rélation et  leur  solidarité,  de  leurs  connexions  et  de  leurs  dépen- 
dances, tel  serait  le  but  de  l'ouvrage.  Et,  au  fait,  il  l'a  dit  lui-même  : 
«  J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que  dans  cette  infinie 
diversité  de  lois  et  de  mœurs,  ils  n'étaient  pas  uniquement  conduits 
par  leurs  fantaisies.  J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particu- 
liers s'y  plier  comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les  nations 
n'en  être  que  les  suites,  et  chaque  loi  particulière  liée  à  une  autre  loi 
ou  dépendre  d'une  autre  plus  générale. «On  oublie  seulement  que, s'il 
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l'a  dit,  c'est  dans  une  Préface,  et  que  la  question  est  de  savoir  si  le 
livre  en  a  tenu  les  promesses.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  avec  vérité, 
c'est  que  Montesquieu  a  bien  eu  le  pressentiment  de  cette  histoire 
naturelle  des  lois,  qu'il  en  a  même  esquissé,  si  l'on  veut,  quelques 
chapitres,  dans  sa  théorie  des  climats,  par  exemple;  mais  le  fait  est 
qu'il  ne  l'a  point  écrite  ;  et,  dans  l'état  de  la  science  de  son  temps, 
quand  les  matériaux  ne  lui  eussent  pas  manqué  pour  remplir  le  plan, 
c'eût  encore  été  la  décision  d'esprit,  le  parti-pris  philosophique  et 
la  sévérité  de  composition  qu'il  lui  fallait  pour  le  tracer  seulement. 

Est-ce  tout?  Non  pas  encore,  et  s'il  y  a  dans  VEsprit  ils  lois  des 
traces  de  fatalisme,  les  intentions  révolutionnaire:;  ou  réformatrices  y 
abondent,  et  d'Alembert,  dans  son  Éloge  de  Montesquieu,  n'y  a  guère 
vu  que  cela.  C'est  une  autre  manière  de  comprendre  et  d'interpréter  le 
livre.  «  Pour  Montesquieu,  l'homme  est  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  nations;.,  il  s'occupe  moins...  des  lois  qu'on  a  faites  que  de  celles 
qu'on  a  dû  faire,.,  des  lois  d'un  peuple  particulier  que  des  lois  de  tous 
les  peuples.  »  Et  il  est  évident,  quand  il  fait  la  théorie  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs  ou  l'apologie  de  la  constitution  anglaise,  comme 
quand  il  plaide  contre  l'esclavage,  que  Montesquieu  ne  croit  point  l'es- 
clavage nécessaire,  ni  le  régime  parlementaire  ou  les  lois  protectrices 
de  la  liberté  civile  tellement  liés  au  sol,  au  climat,  à  l'histoire  de 
l'Angleterre  qu'on  ne  les  puisse  transplanter  sur  le  continent.  Si  ce  beau 
système  a  été  trouvé  dans  les  bois,  c'est  dans  Its  villes  qu'il  se  prati- 
que, et  si  l'on  le  voulait,  ce  serait  à  Paris  tout  aussi  bi^^n  qu'à  Lon- 
dres. Montesquieu  n'étudie  donc  point  les  lois  pour  elles-mêmes,  ni 
surtout  pour  elles  seules,  mais  pour  les  leçons  ou  les  exemples  qu'on 
en  peut  tirer,  et  pour  les  applications  prochaines,  quand  il  les  trouve 
bonnes-,  que  Ion  en  pourrait  faire  à  sa  propre  patrie.  C'est  un  publi- 
ciste,  comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est  un  citoyen,  coinme  on  disait  au 
XVIII*  siècle  ;  il  travaille  pour  le  bien  public,  et  non  pas  seulement, 
comme  Buflon,  pour  la  science.  L'histoire  naturelle  des  lois  l'inté- 
resse, mais  son  pays  autant  ou  davantage,  et  le  progrès,  et  l'huma- 
nité. Citons  encore  d'Alembert  et  passons  lui  son  emphase  habituelle 
toutes  les  fois  qu'il  parle  d'un  collaborateur  deV  Encyclopédie:  «  L'amour 
du  bien  public,  le  désir  de  voir  les  hommes  heureux,  se  montrent  de 
toutes  parts  dans  VEsprit  des  lois,  et  n'eùt-il  que  ce  mérite  si  rare  et 
si  précieux,  il  serait  digne  par  cet  endroit  seul  d'être  la  lecture  des 
peuples  et  des  rois.  »  D'Alembert  est  un  contemporain;  et  je  ne  puis 
me  faire  à  l'idée  que,  pour  entendre  un  livre,  il  soit  indispensable  de 
n'avoir  pas  vécu  soi-même  parmi  les  préoccupations  qui  le  dictaient  à 
son  auteur. 

Sans  doute,  on  dira  que  toutes  ces  intentions,  non-seulement  se  tou- 
chent, mais  s'entre-tiennent  ;  et  je  répondrai  que  c'est  justement  quand 
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les  matières  se  touchent  qu'il  est  nécessaire  de  les  bien  distinguer, 
quand  elles  s'entre-tiennent  qu'il  importerait  de  nous  en  faire  voirie 
lien.  C'est  ce  lien  que  je  ne  vois  pas  dans  VEsprit  des  lois,  et  je  crains 
qu'il  n'y  soit  point.  Faute  de  cela,  VEsprit  des  lois  n'est  pas  un  grand 
livre;  mais  seulement  l'idée,  ou  encore  mieux,  les  fragmens  d'an  grand 
livre  ;  il  y  fait  constamment  penser,  il  ne  l'est  pas  lui-même,  il  ne 
l'a  jamais  été.Stat  magni  nominis  umbra  :  c'est  le  souvenir  d'un  grand 
monument,  mais  le  monument  n'a  jamais  existé.  On  a  quelquefois  ac- 
cusé de  sa  ruine,  comme  de  celle  de  ['Histoire  naturellede  Buffon,  le  pro- 
grès même  de  la  science;  mais  on  n'a  pas  fait  attention  que  l'érudition 
moderne  avait  renouvelé  de  fond  en  comble  aussi  l'histoire  romaine, 
et  qu'en  dépit  d'elle  cependant  les  Considérations  demeuraient  toujours 
debout.  C'est  que  les  Considérations  font  un  ensemble,  et  qu'à  défaut 
d'une  idée  maîtresse,  la  chronologie  toute  seule  y  mettrait  encore 
cette  uuité  qu'on  exige  d'un  livre.  L'Esprit  des  lois  est  à  peine  un 
livre;  ni  chronologie  ni  perspective,  comme  le  dit  M.  SoreJ,  tout  y  est 
au  même  plan,  s'y  éclaire  de  la  même  lumière;  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'unité  qu'on  y  regrette,  c'est  encore  la  suite,  c'est  surtout 
l'ordre  et  la  clarté. 

Y  seraient-ils  peut-être,  si  Montesquieu,  dont  il  faut  bien  dire  que 
la  décision  ne  laisse  pas  de  cacher  souvent  une  certaine  timidité,  avait 
pris  parti  dans  la  première  question,  et  la  plus  importante,  que  sou- 
levait le  dessein,  quel  qu'il  fût,  de  son  Esprit  des  lois?  C'est  la  question 
de  la  liberté.  Dans  une  monarchie,  s'il  ne  dépend  que  de  nous  de  pra- 
tiquer les  vertus  républicaines,  quelles  sont  ces  connexions  que  l'on 
veut  établir;  et  à  quoi  bon  tant  d'esprit  pour  démontrer  que  tout  dif- 
férera nécessairement  dans  l'état,  selon  que  la  puissance  publique  est 
aux  mains  de  plusieurs  ou  d'un  seul?  Mais  pourquoi  nous  indignerons- 
nous  contre  l'esclavage  ou  contre  l'inquisition  ,  si  les  phénomènes 
historiques  et  sociaux  sont  conditionnés  eux-mêmes  par  d'auires  phé- 
nomènes, sur  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  de  plus  que  sur  la  révo- 
lution de  la  terre  autour  de  son  axe  ou  sur  le  refroidissement  du  soleil? 
On  voit  aisément  que,  si  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  avait  résolu  la 
question,  une  moitié  de  son  livre  tombait,  pour  ainsi  dire,  cessait 
d'être,  n'avait  plus  de  raison  d'exister.  Et  ce  que  l'on  voit  peut-être 
encore  mieux,  c'est  ce  qu'il  eût  dû  sacriQer  de  ses  lectures  et  de  ses 
observations,  et  qu'en  le  lui  demandant  on  ne  lui  eût  demandé  rien 
de  moins  que  de  changer  sa  méthode  de  travail  ou  de  transformer  sa 
nature  même  d'esprit.  Moins  libre  en  son  plan,  moins  capricieux  en  sa 
diversité,  plus  clair  et  mieux  ordonné,  VEsprit  des  lois  serait  sans 
doute  un  livre  mieux  fait,  qui  donnerait  moins  de  prise  à  la  critique, 
il  serait  moins  de  Montesquieu,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  image  ou  por- 
trait moins  Odèle  de  son  génie  fragmentaire.  Et  puisque  enfin  sa  ma- 
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niére  de  penser  procède  elle-même  de  l'originalité  de  sa  manière 
d'écrire,  il  serait  impie  de  souhaiter  qu'au  lieu  de  Montesquieu  il  se 
fût  appelé...  Goguet. 

Ce  qu'en  effet  toutes  ces  remarques  ne  sauraient  faire,  c'est  que 
Montesquieu  ne  soit  lui-même  un  très  grand  esprit,  et  son  livre  un  livre 
essentiel  dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  11  marque  d'abord 
une  date,  une  époque  même  de  la  prose  classique.  Toutes  ces  considé- 
rations de  droit  public  et  de  jurisprudence,  toutes  ces  matières  de  po- 
litique et  d'économie,  la  théorie  des  gouvernemens  comme  celle  du 
change,  ou  l'interprétation  des  lois  civiles  comme  celle  des  lois  pénales, 
enfouies  jusque-là  dans  les  livres  savans  et  spéciaux  des  Cujas  ou  des 
Barthole,  des  Grotius  ou  des  Puffendorf,  des  Domat  ou  des  Pithou,  V Esprit 
des  lois,  pour  la  première  fois,  les  faisait  sortir  de  l'enceinte  étroite  des 
écoles,  de  l'ombre  des  bibliothèques,  et,  les  mettant  à  la  portée  de  tous, 
accroissait  ainsi  le  domaine  de  la  littérature  de  toute  une  vaste  province 
de  celui  de  l'érudition.  C'est  ce  que  Descartes,  avec  son  Discours  de  la 
méthode,  avait  fait  pour  la  philosophie,  Pascal,  pour  la  théologie,  dans 
ses  Lettres  provinciales;  et  c'est  ce  que  faisaient,  vers  le  même  temps 
que  Montesquieu,  pour  l'histoire,  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  tes  mœurs, 
et  pour  la  science,  Bufl'on,  avec  son  Histoire  naturelle.  Les  hommes  du 
monde  dans  les  salons,  les  femmes  elles-mêmes  à  leur  toilette,  s'éton- 
nèrent de  se  trouver  si  savantes  en  politique,  si  avancées  dans  ces  pro- 
blèmes qu'on  leur  avait  jusqu'alors  enveloppés  de  tant  de  mystère,  et 
comme  défendus  par  tant  de  barrières.  L'étonnement  devint  de  l'ad- 
miration en  devenant  du  plaisir.  Et  c'était  justice,  puisque  aussi  bien 
cette  bonne  fortune  n'est  jamais  échue  qu'à  de  très  grands  écrivains. 
Elle  exige,  en  effet,  pour  être  méritée,  deux  qualités  voisines  du  gé- 
nie: un  sentiment  très  sûr,  très  profond,  des  ressources  d'une  langue 
et  un  tact  très  subtil  du  point  d'avancement  de  l'intelligence  publique, 
Montesquieu,  dès  les  Lettres  persanes,  eut  ce  sentiment  et  ce  tact  : 
l'un  lui  dicta  le  choix  de  son  sujet,  l'autre  lui  procura  les  moyens  de 
le  traiter  ;  et  c'est  ainsi  que  par  VEsprit  des  lois,  la  politique  et  la  juris- 
prudence entrèrent  dans  la  littérature.  Elles  en  sont  depuis  quelque- 
fois sorties. 

Le  livre  eut  un  autre  mérite  :  ce  fut  de  donner  aux  études  his- 
toriques une  direction  nouvelle.  Apologétique  ou  érudite  avec  les 
Bénédictins,  polémique  avec  Bossuet,  narrative  avec  Voltaire,  l'his- 
toire, avec  VEsprit  des  lois,  devient  philosophique,  en  ce  sens  qu'elle 
fait  désormais  consister  son  principal  objet  dans  la  recherche  des  causes. 
Je  n'examine  point  à  ce  propos  si  Montesquieu  lui-même  a  réussi  dans 
cette  recherche  des  causes,  ni  s'il  n'en  a  point  sacriiié  quelques-unes, 
et  des  plus  elî'ectives,  à  son  goût  personnel  d'expliquer  les  événemens 
par  les  plus  lointaines  ou  les  plus  générales.  La  philosophie  de  VEsprit 
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des  lois  A  quelquefois  besoin  d'être  corrigée  parla  philosophie  de  r£'ssai 
sur  les  mœurs.  Si  ce  n'est  point  «  la  fortune  qui  domine  le  monde,  »  on 
peut  douter  pourtant  que  «  tous  les  accidens  soient  soumis  à  des  causes  » 
qui  en  déterminent  la  forme.  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus 
court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé.  »  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  l'influence  de  Montesquieu  sur  tous  les  historiens  qui  l'ont  suivi 
et  sur  la  manière  même  de  considérer,  d'étudier  et  d'écrire  l'histoire. 
C'est  VEsprit  des  lois  qui  a  dégagé  les  historiens  de  la  superstition  des 
modèles  antiques,  en  leur  proposant  une  autre  ambition  que  d'imiter 
de  loin  César  ou  Tite-Live.  Ce  que  l'on  n'avait  pas  clairement  discerné 
dans  les  Considérations,  quoique  la  méthode  y  fût  déjà  tout  entière,  on 
le  vit  à  plein  dans  VEsprit  des  lois;  et  n  comme  un  ouvrage  original 
en  fait  toujours  construire  cinq  ou  six  cents  autres,  »  quand  on  l'eut 
vu,  on  ne  l'oublia  plus.  Voltaire  même,  autant  qu'il  le  pouvait,  se  mit 
à  l'école  de  Montesquieu,  les  Anglais  suivirent,  et  de  nos  jours  en- 
core chez  Guizot,  chez  Tocqueville,  chez  M.  Taine  enfin,  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  retrouver  l'influence  de  VEsprit  des  lois.  «  Si  nous  de- 
vons reprendre  en  sous-œuvre  l'édifice  du  maître,  a  dit  quelque  part 
M.  Taine,  c'est  seulement  parce  que  l'érudition  accrue  a  mis  en  nos 
mains  des  matériaux  plus  solides  et  plus  nombreux.  »  Et  c'est  peut- 
être  bien  aussi  qu'en  donnant  aux  idées  de  Montesquieu  plus  d'exten- 
sion et  de  portée  qu'elles  n'en  avaient  dans  sa  pensée  même,  nous  les 
avons  un  peu  dénaturées,  mais  enfin,  ce  sont  bien  les  siennes,  et 
celles  que  l'on  en  a  tirées,  elles  y  étaient  contenues,  après  tout,  comme 
la  conséquence  l'est  dans  son  principe. 

Enfin,  —  et  peut-être  est-ce  là,  de  tous  les  services  qu'il  a  ren- 
dus, le  plus  considérable  et  le  plus  oublié,  —  à  cette  société  du 
xviif  siècle,  envahie  par  le  doute  et  l'incrédulité,  Montesquieu  vint 
enseigner  la  grandeur  et,  par  conséquent,  le  respect  de  l'institu- 
tion sociale.  Quelques  épigrammes  que  l'auteur  des  Lettres  per- 
sanes ait  dirigées  contre  les  institutions  de  son  temps  et  de  son  pays, 
quelques  libertés  qu'il  ait  prises,  trop  souvent,  et  jusque  dans  VEsprit 
des  lois,  avec  la  morale,  Montesquieu  n'en  considère  pas  moins  la  société 
comme  la  plus  belle  invention  des  hommes,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
puisque  aussi  bien  elle  est  la  condition,  le  lieu  et  la  garantie  enfin  de 
de  toutes  les  autres.  C'est  pour  cela  qu'il  a  écarté  de  son  Esprit  des 
lois  toute  recherche  scientifique  et  toute  spéculation  métaphysique 
sur  l'origine  et  la  formation  des  sociétés.  11  lui  suffit  qu'elles  soient. 
«  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  du  droit  public,  a-t-il  dit  dans  ses  Lettres 
persanes ,  que  l'on  n'ait  commencé  par  rechercher  soigneusement 
quelle  est  l'origine  des  sociétés,  —  ce  qui  me  paraît  ridicule.  »  lia  rai- 
son; qu'importe  l'origine,  si  le  droit  public  ne  commence  lui-même 
qu'avec  la  société  formée?  Ne  serait-ce  pas  aussi  pour  cela  qu'il  n'a 

TOME  Lxxxii.  —  1887.  45 


706  REVDE   DES   DEUX    MONDES. 

pqs  cru  devoir  discuter  plus  à  fond  le  problème  de  la  liberté?  Libres  ou 
non,  esclaves  de  la  fortune  ou  artisans  de  nos  destinées,  toute  société 
des  hommes  n'est-elle  pas  effectivement  fondée  sur  l'hypothèse,  ou, 
comme  disent  les  philosophes,  sur  \q  poslidal  de  la  liberté?  Quelle  est 
la  loi  pénale  qui  ne  suppose  la  liberté  de  celui  qu'elle  frappe?  la  loi 
civile  qui  ne  dérive  du  consentement  ou  du  vœu  des  parties?  la  loi 
politique  dont  un  accord  fictif  ou  réel  des  volontés  ne  soit  l'origine,  le 
principe  et  la  sanction?  Et  c'est  encore  pour  cela  qu'en  dépit  de  beau- 
coup d'erreurs,  qu'il  ne  pouvait  guère  éviter,  et  d'un  peu  d'utopie,  sans 
laquelle  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  de  son  siècle,  Montesquieu  est  si 
modéré,  et  au  fond  si  peu  révolutionnaire.  «  11  est  quelquefois  néces- 
saire, a-t-il  encore  dit,  de  changer  certaines  lois.  Mais  le  cas  est  rare, 
et  lorsqu'il  arrive,  il  n'y  faut  toucher  que  d'une  main  tremblante  :  on 
y  doit  observer  tant  de  solennités,  et  apporter  tant  de  précautions,  que 
le  peuple  en  conclue  naturellement  que  les  lois  sont  bien  saintes,  puis- 
qu'il faut  tant  de  formalités  pour  les  abroger.  »  Bossuet  lai-même  n'a 
pas  mieux  parlé  de  ce  quelque  chose  d'inviolable  sans  lequel  la  loi 
n'est  pas  tout  à  fait  loi. 

Il  y  a  toutefois  une  différence  entre  l'auteur  de  la  Politique  tirée  de 
VÈcriture  sainte  et  celui  de  l'Esprit  des  lois  :  il  y  en  a  même  plusieurs, 
mais  je  n'en  retiens  ici  qu'une  seule.  Tandis  que  Bossuet  fait  de  la 
religion  le  fondement  mystique  de  l'institution  sociale,  c'est  le  respect 
de  l'institution  sociale  dont  on  peut  dire  qu'il  fait  lui  seul  toute  la 
morale,  toute  la  philosophie,  toute  la  religion  de  Montesquieu.  Nous 
sommes  nés  pour  la  société,  pour  en  exercer  les  devoirs,  sans  en 
attendre,  en  les  exerçant,  d'autre  récompense  que  d'en  avoir,  chacun 
pour  notre  part,  entretenu  le  culte.  Ou  encore,  quand  la  société  n'au- 
rait d'autre  objet  qu'elle-même,  non-seulement  nous  serions  tenus 
de  toutes  nos  obligations  envers  elle,  mais  c'est  alors  qu'il  faudrait 
nous  y  attacher  plus  étroitement  que  jamais.  Et  ce  dernier  trait,  si  je 
ne  me  trompe,  en  achevant  de  caractériser  l'homme,  achève  aussi  de 
mesurer  l'influence  et  de  préciser  la  portée  de  l'œuvre.  C'est  par  là? 
en  effet,  qu'il  a  surtout  agi,  que  le  publiciste  a  conquis,  qu'il  a  g.irdé 
longtemps  la  confiance  et  l'autorité  que  nous  ne  reconnaissons  plus 
aux  théologiens.  C'est  par  là  que  son  œuvre,  si  quelques  parties  en 
ont  peut-être  vieilli,  n'a  pas  péri  tout  entière,  que  la  vie  continue 
toujours  de  circuler  sous  ses  rides,  que  sa  bienfaisante  influence  n'a 
pas  cessé  d'opérer  sur  ceux  mêmes  qui  lïgnorent.  Et  c'est  par  là, 
enfin,  que  Montesquieu,  si  Français  cependant,  et  voire  un  peu  Gas- 
con, est  presque  un  plus  grand  homme  encore  dans  l'histoire  de  la 
pensée  européenne  que  dans  celle  de  la  litté^'uti^re  frauç^ise. 

F.  Bruneïièbe. 
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31  juillet. 

La  session  des  chambres  françaises  est  décidément  close  pour  quel- 
ques mois.  Elle  a  fini  comme  elle  avait  commencé,  par  des  agitations, 
des  incidens  bruyans  et  des  discours.  Elle  a  été  certes  plus  tour- 
mentée que  féconde,  puisqu'elle  ne  laisse  au  pays  aucune  œuvre 
sérieuse  et  utile,  puisqu'elle  n'a  produit  que  quelques  lois  ou  quel- 
ques ébauches  de  lois  qui  avaient  l'intention  d'être  des  réformes  et 
ne  sont  que  des  conceptions  équivoques  ou  malfaisantes  de  l'esprit 
de  parti.  Telle  qu'elle  est  cependant,  cette  session  inféconde,  elle  a 
été  marquée,  quelques  semaines  avant  de  finir,  par  un  événement 
qui  a  pris  aussitôt  une  importance  et  une  signification  inattendues.  Elle 
a  vu  naître  un  ministère  qui,  en  vérité,  n'était  pas  moins  républicain 
que  d'autres,  mais  à  qui  il  a  suffi  de  prendre  une  certaine  attitude,  de 
prononcer  certaines  paroles,  d'avouer  une  pensée  d'équité  conciliatrice, 
pour  se  faire  une  originalité  et  créer  une  situation  toute  nouvelle, 
pour  provoquer  un  sentiment  d'intime  satisfaction  dans  le  pays  et  une 
explosion  de  violences  au  camp  radical.  C'est  là  le  fait  caractéristique 
aujourd'hui,  à  ce  moment  où  nous  entrons  dans  les  vacances  nouvelles 
au  bruit  des  derniers  incidens  parlementaires,  des  plus  récentes  ma- 
nifestations radicales  et  des  discours  que  les  représentans  du  gouver- 
nement ou  les  chefs  de  parti  prononcent  un  peu  partout.  Les  radicaux 
ont  certes  fait  jusqu'au  bout  ce  qu'ils  ont  pu  et  font  encore  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  prolonger  l'agitation  et  la  guerre  contre  un  gou- 
vernement qui  a  été  pour  eux  une  déception.  Les  ministres,  un  peu 
surpris  peut-être,  ont  tenu  bon  d'abord  et  s'efforcent  de  préciser  la 
politique  qu'ils  représentent  dans  une  situation  où  ils  se  sont  trouvés 
jetés  à  l'improviste.  C'est  une  lutte  qui  se  dessine  de  plus  en  plus  à 
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travers  tout.  Le  pays,  pour  sa  part,  attend  ce  qui  sortira  delà,  deman- 
dant provisoirement  qu'on  lui  laisse  ce  temps  de  paix  des  vacances, 
CCS  quelques  mois  de  répit  pour  son  travail  et  pour  ses  affaires. 

Drame  ou  comédie,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  depuis  l'avènement 
du  nouveau  ministère,  est  curieux  à  suivre,  et  les  radicaux  jouent  un 
rôle  étrange,  plus  étrange  à  la  vérité  que  nouveau.  On  n'a  sûrement 
pas  oublié  ce  jeune  fonctionnaire  que  le  gouvernement  provisoire  de 
18/j8  avait  envoyé  dans  un  arrondissement  lointain,  et  qui,  tout  frais 
débarqué  dans  sa  modeste  sous-préfecture,  trouvant  la  ville  calme  et 
paisible,  se  demandait  avec  stupéfaction  si  c'était  là  la  république  ! 
C'est  l'éternelle  histoire  des  radicaux.  Là  où  l'on  ne  s'agite  pas,  là  où 
il  y  a  la  paix  et  où  la  politique  a  l'air  de  se  fixer  dans  des  conditions 
d'équité,  il  n'y  a  plus  pour  eux  la  république.  C'est  en  vain  que  le  pays 
proteste  par  ses  instincts,  oppose  sa  modération  aux  emportemens  de 
parti  et  demande  qu'on  respecte  son  repos,  ses  mœurs,  ses  croyances, 
ses  traditions  aussi  bien  que  ses  intérêts:  les  radicaux  ont  la  préten- 
tion de  persuader  au  pays  qu'ils  le  représentent  en  s'agitant  pour 
lui,  en  lui  prêtant  leurs  passions,  en  lui  imposant  leurs  violences.  Ils 
ont  le  goût  de  tous  les  procédés  révolutionnaires,  des  dominations 
abusives,  le  dédain  de  toutes  les  garanties,  de  tout  ce  qui  est  pouvoir 
régulier.  Ils  ne  ménagent  même  pas  les  ministères  qui  croient  les 
désarmer  par  leurs  concessions;  à  plus  forte  raison  poursuivent-ils 
d'une  impitoyable  guerre  les  ministères  qui  ont  l'air  de  vouloir  se 
dérober  à  leur  influence.  Depuis  deux  mois,  ils  ne  cessent  de  montrer 
qu'ils  ne  reculent  devant  rien,  qu'ils  sont  prêts  à  employer  tous  les 
moyens.  Ils  contribuent  à  créer  des  popularités  factices  qui  sont  un 
avilissement  des  institutions,  et  se  mettent  dans  le  cortège  d'un  général 
dont  ils  font  un  petit  césar  en  disponibilité.  Ils  préparent  des  manifes- 
tations comme  celle  de  la  gare  de  Lyon  ou  comme  celle  qu'ils  ont  essayée 
le  ih  juillet  contre  M. le  président  de  la  république. Tant  que  les  cham- 
bres ont  été  réunies,  ils  n'ont  été  occupés  qu'à  assaillir  le  gouverne- 
ment ou  à  lui  tendre  des  pièges.  La  session  est-elle  interrompue,  ils 
continuent  leur  campagne  en  reprenant  leurs  programmes  les  plus 
violens  et  leurs  éternels  actes  d'accusation;  ils  organisent  à  eux  seuls, 
sans  droit,  sans  raison,  une  commission  permanente  chargée  de  sur- 
veiller le  gouvernement,  et  sous  prétexte  de  célébrer  le  centenaire  de 
1789,  ils  forment  une  fédération  jacobinede  1793.  S'ils  n'ont  plus  le 
parlement,  ils  ont  le  conseil  municipal  de  Paris,  où  de  puérils  sectaires 
s'occupent  à  biffer  le  nom  de  Dieu  des  fables  de  La  Fontaine,  et  ré- 
pondent lestement  à  ceux  qui  leur  rappellent  la  loi,  que  cela  leur  est 
bien  égal.  C'est  tout  ce  qu'ils  savent  faire  depuis  deux  mois.  Les  radi- 
caux ne  voient  pas  cependant  qu'avec  leurs  excitations  et  leurs  mani- 
festes, ils  finissent  par  fatiguer   le  sentiment  public,  qu'ils  s'agitent 
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Idans  le  vide.  Ils  n'ont  pas  vu  de  plus  que,  par  leurs  violences,  au  lieu 
[d'affaiblir  le  nouveau  ministère,  ils  le  fortifiaient  en  lui  donnant  une 
i  signification  plus  caractérisée.  Tout  ce  qu'ils  unt  pu  obtenir,  et  ils  l'ont 
lobtenu,  en  effet,  sur  certains  points,  a  été  de  créer  quelques  embar- 
;ras,  quelques  difficultés  à  un  cabinet  qui,  par  le  fait,  n'est  pas  tou- 
ijours  aussi  hardi  dans  ses  actions  que  dans  ses  paroles,  qui,  aux  der- 
iniers  jours  de  la  session,  s'est  cru  obligé  de  céder  à  des  criailleries 
anticléricales,   ou  de  subir  une  mesure  qu'il  n'aurait  peut-être  pas 
iproposée,  qu'il   n'a  acceptée  que  comme  un  héritage  imposé. 
I     C'est  évidemment  le  bruit  fait  par  les  radicaux  qui  a  quelque  peu 
impressionné  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes 
dans  cette  médiocre  querelle  qui  lui  a  été  suscitée  avec  M.  l'évêque 
de  Grenoble.  Qu'est-ce,  en  réalité,  que  cet  incident  dont  on  a  fait  une 
affaire  uniquement  pour  embarrasser  le  gouvernement?  M.  l'évêque 
de  Grenoble,  à  ce  qu'il  paraît,  a  cru  devoir  replacer  comme  desser- 
vant dans  une   petite  paroisse  un  prêtre  autrefois  curé  à  Chàtelh- 
vilain,  dans  cette  malheureuse  localité  qui  fut,  il  y  a  quelques  années, 
le  théâtre  d'un  épisode  tragique  à  propos  de  la  clôture  d'une  cha- 
pelle et  d'une  violation  de  domicile.  Notez  bien  que  M.  le  ministre  des 
cultes  a  été  le  premier  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  d'inoffensif  dans 
ce  fait.  11  a  reconnu  que  M.  l'évêque  de  Grenoble  avait  usé  de  son 
droit ,  que  le  prêtre  choisi  par  lui,  bien  que  condamné  à  une  légère 
peine  pécuniaire  pour  sa  participation  à  la  malheureuse  aventure  de 
Ghàteauvilain,  avait  eu  depuis  la  tenue  la  plus  honorable,  qu'en  arri- 
vant dans  sa  paroisse  nouvelle,  il  avait  rempli  tous  ses  devoirs  et  n'avait 
eu  que  des  paroles  de  paix;  M.  le  ministre  des  cultes  n'a  point  hésité, 
de  plus,  à  convenir  qu'il  n'était  point  admissible  qu'un  ecclésiastique 
de  mérite,  eût-il  été  compromis  dans  une  vieille  affaire,  pût  être  irré- 
missiblement  exclu  du  ministère  sacerdotal.  Tout  cela  est  effective- 
ment vrai,  M.  le  minisire  des  cultes  l'a  reconnu;  mais  un  député  radi- 
cal, à  la  recherche  des  incidens,  a  parlé,  a  interpellé.  H  a  saisi  l'occasion 
d'instruire  le  procès  de  l'épiscopat,  de  renouveler  l'éternelle  déclara- 
tion de  guerre  au  cléricalisme,  d'évoquer  le  fantôme  du  «  gouvernement 
des  curés!  »  C'est  évidemment  pour  ne  point  être  soupc^onné  de  con- 
descendance et  pour  avoir  une  réponse  toute  prête  que  M.  le  ministre 
des  cultes  a  écrit  à  M.  l'évêque  de  Grenoble  une  lettre  à  demi  cour- 
toise, à  demi  menaçante,  où  il  se  plaint  surtout  de  n'avoir  pas  été  con- 
sulté; il  n'a  pas  seulement  écrit  la  lettre,  il  l'a  publiée  avant  de  l'avoir 
envoyée.  Malheureusement,  M.  l'évêque  de  Grenoble,  qui  n'est  pas  dans 
le  secret  des  tactiques  parlementaires,  a  répondu  avec  une  certaine 
vivacité,  et  voilà  un  conflit  inutile  de  plus  !  11  est  bien  clair  que  l'inci- 
dent n'était  rien  par  lui-même,  qu'il  aurait  pu  être  réglé  dans  une 
demi -heure   de  conversation    entre   M.    le  ministre   des   cultes   et 
M.  l'évêque  de  Grenoble,  qu'il  ne  s'est  compliqué  et  envenimé  que 
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par  Tinterpellation  radicale  contre  laquelle  M.  Spuller  a  cru  se  pré- 
munit, sans  s'apercevoir  qu'il  tombait  dans  un  piège.  Ce  n'est  point, 
sans  doute,  une  affaire  bien  grave  ;  elle  prouve  seulement  que  M.  le 
minisire  des  cultes, que  le  gouvernement  tout  entier  n'a  rien  à  gagner 
à  trop  vouloir  désarmer  ou  rassurer  les  radicaux,  qui  ont  tout  le  succès 
qu'ils  désirent  en  lui  créant  des  dillicultés,  en  l'entraînant  à  quelque 
faux  pas. 

Au  fond,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  pour  le  ministère,  ce  se- 
rait de  ne  pas  se  laisser  imposer  l'onéreuse  solidarité  de  passions 
qu'il  désavoue  ou  dé  mesures  qu'il  subit,  de  ne  s'inspirer  que  de  lui- 
Ihêrhe,  de  la  situation  que  lui  créent  les  circonstances,  et  s'il  eût  agi 
àiïlâi,  il  se  serait  probablement  épargné  les  embarras  de  cet  essai  de 
mobilisation  militaire  qui  va  s'accomplir;  il  eût  hardiment  décliné  le 
legs  d'ostentation  et  de  fausse  popularité  qu'il  a  reçu  du  dernier  ministre 
de  la  guerre.  Ce  n'est  point  assurément  qu'il  n'y  ait  l'intérêt  le  plus 
sérieux  à  mettre  pratiquement  en  jeu  les  ressorts  compliqués  de  notre 
organisation  militaire,  à  vérifiersur  le  terrain,  par  l'exécution,  la  sûreté 
et  l'efTicacité  de  ce  puissant  instrument  que  les  chefs  de  notre  armée 
ont  entre  leurs  mains,  qu'ils  n'ont  pu  cependant  éprouver  jusqu'ici. 
Malheureusement,  l'opération  qui  se  prépare,  faute  de  pouvoir  se  réa- 
liser dans  les  conditions  où  elle  devrait  être  faite,  ne  peut  être  que 
coûteuse,  limitée,  incomplète  et  peu  décisive.  Elle  sera  d'autant  plus 
coûteuse  que  tout  est  imprévu,  et  le  résultat  ne  peut  guère  être  en 
proportion  de  ce  qu'on  aura  dépensé,  des  8  ou  10  millions  qu'on  pré- 
voit, qui  ne  seraient  pas  de  trop  dans  un  budget  en  déficit.  Il  est  bien 
évident,  en  effet,  que  ce  qu'on  va  faire  ressemblera  inévitablement  à 
une  série  d'exercices  plus  qu'à  une  véritable  opération  de  guerre,  à 
un  simulacre  de  mobilisation  plus  qu'à  une  mobilisation  réelle,  qu'il 
n'y  a  aucune  analogie  entre  le  transport  d'un  corps  d'armée  à  quel- 
ques kilomètres  au  centre  ou  à  l'ouest  de  la  France  et  la  mise  en 
marche  d'une  armée  entière  dirigée  sur  la  frontière.  Les  conditions 
sont  différentes  et  pour  les  transports,  et  pour  les  réquisitions  de  che- 
vaux, et  pour  l'appel  des  hommes,  de  sorte  que  ce  qui  se  prépare  peut 
fort  bien  ne  rien  prouver.  Cette  expérience  d'une  mobilisation  un  peu 
artificielle  risque  d'être  inutile  ou  peut-être  trompeuse,  et,  dans  tous 
les  cas,  d'avoir  un  dangereux  effet  moral.  Si  elle  réussit,  elle  peut 
éveiller  des  illusions;  si  elle  échoue,  si  elle  laisse  à  désirer,  elle  peut 
ébranler  ou  affaibUr  sans  raison  la  confiance  dans  notre  organisation 
militaire.  C'est  l'inconvénient  de  ces  opérations  préparées  avec  appa- 
rat pour  le  public,  substituées  au  travail  pratique,  silencieux,  patient, 
accompli  à  toutes  les  heures  dans  notre  armée,  qu'on  trouvera  sûre- 
ment toujours  prête  au  moment  du  danger. 

Quelle  est  donc  la  grande  raison  qu'on  a  eue  pour  maintenir  jus- 
qu'au bout  cette  proposition  de  l'essai  de  mobilisation?  H  n'y  en  a 
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qu'une,  qu'on  a  laissé  suffisamment  entrevoir,  que  M.  le  maréchal 
Canrobert,  avec  sa  franchise  de  vieux  soldat,  n'a  pas  cachée.  C'est  que 
«l'affaire  était  lancée, —  «on  était  engagé!  On  a  craint,  si  on  s'arrêtait, 
de  provoquer  de  fausses  interprétations,  d'offrir  aux  journaux  révolu- 
tionnaires une  occasion  nouvelle  de  répéter  que  M.  le  général  Boulan- 
gtr  avait  seul  de  l'activité,  de  la  hardiesse.  On  était  engagé,  c'est  tou- 
jours le  mot, —  on  craint  de  se  compromettre.  S'il  s'agit  d'unévêque,  on 
se  hâte  d'écrire  une  lettre  pour  se  mettre  en  règle  avec  les  radicaux. 
S'il  s'agit  de  la  mobilisation,  on  subit  le  legs  de  M.  le  général  Boulan- 
ger, on  tolère  même  l'indiscipline  vivante  au  siège  du  commandement 
du  13«  corps  d'armée.  La  politique  du  ministère  devrait  être  juste- 
ment de  se  dégager  de  toutes  ces  compromissions,  d'accepter  résolument 
la  situation  qui  lui  est  faite,  et  sa  faiblesse  est  de  ne  pas  oser  toujours 
conformer  ses  actions  à  ce  qu'il  paraît  penser. 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  aujourd'hui  dans  le  ministère,  dans  une  par- 
tie notable  du  monde  républicain,  ce  sentiment  qu'il  faut  en  flnir  avec 
les  solidarités  compromettantes  et  savoir  accepter  les  conditions  d'un 
régime  régulier,  qu'on  est  entré  dans  une  situation  nouvelle.  M.  le 
président  du  conseil  a  le  premier  donné  le  signal  en  désavouant  dans 
ses  discours,  devant  la  chambre  elle-même,  la  politique  de  combat, 
toute  pensée  de  violence  et  de  persécution.  Le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Spuller,  dans  les  discours  qu'il  est  allé  prononcer  à 
Lyon,  à  Rouen,  à  l'inauguration  de  la  statue  d'Armand  Carrel, — pour  se 
distraire  sans  doute  de  ses  démêlés  avec  M.  l'évêque  de  Grenoble, —  n'a 
fait  que  confirmer  le  langage  de  M.  le  président  du  conseil;  il  a  hau- 
tement avoué  l'ambition  de  former  non  plus  un  gouvernement  de 
parti,  mais  un  gouvernement  national.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  homme 
qui  n'est  pas  ministre,  mais  qui  reste  un  des  chefs  du  parti  républi- 
cahi,  M.  Jules  Ferry  vient  à  son  tour  d'aller  plus  loin,  d'accentuer  plus 
viveoQent  encore  la  politique  nouvelle  dans  un  discours  qu'il  a  pro- 
noncé à  Épinal.  M.  Jules  Ferry,  quant  à  lui,  n'a  point  hésité  à  se  dé- 
gager de  toutes  les  fictions,  à  aller  droit  à  l'ennemi,  au  radicahsme, 
sans  plus  s'occuper  même  de  ce  qu'on  appelle  la  concentration  répu- 
blicaine. A  ceux  qui  ont  livré  son  nom  aux  vociférations  des  rues,  il 
rend  guerre  pour  guerre,  et,  pour  tous,  il  parle  en  conservateur.  Que 
dit-on  depuis  longtemps  aux  ministres  qui  se  succèdent,  à  iM.  Jules 
Ferry  lui-même  ?  On  ne  cesse  de  leur  rappeler,  de  leur  répéter  ce  qu'ils 
disent  aujourd'hui  eux-mêmes, et  puisqu'ils  vont  rendre  hommage  à  Ar- 
mand Carrel,  il  y  a  une  chose  qu'ils  ne  peuvent  oublier  :  c'est  que  l'in- 
trépide journaliste  républicain  avait  la  haine  des  bassesses  et  des  vio- 
lences de  la  démagogie,  en  même  temps  que  le  sentiment  profond  de  la 
liberté  pour  tous,  qu'il  n'admettait  pas  la  république  sans  un  gouver- 
nement digne  de  ce  nom.  Tout  ce  qu'on  demande  aux  ministres  d'au- 
jourd'hui, c'est  d'être  logiques,  de  comprendre  la  portée  des  hom- 
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mages  qu'ils  rendent  et  de  faire  de  la  politique  qu'ils  avouent  dans 
leurs  discours  une  vérité  profitable  pour  le  pays. 

Cependant,  en  dehors  de  ces  agitatiuns  qui  passent  aujourd'hui 
pour  de  la  politique,  et  de  ces  mêlées  bruyantes,  il  y  a  un  autre 
monde,  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  pensée,  qui  a  ses  épreuves 
et  ses  deuils.  La  mort,  la  cruelle  mort,  fait  à  travers  tout  son  œuvre 
et  choisit  ses  victimes  dans  ce  monde  d'élite,  La  mort  nous 
a  enlevé,  l'autre  jour,  un  des  nôtres,  M.  E.  Garo,  frappé  presque  à 
l'improviste  dans  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  carrière.  Celui-là  n'a 
pas  été  dévoré  par  la  politique.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  insensible  aux 
crises  publiques,  à  tout  ce  qui  intéressait  son  pays  :  il  a  réuni  il  y 
a  quelques  années,  dans  un  petit  livre  auquel  il  a  donné  le  titre  de 
Jours  d'épreuve,  des  pages  écrites  sous  la  chaude  et  poignante  impres- 
sion de  la  guerre  et  du  siège;  mais  il  appartenait  avant  tout  à  la  phi- 
losophie et  aux  lettres.  Par  son  éducation,  par  ses  instincts,  par  la 
nature  de  son  intelligence,  il  était  fait  pour  les  plus  hautes  cultures  de 
la  pensée,  comme  par  ses  dons  supérieurs  il  était  fait  pour  tous  les 
succès.  Né  dans  l'université,  il  lui  est  toujours  resté  fidèle,  en  fils  re- 
connaissant,—  il  en  est  devenu  la  parure  et  l'honneur.  Après  avoir  été 
dans  son  adolescence  un  de  ses  plus  brillans  élèves,  il  a  été,  jeune 
encore,  mais  déjà  mûr  par  l'esprit,  un  de  ses  maîtres  les  plus  élo- 
quens,  et  il  a  eu  la  fortune  de  faire  revivre,  dans  la  vieille  Sorbonne, 
les  belles  époques  de  l'enseignement  philosophique,  de  jeter  un  nou- 
veau lustre  sur  la  chaire  où  avaient  passé  Laromiguière  et  Jouffroy.  Pen- 
dant un  quart  de  siècle,  il  a  été  un  professeur  écouté,  grandissant 
d'heure  en  heure,  philosophe,  orateur  et  lettré,  aUiant  dans  ses  écrits 
comme  dans  ses  cours  l'élégance  et  la  grâce  du  langage  à  l'étendue 
des  connaissances,  à  la  fermeté  courageuse  des  convictions. 

C'était  un  philosophe  d'un  ordre  particulier.  M.  Caro  n'était  pas  sans 
doute  de  ceux  qui  passent  leur  temps  ou  qui  mettent  leur  originalité  à 
édifier  des  systèmes  dans  le  vide,  à  découvrir  des  théories  et  des  for- 
mules d'école,  à  faire  de  la  philosophie  avec  des  abstractions  et  des 
quintessences,  au  risque  de  substituer  leurs  conceptions  à  la  vérité 
humaine.  11  n'a  point  été,  si  l'on  veut,  ce  qu'on  appelle  un  créateur.  11 
a  été  un  maître  pénétrant  et  sûr  dans  la  science  du  critique  et  du  mo- 
raliste, maintenant  et  continuant  la  tradition  française  sans  s'y  as- 
servir, attentif  à  tous  les  signes  du  temps,  habile  à  saisir  tous  les  pro- 
blèmes et  à  les  dégager  de  leurs  obscurités,  étendant  son  regard  à 
tous  les  pays  où  se  sont  produites  des  philosophies  nouvelles  ou  préten- 
dues nouvelles.  Il  a  tout  compris,  tout  interprété  en  homme  curieux  des 
manifestations  les  plus  diverses  de  la  pensée  humaine,  préoccupé  de  leur 
signification  et  de  leurs  conséquences  morales.  11  a  été  un  observateur, 
un  analyste  savant  et  précis  des  spéculations  ou  des  maladies  de  son 
siècle,  du  naturalisme,  du  pessimisme,  du  positivisme,  il  a  été  aussi 
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uii  écrivain  aux  iiispiraiions  éloquentes,  toujours  prêt  à  opposer  la 
forte  et  salutaire  doctrine  d'un  spiritualisme  réfléchi  au  matérialisme 
envahissant,  aux  systèmes  spécieux  ou  chimériques,  aux  utopies  ambi- 
tieuses des  sectes  contemporaines.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Garo  s'était 
fait  une  originalité  de  philosophe  français ,  qu'il  a  répandue  dans 
tous  ces  livres,  l'Idte  de  Dieu,  la  Philosophie  de  Goethe,  la  Fin  du 
XVIlt  siècle,  les  Études  sur  le  temps  présent,  —  dans  toutes  ces  œuvres 
où,  sous  le  voile  d'un  art  supérieur  et  fm,  se  déguise  la  sûreté  d'une 
pensée  aussi  ferme,  aussi  courageuse  qu'élevée.  M.  Garo  était  un  fils 
de  son  temps  :  il  en  aimait  les  idées  généreuses  et  même  les  har- 
diesses; il  en  combattait  les  erreurs  et  les  entraînemens  en  esprit  dé- 
voué à  toutes  ces  grandes  causes  de  l'àme  humaine,  de  la  raison,  des 
lois  morales,  de  la  civilisation.  G'est  l'inspiration  dominante  et  vivi- 
fiante de  cette  carrière  de  professeur  et  d'écrivain. 

Comme  toutes  les  natures  libéralement  douées,  M.  Garo,  il  est  vrai, 
aimait  à  se  répandre,  à  chercher  dans  le  monde  un  écho  de  sa  pensée. 
Il  alliait  à  l'assiduité  dans  les  travaux  les  plus  sévères  le  goût  des  so- 
ciétés brillantes,  qui  l'attiraient  et  le  fêtaient.  On  le  lui  a  reproché, 
comme  si  la  science,  pour  être  la  science,  devait  absolument  être  en- 
nuyeuse et  sauvage.  G'était  tout  simple  :  ce  philosophe  à  l'autorité  ai- 
mable et  séduisante  était  fait  pour  plaire.  Il  ne  sacrifiait  au  monde  ni 
la  dignité  de  ses  fortes  méditations,  ni  ses  devoirs,  ni  l'indépendance 
de  ses  opinions.  Il  savait  tout  concilier,  tout  mener  de  front,  et  l'étude 
et  le  monde.  Peut-être  seulement  avait-il  fini  par  en  souffrir  dans  sa 
santé.  Il  ne  se  l'avouait  pas,  on  ne  pouvait  le  penser,  à  le  voir  jusqu'à 
ces  derniers  temps  si  animé,  si  brillant  d'esprit  et  de  parole,  si  prompt 
à  s'intéresser  à  tout  et  à  oublier  des  crises  qui  semblaient  passagères. 
Il  croyait  toujours  à  la  vie,  on  y  croyait  pour  lui,  lorsque  déjà  il  avait 
reçu  l'atteinte  invisible  et  irréparable.  Il  a  été  frappé  dans  l'éclat  d'un 
talent  encore  plein  de  promesses,  sur  ce  champ  de  bataille  de  la  vie 
où  les  succès  eux-mêmes  sont  quelquefois  douloureux  et  ne  compensent 
pas  toutes  les  peines.  M.  Garo  nous  a  été  enlevé  prématurément;  mais 
il  est  de  ceux  qui  ne  disparaissent  pas  tout  entiers  :  il  laisse,  avec  ses 
œuvres,  le  souvenir  d'un  maître  d'élite,  d'un  écrivain  qui  a  été  l'hon- 
neur de  la  philosophie  française  et  des  lettres,  un  des  plus  brillans 
serviteurs  des  causes  généreuses  de  la  pensée,  —  qui  reste  un  modèle 
d'urbanité  gracieuse  et  de  droiture  dans  les  affaires  de  l'esprit. 

Les  affaires  de  la  politique,  pour  leur  part,  restent  passablement 
obscures  en  Europe,  et  la  France  n'a  pas  le  privilège  des  diflicultés. 
Elles  entrent  peut-être  pour  les  autres  pays,  comme  pour  nous,  dans 
cette  trêve  qui  s'ouvre  habituellement  avec  les  vacances  de  la  saison. 
Elles  ne  restent  pas  moins  partout  laborieuses  et  indécises.  Elles  ne 
se  sont  éclaircies  depuis  quelque  temps  ni  en  Orient,  où  les  Bulgares 
sont  toujours  à  la  recherche  d'un  prince  qu'ils  croyaient  avoir  trouvé, 
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qui  craint  jusqu'ici  d'accepter  une  cuutunne  sans  l'agrément  de  la 
Russie,  ni  dans  l'Occident,  où  s'agitent  tant  de  questions  délicates, 
redoutables,  de  diplomatie  ou  de  gouvernement  intérieur,  qui  sont  visi- 
blemerit  suspendues  plutôt  que  rés-olues.  Pour  l'Italie  elle-même,  voilà 
un  inconnu  soudain  avec  la  mort  du  président  du  conseil,  M.  Depretia 
qui  peut  avoir  ses  conséquences  même  dûhs,  l'ordre  général  de  la  po- 
litique.—  Devant  toutes  ces  questions  qui  existent,  qui  mettent  en  jeu 
les  rapports  des  peuples,  qui  deviennent  parfois  irritantes  et  me- 
naçantes, les  gouverneraens  se  tiennent  eu  garde  :  ils  les  laissent 
sommeiller,  ils  les  ajournent  le  plus  qu'ils  peuvent,  de  saison  en 
saison,  comme  s'ils  sentaient  le  péril  des  conllits  irréparables,  et  il 
en  résulte  pour  l'Europe  cet  état  iadétini  où  rien  n'est  stable,  où  la 
paix  n'est  qu'un  bienfait  provisoire,  où  les  gouvernemens  ont  la  per- 
pétuelle préoccupation  de  leurs  relations  incertaines  en  même  temprf 
que  les  embarras  de  leurs  affaires  intérieures. 

Tout  n'est  pas  précisément  facile  poUr  l'Angleterre  elle-même,  qui 
était  hier  encore  dans  les  fêtes  du  jubilé  de  îa  reine,  qui  est  revenue 
aujourd'hui  aux  réalités  sérieuses,  aux  affaires  positives  de  sa  poli- 
tique. Gouvernement  et  parlement,  avant  de  prendre  leurs  vacances, 
en  sont  à  s'interroger  sur  une  situation  qui,  après  tout,  n'est  point 
sans  nuages  et  sans  difficultés.  L'Angleterre,  il  est  vrai,  paraît  être 
délivrée  d'une  question  qui  pesait  depuis  longtemps  sur  elle,  qui  a 
même  failli,  il  y  a  quelques  années,  être  l'occasion  d'un  redoutable 
conflit  entre  la  puissance  britannique  et  la  puissance  russe.  Une  com- 
mission de  plénipotentiaires  russes  et  anglais  qui  avait  été  envoyée 
d'abord  à  Caboul,  qui  s'est  réunie  depuis  à  Saint-Pétersbourg,  aurait 
réussi,  après  bien  des  négociations  minutieuses,  à  régler  la  vieille 
querelle  de  la  délimitation  de  l'Afghanistan.  L'Angleterre  est  satis- 
faite, peut-être  aussi  étonnée  que  satisfaite  ;  la  Russie  paraît  l'être  de 
son  côté.  La  contestation,  c'est  bien  clair,  pourra  renaître,  elle  est 
presque  dans  la  nature  des  rapports  des  deux  puissances  en  Asie, 
dans  la  logique  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  intérêts  respectifs;  pour 
le  moment  elle  est  tranchée  ou  apaisée,  elle  cesse  de  diviser  ostensi- 
blement les  deux  nations  qui  s'observent  depuis  si  longtemps  sur  ces 
frontières  lointaines.  C'est,  si  l'on  veut,  un  succès,  un  succès  presque 
inespéré  pour  la  diplomatie  de  lord  Salisbury;  mais,  en  compensa- 
tion, ce  qui  arrive  à  l'Angleterre  à  l'occasion  des  affaires  égyptiennes 
ne  peut  évidemment  être  considéré  comme  un  succès.  La  convention 
si  laborieusement  négociée  à  Constantinople  pour  régler  la  situation 
de  l'Egypte  à  la  satisfaction  des  intérêts  britanniques  s'est  décidé- 
ment évanouie;  elle  n'est  plus  qu'une  œuvre  à  recommencer!  L'Angle- 
terre, aidée  et  appuyée  par  l'Italie,  par  l'Autriche,  par  l'Allemagne,  a 
eu  beau  presser  et  obséder  le  sultan;  son  négociateur,  sir  Henry 
Drummond-Wolf ,  a  eu  beau  attendre,  différer  de  jour  en  jour  son  dé- 
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part,  —  le  souverain  turc  s'est  détiniiivement  refusé  à  ratifier  un  traité 
qui  ne  faisait  que  consacrer,  sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée,  le 
protectorat  britannique  sur  le  Nil.  Le  sultan  n'a  point  été  probable- 
ment insensible  aux  protestations  du  sentiment  religieux  musulman 
contre  une  sorte  d'abdication  de  la  souveraineté  du  commandeur  des 
croyans;  il  a  vraisemblablement  aussi  tenu  compte  des  représenta- 
tions de  la  Russie  et  de  la  France,  qui  n'ont  point  hésité  à  mettre  leur 
influence  au  service  d'un  intérêt  universel.  Bref,  au  risque  de  causer 
un  déplaisir  à  sir  Henry  Drummond-Wolf  en  le  laissant  partir  avec  un 
portefeuille  vide,  le  sultan  s'est  défendu  de  ratifier  la  convention! 

Au  premier  instant,  l'Angleterre  a  paru  partagée  entre  deux  senti- 
mens.  Elle  s'est  demandé  si  elle  allait  laisser  éclater  son  irritation  ou 
si  elle  devait  prendre  philosophiquement  son  parti.  Après  quelques 
mouvemens  de  mauvaise  humeur  contre  la  France,  elle  semble  avoir  fini 
par  comprendre  qu'elle  n'aurait  aucun  avantage  à  trop  s'émouvoir  du 
mauvais  sort  de  la  convention,  qu'il  valait  mieux  se  défendre  d'un  ex- 
cès de  susceptibilité.  Elle  a  l'air  d'être  aujourd'hui  plus  disposée  à  se 
calmer  et  à  raisonner.  Elle  reste  provisoirement  en  Egypte,  bien  en- 
tendu, dans  les  conditions  où  elle  y  était,  —  elle  persiste  en  même  temps 
à  se  déclarer  engagée  vis-à-vis  de  l'Europe.  C'est  bon  pour  aujourd'hui  : 
que  fera-t-elle  demain?  Renouera-t-elle  des  négociations  avec  le  sultan 
pour  arriver  à  conclure  une  nouvelle  convention  ?  Cherchera-t-elle  à  pré- 
parer une  solution  par  une  entente  avec  les  grands  cabinets  européens  ? 
C'est  là  maintenant  la  question  à  reprendre.  L'Angleterre  ne  trouverait 
vraisemblablement  que  de  la  bonne  volonté  auprès  des  puissances  qui 
ont  pu  et  dû  tauvegarder  leurs  intérêts,  qui  ne  peuvent  admettre  la 
création  d'une  prépotence  exclusive  sur  le  Nil,  mais  qui  n'ont  sûrement 
pas  la  pensée  de  susciter  des  conflits.  Si  l'Angleterre  se  décidait  à 
quelque  tentative  nouvelle  de  ce  genre,  ce  serait  sans  doute  ce  qu'il  y 
aurait  de  mieux.  En  attendant,  elle  reste  avec  un  petit  mécompte,  avec 
sa  convention  désavouée  par  le  sultan,  et  lord  Salisbury  serait  peut- 
être  embarrassé  si  le  parlement,  avant  de  se  séparer,  engageait  une 
discussion  sérieuse  sur  l'échec  de  sa  diplomatie,  sur  la  politique  qu'il 
se  propose  de  suivre  en  Egypte. 

La  discussion  serait  au  moins  délicate  dans  un  moment  où  le  mi- 
nistère qui  gouverne  l'Angleterre  ne  cesse  d'être  aux  prises  avec  cette 
terrible  question  irlandaise  qui  peut  le  dévorer,  et  est  réduit  à  tout 
ménager,  à  manœuvrer  péniblement  entre  les  partis.  C'est  là,  en  effet, 
le  danger  pour  le  ministère  de  lord  Salisbury,  qui  reste  visiblement 
dans  des  conditions  précaires.  Le  cabinet  conservateur,  il  est  vrai,  a 
réussi  plus  ou  moins  jusqu'ici  à  passer  à  travers  les  écueils  et  à  réa- 
liser une  partie  de  son  programme  de  politique  irlandaise.  11  a  dû  se 
prêter  à  quelques  concessions  dans  la  discussion  du  nouveau  bill 
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agraire,  qui,  après  avoir  passé  par  la  chambre  des  lords,  occupe  encore 
aujourd'hui  la  chambre  des  communes.  Il  a  concentré  ses  efforts  sur 
le  «  bill  de  coercition,  »  pour  lequel  il  a  livré  depuis  quelques  mois 
tant  de  batailles  contre  les  Irlandais,  contre  M.  Gladstone  lui-même. 
11  a  fini  par  conquérir  son  bill,  il  s'est  même  hàié  de  l'appliquer,  et 
l'Irlande  entière,  en  dépit  de  toutes  les  protestations,  est  au  moment 
présent  dans  une  sorte  d'état  de  siège.  Il  a  eu  à  peu  près  ce  qu'il 
voulait,  il  a  gardé  jusqu'au  bout  une  majorité  par  l'alliance  et  l'appui 
persévérant  des  libéraux  unionistes.  Sa  position  n'est  pas  moins  assez 
faible.  Elle  est  faible  parce  que  quelques-uns  des  lieutenans  de  lord 
Salisbury  dans  le  ministère  n'ont  pas  eu  un  rôle  des  plus  brillans  de- 
vant le  parlement,  et  parce  qu'en  définitive  tout  dépend  du  concours 
des  libéraux  unionistes,  qui,  après  avoir  voté  le  bill  de  coercition,  ne 
voudraient  pas  sans  doute  qu'il  fût  trop  rigoureusement  appliqué. 
Aussi  les  bruits  de  crise  ministérielle  renaissent-ils  périodiquement  à 
Londres  ;  ils  se  sont  réveillés  ces  jours  derniers  encore.  La  question 
est  toujours  de  savoir  si  les  libéraux  unionistes,  lord  Hartington, 
M.  Chamberlain,  se  décideront  à  partager  le  pouvoir  avec  lord  Salis- 
bury, ou  s'ils  ne  finiront  pas  par  prendre  eux-mêmes  la  direction  du 
gouvernement,  par  devenir  les  ministres  d'une  situation  qu'ils  ont 
contribué  à  créer.  Lord  Hartington  hésite  jusqu'ici,  lord  Salisbury  fait 
bonne  contenance  dans  ses  discours.  Provisoirement  tout  reste  incer- 
tain, et  ce  ne  serait  pas  dans  tous  les  cas  un  moment  favorable  pour 
des  discussions  de  politique  extérieure  qui  pourraient  mettre  en  jeu 
les  susceptibilités  anglaises,  où  pourraient  être  agitées  des  questions 
délicates  sur  lesquelles  le  gouvernement  de  la  reine  est  intéressé  à 
garder  une  certaine  réserve,  ne  fût-ce  que  pour  se  ménager  la  pos- 
sibilité de  négociations  nouvelles. 

Tel  est  le  mouvement  des  choses  contemporaines,  qu'il  n'est  plus  un 
pays  aujourd'hui,  pas  même  les  pays  neutres,  où  les  préoccupations 
de  défense  nationale,  les  projets  d'armement,  les  réformes  militaires 
n'aient  un  rôle  dans  la  politique.  La  Belgique  elle-même  subit  l'm- 
fluence  universelle,  et  elle  a  ses  incidens  aussi  singuliers  qu'impré- 
vus. La  Belgique  a  longuement,  passionnément  discuté,  il  y  a  quelque 
temps,  sur  des  fortifications  nouvelles  qu'elle  se  propose  de  construire 
pour  assurer  la  défense  de  la  vallée  de  la  Meuse  contre  toute  invasion 
étrangère.  Le  parlement  a  voté  ces  fortifications,  et  c'est  un  officier  du 
génie  éminent,  renommé  en  Europe,  M.  le  général  Brialmont,  qui  est 
chargé  de  l'exécution  de  cette  œuvre  de  défense  ;  mais  de  cette  discus- 
sion même  est  née  une  autre  question  qui  avait  été  entrevue  du  pre- 
mier coup,  qui  a  remué  l'opinion,  passionné  le  monde  militaire,  et  qui 
vient  d'être  discutée  à  son  tour  dans  le  parlement  de  Bruxelles  :  c'est 
la  question  de  l'augmentation  nécessaire,  inévitable  des  effectif»  de 
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l'armée  Pt  d'une  organisation  militaire  par  l'établissement  du  service 
personnel,  obligatoire.  C'était  comme  le  complément  et  la  suite  de  l'ex- 
tension des  fortifications  belges,  et  l'idée  par  elle-même  n'avait  rien 
d'extraordinaire  ni  d'imprévu.  A  vrai  dire  cependant,  tout  a  été  assez 
étrange  dans  la  discussion  de  cette  question  nouvelle.  Ce  n'est  pas  le 
gouvernement  qui  a  proposé  la  réforme;  un  projet  a  été  présenté  par 
M.  le  comte  d'Oultremont,  et  le  gouvernement  n'a  fait  que  s'y  rallier, 
en  acceptant  tout  au  moins  en  principe,  non  pas  le  service  universel, 
mais  le  service  personnel  et  obligatoire  dans  de,:,  conditions  détermi- 
nées. De  plus,  à  cette  occasion,  il  s'est  produit  une  véritable  confusion 
ou  une  interversion  complète  dans  les  partis.  Le  ministère  conserva- 
teur présidé  par  M,  Bernaert,  qui  a  accepté  le  principe  du  service  per- 
sonnel et  obligatoire,  a  rencontré  la  plus  vive  opposition  dans  le  camp 
de  ses  propres  amis,  parmi  les  catholiques,  et  il  n'a  été  appuyé  que 
par  les  libéraux,  qui,  il  y  a  quelques  années,  s'étaient  montrés  les  plus 
ardens  adversaires  du  service  obligatoire.  Les  raisons  de  parti  et  de 
popularité,  les  considérations  électorales  sont  probablement  le  secret 
de  ces  volte-face.  Bref,  le  résultat  de  ces  confusions  a  été  que  le  par- 
lement a  repoussé  de  son  vote  la  réforme  militaire  proposée  par  M.  le 
comte  d'Oultremont,  qui  n'était  en  cela,  dit-on,  que  l'organe  de  quel- 
ques généraux.  La  Belgique  ne  veut  pas  décidément  se  mettre  à  la 
mode  du  jour,  et  comme  le  gouvernement  avait  pris  soin  de  ne  pas  se 
compromettre  en  évitant  de  poser  une  question  de  confiance,  le  ser- 
vice obligatoire  est  seul  resté  sur  le  champ  de  bataille  :  le  ministère 
n'a  pas  péri  dans  la  mêlée. 

C'est  fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  discussion  a  eu  un 
épilogue,  qui  n'est  pas  l'incident  le  moins  curieux  des  affaires  belges, 
qui  montre  peut-être  comment  les  mauvaises  influences  se  propagent 
vite.  A  quelques  jours  de  là,  le  commandant  militaire  de  Bruxelles,  le 
général  Van  der  Smissen,  passant  une  revue  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  l'avènement  du  roi  Léopold,  a  réuni  ses  officiers  autour  de 
lui,  et,  prenant  le  parlement  à  partie  dans  un  petit  discours  de  circon- 
stance, il  a  traité  lestement  le  vote  «  qui  avait  déçu  leurs  espérances,  » 
les  «  personnes  qui  parlent  de  cette  grave  question,  —  la  réforme  mi- 
litaire, —  sans  savoir  ce  qu'elles  disent.  »  C'est  la  première  fois  qu'un 
fait  semblable  se  passe  dans  la  libérale  Belgique,  et  M.  le  général  Van 
der  Smissen,  qui  est  un  officier  distingué,  aurait  pu,  sans  abdiquer  ses 
opinions,  éviter  de  choisir  ses  exemples  parmi  les  militaires  qui  ma- 
nifestent sous  les  armes. 


en.   DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  transactions  n'ont  pas  été  plus  animées  sur  notre  marché  pen- 
dant la  seconde  quinzaine  de  juillet  que  pendant  la  première.  On 
avait  espéré  que  nos  fonds  publics  profiteraient  de  l'afflux  des  capitaux 
rendus  disponibles  par  les  paiemens  de  coupons  et  de  dividendes  se- 
mestriels. Cette  influence  ne  s'est  fait  sentir  que  sur  le  marché  des 
obligations  de  la  ville  de  Paris,  du  Crédit  foncier  et  de  nos  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer;  encore  a-t-il  paru  que  ses  effets  étaient 
à  peu  près  épuisés  vers  le  milieu  du  mois.  Du  moins  si  des  achats  de 
ces  valeurs  ont  continué  à  se  produire,  ils  ont  suffi  seulement  à  em- 
pêcher une  réaction  sur  la  hausse  de  quelques  francs  qui  venait  d'avoir 
lieu,  et  les  cours  sont  restés  immobiles.  Dans  les  derniers  jours  ce- 
pendant, l'attitude  du  comptant  sur  les  rentes  françaises  a  été  plus 
ferme.  L'épargne  tend  à  revenir  de  ce  côté,  attirée  par  le  coupon  qui 
va  se  détacher  dans  quelques  jours  sur  le  k  1/2  et  dans  six  semaines 
sur  le  3  pour  100. 

A  terme,  les  affaires  ont  été  nulles.  Le  15  courant,  le  3  pour  100  a 
gagné  dès  le  début  0  fr.  15,  sur  la  tranquillité  parfaite  avec  laquelle 
s'était  passée  la  fête  du  H  Juillet.  On  avait  conçu  quelques  appréhen- 
sions que  l'événement  a  heureusement  dissipées.  La  rente  s'est  donc 
établie  à  81.30,  et  c'est  à  ce  cours  que  nous  la  laissons,  après  quelques 
courtes  fluctuations  en  réaction  et  en  reprise,  provoquées  par  les  inci- 
dens  passagers  et  les  bruits  quotidiens  de  la  politique. 

Le  jour  où  les  chambres  se  sont  séparées,  le  3  pour  100  se  trouvait 
ramené  à  81.15.  La  petite  spéculation,  disait-on,  était  doublement  mé- 
contente, et  parce  que  le  sénat  avait  voté  le  projet  de  loi  relatif  à 
l'essai  de  mobilisation  d'un  corps  d'armée  en  septembre,  et  parce  que 
la  chambre  avait  rejeté  le  projet  de  loi  concernant  la  construction  du 
Métropolitain.  Le  premier  vote  pouvait  indisposer  l'Allemagne  et  tendre 
nos  relations  avec  ce  pays;  le  second  était  une  vive  déception  pour  la 
populatiou  parisienne,  qui  depuis  longtemps  réclame  une  amélioration 
de  ses  moyens  de  transport.  D'ailleurs  le  monde  financier  comptait  sur 
le  vote  du  Métropolitain  et  sur  les  émissions  d'actions  et  d'obligations 
auxquelles  l'entreprise  aurait  donné  lieu,  comme  sur  un  stimulant  effi- 
cace au  point  de  vue  de  ce  réveil  des  affaires  tant  désiré  et  qui  se  fait 
tant  attendre. 
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Si  ces  décisions  prises  in  extremis  par  les  deux  chambres  du  parle- 
ment avaient  provoqué  un  mouvement  de  recul  de  0  fr.  15  sur  la  rente, 
l'ouverture  de  la  période  des  vacances  parlementaires  fut  l'occasion 
d'un  mouvement  égal  dans  la  direction  contraire,  et  le  23  on  revit  le 
3  pour  100  à  81.30.  A  la  même  date,  d'ailleurs,  trouvait  également  son 
terme  un  incident  curieux,  qui  venait  d'agiter  pendant  quelques  jours 
le  marché  de  Berlin,  nous  voulons  dire  la  campagne  de  discrédit  menée 
par  la  presse  officieuse  allemande  contre  les  fonds  russes. 

C'est  le  fameux  ukase  sur  les  propriétés  immobilières  apparte- 
nant à  des  étrangers  dans  les  provinces  frontières  de  la  Russie 
occidentale  qui  a  été  le  prétexte  de  cette  levée  de  boucliers  contre  le 
crédit  russe.  La  Gazette  de  la  Croix,  la  Post,  la  Gazette  de  Cologne  ont 
dénoncé  le  péril  qui  menaçait  les  porteurs  de  titres  de  la  dette  de  la 
Russie,  le  péril  de  ne  plus  recevoir  l'intérêt  de  leurs  obligations  en  or, 
mais  en  un  papier-monnaie  déprécié.  Pourquoi  la  propriété  mobilière 
serait-elle  plus  à  l'abri  de  la  confiscation  que  la  propriété  immobilière? 
Il  y  avait  tout  à  redouter  de  la  situation  désespérée  où  se  trouvaient 
les  finances  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg.  Tel  est  le  thème 
que,  pendant  près  de  quinze  jours,  les  journaux  officieux  allemands 
n'ont  cessé  de  développer.  On  a  fait,  en  outre,  circuler  le  bruit  que  la 
Banque  de  l'empire  d'Allemagne  allait  retirer  aux  fonds  publics  et  aux 
obligations  de  chemins  de  fer  garanties  par  l'état  russe  le  bénéfice  de 
l'admission  en  nantissement  contre  avances.  Le  bruit  était  mal  fondé; 
du  moins,  aucune  mesure  officielle  de  ce  genre  n'a  été  prise  jusqu'ici. 
Mais  la  croisade  contre  le  crédit  de  la  Russie  a  eu  un  succès  positif, 
puisque  le  19  juillet,  toutes  les  catégories  de  fonds  russes  cotées  à 
Londres,  à  Paris  et  à  Berlin,  étaient  en  baisse  de  3  à  /j  unités  sur  les 
cours  cotés  un  mois  auparavant.  Il  s'est  produit  de  nombreux  achats 
dans  les  bas  cours,  et  la  réaction  a  été  promptement  enrayée.  La  liqui- 
dation trahira  l'importance  du  découvert  créé.  Puis  la  campagne  re- 
prendra plus  vive,  ou  les  vendeurs  seront  forcés  de  se  racheter,  selon 
que  les  négociations  entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg  auront  pris  une 
tournure  plus  ou  moins  favorable. 

L'incident  des  fonds  russes  n'a  pas  eu  d'action  sur  l'ensemble  du 
marché  des  fonds  internationaux.  Le  Hongrois  s'est  maintenu  sans  chan- 
gement à  81.25.  Bon  nombre  de  porteurs  ont  fait  l'arbitrage  des  rentes 
russes  en  faveur  de  ce  dernier  fonds.  L'Italien  a  été  ramené  de  97.22  à 
96.90,  l'Extérieure  de  66  1/4  à  66,  le  Turc  de  l/i.47  à  14.32  ;  l'Unifiée  n'a 
pas  varié  à  376.  Au  point  de  vue  des  affaires  extérieures,  la  quinzaine  n'a 
cependant  pas  été  stérile  en  événemens.  A  Saint-Pétersbourg,  la  com- 
mission de  délimitation  des  frontières  afghanes  a  terminé  ses  tra- 
vaux-, un  arrangement  définitif  a  été  conclu,  moyennant  des  conces- 
sions réciproques    dont  le    résultat  le    ulus  net  est  de  placer  les 


720  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

avant-postes  russes  aux  portes  de  Hérat.  Le  prince  Ferdinand  de  Saxe- 
Cobourg  a  été  invité  par  une  délégation  de  Bulgares  à  se  rendre  à 
Sofia.  Il  a  répondu  d'abord  qu'il  attendrait  la  consécration  de  la  Porte 
et  des  puissances.  On  dit  cependant  qu'il  se  décide  à  faire  tout  d'a- 
bord une  visite  à  ses  sujets.  Ces  péripéties  n'ont  produit  aucune  va- 
riation sensible  dans  les  cours  des  fonds  internationaux. 

Le  21  a  eu  lieu  l'assemblée  générale  des  actionnaires  du  canal  de 
Panama.  Aucune  discussion  n'a  été  soulevée,  et  les  résolutions  propo- 
sées par  le  conseil  ont  été  votées  à  l'unanimité.  M.  de  Lesseps  éta- 
blit dans  son  rapport  que  la  compagnie  avait  encore  à  sa  disposition, 
à  la  Gn  de  juin,    plus   de  la  moitié   des  200    millions  qu'avait  pro- 
duits l'émission  de  l'année  dernière,  et  qu'avec  le  produit  de  l'émis- 
sion qui  allait  avoir  lieu  quelques  jours  plus  tard,  la  direction  aurait 
assez  de  fonds  pour  mener  l'œuvre  de  percement  non  loin  du  terme 
assigné  pour  le  passage  des  navires  d'un  océan  à  l'autre.  Le  rapport 
fait  également  connaître  que  le  conseil  d'administration,  en  vue  de 
rester  dans  les  limites  des  devis  et  des  délais  primitivement  fixés,  a 
décidé  de  recourir  à  des  simplifications  ou  ajournemens  de  certains 
travaux  qu'une  expérience  plus  approfondie  a  permis  de  ne  plus  con- 
sidérer comme  indispensables.  On  renonce  au  sas  avec  porte  de  ma- 
rée du  côté  de  Panama,  à  la  gare  centrale  de  5  kilomètres,  au  barrage 
du  Chagres,  qui  sera  remplacé  par  une  simple  digue  de  dérivation.  Le 
canal  sera  creusé  à  6  ou  7  mètres  seulement,  profondeur  sufiisante 
au  début  de  l'exploitation,  et  qui  sera  ensuite  portée  successivement 
à  9  mètres  par  des  travaux  complémentaires  que  paieront  les  bénéfices 
de  l'entreprise. 

L'émission  a  eu  lieu  le  26  et  a  produit  les  résultats  qu'on  en 
pouvait  légitimement  attendre  dans  les  circonstances  où  elle  s'était 
présentée  et  effectuée.  D'après  les  déclarations  de  la  compagnie,  il  au- 
rait été  souscrit  de  250,000  à  300,000  titres.  L'obligation  nouvelle  se 
négocie  à  ^35  environ. 

Toute  émission  se  heurte  a  des  mécontentemens.  Il  y  a  eu  des 
ventes  d'actions  de  Panama,  et  ce  titre  a  fléchi  de  387  à  370.  Le  dé- 
port persistant  à  chaque  liquidation  obligera  le  découvert  à  des  ra- 
chats. Le  Suez  a  reculé  de  1,978  à  1,970,  le  Crédit  foncier  de  1,355  à 
1,347,  et  le  Gaz  de  1,331  à  1,325.  L'Orléans  et  l'Ouest  ont  gagné  de  5  à 
10  francs.  Les  autres  titres  sont  sans  changement.  Les  Autrichiens  se 
sont  maintenus  à  477.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  ne  se  re- 
lèvent pas.  Les  Méridionaux  sont  calmes  à  750. 


Le  direcleurgcrant  :  C.  Jîui.oz. 
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LA  COMMUNAUTÉ.    —   L'HOPITAL  ET  LES  HOSPICES.    —   LE  REPOS  ÉTERNEL. 


LA   COMMUNAUTE. 


Il  y  a  cent  ans,  le  nombre  des  Israélites  tolérés  à  Paris  ne  dé- 
passait pas  celui  de  huit  cents  ;  ils  restaient  soumis  à  la  discrétion 
du  lieutenant-général  de  police,  qui  les  surveillait  de  près  et  les 
tenait  dans  une  dépendance  presque  absolue.  Leur  sort  n'avait  rien 
d'enviable,  et  certaines  professions  leur  étaient  interdites;  un  arrêt 
royal  du  lli  août  177li  les  exclut  des  «  corps  d'arts  et  de  métiers;  » 
un  autre,  en  date  du  25  juillet  1775,  leur  défend  d'exercer  le 
commerce  de  la  draperie  et  de  la  mercerie,  auquel  ils  excellaient. 
Tout  gouvernement  semblait  prendre  à  tâche  de  renouveler  contre 
eux  la  vieille  malédiction  légendaire  que  les  sectes  issues  du  ju- 
daïsme leur  avaient  infligée.  Parqués,  soupçonnés,  vilipendés,  dé- 
pouillés, accusés  d'égorger  les  petits  enfans,  objets  des  contes  de 
vieilles  femmes,  épouvantails  des  nourrices,  exposés  à  tou;es  les 
diatribes  et  à  toutes  les  avanies,  ils  vivaient  humbles,  effarouchés, 
dans  l'ombre,  et  réduits,  pour  vivre,  aux  basses  industries  dont  nul 
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ne  voulait.  Si  quelqu'un  d'entre  eux   parvenait  à  une  condition 
tolérable  et   même  à  une   haute  situation,  —  Samuel    Bernard? 

c'est  qu'il  avait  réussi  à  dissimuler    ses  origines.  L'existence 

des  juifs  était  précaire,  sinon  persécutée  ;  la  loi  ne  leur  recon- 
naissait aucun  droit,  la  société  ne  leur  réservait  aucune  sécurité, 
la  justice  ne  leur  accordait  aucun  recours;  ils  étaient,  ainsi  que 
je  les  ai  encore  vus  dans  certaines  villes  d'Orient,  rejetés  à  part 
comme  des  pestiférés.  Ils  ofïraient  l'exemple  de  la  plus  cruelle,  de 
la  plus  persistante  injustice  dont  l'humanité  ait  frappé  des  hommes, 
et  que  les  siècles  aveugles  s'étaient  léguée  d'âge  en  âge,  comme 
une  tradition  sacrée.  Est-il  donc  dans  la  destinée  des  spéculations 
religieuses  de  susciter  des  luttes  impitoyables  et  des  haines  sans 
merci?  La  Bible  baigne  dans  le  sang  des  communions  qui  la  révèrent 
et  se  sont  entre-déchirées,  parce  qu'elles  n'interprètent  pas  le  même 
texte  de  la  même  manière,  et  n'adorent  pas  le  même  Dieu  de  la  même 
façon. 

Il  appartenait  à  la  France  de  mettre  fm  à  l'iniquité  de  la  persé- 
cution des  israélites  ;  grâce  à  elle,  une  race  et  une  croyance  sont 
rentrées  dans  le  droit  commun,  d'où  l'aveuglement  des  préjugés  les 
avait  exclues.    La  révolution  française  avait  décrété  l'égalité  des 
hommes  ;  elle  ne  voulut  point  se  démentir  et  fut  logique  avec  elle- 
même  :  le  28  janvier  1790,  le  droit  de  citoyen  est  accordé  aux  juifs 
du  rite  portugais  et  le  27  septembre  1791  aux  juifs  du  rite  allemand. 
Deux  rites  pour  une  communauté  si  restreinte  (1),  c'est  beaucoup; 
et  si  l'on  en  croyait  certaines  révélations  faites  à  propos  d'un  procès 
financier  qui  eut  un  grand  retentissement  dans  la  dernière  période 
du  second  empire,  Israël  d'Allemagne  et  Israël  de  Portugal  se  ren- 
contreraient dans  un  même  sentiment  de  haine  fraternelle.  Qu'im- 
porte ;  ce  n'est  point  sous  cet  aspect  que  je  dois  considérer  les  des- 
cendans  de  ceux  à  qui  Moïse  a  dit  dans  le  désert  :  «  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même,  »  car  si  les  deux  sectes  sont  souvent  en 
lutte  sur  un  terrain  où  je  me  garderai  bien  de  les  suivre,  elles 
U'Ont  point  de  contestations  lorsqu'il  s'agit  d'exercer  la  charité,  et 
c'est  seulement  de  charité  qu'il  s'agit.  Délivrée  par  l'initiative  fran- 
çaise, après  dix-huit  cents  ans  d'oppression,  la  communauté  juive 
s'accrut  rapidement  à  Taris  ;  il  était  naturel  que  les  israélites  s'em- 
pressassent vers  la  ville  où  pour  la  première  fois  les  portes  de  la 
vie  sociale  leur  étaient  ouvertes.  Ce  ne  fut  point  une  sorte  d'inva^ 
sion,  ainsi  qu'on  le  pourrait  croire;  prudemment,  comme  s'ils  eus- 
sent tâté  le  terrain,  ils  arrivaient  par  petits  groupes,  s'établissaient 
sans  bruit  et  semblaient  chercher  à  se  perdre  au  milieu  de  la  foule. 

(î)  D'après  le  baron  de  Habnei-,  la  population  Israélite  du  globe  no  dépasse  pas 
6,500,000  âmes. 
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En  180<5,  on  en  compte  2,700,  où  dominent  les  adeptes  du  rite  alle- 
mand, qui,  dès  lors,  conserveront  la  supériorité  numérique.  Si  la 
liberté  dont  ils  peuvent  jouir  en  France  les  attire,  la  conscription 
et  le  service  militaire  les  éloignent;  en  1821,  malgré  des  fortunes 
naissantes  qui  les  convient  et  leur  font  des  promesses,, ils  ne  sont 
encore  que  6,000.  Sous  le  règne  de  Napoléon  III,  l'augmentation  est 
notable  et  concorde  avec  l'extension  des  voies  ferrées.  La  troisième 
république  ne  les  effraie  pas,  loin  de  là,  car  ils  paraissent  chercher 
de  préférence  les  pays  d'où  toute  hiérarchie  conventionnelle  a  dis- 
paru; le  recensement  de  1872  indiquait,  d'après  les  déclarations 
individuelles,  le  chiffre  de  23,/i3/i  Israélites,  qui  doit  être  au-dessous 
de  la  réalité.  Depuis  cette  époque,  la  campagne  antisémitique  pour- 
suivie en  Russie,  les  expulsions  des  Polonais  du  grand-duché  de 
Posen,  ont  refoulé  bien  des  familles  juives  vers  l'Europe  occiden- 
tale ;  plus  d'une  est  venue  s'établir  à  Paris,  qui  est  la  terre  promise 
des  raaltieureux,  des  proscrits  et  des  aventuriers.  Aujourd'hui, 
sur  notre  population,  qui  est  de  2,500,000  habitans,  on  ne  sera.pas 
loin  de  la  vérité  en  évaluant  la  tribu  d'Israël  à  A 5, 000  âmes  ;  elle 
représente  assez  exactement  les  deux  tiers  de  la  totalité  des  juifs 
vivant  en  France. 

La  communauté  israélite  s'organisa  lentement  à  Paris  ;  elle  sem- 
blait rester  en  défiance  vis-à-vis  des  droits  qu'elle  était  appelée  à 
partager  :  on  eût  dit  que  le  souvenir  des  persécutions  subies  lui 
inspirait  une  prudence  qui  ressemblait  à  de  la  crainte  et  para- 
lysait son  initiative.  Elle  était,  —  elle  est  encore,  —  divisée  en  deux 
classes,  que  le  nombre  et  la  condition  rendaient  singulièrement  iné- 
gales. D'une  part,  quelques  personnages  exceptionnellement  riches, 
que  l'on  surnommait  avec  un  peu  d'ironie  et  beaucoup  d'envie  les 
hauts  barons  de  la  finance,  hommes  habiles,  spéculateurs  avisés, 
maîtres  du  marché  des  fonds  publics,  souscripteurs  d'emprunt 
pour  les  états  souverains,  directeurs  ou  administrateurs  des  grandes 
industries,  devenus  dans  la  société  moderne  la  puissance  que  Lous- 
talot  a  prophétisée,  lorsque,  après  la  nuit  du  h  août,  il  a  dit  :  «Cette 
révolution  substituera  l'aristocratie  d'argent  à  l'aristocratie  de  nais- 
sance. »  D'autre  part,  une  plèbe  famélique,  vivant  de  grapillage,  of- 
frant des  chaînes  de  sûreté  et  des  pastilles  du  sérail  au  long  des 
rues,  faisant  métier  de  modèle  dans  les  ateliers,  trafiquant  de  cigares 
de  contrebande  qu'elle  échangeait  contre  de  vieux  habits,  mar- 
chands de  lorgnettes  d'occasion,  chiffonniers  aux  environs  de  la 
place  Maubert,  bouquinistes  à  la  porte  des  collèges,  brocanteurs 
experts  à  «  la  ramastique,  »  revendeurs  de  vieilles  ferrailles,  bijou- 
tiers en  faux  et  au  besoin  receleurs.  Entre  ces  deux  extrémités  du 
monde  juif  s'agitait  un  groupe  composé  de  coulissiers  en  quête 
d'un  report,  de  petits  industriels  assidus  au  travail  et  alertes  au 
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gain,  de  savantasses  qui  cherchaient  à  mettre  d'accord  le  Penta- 
teuque  et  le  Talmud,  d'artistes  souvent  admirablement  doués  et  de 
courtiers  dont  les  set-vices  étaient  parfois  onéreux  au  commerce  in- 
férieur. C'était,  on  le  voit,  la  force  même  des  choses  qui  s'imposait 
et  constituait  au  profit  ou  au  détriment  du  clan  Israélite  de  Paris 
la  division  qui  s'établit  presque  naturellement  dans  toute  nation  : 
l'aristocratie  et  le  peuple,  avec  une  caste  intermédiaire  participant 
des  deux  et  formant  la  bourgeoisie,  caste  mobile,  caste  de  recrute- 
ment qui  s'élève  jusqu'à  la  première  si  elle  s'enrichit,  et  retombe 
dans  le  second  si  elle  se  ruine.  Les  relations  entre  ces  trois  i'rac- 
tions  du  judaïsme  étaient-elles  fréquentes  ?  J'en  doute  ;  une  foi  com- 
mune les  animait,  le  même  respect  de  la  tradition  des  ancêtres, 
la  même  espérance  dans  un  avenir  enveloppé  de  ténèbres  soute- 
naient leurs  croyances,  mais  leur  milieu  social  et  les  intérêts  qui 
les  faisaient  mouvoir  étaient  tellement  difîérens  que  nulle  cohésion 
ne  paraissait  possible.  Ce  fut  la  charité  qui  donna  à  la  communauté 
Israélite  l'union  qui  lui  manquait  et  en  fit  une  sorte  de  famille  où 
l'échange  du  bienfait  a  créé  des  liens  puissans. 

Je  crois  que  le  mot  charité,  avec  le  sens  précis  que  nous  lui  don- 
nons aujourd'hui,  n'existe  pas  dans  la  langue  hébraïque,  car  je  ne 
le  découvre  pas  une  seule  fois  dans  l'Ancien-Testament;  en  revanche, 
il  est  répété  soixante-quinze  fois  dans  les  Actes  et  les  Épîtres  (1). 
En  faut-il  conclure  que  les  anciens  juifs  ne  connurent  et  n'exercè- 
rent pas  la  charité  avant  la  dispersion  qui  suivit  le  sac  de  Jérusalem 
par  Titus?  Non,  certes;  mais,  pour  l'exprimer,  ils  se  servaient  du 
mot  zcdaka,  qui  signifie  à  la  lois  justice  et  bienfaisance  ;  car  pour 
eux  la  charité  n'était  point  facultative,  elle  était  imposée  comme  un 
devoir  aussi  rigoureux  que  la  justice  :  s'y  soustraire,  c'était  man- 
quer à  la  loi.  C'est  aussi  de  cette  façon  qu'elle  a  été  comprise  par 
Mahomet,  qui  dans  le  Coran  détermine  le  taux  des  aumônes  au  hui- 
tième du  revenu.  Un  Israélite  n'était  donc  znddik,  c'est-à-dire 
juste,  que  s'il  était  charitable  (•2).  Le  juif  qui  se  conformera  aux 
préceptes  de  sa  religion  distribuera  en  dons  secourables  la  dîme, 

(1)  La  'S'ulgate  et  les  catholiques  donnent  pour  le  verset  12  du  chapitre  x  des  Pro- 
verbes :  «  La  haine  (sinea)  excite  les  querelles;  la  charité  {ahaba)  couvre  les  fautes.» 
Les  Septante  traduisent  ahaba  par  amicitia,  Cahen  par  amour.  M.  E.  Renan,  que  j'ai 
consulté,  m'a  dit  qu'en  langage  moderne  l'équivalent  de  sinea  est  antipathie  et  d'ahaba 
sympathie.  Les  rabbins  adoptent  la  version  de  Cahen;  nul  n'admet  charité. 

(2)  Le  doute  à  cet  égard  ne  paraît  jias  possible  :  la  Vulgate  et  les  Septante  sont 
d'accord  pour  traduire  le  premier  verset  du  chapitre  vi  de  l'évangile  selon  saint  Mat- 
thieu par  :  attendite  ne  justitiam  vestram  faciatis  coram  hominibus.  Bossuet  tra- 
duit le  mot  à  mot  :  «  Prenez  garde  à  ne  pas  faire  votre  justice.  »  Le  Maistre  de 
Saci  a  donné  exactement  le  sens  :  «  Prenez  garde  de  ne  pas  faire  vos  bonnes  œuvres 
devant  les  hommes.  »  Zédaka  est  donc  l'ensemble  des  actions  secourables  qui  sont 
prescrites  à  l'israélite. 


LA    BIENFAISANCE    ISRAELITE    A    PARIS.  725 

—  maasser,  —  de  son  gain  ou  de  son  revenu  ;  lorsqu'il  se  mariera, 
les  pauvres  recevront  de  lui  le  dixième  de  sa  dot.  Ce  dernier  usage 
semble  malheureusement  tomber  en  désuétude,  comme  si  le  respect 
des  traditions  s'émoussait  au  contact  d'une  civilisation  parfois  trop 
raffinée  ;  mais  il  y  a  cinquante  ans,  nul  n'eût  osé  y  manquer. 

Le  premier  essai  tenté  pour  réglementer  la  charité  israélite  de 
Paris  date  du  'Ih  novembre  1809  ;  après  plusieurs  pourparlers  entre 
diverses  confréries  juives  indépendantes  les  unes  des  autres,  et  sous 
l'impulsion  du  consistoire,  on  fonda  le  «  comité  consistorial  de  se- 
cours et  d'encouragement,  »  dont  les  membres  furent  chargés  : 
1°  de  soigner  les  malades  pauvres;  1°  de  suivre  les  convois  funèbres 
au  nombre  de  dix  ;  3°  d'assister,  en  même  nombre,  aux  prières  du 
matin  et  du  soir;  A"  de  laver  les  morts,  de  les  veiller,  de  creuser 
leur  tombe.  Ce  n'était  qu'une  organisation  provisoire,  mais  il 
fallut  attendre  bien  des  années  avant  qu'elle  fût  modifiée  d'une 
façon  sérieuse.  Le  premier  acte  du  comité,  en  dehors  de  ses 
attributions  définies,  semble  avoir  eu  pour  but  de  prendre  pos- 
session de  l'exercice  des  droits  communs  et  de  réagir  contre  les 
ordonnances  dont  jadis  on  avait  été  frappé  ;  à  cet  effet,  tous  les  ans, 
on  présentait  au  consistoire  dix  enfans  âgés  de  treize  à  quinze  ans, 
intelligens,  aptes  au  travail,  qui,  aux  frais  du  comité,  devaient  en- 
trer «  en  apprentissage  d'arts  et  de  métiers,  »  et  affirmaient  de  la 
sorte  que  l'édit  royal  du  ilx  août  illh  n'était  plus  que  lettre  ca- 
duque. Une  autre  préoccupation  tenait  et  tient  encore  le  comité  en 
éveil  ;  par  tous  moyens,  il  essaya  de  détruire  la  mendicité  israélite, 
qui^  à  certains  jours  de  fêtes  religieuses,  encombrait  les  abords  des 
lieux  de  prières  ;  on  y  réussit  mal.  En  1828,  on  étudia  théorique- 
ment la  question  ;  on  décida  de  laisser  les  mendians  en  dehors  de 
toute  bienfaisance  :  leur  nombre  augmenta  presque  immédiate- 
ment, comme  s'ils  eussent  voulu  protester  contre  une  mesure  hos- 
tile à  leurs  habitudes.  Le  consistoire  rend  des  arrêtés  :  «  L'indigent 
malade  par  suite  d'ivresse  ou  d'inconduite  n'a  droit  à  aucun  se- 
cours; »  peine  perdue,  la  mendicité  n'est  point  le  privilège  d'Israël, 
elle  est  inhérente  à  toute  race  et  à  toute  croyance,  elle  est  le  pro- 
duit de  la  double  imperfection  de  l'homme  et  de  la  civilisation  ;  on 
a  beau  la  combattre,  on  ne  peut  la  vaincre,  elle  persiste  et  reste 
maîtresse  du  terrain  qu'on  lui  dispute  :  sous  ce  rapport,  les  juifs 
ne  sont  pas  plus  habiles  que  les  chrétiens.  Partout  et  toujours  il  y  a 
eu  et  il  y  aura  des  hommes  qui,  au  gain  du  travail  rémunéré,  pré- 
féreront les  chances  de  la  quémanderie  geignarde  et  de  la  main 
tendue.  Malgré  des  efforts  qui  ne  se  sont  point  ralentis  depuis  près 
de  quatre-vingts  ans,  le  comité  israélite  ne  me  paraît  pas,  à  cet 
égai'd,  plus  avancé  aujourd'hui  qu'en  1809. 

L'œuvre  bienfaisante  s'était  développée  un  peu  au  hasard,  d'une 
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façon  en  quelque  sorte  empirique,  selon  des  nécessités  qui  s'impo- 
saient, après  des  révolutions  naturellement  accompagnées  de  chô- 
mage, après  des  épidémies,  —  choléra  de  1832,  —  qui  avaient 
aveuglément  frappé  et  fait  tant  d'orphelins.  En  hâte  on  subvenait  à 
ces  obligations  nouvelles,  on  ne  se  récusait  pas,  tant  s'en  faut,  mais 
on  courait  au  plus  pressé,  on  agissait  sans  vues  d'ensemble,  et  on 
ne  s'était  pas  encore  constitué  de  manière  à  pouvoir  parer  aux 
éventualités  douloureuses  qui  sans  cesse  menacent  les  tribus  de 
la  famille  humaine.  Ce  ne  fut  guère  que  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent et  suivirent  la  révolution  du  2/i  février  1848  que  la  charité 
Israélite  se  concentra  dans  une  institution  spéciale.  En  1JS52,  le 
«  comité  consistorial  de  secours  et  d'encouragement  »  devint  le  «  co- 
mité de  bienfaisance,  »  et  procéda  méthodiquement  à  la  création  des 
établissemens  où  toutes  les  manifestations  de  la  souffrance  et  de  la 
faiblesse  peuvent  être  soulagées.  D'une  part,  l'organisation  primi- 
tive, qui  suffisait  à  la  population  juive  parisienne  de  1809  (3,000), 
restait  impuissante  en  présence  de  celle  de  1850  (environ  20,000); 
d'autre  part,  certaines  fortunes  accrues  dans  des  proportions  con- 
sidérables devaient  faire  naître  une  protection  plus  puissante;  néan- 
moins, il  est  possible  que  l'on  eût  continué  à  tâtonner  et  que  l'on  fût 
demeuré  dans  les  étroites  limites  du  début,  si  un  homme  de  bien 
et  d'intelligence,  inébranlable  en  sa  croyance  et  doué  d'une  prodi- 
gieuse activité,  n'eût  donné  une  impulsion  déterminée  à  la  charité 
juive;  il  ne  suscita  pas  les  bonnes  volontés,  mais  il  les  disciplina, 
les  régularisa,  leur  apprit  â  ne  point  s'égarer  et  leur  indiqua 
un  but. 

Issu  d'une  famille  établie  en  Alsace,  né  le  l/i  septembre  ISlù, 
à  Presbourg,  par  le  hasard  des  migrations,  il  s'appelait  Albert  Kohn. 
Obéissant  aux  lois  de  l'atavisme  ou  préoccupé  de  l'avenir  de  ses 
coreligionnaires,  si  durement  traités  dans  les  pays  musulmans, 
il  étudia  de  bonne  heure  les  langues  orientales  et  bientôt  y  devmt 
maître.  A  Vienne,  où  il  vivait  alors,  les  Israélites  relevaient  d'une 
section  spéciale  de  la  police  que  l'on  appelait  a  le  bureau  des 
juifs;  »  cent  vingt-quatre  familles  avaient  seules  le  droit  de  domi- 
cile, nul  autre  juif  ne  pouvait  résider,  même  temporairement,  dans 
la  ville  sans  acquitter  un  droit  de  séjour  onéreux  :  toute  carrière  libé- 
rale, sauf  celle  de  la  médecine,  leur  était  interdite.  Ce  fut  donc  à  sa 
religion  qu'Albert  Kohn  dut  de  ne  pouvoir  suivre  les  cours  de  l'acadé- 
mie orientale  de  Vienne.  De  telles  exclusions  datent  à  peine  de  cin- 
quante ans,  et  c'est  à  peine,  —  heureusement,  —  si  nous  pouvons 
les  comprendre  aujourd'hui.  Albert  Kohn  en  était  réduit  à  aller  dans 
la  bibliothèque  publique  apprendre,  à  coups  de  dictionnaires,  l'arabe, 
le  sanscrit,  le  syriaque  et  le  persan.  Ce  fut  le  baron  de  Hammer, 
que  son  Histoire  de  l'empire  ottoman  a  rendu  célèbre,  qui,  après 
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avoir  entendu  le  jeune  étudiant  commenter  un  passage  obscur  du 
Coran,  lui  dit  :  «  Quittez  Vienne,  où  vous  nS'  ferez  que  végéter,  et 
allez  à  Paris,  où  toutes  les  portes  vous  seront  ouvertes.  »  Albert 
Kohn  suivit  ce  conseil,  et,  bien  muni  de  lettres  de  recommandation, 
il  arriva  à  Paris  en  1836.  II  entra  facilement  en  relations  avec  Eu- 
gène Burnouf,  Quatremère,  Reinaud,  A.  Desgranges,  Jouannin  ;  en 
leur  compagnie,  il  était  au  cœur  même  de  l'histoire  et  des  langues 
orientales  ;  pendant  une  année  entière,  il  fut  l'unique  auditeur  du 
cours  de  persan  professé  par  Sylvestre  de  Sacy.  Plus  tard^  par- 
lant de  cette  époque  et  de  cet  enseignement  dont  il  était  seul  à 
profiter,  il  a  dit  :  «  J'ai  passé  là  des  heures  délicieuses  (1).  »  Sa 
facilité,  du  reste,  était  extraordinaire;  il  n'y  avait  guère,  en  son 
temps,  que  le  cardinal  Mezzofanli  qui  eût  pu  lui  disputer  le  don 
des  langues.  II  était  d'une  ferveur  exemplaire;  est-ce  dans  le  Dieu 
ou  dans  la  race  d'Israël  qu'il  avait  foi,  je  ne  sais;  mais  il  aima  son 
peuple  d'une  ardeur  profonde;  partout  où  les  juifs  furent  opprimés, 
il  accourut,  comme  l'ambassadeur  volontaire  des  revendications  de 
la  justice  et  de  l'humanité.  Dès  que  de  nouvelles  persécutions  me- 
naçaient le  judaïsme,  il  partait:  quatre  fois  il  alla  en  Orient,  apaisant 
les  colères,  éclairant  les  malentendus  et  rendant  ses  coreligionnaires 
à  la  paix  douteuse  qu'on  leur  accordait;  trois  fois  il  les  visita  en 
Algérie,  en  Tunisie,  au  Maroc.  Dans  tous  les  pays  d'oppression  qu'il 
parcourut,  il  fut  habile,  pressant,  et  obtint,  sinon  des  concessions, 
du  moins  des  adoucissemens  dont  profita  la  communauté  des  syna- 
gogues. Au  cours  de  ses  voyages  en  Orient,  dans  toute  ville  possé- 
dant un  quartier  juif,  il  avait  fondé  des  écoles;  jusqu'à  son  dernier 
jour,  jusqu'au  15  mars  1877,  rien  ne  ralentit  son  zèle,  et  «  la  Société 
parisienne  d'encouragement  au  bien,  »  lui  décernant  une  médaille 
d'or, peu  de  temps  avant  sa  mort,  put  dire  avec  raison  :  «  M.  Albert 
Eohn  est  un  missionnaire  de  charité.  » 

Ce  rôle,  enviable  entre  tous,  il  s'en  était  emparé  dés  son  arri- 
vée à  Paris  ;  car,  à  peine  installé,  il  s'était  mis  en  quête  de  la  situa- 
tion des  israélites  pauvres  ;  prompteraent  il  comprit  que  pour  les 
arracher  à  la  misère  et  au  vice,  qui  en  est  souvent  la  conséquence, 
il  fallait,  en  redoublant  d'efforts,  faire  appel  aux  cœurs  généreux. 
Dès  lors,  sa  voie  fut  tracée,  d'où  jamais  il  ne  dévia,  et  dans  la  com- 
munauté juive  il  devint  le  conseiller  de  la  bienfaisance.  Quoique 
un  peu  brouillon  et  parfois  trop  empressé,  il  la  conseilla  bien, 
car  c'est  en  grande  partie  à  lui  qu'elle  doit  son  organisation, 
qui  est  très  forte.  Il  eut  celte  bonne  fortune  d'être  attiré  par  la 

(I)  J'ai  emprunté  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l'innuence  exercée  par  Albert  Kohn 
sur  Ja  communauté  israéhte  à  la  Biographie  d' Albert  Kolin,  par  Isidore  Loeb,  1  vol. 
in-l8.  Paris,  1878;  et  pour  la  partie  historique  de  cette  étude,  j'ai  consulté  avec  fruit 
le  Comité  de  bienfaisance,  par  Léon  Kahn,  1  vol.  in-18.  Paris,  1880. 
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maison  Rothschild,  où  il  fut  apprécié  à  sa  valeur,  choyé,  consulté, 
écouté.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  faire  le  bien,  il  faut  savoir 
le  faire;  science  parfois  difficile,  qu'Albert  Kohn  finit  par  acquérir, 
car  il  avait  appris  à  ses  dépens  que,  de  toutes  les  vertus  humaines,  la 
charité  est  celle  qui  se  laisse  entraîner  à  commettre  le  plus  d'er- 
reurs. Trésorier  du  comité  de  bienfaisance  en  I8/18,  président  en 
1852,  il  avait  payé  sa  bienvenue  par  un  don  de  20,000  francs,  des- 
tinés à  une  caisse  nouvellement  créée  pour  faire  des  prêts  aux 
ouvriers  nécessiteux  et  même  des  avances  de  fonds  à  ceux  qui  dé- 
siraient s'établir.  Le  capital  disparut  rapidement  et  ne  fut  jamais 
remboursé  :  expérience  décevante  que  Napoléon  III  renouvela  plus 
tard  dans  des  proportions  considérables,  qui  ne  produisit  aucun 
bon  résultat,  et  ne  suscita  que  du  mécontentement  parmi  ceux-là 
mêmes  que  l'on  voulait  aider.  La  présidence  d'Albert  Kohn  fut 
féconde,  car  c'est  de  1852  que  date  la  constitution  à  la  fois  logique 
et  pratique  de  la  charité  Israélite  à  Paris.  Sa  position  dans  la  mai- 
son Rothschild  le  mettait  à  la  source  même  des  bienfaits  ;  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  là  nul  refus  ne  repoussa  jamais  ses  demandes, 
qu'on  lui  laissait  toute  initiative,  et  qu'il  lui  suffisait  d'indiquer  le 
bien  à  faire  pour  que  le  bien  fût  fait.  Il  fut  aumônier,  au  sens  ori- 
ginel du  mot,  et  comme  il  excellait  à  découvrir  ceux  qui  avaient 
iDesoin  d'aumônes,  il  était  heureux  d'exercer  la  bienfaisance  avec 
ampleur  et  sans  chômage.  Il  fut  souvent  prodigue,  parce  qu'il  était 
autorisé  à  l'être,  et  que  jamais  une  observation  ne  lui  fut  adressée 
sur  les  dépenses  dont  profitait  la  misère  d'Israël.  Des  pauvres  qu'il 
allait  visiter,  des  malades  qu'il  faisait  soigner,  des  aff'amés  auxquels 
il  distribuait  la  nourriture,  il  disait  :  «  Ce  sont  de  nos  gens  ;  »  locu- 
tion singulière  que  j'ai  retrouvée  dans  le  judaïsme  de  tous  les  pa}s 
oîi  j'ai  séjourné. 

Grâce  aux  largesses  de  la  maison  Rothschild,  il  établit  une 
sorte  d'assistance  publique  israélite ,  qui  fut  comme  une  admi- 
nistration centrale  autour  de  laquelle  rayonnèrent  les  œuvres 
dues  à  l'initiative  privée  ou  fondée  à  l'aide  de  souscriptions  provo- 
quées. Albert  Kohn  quêtait  pour  les  malheureux  de  sa  confession  ; 
il  connaissait  le  moment  propice,  quand  les  cœurs  sont  émus  par  la 
naissance  d'un  enfant,  par  un  mariage  qui  promet  le  bonheur,  par 
une  mort  qui  fait  éclater  la  fragilité  des  espérances  d'ici-bas.  Aux 
jours  de  fête,  on  était  presque  certain  de  le  voir  apparaître  :  «  Pen- 
sez à  ceux  qui  souffrent!  »  On  lui  donnait,  et  le  comité  de  bienfai- 
sance devenait  de  plus  en  plus  secourable  :  les  recettes,  qui  étaient 
de  Zi7,000  francs  en  1841,  s'élevaient  à  212,000  en  1871  ;  je  crois 
que  ce  dernier  chifl're  est  au  moins  doublé  aujourd'hui;  la  pauvreté 
juive  n'est  pas  éteinte  à  Paris,  mais  elle  est  diminuée.  Comme  au- 
trefois le  patriciat  romain,  l'aristocratie  financière  israélite  a  ses 
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cliens  qui  reçoivent  la  sportule  et  qui,  sans  elle,  ne  vivraient  guère. 
Albert  Kohn  avait  fini  par  connaître  chacun  des  individus  de  la 
troupe  famélique  qui  sans  cesse  tendait  la  main  vers  le  comité  de 
bienfaisance;  il  ne  repoussait  que  les  mendians  de  profession, 
accueillait  les  autres,  ou  les  dirigeait  vers  les  établissemens  de  com- 
misération, dont  il  était  un  visiteur  assidu.  Mais  entre  toutes  les 
institutions  de  charité  juive,  il  s'intéressait  de  préférence,  —  sans 
doute  parce  qu  il  n'y  était  point  resté  étranger,  —  à  celles  qui  por- 
tent le  nom  de  fondation  de  Rothschild,  et  qu'un  décret  du  8  avril 
1866  a  reconnues  d'utilité  publique.  Cette  fondation  comprend  :  un 
service  de  malades  adultes,  un  service  des  enfans  malades,  une 
maison  de  retraite  pour  les  vieillards,  un  hospice  pour  les  incu- 
rables, un  service  de  consultations  et  de  distributions  gratuites 
de  médicamens  aux  indigens,  un  service  de  secours  accordés  aux 
convalescens  sortant  de  la  maison.  C'est  une  cité  hospitalière  ou- 
verte par  Israël  riche  à  Israël  pauvre,  infirme  et  afïaibli  par  l'âge. 
On  peut  la  visiter  et  nous  la  visiterons  tout  à  l'heure. 

II.  —    l'hôpital  et  les  hospices. 

Aussitôt  que  le  comité  consistorial  et  d'encouragement  put  fonc- 
tionner, c'est-à-dire  dès  1809,  il  s'occupa  des  soins  à  donner  aux 
malades  Israélites  ;  ceux  qui  ne  pouvaient  être  traités  à  leur  domi- 
cile étaient  mis  en  pension  chez  leurs  coreligionnaires;  car  à  tout 
prix  on  voulait  leur  épargner  l'hôpital,  contre  lequel  ils  éprouvaient  et 
ils  éprouvent  toujours  une  insurmontable  aversion.  Y  étaient-ils 
donc  malmenés,  exclus  du  bénéfice  des  règles  de  la  bienfaisance 
et  considérés  comme  des  parias  ?  Non  ;  notre  administration 
hospitalière  n'a  jamais  établi  aucune  distinction  entre  eux  et  les 
autres  malades.  Ils  n'avaient  rien  à  redouter  ni  des  médecins,  ni 
des  internes,  ni  des  sœurs  desservantes,  mais  ils  étaient  astreints 
à  l'alimentation  commune,  et  cette  nourriture  leur  faisait  horreur, 
car  elle  est  impure,  et  ils  ne  pouvaient  l'accepter  sans  prévarica- 
tion. Dans  la  communauté  Israélite,  comme  en  toute  communion 
religieuse,  on  trouve  des  sceptiques,  des  indifférens,  des  tièdes  et 
des  fervens.  Ceux-ci,  attachés  par  des  liens  indestructibles  à  la  foi 
des  ancêtres  et  à  l'observance  de  la  loi,  se  seraient  laissés  mou- 
rir de  faim  plutôt  que  de  toucher  à  des  alimens  préparés  en  dehors 
des  prescriptions  imposées  par  Moïse  ;  volontiers  ils  eussent  imité 
leurs  aïeux,  dont  il  est  parlé  au  livre  des  Machabées,  et  qui  «  aimè- 
rent mieux  périr  que  de  se  souiller  de  viandes  impures,  ne  voulu- 
rent point  violer  la  loi  sainte  de  Dieu  et  furent  tués  (1).  »  Voilà 

(1)  Mach.,  liv.  i,  chap.  i,  vers  65  et  GG. 
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bien  de  l'embarras  pour  une  côtelette,  dira-t-on  ;  non  pas  ;  en  telle 
raati^re,  qui  ne  relève  que  de  la  conscience,  les  minuties  môme 
les  plus  puériles  sont  respectables,  car  elles  attestent  la  sincérité 
des  croyances.  Toute  reli^aon  s'est  approprii'-e  des  notions  hygié- 
niques et  les  a,  jusqu'à  un  certain  point,  introduites  dans  ses 
dogmes,  afin  de  les  rendre  obligatoires.  Le  judaïsme  n'a  point 
échappé  à  cette  loi  générale.  Sorti  d'Egypte,  campé  dans  le  dé- 
sert, destiné  à  vivre  en  Palestine,  il  a  formulé  certaines  prescrip- 
tions indispensables  dans  un  pays  brûlant,  inutiles  dans  un  climat 
tempéré,  mais  que  les  Israélites  observent  rigoureusement,  qu'ils 
soient  à  Jérusalem,  à  Moscou,  à  Tunis  ou  à  Paris.  Or,  parmi  ces 
prescriptions  souvent  répétées  dans  l'Ancien -Testament,  commen- 
tées, développées  par  le  Talmud,  celles  qui  concernent  le  choix  des 
animaux  alimentaires  et  la  façon  de  les  convertir  en  nourriture, 
sont  péremptoires  ;  nul  ne  peut  s'y  soustraire  sans  pécher. 

Il  est  dit  au  Deutéronome  :  «  Vous  ne  mangerez  d'aucune  bête 
morte;..  —  tu  ne  feras  point  cuire  un  chevreau  dans  le  lait  de  sa 
mère;..  —  tiens  fort  à  ne  point  manger  du  sang,  car  le  sang  c'est 
l'âme,  et  tu  ne  mangeras  point  l'âme  avec  la  chair.  »  C'est  Dieu 
qui  parle  ainsi  à  Moïse,  et  c'ast  pourquoi  toute  nourriture  ou,  pour 
mieux  dire,  toute  cuisine  chrétienne,  est  en  abomination  aux  Israé- 
lites. Nous  mangeons  des  animaux  abattus  ;  le  juif  ne  peut,  ne  doit 
manger  que  des  animaux  égorgés;  aussi  la  communauté  a-t-elle 
des  boucheries  spéciales  où  l'on  n'accepte  que  la  viande  marquée 
du  sceau  du  schohet,  qui  est  le  sacrificateur.  Celui-ci  n'est  pas  seu- 
lement chargé  de  se  conformer  aux  rites  en  mettant  à  mort  les 
bœufs  et  les  moutons,  il  doit  vérifier  si  l'animal  est  atshcr  (droit) 
ou  treipha  (lacéré).  Toute  blessure,  toute  fracture,  fût-ce  celle  d'une 
vertèbre  caudale,  toute  trace  de  maladie  ancienne  ou  récente,  con- 
stituent une  impureté  qui  exclut  l'animal  de  l'alimentation  juive.  Il 
ne  peut  en  être  autrement,  car  tout  animal  tué  de  la  sorte  est  sa- 
crifié, c'est-à-dire  mentalement  offert  à  Dieu ,  auquel  on  ne  doit 
faire  que  des  oblations  irréprochables.  Donc,  l'israélite  obligé  de 
ne  se  nourrir  que  de  viande  casher  se  laissait  réduire  aux  extré- 
mités dernières  plutôt  que  de  demander  asile  aux  hôpitaux  où  la 
viande  treipha  n'inspire  et  ne  peut  inspirer  aucune  répugnance, 
car  les  usages  orientaux,  imposés  au  judaïsme  et  à  l'islamisme  pour 
combattre  la  rapide  décomposition  d'une  chair  qui  ne  serait  point 
exsangue,  sont  ignorés  dans  nos  pays.  Éviter  à  l'homme  croyant 
d'être  contraint  par  la  nécessité  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
sa  foi  est  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  charge  d'âmes  ;  le  comité  con- 
sistorial  le  savait  bien;  aussi,  dès  qu'il  eut  quelque  liberté  d'action 
et  qu'il  fut  sorti  de  la  géhenne  où  le  peuple  d'Israël  gémissait  de- 
puis dix-huit  siècles,  s'empressa-t-il  de  chercher  le  moyen  de  don- 
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ner  à  cet  égard  toute  sécurité  à  ses  malades.  On  n'était  pas  riche 
alors  comme  on  l'est  devenu;  la  rage  de  spéculation  qui,  depuis 
cinquante  ans,  s'est  emparée  de  nos  sociétés  égalitaires  et  pousse 
les  impies  et  les  croyans  de  toute  communion  vers  la  fortune, 
n'avait  point  encore  permis  aux  israélites  de  profiter  de  leurs  apti- 
tudes. Pour  édifier  un  hôpital  et  l'ouvrir  aux  juifs,  l'argent  man- 
quait. 

En  1815,  le  comité,  tout  en  émettant  un  vœu  pressant  et 
en  réclamant  la  création  d'un  «  asile  consacré  à.  l'humanité  souf- 
frante, »  —  ici  l'humanité  signifie  la  race  d'Israël,  —  reconnaît  qu'à 
Paris  «  les  gens  aisés  ne  se  trouvent  pas  en  grand  nombre,  tandis 
que  la  quantité  des  pauvres  est  très  considérable.  »  Le  vœu  reste 
stérile,  et,  en  1820,  on  se  contente  d'organiser,  vaille  que  vaille,  un 
service  de  gardes-malades.  Ce  n'était  qu'un  palliatif,  et,  faute  dé 
mieux,  il  fallut  s'en  contenter.  En  1825,  le  docteur  Cahen  proposa 
au  comité  consistorial  de  faire  l'acquisition  d'une  petite  maison  sise 
rue  Picpus,  n"  /i7,  et  d'y  établir  une  infirmerie.  Cette  maison  était 
connue  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  l'Ermitage;  je  crois  ne  pas 
me  tromper  en  disant  que  Miilevoye  l'habita,  que  Théaulon  en  fut 
propriétaire,  et  que  Boïeldieu  y  composa  la  musique  du  Petit  Cha- 
peron rouge.  La  négociation  resta  pendante  et  ne  put  aboutir,  car 
il  ne' fut  pas  possible  de  réunir  l'argent  nécessaire  à  l'acquisition  et 
à  l'aménagement.  On  se  traîna  pendant  longtemps  de  projet  en 
projet  sans  parvenir  à  en  réaliser  aucun.  On  crut  avoir  trouvé  une 
sorte  de  moyen  terme  qui,  sans  être  trop  onéreux,  permettrait 
d'épargner  aux  juifs  les  inconvéniensque  leur  imposaient  les  hôpitaux 
ordinaires.  On  demanda  au  préfet  de  la  Seine  de  céder  deux  cham- 
bres dans  un  hôpital  à  la  communauté  israélite,  qui  les  meublerait 
et  y  ferait  soigner  —  et  nourrir —  ses  coreligionnaires.  M.  de  Ram- 
buteau  émit  un  avis  favorable;  mais  le  conseil  des  hospices,  tout  en 
protestant  de  sa  tolérance  pour  les  cultes  reconnus,  refusa  de  rati- 
fier la  décision  préfectorale.  Ceci  se  passait  en  1836,  et  on  se  re- 
trouva dans  l'embarras  d'où  l'on  ne  pouvait  sortir  depuis  1809. 
J'imagine,  sans  le  savoir  d'une  façon  poshive,  que  c'est  l'interven- 
tion, que  c'est  le  zèle  d'Albert  Kohn  qui  dénoua  les  difficultés. 

Au  mois  de  janvier  1841,  le  comité  fit  un  effort,  réunit  des  sous- 
criptions et  put  louer  une  maison  rue  des  Trois-Bornes  ;  les  travaux 
d'appropriation  exigèrent  plus  d'une  année,  et  ce  fut  seulement  à 
la  date  du  1"  avril  1842  que  les  salles,  contenant  ensemble  douze 
lits,  purent  s'ouvrir  aux  malades.  Douze  lits  pour  répondre  aux 
exigences  de  deux  mille  indigens  inscrits  sur  les  registres  du  con- 
sistoire, c'était  bien  peu;  mais  l'effet  fut  considérable,  car  on  accen- 
tuait ainsi  la  volonté  de  donner  aux  juifs  malades  la  sécurité 
morale  qui  leur  manquait  dans  nos  hôpitaux.  Nulle  cérémonie  exté- 
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rieure,  nulle  inauguration  solennelle  ne  sollicita  l'attention  publique, 
que  l'on  sembla,  au  contraire,  prendre  à  lâche  d'éviter.  On  eût  dit 
qu'encore  à  cette  époque,  le  judaïsme  n'avait  point  abandonné  les 
habitudes  de  mystère  derrière  lesquelles  on  l'avait  reloulé  pen- 
dant si  longtemps.  L'exiguïté  de  la  maison  était  telle  que  l'on  fut 
obligé  de  n'y  admettre  que  des  adultes  atteints  de  maladies  aiguës 
et  que  l'on  repoussa  les  malades  frappés  des  allections  que  l'on 
traite  dans  des  établissemens  spéciaux.  En  somme,  c'était  plutôt 
une  ambulance  qu'un  hôpital,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
qu'elle  n'était  pas  en  rapport  avec  une  population  qui  s'accroissait 
de  jour  en  jour.  On  voulait  s'agrandir,  on  désirait  acheter  un  ter- 
rain situé  rue  de  Ménilmontant  et  y  construire  un  bâtiment  de 
dimensions  plus  amples  et  plus  généreuses.  Des  pourparlers  furent 
échangés  à  ce  sujet,  en  ISliQ,  et  le  consistoire  était  préoccupé  de 
trouver  les  moyens  de  mener  son  projeta  bonnes  fins,  lorsque  James 
de  Rothschild  fit  savoir  qu'il  avait  l'intention  de  fonder  une  maison 
de  secours  exclusivement  réservée  à  ses  coreligionnaires.  Il  n'est 
que  de  prêcher  d'exemple  :  à  cette  nouvelle,  les  Israélites  riches  de 
Paris  se  sentirent  saisis  d'émulation;  ils  voulurent,  eux  aussi, 
prendre  part  au  bienfait,  et  s'empressèrent  d'apporter  leurs  offrandes 
au  consistoire,  qui  se  donna  garde  de  les  refuser.  I!  faut  reconnaître 
que  les  circonstances  avaient  singulièrement  favorisé  le  développe- 
ment des  fortunes  financières  et  industrielles.  Le  réseau  des  voies 
ferrées  que  4'on  venait  de  jeter  sur  la  France,  l'application  de  la 
vapeur  aux  usines,  avaient  fait  naître  une  prospérité  à  laquelle  la 
haute  banque  avait  largement  contribué  tout  en  en  profitant.  Gomme 
noblesse,  richesse  oblige  ;  plus  Israël  s'était  enrichi,  plus  il  s'était 
montré  bienfaisant.  L'époque  n'était  plus  où  il  pouvait  dire  avec 
sincérité  :  «  Les  gens  aisés  ne  se  trouvent  point  en  grand  nombre,  » 
etoù,  parlautde  James  de  Piothschild(18*28),  ilsecontentaitde  le  noter 
comme  :  «  banquier  estimé,  israélite  recommandable.»  Le  «banquier 
estimé  »  était  devenu  l'un  des  potentats  du  marché  européen,  et  sa 
situation  exceptionnelle  en  faisait  le  protecteur  de  ses  coreligion- 
naires ;  loin  d'hésiter  devant  ce  rôle,  il  l'accepta  avec  ardeur,  s'en 
montra  digne  et  le  transmit  à  ses  enfans,  qui  n'ont  point  répudié 
l'héritage. 

James  de  Piothschild  acheta,  rue  Picpus,  un  terrain  contenant  à 
peu  près  13,000  mètres  superficiels,  et  y  fit  construire  un  hôpital. 
Par  un  acte  en  date  du  7  avril  J852,  il  en  faisait  don  au  consistoire 
de  Paris,  à  la  condition  que  cette  fondation  serait  à  perpétuité  des- 
tinée à  recevoir  des  malades  et  des  vieillards  Israélites.  Cette  fois, 
l'inauguration  n'eut  rien  de  mystérieux  :  le  minisire  des  travaux 
publics,  qui  était  M.  Lefèvre-Duruflé;  le  préfet  de  laSeine,  qui  était 
M.  Berger;  le  directeur  des  cultes  dissidens,  qui  était  M.   Charles 
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Read,  assistèrent  à  la  cérémonie  et  lui  donnèrent  un  caractère  offi- 
ciel. Selon  l'usage,  on  prononça  quelques  discours  et  l'on  souhaita 
toute  prospérité  au  nouvel  établissement  ;  ces  vœux  lui  ont  porté 
bonheur,  car  depuis  ce  jour,  depuis  le  26  mai  1852,  il  s'est  dilaté 
dans  de  vastes  proportions.  Six  semaines  après,  le  2  juillet,  l'hos- 
pitalette  de  la  rue  des  Trois-Bornes  était  fermée,  après  avoir,  en 
l'espace  de  dix  ans,  abrité  et  soigné  l,37/i  malades;  on  voit  que 
ses  douze  lits  avaient  fait  bon  service.  Au  mois  de  septembre  1853, 
la  nouvelle  maison  était  complète,  on  le  croyait  du  moins,  car  elle 
contenait  deux  divisions,  celle  des  malades  adultes,  —  hQ  lits, 
et  celle  des  vieillards  admis  au  repos,  —  34  lits.  Il  nous  suffira  de 
la  visiter  avec  quelque  détail  pour  constater  l'importance  des  déve- 
loppemens  successifs  dont  elle  a  profité. 

Elle  s'ouvre  dans  la  rue  Picpus,  rue  excentrique,  allongée  entre 
la  place  du  Trône  et  le  bastion  numéro  5,  rue  paisible,  presque 
déserte,  où  les  nourrisseurs  ont  installé  leurs  étables,  que  côtoient 
des  congrégations  religieuses,  des  asiles  d'aliénés,  et  des  établisse- 
mens  attirés  par  le  bas  prix  des  terrains.  J'y  compte  deux  maisons 
de  santé,  l'hospice  d'Enghien,  les  dames  des  Sacrés-Cœurs,  que  la 
commune  enferma  à  Saint-Lazare,  le  cercle  catholique  des  ouvriers 
du  faubourg  Saint-Antoine,  les  religieuses  de  la  Mère  de  Dieu,  les 
sœurs  du  Sacré-Cœur  de  Marie,  les  petites-sœurs  des  pauvres,  les 
sœurs  du  Rosai^-e,  les  dames  de  l'Adoration  perpétuelle,  qui  ont  la 
garde  du  cimetière  particulier  où,  depuis  1793,  les  Montmorency,  les 
La  Fayette,  et  les  Noaillesont  leur  sépulture.  Ce  cimetière  particulier 
est  ce  qui  reste  du  cimetière  de  Picpus,  que  la  première  commune 
de  Paris  avait  fait  ouvrir  non  loin  de  la  guillotine  permanente, 
qui  travaillait  près  de  la  barrière  du  Trône;  un  décret  du  pre- 
mier empire  en  concéda  la  propriété  aux  familles  dont  les  ascen- 
dans  y  avaient  été  enterrés,  après  avoir  été  exécutés  par  ordre  du 
tribunal  révolutionnaire.  L'histoire  de  cette  rue  serait  à  écrire  et  se- 
rait féconde.  A  l'heure  où  je  l'ai  parcourue,  les  portes  des  maisons 
étaient  closes  ;  son  aspect  monacal  et  sa  tranquillité  contrastaient 
avec  le  tumulte  de  la  grande  ville,  qui  bruissait  au  loin. 

Je  suis  entré  dans  l'hôpital  Israélite,  dont  le  vestibule  est 
éclairé  par  un  demi-jour  discret  qui  semble  inviter  au  silence.  Un 
double  escalier,  sur  le  palier  duquel  se  détache  le  buste  du  fonda- 
teur, conduit  aux  salles  réservées  aux  malades.  Les  chambrées 
sont  larges,  très  aérées,  bien  aménagées  ;  mais  certains  couloirs 
trop  étroits,  certains  passages  presque  obscurs  sont  l'acte  de  nais- 
sance de  l'hospice  :  1851;  les  percées  Haussmann  dont  nous  jouissons 
aujourd'hui  avec  gratitude,  et  qu'il  était  de  bon  goût  de  maudire 
autrefois,  n'avaient  point  encore,  en  multipliant  les  constructions, 
enseigné  aux  architectes  l'art  des  distributions  ingénieuses.  Néan- 
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moins,  les  salles  sont  de  bonnes  dimensions,  et  si  quelques  incon- 
véniens  se  produisent,  c'est  dans  les  annexes  du  service  principal.. 
Pas  d'infirmiers,  mais  des  infirmières,  ce  qui  est  excellent:  la 
femme  est  plus  compatissante,  plus  sobre,  plus  maternelle  que 
l'homme,  elle  est  bien  à  son  office  au  chevet  (le  la  souffrance,  et  la 
créature  malade,  quel  qu'en  soit  le  sexe,  l'émeut  et  lui  obéit  vo- 
lontiers. Les  /i6  lits  du  début  se  sont  multipliés,  car  aujourd'hui 
j'en  compte  13A,  distribués  en  trois  divisions  séparées,  occupées- 
par  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans. 

On  me  paraît  très  hospitalier  dans  cette  maison  et  l'on  n'y  re- 
doute pas  les  séjours  prolongés  auxquels  les  hôpitaux  cherchent 
ordinairement  à  se  soustraire.  Dans  un  lit  placé  près  d'une  fenêtre, 
j'aperçois  un  homme  éclairé  en  pleine  lumière;  sa  barbe  d'un  noir 
bleuâtre,  le  teint  de  son  visage  qui  rappelle  la  patine  des  bronzes 
florentins,  la  sclérotique  de  ses  yeux  éclatante  et  nacrée,  lui  donnent 
l'aspect  d'une  idole  des  pays  primitifs.  Je  lui  parle,  il  ne  me  com- 
prend pas:  il  arrive  des  côtes  du  Malabar  et  ne  sait  que  des  idiomes 
qui  nous  sont  inconnus;  il  baragouine  quelques  mots  d'anglais,  il 
peut  réciter  ses  prières  en  hébreu,  et  c'est  tout.  Sa  main  repose  sur 
les  draps  et  ressemble  à  une  main  de  momie  qui  a  longtemps  trempé 
dans  le  bitume.  On  n'a  pas  eu  à  l'interroger  sur  son  mal,  qui  se 
dénonce  de  lui-même  par  ses  ongles  bombés  et  de  cette  forme 
hippoeratique  que  les  médecins  connaissent  bien;  le  pauvre  homme 
est  tuberculeux,  la  phtisie  le  dévore;  lente  ou  rapide,  nul  ne  peut 
le  deviner,  mais  dût-elle  le  garder  là  pendant  des  mois  et  pendant 
des  années,  il  y  restera;  car  ici  l'hôpital  ne  rend  ses  malades  que 
guéris  ou  morts;  celui  qui  souffre  lui  appartient,  et  il  ne  s'en  sépare 
pas  aux  heures  de  la  convalescence  pour  faire  place  à  d'autres.  Une 
fois  de  plus,  je  répéterai  que  le  système  hospitalier  de  l'assistance 
publique  est  très  bon;  mais  il  est  insuffisant,  il  ne  peut  répondre  à 
toutes  les  exigences  qui  l'assaillent.  Parfois  il  est  obligé  de  se- 
montrer  cruel  et  de  fermer  ses  portes,  même  quand  il  sait  qu'il  de- 
vrait les  ouvrir,  car  on  pourrait  doubler  le  nombre  de  ses  lits  avant 
qu'il  pût  accueillir  tous  ceux  qui  l'invoquent. 

L'Indou  poitrinaire  que  j'ai  remarqué  dans  la  salle  des  hommes 
m'a  paru  être  le  seul  malade  gravement  atteint;  les  autres  avaient 
ligure  deconvalescens,  et  lisaient  des  journaux  qu'ils  font  acheter, 
ou  les  livres  que  leur  prête  la  bibliothèque  assez  bien  munie  de 
la  maison.  Dans  la  division  des  femmes,  on  hospitalise  aussi  les  ma- 
ladies lentes,  et  si  longues,  si  longues,  qu'elles  ne  se  terminent 
qu'avec  la  vie.  Une  femme  jeune  encore  est  étendue  ;  sous  ses  che- 
veux noirs,  son  visage,  qui  ne  manque  point  de  grâce,  est  d'une 
pâleur  mate  et  profonde  ;  nulle  apparence  de  sang  sous  cette  chair 
épuisée  ;  le  sourire  est  très  doux  et  le  regard  presque  joyeux  :  on  y 
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Jit  l'espérance.  Des  yeux  j'interroge  l'infirmière,  qui  me  répond  : 
«  Carcinome.  »  Le  mot  est-il  donc  prétentieux?  Nullement;  il  >m'a 
touché,  car  il  est  empreint  d'humanité.  La  malade  n'a  pu  le  com- 
prendre, n'en  connaît  pas  la  signification,  tandis  qu'elle  n'ignore 
pas  celle  du  mot  cancer.  Elle  est  charmante,  cette  infirmière,  avec 
un  beau  type  oriental  qui  rappelle  les  histoires  de  Salomon.  Je  m'a- 
perçus que,  tout  en  continuant  ma  visite,  je  fredonnais  mentale- 
ment un  duo  d'Halévy  :  «  Ou  juive  ou  chrétienne;  »  heureusement 
je  passai  devant  un  miroir  qui  me  montra  mon  image:  cela  me 
permit  de  me  rire  au  nez  et  coupa  court  à  la  mélodie. 

Non-seulement  on  admet  les  cancérées,  mais  voici  une  névropathe 
dont  les  souffrances  peuvent  se  prolonger  indéfiniment.  Elle  est 
assise  auprès  de  sa  couchette  et  lit.  Elle  a  vingt  et  un  ans,  elle  est 
blonde,  fraîche,  avec  de  jolis  yeux,  bleus  et  de  petites  fossettes  à  ses 
joues  roses.  Je  lui  parle,  elle  rit  aux  éclats.  «  Vous  avez  bien  raison 
d'être  gaie,  c'est  le  moyen  de  mettre  le  mal  en  fuite.  »  Elle  répond  : 
«  Ah  !  monsieur,  j'ai  tant  envie  de  pleurer.  »  Je  n'avais  pas  fait 
trois  pas  qu'un  sanglot  déchirant  me  faisait  retourner.  La  tête  sur 
ses  bras  appuyés  à  son  lit,  elle  était  secouée  par  le  spasme,  son 
pauvre  petit  corps  tremblait,  elle  se  renversait  en  arrière  et  criait 
douloureusement.  Sa  plainte  est  celle  de  la  souffrance  atroce  et  dia- 
bolique, qui  est  partout  sans  être  nulle  part,  qui  est  intangible, 
brise  l'àme  et  ne  touche  point  à  la  chair  :  rien  n'est  à  faire,  il  faut 
laisser  la  crise  s'épuiser  d'elle-même.  Tant  de  jeunesse,  de  force 
apparente,  et  ne  pouvoir  dominer  l'angoisse  qui  saisit  l'être  tout 
entier  !  J'étais  déjà  dans  les  corridors  que  les  cris  de  la  pauvrette 
me  poursuivaient  encore  et  me  faisaient  penser  aux  lamentations  de 
la  fille  de  Jephté. 

L'étacre  supérieur  de  la  maison  est  consacré  aux  enfans;  ils  y 
sont  en  nombre,  frêles,  attendrissans  à  regarder,  avec  ces  mines 
résignées  que  l'on  est  toujours  attristé  de  voir  à  cet  âge  où  tout 
devrait  être  animation  et  sourire.  Us  sont  si  petits  que  l'on  est  sur- 
pris de  ne  pas  voir  la  nourrice  à  leur  chevet  ;  leurs  lits  sont  plus 
grands  que  des  berceaux,  mais  guère  plus.  L'un  d'eux,  plus  âgé  que 
les  autres,  est  atteint  de  coxalgie  ;  voilà  déjà  bien  des  mois  qu'il  est 
immobiU-é  sur  sa  couchette;  pendant  longtemps  il  y  restera  encore, 
peut-être  n'en  sortira-t-il  que  déformé  et  boiteux  comme  fut  Jacob. 
J'avise  une  petite  fille  aveugle  de  cinq  à  six  ans,  très  blonde;  ses 
yeux  voilés  d'une  taie  épaisse  l'ont  enfermée  dans  les  ténèbres; 
dès  qu'on  l'approche,  elle  tend  les  mains  avec  une  sorte  deiten- 
dresse  qui  semble  solliciter  la  protection.  Elle  est  Russe  de  nais- 
sance; elle  a  été  apportée  en  France  par  sa  mère,  qui  fuyait  les  per- 
sécutions slaves  et  qui  l'a  abandonnée  avant  d'avoir  été  naturalisée 
Française.  11  en  résulte  que  l'enfant  ne  peut  trouver  place  dans  un 
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établissement  destiné  aux  aveugles,  et  qu'elle  reste  en  charge  à 
l'hôpital  israôlite,  qui  n'est  point  outillé  pour  lui  donner  l'enseigne- 
ment approprié  à  son  infirmité.  C'est  grande  pitié  de  la  voir  :  ni  fa- 
mille, ni  lumière,  ni  instruction.  Pourquoi  le  mauvais  sort  s'est-il 
acharné  sur  elle,  et  que  deviendra-t-elle  dans  la  vie,  si  quelque 
bonne  âme  n'en  prend  soin  et  ne  paie  sa  pension  à  l'institution 
Braille? 

Des  chambres  isolées,  sans  communication  possible  avec  les 
salles,  sont  réservées  aux  enfans  frappés  de  maladies  contagieuses  : 
rougeole,  scarlatine,  diphtérie  ;  mais,  si  bien  combinées  que  soient 
les  précautions,  on  ne  les  a  pas  jugées  suffisantes,  et  M.  Alphonse 
de  Rothschild  a  fait  l'acquisition  d'un  terrain  de  3,000  mètres,  mi- 
toyen à  l'hôpital  qui  porte  le  nom  de  sa  famille.  C'est  un  jardin  qui 
souriait  au  printemps,  lorsque  je  l'ai  visité  ;  les  arbres  n'y  sont  pas 
jeunes,  et  leur  ombrage  s'étend  sur  les  restes  d'une  grotte  en  ro- 
caille, près  d'une  butte  qui  doit  avoir  été  jadis  un  labyrinthe  et  en 
face  d'une  maison  qui  eut  de  la  célébrité.  Au  siècle  dernier,  à 
l'époque  où  le  village  de  Picpus  n'avait  pas  encore  été  soudé  à 
Paris  par  le  mur  d'enceinte  commencé  en  1782  et  terminé  en  1803, 
cette  maison  de  campagne  était  celle  de  M"'  Clairon,  que  les  mau- 
vaises langues  avaient  surnommée  Frétillon.  C'est  là  qu'elle  échan- 
geait avec  Marmontel  ses  idées  sur  l'art  dramatique  en  commentant 
l'art  d'aimer;  c'est  là  sans  doute  qu'elle  reçut  l'épître  de  Voltaire  : 

Toi  que  forma  Vénus  et  que  Minerve  anime  i 

et  c'est  de  là  que,  malgré  sa  cinquantaine  bien  sonnée,  elle  partit 
pour  aller  gouverner  le  margraviat  d'Anspach.  De  cet  «  asile  cham- 
pêtre, »  où  «  les  jeux  et  les  ris  »  s'empressaient  autour  de  «  la 
fille  de  Melpomène,  »  il  ne  restera  bientôt  plus  qu'un  souvenir  con- 
staté dans  des  actes  de  propriété.  La  maison  sera  jetée  bas,  et  à  la 
place  on  élèvera  des  pavillons  exclusivement  destinés  à  recevoir 
les  enfans  atteints  de  maladies  transmissibles.  Ce  sera  un  grand 
bienfait,  un  bienfait  de  plus  à  inscrire  au  compte  des  fondateurs  et 
des  protecteurs  de  l'hôpital.  La  place  est  bonne,  bien  choisie, 
entourée  d'arbres  qui  versent  la  fraîcheur  et  chassent  les  épidé- 
mies. On  ne  saurait  trop  développer  le  système  de  l'isolement  ; 
l'idéal  serait  que  chaque  espèce  de  maladie  eût  son  hôpital  parti- 
culier. C'est  un  rêve,  je  le  sais  ;  mais  il  n'est  pas  mauvais  parfois 
de  rêver  tout  éveillé. 

Lorsque  les  enfans,  en  traitement  dans  leur  division  spéciale, 
sont  reconnus  scrofuleux  ou  anémiques,  ce  qui  n'arrive  que  trop 
fréquemment  pour  les  rejetons  de  la  population  pauvre  de  Paris, 
on   les    envoie   au  bord  de  la  mer,  à  Berck,  dans   une  maison 
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hospitalière  qu'ont  fondée,  que  possèdent  et  qu'entretiennent 
MM.  Edouard  et  Arthur  de  Rothschild,  en  mémoire  de  leur  père 
Nathaniel.  C'est  une  propriété  particulière,  un  établissement  privé 
exclusivement  attribué  aux  enfans  israélites  et  situé  non  loin  du 
grand  hôpital  bâti  par  l'assistance  publique  du  département  de  la 
Seine.  En  vérité,  l'on  ne  peut  mieux  faire,  et  la  petite  communauté 
juive,  servie,  guidée  par  des  familles  dont  la  bienfaisance  est  opu- 
lente, semble,  comme  un  état  dans  l'état,  s'être  constituée  en  gou- 
vernement indépendant  et  charitable  pour  porter  plus  efficacement 
secours  aux  infortunes  dont  son  peuple  est  frappé.  La  richesse  rend 
tout  facile,  certes,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  se  ménage  pas  et 
qu'elle  donne  spontanément  la  dîme,  —  le  mansscr,  —  aux  mal- 
heureux. 

Les  services  que  l'hôpital  israélite  a  rendus  et  rendra  seront 
appréciés  par  ce  fait  que  depuis  sa  création,  —  5  juillet  1852,  — 
jusqu'à  ce  jour,  —  i""'  mai  1887,  —  il  a  reçu,   hébergé,  soigné 
31,956  malades.  On  ne  se  contente  pas  de  les  admettre  dans  les 
salles,  on  donne  des  consultations  gratuites  oii  toute  communion 
est  admise,  sans  distinction  d'origine.  Les  gens  du  quartier  en 
profitent  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  les  médicamens 
prescrits,  préparés  à  la  pharmacie  abondamment  fournie  de  la  mai- 
son, ne  leur  coûtent  pas  plus  cher  que  la  consultation.  Les  consul- 
tans  sont  si  nombreux,  ils  encombrent  tellement  les  salles  qui  leur 
sont  réservées,  que  l'on  s'est  vu  contraint,   pour  sauvegarder  le 
service  de  l'hôpital  proprement  dit,  de  les  limiter  au  chiffre  quoti- 
dien de  quarante.  Cette  organisation  est  postérieure  à  celle  de 
l'hôpital  et  ne  date  en  réalité  que  de  1858.  Depuis  cette  époque, 
205, UO  consultations  ont  été  données;  les  israélites,  fort  dissémi- 
nés dans  le  XII^  arrondissement,  n'en  ont  profité  que  dans  la  pro- 
portion de  3  pour  100.  Une  fois  le  service  de  l'hôpital  assuré  et 
celui  des  consultations  terminé,  la  besogne  des  internes  n'a  pas 
pris  fin,  car  ils  ont  reçu  de  leurs  devanciers  et  accepté  la  charge 
d'aller  dans  ces  quartiers  populeux  visiter  les  malades  indigens 
qui  répugnent  à  entrer  dans  les  salles  hospitalières  ou  qui  n'y  ont 
point  été  admis  faute  de  place.  Dans  ce  cas,  c'est  encore  la  phar- 
macie de  l'hôpital  Picpus  qui  fournit  les  médicamens.  Si  l'hôpital 
est  exclusivement  destiné  aux  israélites,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
reste  obstinément  fermé  aux  malades  des  autres  religions  ou  de  la 
libre  pensée.  Tout  individu  victime  d'un  accident  sur  la  voie  pu- 
blique est  accueilli  :  jamais  on  ne  se  refuse  à  ce  que  le  langage 
technique  appelle  l'urgence;  le  nombre  des  malades  reçus  de  la 
sorte  représente  h  pour  100  du  total  général.  On  est  très  libéral  et 
généreux  à  leur  égard.  Sur  leur  demande  ou  sur  celle  de  leurs 
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familles,  ils  sont  assistés  par  les  sœurs  de  charité  ou  par  les  prêtres 
de  leur  paroisse.  Bien  plus,  en  cas  de  décès,  c'est  la  caisse,  —  la 
caisse  israélite  —  de  l'hôpital,  qui  pourvoit  à  tous  les  frais  de  la 
taxe  municipale,  du  service  religieux  et  du  convoi.  Ceci  démontre 
à  quel  point  est  poussé  le  principe  de  la  gratuité  dans  cetie  mai- 
son. Lorsqu'un  malade  guéri  la  quitte,  il  n'est  point  abandonné; 
on  admet  que  la  faiblesse  peut  subsister  encore,  que  la  convales- 
cence n'a  pas  fait  place  à  une  santé  solide.  Deux  fondations  spé- 
ciales permettent  de  prolonger  le  repos  et  de  ne  pas  être  immé- 
diatement ressaisi  par  la  nécessité  de  pourvoir  aux  besoins  de 
l'existence  :  l'une  (Betty  de  Rothschild)  est  destinée  aux  personnes 
qui  ont  séjourné  moins  de  quinze  jours  à  l'hôpital  ;  le  secours  varie 
de  5  à  1 0  francs  ;  l'autre  (André-Gustave  de  Rothschild)  s'adresse 
aux  malades  que  l'hôpital  a  gardé  plus  de  deux  semaines;  la  somme 
à  laquelle  ils  ont  droit  oscille  entre  25  et  100  francs.  Donc  le  sys- 
tème de  bienfaisance  hospitalière  est  complet,  et  j'ajouterai  irré- 
prochable. 

Cet  hôpital,  que  créa  James  de  Rothschild,  qu'entretiennent,  le 
revenu  des  valeurs  qui  lui  ont  été  attribuées  et  une  subvention  an- 
nuelle d'environ  80,000  francs  fournie  par  la  communauté  israélite 
de  Paris,  communique,  à  travers  un  jardin,  avec  l'hospice  des  Incu- 
rables. C'est  une  fondation  particulière  due  à  M°^°  James  de  Roth- 
schild, qui  l'a  fait  construire,  a  pourvu  aux  frais  d'installation  et 
a  légué  une  rente  de  800  francs  à  chaque  lit.  La  maison,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  a  été  inaugurée  le  15  novembre  1877,  au 
jour  anniversaire  du  décès  de  la  bienfaitrice  dont  la  générosité  a 
permis  d'hospitaliser  soixante-dix  infirmes  incapables  de  gagner 
leur  vie  et  accablés  par  ces  maux  Incompréhensibles  qui  mettent 
l'homme  de  pair  avec  la  brute.  La  matière  n'est  point  décompo- 
sée, c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire  ;  elle  souffre,  elle  se  dé- 
forme, elle  subit  toutes  les  exigences  animales,  mais  le  plus  sou- 
vent rien  ne  l'éclairé,  et  l'âme  qu'elle  renferme  semble  s'être 
endormie  derrière  les  brouillards  qui  l'ont  enveloppée.  Là  j'ai  re- 
trouvé le  lamentable  troupeau  des  incomplets,  voitures  dans  de 
petits  chariots,  se  traînant  sur  des  béquilles,  amputés  de  quelques 
membres  par  les  scrofules,  ankylosés  par  la  goutte,  qui  apparaît 
sur  leurs  mains  en  soulèvemens  crayeux;  à  les  voir  inutiles  à  eux- 
mêmes,  incommodes  aux  autres,  exclus  de  la  vie  réelle  et  repoussés 
dans  les  limbes  de  toutes  les  infériorités,  il  est  impossible  de  ne 
point  penser  aux  êtres  charmans,  aimés,  indispensables,  qui  sont 
partis  trop  tôt,  et  de  ne  point  se  révolter  contre  la  férocité  de  la 
nature.  Il  est,  ici-bas,  plus  d'une  énigme  cruelle,  et  celle-là  n'est 
pas  la  moindre.  Soixante-dix  malheureux,  dont  trente-trois  hommes 
et  trente-sept  femmes,  vivent  là  à  l'abri  de  tout  péril,  bien  nourris, 
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bien  logés,  bien  couchés,  bien  nettoyés  et  dans  la  liberté  relative 
qu'autorise  leur  état.  Un  personnel  de  dix  infirmières  et  infir- 
miers, conduit  par:  mie  infirmière  en  chef  qui  me  paraît  fort  ex- 
perte, en  prend  soin.  Leur  préau  est  un  jardin  garni  de  bancs  où 
ils  vont  chaufier  leurs  inlinnités  au  soleil  et  se  traîner  au  grand 
air  lorsque  le  temps  le  permet.  Aux  jours  de  temps  maussade,  ils 
se  tiennent  dans  des  galeries  percées  de  larges  baies  par  où  pé- 
nètre la  clarté,  car  on  sait  que  ces  vieilles  plantes  humaines  con- 
tournées et  biscornues  ont  besoin  de  lumière  pour  ne  point  tomber 
en  langueur.  Çà  et  là,  sur  les  murailles,  quelques  champignons  de 
bois  font  saillie:  ce  sont  les  points  de  repère  à  l'aide  desquels  les 
aveugles  peuvent  se  guider. 

La  salle  de  bains  est  aménagée  d'une  façon  presque  luxueuse  et 
munie  d'appareils  spéciaux,  très  bien  combinés,  dont  l'usage  est 
fréquent,  pour  ne  pas  dire  incessant,  car  ils  sont  destinés  aux  in- 
firmes, dont  certaines  fonctions  s'exercent  malgré  eux  et  comme  à 
leur  insu  ;  la  moitié  au  moins  des  pensionnaires  est  réduite  à  cette 
abjection  ;  il  faut  les  surveiller  de  près  et  les  changer  de  langes 
comme  des  enfans  nouveau-nés.  Les  dortoirs  sont  vastes,  avec  un 
cube  d'air  suffisant  et  des  lits  sagement  écartés  les  uns  des  autres  ; 
il  est  rare  que  le  repos  y  soit  troublé,  car  l'hospice  n'admet  point 
les  épileptiques,  qui  sont  une  cause  d'accidens  pour  les  autres 
comme  pour  eux-mêmes.  Les  plus  ingambes  de  ces  pauvres  êtres 
sont  logés  au  premier  étage  ;  l'escalier  est  muni  d'un  «  chemin  »  en 
sparterie  qui  permet  d'éviter  les  chutes,  précaution  excellente  que 
je  voudrais  voir  appliquée  dans  toutes  les  divisions  de  ce  groupe 
de  constructions  hospitalières,  car  les  escaliers  en  bois  de  chêne, 
cirés,  luisans,  glissans,  sont  périlleux  pour  les  malades,  les  incu- 
rables et  les  vieillards.  Un  moment  attendu  toujours  avec  impa- 
tience est  celui  des  repas,  qui  se  prennent  dans  un  réfectoire  lam- 
brissé, muni  de  tables  eu  marbre,  outillé  de  vaisselle  d'étain  et 
que  préside  l'infirmière  en  chef,  chargée  de  distribuer  les  portions. 
L'ordre  est  parfait  et  la  propreté  vraiment  supérieure;  on  dirait 
qu'à  cet  égard  on  y  met  une  coquetterie  qui  ressemble  à  une  pro- 
testation contre  une  opinion  accréditée. 

La  paralysie,  la  cécité,  la  myélite,  l'hémiplégie,  l'arthrite  per- 
sistante, ont  envoyé  là  leurs  victimes,  au  milieu  desquelles  on  compte 
sept  ou  huit  idiots  dont  la  face  hébétée  rit  et  pleure  sans  motif;  les 
idiotes  se  dandinent  avec  des  grâces  de  chien  savant,  les  idiots 
sont  plus  refrognés.  Les  unes  et  les  autres  ne  parlent  guère;  ils 
grognent,  ils  geignent,  ils  gloussent,  ils  ont  des  mouvemens  circu- 
laires de  la  tête  qui  rappellent  ceux  des  oiseaux  de  nuit.  L'un  de 
ces  malheureux  frappés  d'imbécillité  est  accablé  de  rhumatismes; 
il  est  barométrique  :  lorsqu'il  se  plaint,  étire  ses  membres  et  se 
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débat  contre  des  souffrances  qu'il  éprouve  sans  les  pouvoir  expri- 
mer, on  peut  prendre  un  parapluie  pour  sortir,  car  l'ondée  ne  va 
pas  tarder  à  tomber.  Je  n'aperçois  pas  un  seul  cul-de-jatte;  en 
revanche,  voici  un  homme  qui  n'est  pas  vieux  et  que  l'ankylose  a 
saisi;  elle  lui  a  pour  ainsi  dire  pétrifié  les  articulations  coxo-fémo- 
rales,  et  il  ne  peut  marcher  qu'à  quatre  pattes;  les  cuisses  et  les 
jambes  étant  naturellement  plus  longues  que  les  bras,  son  dos 
forme  un  plan  très  incliné  qui  lui  ôte  même  l'apparence  d'un  ani- 
mal. Pour  l'asseoir,  on  le  met  d'aplomb,  appuyé,  —  calé,  —  d'un 
côté  contre  la  muraille  ;  si  on  le  pousse,  il  tombe  tout  d'une  pièce, 
raide,  inflexible  comme  un  mannequin  en  bois.  Il  n'est  pas  triste,  il 
a  le  mot  pour  rire,  il  aime  la  vie.  Grand  bien  lui  fasse  !  Près  de  lui 
se  tient  un  grand  gars  solide,  dont  les  larges  épaules  semblent  indi- 
quer la  force  ;  il  est  réduit  à  l'impuissance  par  une  contracture  des 
mains,  que  l'on  n'ouvrirait  pas  plus  que  celles  des  statues  de 
bronze;  il  ne  peut  agir  qu'à  poings  fermés,  ce  qui  le  condamne  à 
l'inaction.  Dans  un  angle  de  la  galerie,  un  homme  très  jeune  est 
réfugié,  comme  s'il  évitait  ses  compagnons  et  recherchait  la  soli- 
tude; il  est  vêtu  d'une  blouse  bleue  et  porte  une  calotte  de  soie 
noire  rabattue  jusque  sur  ses  sourcils.  Au  bruit  de  nos  pas,  il  ne 
s'est  point  retourné  ;  il  lèche  l'index  de  sa  main  droite,  l'examine 
attentivement  et  le  passe  sur  l'index  gauche,  puis  il  recommence; 
parfois  il  interrompt  son  geste  maniaque,  regarde  le  plancher,  y 
découvre  un  grain  de  poussière,  un  fragment  de  paille,  une  plume 
échappée  d'un  oreiller;  alors  il  se  baisse,  ramasse  cette  scorie  ou- 
bliée par  le  balai  du  nettoyage,  la  saisit  rapidement,  la  porte  à  sa 
bouche  et  l'avale  en  souriant  avec  satisfaction.  On  peut  lui  appli- 
quer ce  que  le  Psalmiste  a  dit  des  idoles  qui  ont  des  bouches  et  ne 
parlent  pas,  des  oreilles  et  n'entendent  point.  II  est  sourd,  il  est 
muet,  et,  par  surcroît,  il  est  idiot.  Malgré  sa  cervelle  obtuse  et 
privée  d'entendement,  je  crois  que,  s'il  a  traversé  la  maladrerie  de 
Bicêtre,  il  a  su  apprécier  la  maison  qui  l'a  recueilli. 

Elle  est  de  dispositions  ingénieuses,  cette  maison,  bien  appro- 
priée à  son  objet  et  faite  pour  des  incurables  ;  on  voit  qu'elle  a  été 
conçue  et  exécutée  dans  un  dessein  déterminé,  et  qu'elle  n'a  pas  été 
utilisée,  vaille  que  vaille,  comme  tant  d'autres  établissemens  de 
même  nature  que  l'on  a  installés  dans  d'anciens  couvens  et  d'an- 
ciens châteaux.  L'art  des  aménagemens  a  réalisé  de  grands  progrès 
depuis  une  trentaine  d'années  ;  cet  hospice  suffirait  à  le  démontrer 
et  fait  honneur  à  M.  Aldrophe,  qui  l'a  élevé,  mais  qui  s'est  sur- 
passé en  construisant  la  maison  de  retraite  oîi  les  vieillards  reçoi- 
vent l'hospitalité  définitive.  C'est  le  modèle  du  genre.  Dans  toutes 
les  œuvres  analogues  que  j'ai  étudiées,  —  municipales,  laïques, 
religieuses,  —  je  ne  vois  rien  qui  lui  soit  comparable.  Elle  est  ex- 
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ceptionnelle.  Elle  est  le  produit  d'une  minorité  riche  qui  a  voulu 
affirmer  son  amour  du  bien  et  le  souci  qu'elle  a  d'elle-même.  Elle 
a  été  bâtie  pour  remplacer  la  division  consacrée,  dans  le  principe, 
aux  vieillards,  et  qui  rapidement  était  devenue  insuffisante.  Quoi- 
que fondée  en  grande  partie  par  la  famille  de  Rothschild,  elle  n'en 
reste  pas  moins,  comme  l'hôpital,  entretenue  par  les  souscriptions 
que  recueille  le  comité  de  bienfaisance  israélite.  Ses  débuts,  par 
suite  des  circonstances  désastreuses  que  notre  pays  traversait, 
se  manifestèrent  en  dehors  de  la  communauté  juive;  ils  furent  pa- 
trioliques  et  d'un  intérêt  général.  La  maison  venait  d'être  termi- 
née, on  commençait  à  la  meubler,  mais  nul  vieillard  n'y  avait  en- 
core été  admis,  lorsque  éclata  la  guerre  de  1870.  Au  milieu  du  mois 
de  septembre,  Paris  était  investi,  l'ennemi  battait  l'estrade  à  nos 
portes,  les  combats  d'avant-postes  étaient  fréquens  et  précédaient 
les  batailles  décevantes  ;  la  guerre  faisait  son  office  et  blessait  les 
hommes,  en  attendant  que  la  famine  aidée  par  le  froid  les  décimât. 
La  maison  fut  bientôt  convertie  en  ambulance,  on  installa  des  lits, 
on  iit  provision  de  linge  à  pansement  et  l'on  se  tint  prêt  à  venir  en 
aide  aux  combattans  ;  Israël  arbora  la  croix  rouge  et  ne  s'épargna 
pas.  Après  la  période  d'investissement  vinrent  la  révolte,  la  com- 
mune, le  siège,  les  lutter  impies,  les  incendies,  les  massacres; 
ouverte  à  tous,  la  maison  reçut,  en  ces  heures  exécrables,  quatre 
cent  quatre-vingt-trois  malades  et  blessés  dont  le  séjour,  la  nourri- 
ture et  le  traitement  n'appauvrirent  ni  la  caisse  de  la  municipalité 
ni  celle  de  l'état,  car  tous  les  frais  de  cet  hôpital  militaire  impro- 
visé furent  supportés  par  l'administration  consistoriale  israélite  de 
Paris.  Rendue  à  sa  destination  primitive,  la  maison  était  pleine, 
lorsque  je  l'ai  visitée,  au  mois  de  mai  dernier,  et  les  quatre-vingt- 
six  lits  qu'elle  contient  étaient  occcupés.  Suffisent-ils  à  la  population 
juive  indigente  et  caduque?  Non  pas;  en  ce  moment,  plus  de  cent 
postulans,  dont  un  tiers  d'octogénaires,  frappent  à  la  porte  et  at- 
tendent. 

Un  énorme  promenoir  couvert,  prenant  jour  sur  le  jardin,  abrite 
les  pensionnaires  et  leur  permet  l'exercice  loisque  le  mauvais 
temps  les  retient  au  logis.  Nulle  séparation  entre  les  sexes  ;  le  pro- 
menoir, comme  le  préau,  est  commun  aux  hommes  et  aux  fem- 
mes ;  on  peut  causer  ensemble  du  «  bon  vieux  temps,  »  se  rappeler 
les  heures  de  sa  jeunesse  et  revivre  son  passé  en  le  racontant.  Les 
vieux  Manassès  ramassent  la  canne  des  vieilles  Salomé,  et  l'on  échange 
des  prises  de  tabac  sympathiques.  Ghante-t-on  le  Cantique  des  can- 
tiques? j'en  doute;  les  Sulamites  ne  pourraient  plus  dire  :  Sion 
nigra  sed  formosa  ,•  je  les  ai  trouvées  blanches,  ridées  et  d'une 
beauté  contestable  ;  quant  aux  «  bien-aimés,  »  il  m'a  semblé  qu'ils 
n'étaient  semblables  ni  aux  chevreuils  ni  aux  ftions  des  biches.  Les 
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a-t-on  célébrés  autrefois:  «  tour  d'ivoire  et  tour  du  Liban?  »  Qu'im- 
porte! Je  les  regarde  aujourd'hui,  inclinés  par  l'âge,  décrépits,  compr- 
tant  les  jours  qui  leur  restent  à  vivre,  mais  de  bonne  tenue,  pro- 
prets, empressés  à  saluer;  les  hommes  fraîchement  rasés,  les 
femmes  portant  des  bonnets  d'où  tout  vestige  de  coquetterie  n'a 
point  disparu.  Dans  ce  milieu  où  les  meubles  reluisent,  où  les  par- 
quets sont  éclalans,  où  les  pensionnaires  semblent  sortir  de  leur 
cabinet  de  toilette,  ma  pensée  se  reporte  malgré  moi  au  temps  de 
mes  voyages  en  Orient. 

Je  revois  Hébron,  le  quartier  juif  de  Jérusalem,  Safeth,  qui 
fut  Bétulie,  et  je  me  rappelle  mon  séjour  à  Tibériade,  dans 
cette  ville  si  encombrée  d'immondices,  si  repoussante  de  saleté, 
que  j'allai  dormir  dans  la  cellule  d'un  ancien  bain  abandonné. 
Les  israélites  de  toute  provenance  semblaient  s'y  être  donné; 
rendez-vous  dans  les  masures  qui  bordent  le  lac;  il  en  était  venu 
d'Algérie,  de  Russie,  d'Allemagne,  de  Pologne.  Vêtus  de  souque- 
nilles  apportées  des  pays  d'où  ils  émigraient,  coiffés  du  bonnet  de 
fourrure,  du  vieux  chapeau  effondré  ou  de  la  calotte  noire,  couvert 
de  houppelandes,  de  redingotes  à  brandebourgs  ou  de  robes  orien- 
tales serrées  de  la  ceinture  de  laine,  ils  figuraient  un  Ghetto  uni- 
versel où  toutes  les  misères  sordides  se  seraient  réunies.  Maîtres 
de  la  petite  ville,  sans  autre  surveillance  que  la  leur,  toujours  me- 
nacés par  les  incursions  des  Arabes  maraudeurs,  exposés  à  toutes 
les  vexations  musulmanes,  ils  vivaient  là,  dans  la  métropole  des 
ordures,  parmi  la  vermine,  au  milieu  du  bourdonnement  des  niou- 
cheSj  en  présence  d'un  admirable  paysage,  en  marged'un  lac  qui  ne 
leur  servait  pas  aux  ablutions  et  dont  ils  ne  savaient  pas  profiler,  car 
je  n'y  aperçus  qu'une  barque  incapable  de  contenir  plus  de  trois  per- 
sonnes. Ces  pauvres  êtres,  sans  souci  d'eux-mêmes,  étaient  si  diffé- 
rensde  ceux  que  je  voyais  dans  cet  asile  de  la  vieillesse,  que  je  me 
suis  demandé  s'ils  étaient  de  la  même  race,  et  que  j'ai  admiré  les 
miracles  que  peut  accomplir  le  contact  de  la  civilisation.  En  cette 
maison,  la  civilisation  est  représentée  par  le  directeur,  M.  Weill, 
ancien  interne  de  nos  hôpitaux,  quialahaute  main  sur  les  trois  éta-^ 
blissemens  contigus  et  qui,  en  matière  d'hygiène  ou  de  soins  méti- 
culeux, ne  tolère  pas  une  négligence.  On  peut,  comme  je  l'ai  fait, 
pousser  les  portes  les  plus  secrètes,  on  reste  surpris  et  presque 
reconnaissant  d'une  propreté  à  laquelle  d'autres  institutions  simi- 
laires ne  nous  ont  point  accoutumés. 

Des  salles  qui  font  à  la  fois  office  de  fumoir  et  de  salon  de  conver- 
sation reçoivent  les  plus  valides  au  cours  de  la  journée.  On  s'y  défie 
sur  le  damier,  on  agite  les  dés  dans  les  cornets  du  jacquet,  on  se 
passionne  pour  les  parties  de  dominos  à  quatre,  et  le  temps  passe. 
On  ne  tolère  point  les  cartes,  ni  pour  les  jeux  de  hasard,  ni  pour 
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les  jeux  de  commerce  :  c'est  le  bon  moyen  d'empêcher  les  querelles 
et  d'empêcher  ces  vieilles  gens  d'en  venir  aux  mains  ou  aux  bé- 
quilles. On  cause  avec  animation  dans  les  fumoirs,  où  il  y  a  beau- 
coup de  pensionnaires;  dehors,  le  temps  est  dur,  froid,  avec  des 
rafales  de  pluie  et  de  grêle,  aussi  est-on  resté  à  l'abri,  à  la  chaleur, 
et  n'a-ton  pas  profité  de  la  liberté,  qui  est  la  règle  de  la  maison. 
Chaque  jour,  les  portes  sont  ouvertes  de  huit  heures  du  malin  h  huit 
heures  du  soir  :  sort  qui  veut  ;  hospitaUté  et  captivité  sont  deux  mots 
de  signification  différente;  on  le  sait  à  la  direction,  où  l'on  ne  refuse 
jamais  l'autorisation  de  prolonger  l'absence,  lorsque  l'on  croit  que 
nul  inconvénient  n'en  peut  résulter  pour  le  vieillard.  Là  tout  est  pa- 
ternel et  très  adjuvant;  on  ne  serait  pas  exagéré  en  disant  que  l'on 
s'est  efforcé  de  constituer  la  vie  de  famille,  ce  qui,  malgré  le  nombre 
restreint  des  pensionnaires,  n'est  pas  toujours  facile.  Un  oratoire 
est  commun  aux  trois  maisons;  est-on  astreint  aux  services  reli- 
gieux et  y  exige-t-on  de  l'assiduité?  je  ne  l'ai  point  demandé,  mais 
je  crois  que  là  on  n'ignore  pas  le  proverbe  russe  qui  dit  :  a  On 
peut  vivre  sans  père  et  sans  mère;  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
Dieu.  » 

Lorsque  j'ai  traversé  le  réfectoire,  on  mettait  le  couvert  pour  le 
repas  prochain.  Ici  plus  de  plats  ni  de  gobelets  d'étain,  comme  pour 
les  incurables,  que  leur  maladresse  et  leurs  mouvemens  désordon- 
nés condamnent  à  l'usage  des  objets  peu  fragiles  :  vaisselle  de  por- 
celaine, verres  en  cristal,  couverts  d'alfénide  ou  de  ruolz.  Devant 
chaque  place,  un  carafon  de  vin  joyeux,  contenant  un  demi-litre,  qui 
est  la  consommation  de  la  journée;  je  remarque,  sans  étonnement, 
que  les  carafes  d'eau  sont  rares.  Au-dessous  de  la  suspension  qui 
porte  les  becs  de  gaz,  on  a  fixé  une  sorte  de  petite  roue  horizontale 
percée  de  sept  trous  et  que  l'on  peut  atteindre  de  la  main.  Le  ven- 
dredi soir,  à  l'heure  où  commence  le  repos  du  jour  consacré,  les 
vieilles  et  les  vieux  ne  laissent  à  nul  autre  la  joie  d'en  faire  jaillir 
sept  lumières,  en  vénération  de  la  parole  du  Dieu  qui,  dans  l'Exode, 
a  dit  à  Moïse  :  «  Tu  feras  les  sept  lampes.  »  Dans  les  églises,  dans  les 
temples,  dans  les  synagogues,  on  substitue  le  gaz  à  l'huile  et  à  la 
cire;  c'est  une  économie;  est-ce  un  progrès?  A  quand  la  lumière 
électrique?  Je  ne  me  la  figure  pas  brillant  aux  côtés  du  tabernacle 
et  élevée  à  la  dignité  de  cierge  pascal. 

La  distribution  de  la  maison  a  été  si  bien  ordonnée  que  chaque 
pensionnaire  a  sa  chambre  à  lui,  pour  lui  seul,  c'est-à-dire  une 
retraite  dont  il  est  le  maître,  où  il  peut  se  réfugier,  où  nul  n'a  le 
droit  de  venir  le  troubler,  où  il  se  repose,  rêvasse,  se  souvient  quand 
bon  lui  semble.  Gela  est  inappréciable  et  constitue  un  bienfait  de 
premier  ordre.  Elles  sont  charmantes,  ces  chambres,  avec  table,  fau- 
teuil, armoire,  tabouret;  chacune  d'elles  a  sa  bouche  de  chaleur  et 
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sa  sonnette  électrique  correspondant  à  un  tableau  placé  dans  un 
couloir,  où  jour  et  nuit  des  filles  de  service  sont  en  permanence;  un 
bec  de  gaz  allumé  de  l'extérieur,  garanti  à  l'intérieur  par  un  solide 
cristal  bombé,  donne  la  clarté  nécessaire;  chaque  lit  est  garni  d'un 
édredon  et  de  deux  oreillers.  C'est  mieux  que  du  confortable,  c'est  du 
luxe,  et  plus  d'un  vieillard  qui  termine  ses  jours  dans  cette  bonne 
maison  y  trouve  des  jouissances  que  sa  vie  n'a  jamais  connues. 
Aucun  objet  de  toilette  dans  ces  chambres  claires  et  dominant  la 
verdure  des  préaux;  je  m'en  étonne,  et  l'on  me  conduit  à  un  la- 
vabo bien  outillé,  mais  où  les  ablutions  se  font  en  commun.  Pour 
des  gens  très  âgés  et  de  mains  débiles ,  il  y  avait  inconvénient  à 
leur  laisser  le  libre  usage  des  cuvettes  et  des  pots  à  eau,  je  le  crois; 
mais  je  crois  surtout  que  l'on  a  voulu  s'assurer  par  une  surveil- 
lance facile  que  les  soins  de  propreté  personnelle  n'avaient  rien  de 
trop  sommaire,  et  l'on  a  sagement  fait.  Quarante  chambres  pour  les 
hommes,  quarante  chambres  pour  les  femmes,  six  chambres  à  deux 
lits  pour  les  ménages,  pour  ces  Philémon  et  ces  Baucis  de  l'indigence 
qui  ont  vieilli  ensemble,  qui  ont  souffert  côte  à  côte,  et  qui  veulent 
mourir  l'un  près  de  l'autre.  J'entr'ouvre  une  porte  :  la  vieille  femme 
dort  écroulée  sur  un  fauteuil,  son  vieux  mari  marche  sur  la  pointe  du 
pied  pour  ne  la  point  réveiller.  La  richesse  est  enviable  qui  permet 
de  faire  tant  de  bien  et  si  intelligemment.  Tout  est  gratuit  dans  cet 
asile,  et  je  ne  répondrais  point  qu'on  ne  fournît  des  vêtemens  à  ceux 
qui  en  manquent.  Chaque  lit  a  été  l'objet  d'une  fondation  particu- 
lière, instituée  par  la  famille  Rothschild  et  par  divers  membres  de  la 
communauté  israélite  de  Paris.  La  somme,  une  fois  versée,  qui  forme 
le  capital  dont  le  revenu  est  affecté  à  l'entretien  de  chacun  des  lits,  a 
varié  selon  le  renchérissement  successif  des  denrées  et  l'abaissement 
des  valeurs  monétaires  produit  par  l'abondance  des  métaux  mon- 
nayables; au  début,  10,000  francs, puis  12,000;  aujourd'hui,  15,000, 
qui  déjà  sont  devenus  insuffisans  et  devraient  être  portés  à  18,000, 
sinon  à  20,000,  afin  de  sauvegarder  les  intérêts  de  l'administration 
et  de  n'avoir  rien  à  modifier  dans  cette  organisation  supérieure  à 
tous  les  degrés.  Les  soins  sont  tels  et  les  précautions  sont  si  bien 
prises  que,  dans  chaque  couloir,  j  e  remarque  un  j^oste  d'eau  accosté  de 
ses  tuyaux  prêts  à  être  gréés,  sans  compter  les  boîtes  d'extinction, 
qui  sont  disséminées  en  tout  endroit  où  l'on  a  pu  les  placer. 

Les  trois  maisons,  —  hôpital,  incurables,  retraite,  —  profitent 
d'un  immense  jardin,  —  je  dis  immense,  parce  que  nous  sommes 
à  Paris,  —  qui  a  été  divisé  en  autant  de  préaux  que  l'on  compte 
de  divisions;  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans  malades  ont  cha- 
cun le  leur,  comme  les  incurables  et  les  vieillards.  Des  allées  sa- 
blées, garnies  de  bancs,  circulent  à  travers  des  parterres  où  le 
printemps  tardif  n'a  point  encore  épanoui  les  fleurs;  les  murs  mi- 
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toyens  sont  revêtus  de  lierre  ;  il  me  semble  que  l'on  a  essayé  de 
masquer  et  même  de  détruire  l'aspect  morose  qui  attriste  la  plu- 
part des  établissemens  hospitaliers,  surtout  lorsqu'ils  sont  de  créa- 
tion récente  et  que  les  plantations  forestières  y  sont  encore  à  l'état 
de  baliveaux.  Je  me  figure  que,  vers  1850,  ce  terrain  contenait  de 
vieux  arbres  que  l'on  a  conservés  pour  le  plus  grand  bien  des  ma- 
lades. Un  préau,  —  celui,  je  crois,  qui  est  réservé  aux  femmes,  — 
contigu  à  la  maisonnette  de  M"®  Clairon,  est  orné  d'une  allée  un 
peu  courte,  mais  très  large,  bordée  de  marronniers  de  toute  beauté. 
Je  les  ai  admirés;  ils  versent  l'ombre  autour  d'eux  ;  ils  forment  une 
salle  de  verdure  fraîche,  arrêtant  les  rayons  du  soleil,  propice  au 
repos,  conviant  à  la  santé,  qui  doit  être  un  lieu  de  prédilection 
pour  les  convalescens.  Je  me  figure  que,  dans  les  jours  de  tiède 
température,  la  pauvre  petite  névropathe,  dont  les  sanglots  m'ont 
remué  le  cœur,  aime  venir  y  pleurer,  et  qu'elle  prend  les  arbres  à 
témoin  de  ses  douleurs  qui,  pour  être  imaginaires,  n'en  sont  pas 
moins  réelles,  puisqu'elles  la  font  souffrir. 


m.    —    LE    REPOS    ETEllNEL. 

Il  est  dit  au  sixième  chapitre  des  Proverbes  :  «  La  fortune  du 
riche,  c'est  sa  ville  fortifiée  ;  ce  qui  consterne  les  pauvres,  c'est 
leur  dénûment.  »  Il  me  semble  que  la  ville  fortifiée  a  incliné  ses 
ponts-levis  pour  faire  place  au  pauvre  et  soulager  son  dénûment. 
Malgré  toutes  les  infortunes  qui  ont  été,  sont  et  seront  secourues 
dans  les  trois  établissemens  où  j'ai  conduit  le  lecteur,  il  en  est  bien 
d'autres  encore,  poignantes  et  vivaces,  que  la  maison  de  retraite, 
l'hôpital,  l'hospice  des  incurables  ne  peuvent  recueillir.  Elles  re- 
tombent à  la  charge  du  comité  de  bienfaisance  Israélite,  où  ce  de- 
voir de  charité  n'est  jamais  répudié.  L'organisation  de  ce  comité 
est  aussi  complète  que  possible  et  forme,  au  milieu  de  la  commu- 
nauté, une  administration  à  part,  assez  semblable,  proportions  gar- 
dées, à  l'assistance  publique,  qui,  tout  en  relevant  de  la  préfecture 
de  la  Seine,  possède  sa  fortune  particulière  et  agit  sous  sa  propre 
responsabilité.  Indépendamment  des  donations,  des  legs,  des  sou- 
scriptions, des  offrandes  déposées  dans  la  bourse  des  quêteuses,  la 
caisse  de  bienfaisance  est  alimentée  par  une  loterie  annuelle  dont 
le  produit  reste  invariablement  fixé  entre  80  et  90,000  francs  nets, 
sans  frais  d'achat,  car  les  lots  sont  gratuitement  fournis.  Depuis  le 
26  janvier  1887,  le  comité  de  bienfaisance  Israélite  est  reconnu 
établissement  d'utilité  publique.  Ce  titre  est  justifié  par  les  services 
rendus,  qu'il  suffira  d'énumérer  pour  en  démontrer  l'importance  : 
—  secours  réguliers  et  mensuels  aux  indigens  inscrits  ;  —  secours 
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temporaires  aux  indigens  non  inscrits  et  aux  indigens  de  passage  ; 

—  secours  de  rapatriement;  — distributions  extraordinaires  à  l'oc- 
casion des  fêtes  religieuses  ;  —  distribution  de  combustibles  en 
hiver;  —  l'ourneaux  alimentaires  (^^00,000  portions  annuellement); 

—  secours  aux  femmes  en  couches,  distribution  de  layettes  ;  — 
distribution  d'aliraens  chauds  et  de  vêtemens  aux  enfans  des  écoles 
primaires  (environ  2,000)  ;  —  distribution  de  vêtemens  aux  en- 
fans  qui  célèbrent  leur  initiation  religieuse  (de  150  à  180  par  an); 

—  distribution  de  machines  à  coudre  aux  ouvrières  ;  —  caisse  de 
prêts  (le  maximum  est  de  100  francs)  ;  —  service  des  enfans  assis- 
tés; les  orphelins  et  les  enfans  abandonnés,  non  recueillis  dans  les 
orphelinats,  sont  placés  dans  des  familles  auxquelles  on  paie  une 
pension  variant  de  20  à  àO  francs  par  mois.  Autour  de  cette  cha- 
rité, que  l'on  pourrait  qualifier  d'officielle,  gravitent  une  quaran- 
taine de  sociétés  de  secours  mutuels  qui  toutes  concourent  dans 
une  mesure  appréciable  à  soulager  la  misère  israélite. 

Deux  fondations  spéciales  ressortissant  au  comité  me  semblent 
mériter  une  mention  particulière  ;  la  première  est  l'œuvre  des 
loyers,  destinée  à  assurer  la  jouissance  d'un  logement  à  des  fa- 
milles que  l'indigence  a  visitées.  Bien  des  juifs  sont  pauvres  à  Paris  ; 
le  petit  métier  qu'ils  exercent  les  empêche  de  mourir  de  faim,  mais 
ne  leur  permet  de  faire  aucune  économie  :  le  gain  quotidien  est  ab- 
sorbé par  les  exigences  quotidiennes.  Pour  eux  la  question  des 
loyers  est.  capitale,  car  les  petits  locataires  n'ont  point  à  compter 
sur  la  mansuétude  de  leurs  propriétaires;  le  jour  du  terme  est  re- 
doutable :  paie  ou  va-t'en  !  D'autre  part,  l'israélite,  plus  que  tout 
autre,  est  exclusif,  il  aime  son  chez  soi;  le  home  lui  est  sacré,  il 
s'y  réfugie,  il  s'y  console,  il  y  reprend  courage  et,  quelque  malheu- 
reux qu'il  soit,  ressaisit  l'espérance  lorsqu'il  y  fait  briller  les  sept 
lumières.  La  proiniscuité  des  garnis  lui  fait  horreur,  car  presque  tou- 
jours l'étranger  lui  est  hostile;  en  outre,  son  péché  lui  sullit  et  il 
redoute  celui  des  autres.  A  Paris, il  s'est  cantonné;  tandis  qu'Israël 
opulent  a  bâti  ses  demeures  dans  les  plus  beaux  quartiers,  Israël 
misérable  a  ses  lieux  d'élection  vers  la  rue  Moufletard,  vers  le 
Temple,  vers  les  rues  Saint-Maur  et  de  la  Roquette,  et  surtout  vers  la 
zone  étendue  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  l'ancien  hôtel  Saiut-Paul,, 
sur  les  terrains  où  s'allongent  les  rues  du  Petit- Musc,  Beautreillis, 
des  Lions,  de  la  Cerisaie,  qui,  par  leur  nom,  rappellent  les  diffé- 
rentes divisions  des  jardins  de  Charles  VI.  Ils  vivent  là  sans  grand 
bruit,  et  acquittent  régulièrement  leur  loyer,  car  c'est  le  comité  de 
bienfaisance  qui  le  paie  pour  eux.  La  moyenne  des  locations  aux- 
quelles on  pourvoit  de  la  sorte  est  de  2^0  francs  par  an.  C'est  entre 
les  mains  du  propriétaire  ou  du  portier  que  le  montant  du  terme 
est  remis,  et  jamais  au  locataire,  car  il  ne  faut  tenter  personne, 
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pas  même  les  descendans  de  Ruben  et  de  Neplhali,  que  le  souvenir 
de  la  grappe  de  Ghanaan  pourrait  engager  à  aller  la  chercher,  en 
bouteilles,  chez  le  marchand  de  vin.  Plus  de  soixante  familles  trou- 
vent ainsi  la  sécurité  du  logis,  et  doivent  peut-être  à  la  charité  de 
leurs  coreligionnaires  d'échapper  aux  hasards  du  vagabondage. 
Toute  femme  pauvre,  devenue  veuve  dans  l'année,  est  adoptée  d'of- 
lice  par  l'œuvre  des  loyers,  qui  étend  :de  préférence  sa  protection 
sur  les  vieillards,  sur  les  malades  et  sur  les  ouvriers  qu'une  bles- 
sure accidentelle  ou  un  chômage  a  fait  sortir  de  l'atelier.  En  dehors 
de  cette  action  officielle,  le  comiié  exerce  une  action  officieuse  dont 
il  garde  le  secret,  le  secret  du  confesseur.  Parfois,  à  la  suite  de  cir- 
constances imprévues,  d'affaires  mal  engagées,  de  maladie  persis- 
tante, une  famille  honorable,  bien  posée,  comme  l'on  dit,  se  trouve 
réduite  à  une  condition  précaire  qui  dépasse  la  gêne  et  côtoie  l'in- 
digence. Dévoiler  c*^tte  situation,  c'est  nuire  au  crédit  et  mettre 
obstacle  à  un  relèvement  possible,  sinon  probable.  Dans  ce  cas,  c'est 
généralement  le  grand-rabbin  qui  reçoit  la  confidence  et  s'empresse 
déparer  à  des  éventualités  cruelles.  Est  ce  au  comité  qu'il  s'adresse? 
je  ne  puis  l'affirmer  ;  j'imagine  plutôt  qu'il  va  trouver  un  de  ceux 
qui  ont  «  une  ville  fortifiée,  »  et  qu'il  en  reçoit,  sans  longues  expli- 
cations, la  somme  nécessaire  au  salut  du  «  pauvre  honteux.  »  Le 
loyer  est  payé,  et  si  l'on  y  ajoute  de  quoi  tenter  de  nouveaux  efforts, 
je  n'en  serais  pas  surpris. 

La  seconde  fondation  dont  je  vais  parler  ne  s'occupe  plus  des 
choses  de  ce  monde  ;  pour  ceux  qui  en  profitent,  le  logement  est 
définitif;  il  reste  clos  à  jamais  et  ne  s'ouvrira  qu'au  jour  où  la  trom- 
pette de  l'ange  sonnera  la  diane  au-dessus  de  la  vallée  de  Josaphat: 
c'est  l'œuvre  du  repos  éternel,  à  côté,  mais  en  dehors  de  laquelle 
fonctionne  une  société  mutuelle  appelée  «  la  terre  promise  ;  »  toutes 
deux  ont  pour  but  et  pour  résultat  de  donner  à  l'israèlite  pauvre, 
que  la  vie  vient  de  délaisser,  les  prières  prescrites  par  la  Loi,  un 
cercueil  et  une  place  isolée  dans  le  cimetière,  qui  est  la  maison 
des  vivans  :  Beth-IJaim.  Dormir  seul  son  dernier  sommeil,  cela  pa- 
raît facile  au  premier  abord  ;  mais  dans  une  ville  comme  Paris,  où 
les  terrains  se  paient  à  poids  d'argent,  où  les  concessions  perpé- 
tuelles et  privilégiées  ressemblent  à  la  prison  cellulaire  des  cada- 
vres, où,  sans  respect  pour  l'être  humain,  sans  souci  de  l'hygiène, 
en  entasse  les  morts  dans  la  fosse  commune,  il  en  coûte  cher  de 
réserver  sa  tombe,  et  bien  des  gens  ne  peuvent  se  donner  le  luxe 
d'une  sépulture  personnelle.  Or  le  juif  y  tient,  par  croyance,  par 
dégoût  de  la  promiscuité  des  décompositions,  et  par  ce  sentiment 
commun  à  tous  les  hommes  qui  espèrent  échapper  à  l'anéantisse- 
ment de  leur  individualité.  Or  entrer  dans  «  les  tranchées  gra- 
tuites, »  c'est  se  perdre  au  milieu  de  la  foule  et  y  disparaître.  En 
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cela,  l'israélite  n'a  rien  de  particulier,  nous  sommes  tous  ainsi,  et 
nous  avons  tant  aimé  notre  «  moi  »  que  nous  voudrions  lui  assu- 
rer une  personnalité  indéfinie,  même  lorsque  l'on  sait  que  toute 
personnalité  matérielle  est  destinée  à  se  confondre  dans  l'univer- 
salité des  choses.  J'ai  connu  à  la  Salpêtrière  une  bonne  femme  qui, 
à  force  de  mettre  sou  sur  sou,  était  parvenue  à  réunir  la  somme 
nécessaire  à  l'achat  d'une  concession  perpétuelle;  pendant  bien  des 
années,  elle  se  priva  de  tout,  sans  murmure  et  avec  courage,  parce 
que,  selon  son  expression,  elle  ne  voulait  pas  aller  «  bouillir  dans 
la  grande  marmite,  »  c'est-à-dire  être  versée  dans  les  pourritures 
de  la  fosse  banale. 

Toute  religion  a  entouré  la  mort  d'un  appareil  grandiose,  où  la 
terreur  et  l'espérance  font  tour  à  tour  entendre  leur  voix.  La  vie 
terrestre  vient  de  finir,  la  vie  d'outre-tombe  s'est  ouverte,  car  nulle 
révélation  n'admet,  comme  dit  Montaigne,  «  cette  opinion  si  rare  et 
incivile  de  la  mortalité  des  âmes  ;  «tout  en  promettant  à  «  l'esprit  » 
des  destinées  supérieures,  on  prie  sur  le  corps  qui  lui  a  servi  d'ha- 
bitacle et  on  lui  rend  une  sorte  de  culte.  On  dirait  que  la  mort  efi"ace 
le  souvenir  du  mal  et  ne  laisse  subsister  que  celui  du  bien.  Que  de 
vivans  haïssables  et  détestés  sont  devenus  sacrés  au  lendemain  de 
leur  dernier  jour!  A  Rome,  on  déifiait  les  empereurs  aussitôt  après 
leur  décès;  j'imagine  que  l'on  témoignait  ainsi  la  joie  que  l'on  éprou- 
vait d'en  être  délivré. 

Le  judaïsme,  auquel  le  catholicisme,  l'orthodoxie  grecque,  l'isla- 
misme, le  protestantisme  dans  toutes  ses  communions,  ont  tant 
emprunté,  a  environné  la  mort  de  cérémonies  particulières  qui  dif- 
fèrent des  nôtres  et  qu'il  n'est  point  superflu  de  faire  connaître  ; 
elles  rentrent  dans  notre  sujet,  car  elles  nécessitent,  pour  les  pau- 
vres, l'intervention  secourable  du  comité  de  bienfaisance.  Lorsqu'un 
Israélite  fervent  en  sa  croyance,  soumis  à  la  Loi  et  respectueux  des 
prescriptions  du  Talmud,  sent  venir  sa  dernière  heure,  il  doit,  s'il 
a  conservé  la  lucidité  de  son  intelligence,  confesser  à  haute  voix 
ses  péchés  les  plus  graves  et  mêler  sa  prière  à  celles  des  assis- 
tans:  «  Je  reconnais,  ô  mon  Dieu,  ô  Dieu  de  mes  ancêtres,  que 
ma  guérison  et  ma  mort  sont  entre  tes  mains,  car  dans  ta  main 
est  le  souffle  de  tout  être  vivant  !  »  Lorsque  les  personnes  pré- 
sentes s'aperçoivent  que  l'agonie  touche  à  son  terme,  elles  disent 
ensemble:  «  L'Éternel  règne,  l'Eternel  a  régné,  l'Éternel  à  jamais 
régnera;  l'Éternel  est  un!  »  Quand  le  malade  a  rendu  le  dernier 
soupir  et  que  l'on  a  constaté  le  décès  en  posant  une  plume  de 
duvet  sous  la  lèvre  supérieure,  chacun  s'incline  et  dit:  «  Louanges 
au  juge  équitable!  »  Dès  lors  commencent  les  prières  qui  doivent 
durer  pendant  sept  jours,  qui  sont  les  «  jours  d'Abel;  »  souvenir 
du  premier  meurtre,  aïeul  des  guerres  où  la  bête  humaine  se  com- 
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plaît  et  qui  feraient  croire  que  le  souffle  divin,  dont  fu.t  animé  le 
moule  d'argile,  s'est  évaporé  dès  l'aurore  de  la  création.  Ces  prières 
doivent  être  récitées  en  assemblée,  c'esl-à-dire  par  dix  personnes 
au  moins.  C'est  l'œuvre  du  repos  éternel  qui  envoie,  à  ses  frais,  les 
pleureurs  dont  la  fonction  est  de  louer  le  défunt,  de  consoler  les 
survivans  et  de  prier  avec  eux.  Pendant  les  jours  d'Abel,  tout  tra- 
vail est  interdit;  donc  nul  gain;  le  comité  y  supplée  par  ses  au- 
mônes. 

La  purification  du  corps  se  fait  au  cimetière  même,  dans  un  pa- 
villon spécial  dit  la  maison  des  purifications.  Le  cadavre  placé  sur 
une  dalle,  couvert  d'un  drap  blanc,  est  lavé  avec  soin, puis  aspergé 
d'une  ablution  comprenant  environ  neuf  litres  d'eau  ;  lorsqu'il  a 
été  essuyé,  il  est  coiffé  d'un  ample  bonnet  de  toile  blanche,  puis 
vêtu  d'une  chemise,  d'un  caleçon  et  d'une  large  robe  blanche  ser- 
rée aux  reins  par  une  corde.  Le  corps  est  alors  déposé  dans  le  cer- 
cueil, où  le  plus  proche  parentdu  défunt  lui  métaux  pieds  des  chaus- 
sons de  toile  blanche  :  symbole  et  souvenir  de  l'Exode,  alors  que 
les  pieds  chaussés  et  la  ceinture  aux  reins,  debout,  ils  mangèrent 
l'agneau  avant  de  quitter  la  terre  de  servitude  et  de  faire  la  pre- 
mière étape  de  leur  longue  route  vers  la  terre  promise.  C'est  alors 
que  les  membres  de  la  famille  immédiate  devraient  déchirer  leurs 
vêtemens,  du  côté  droit  s'ils  pleurent  leur  père  ou  leur  mère,  du 
côté  gauche  s'ils  n'ont  qu'un  collatéral  à  regretter.  Cette  cérémo- 
nie tout  orientale  n'est  pas  tombée  en  désuétude,  mais  elle  a  été 
simplifiée  ;  on  se  contente  aujourd'hui  d'un  simulacre;  autrefois, 
au  temps  des  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  on  lacérait  les  longs 
vêtemens  que  portaient  les  ancêtres;  aujourd'hui,  on  coupe 
l'angle  du  revers  de  l'habit.  Lorsque  le  cercueil  est  fermé,  il  est 
descendu  dans  son  sépulcre  individuel,  sans  contact  possible  avec 
les  bières  voisines.  Pour  les  riches  qui  possèdent  des  tombes,  c'est 
fort  bien  ;  mais  pour  les  pauvres  qui  ne  laissent  même  pas  de  quoi 
acquitter  la  taxe  municipale  et  payer  le  transport  à  «  la  maison  des 
vivans,  »  ce  serait  impossible,  si  le  comité  directeur  de  l'œuvre  du 
repos  éternel  n'était  propriétaire  d'un  certain  nombre  de  conces- 
sions à  perpétuité,  ouvertes  de  dix-huit  cases  séparées  les  unes  des 
autres,  disposées  à  peu  près  comme  les  tiroirs  d'une  commode  et 
qu'il  livre  gratuitement  à  son  peuple  indigent.  Grâce  à  cette  précau- 
tion inspirée  par  la  foi,  tout  israélite  pauvre  peut  mourir  en  paix, 
persuadé  qu'il  ne  sera  point  mêlé  à  la  tourbe  des  morts.  Ce  n'est 
pas  sans  peine  que  le  judaïsme  de  Paris  a  obtenu  l'autorisation  de 
posséder,  à  deniers  compians,  des  concessions  perpétuelles  pour 
donner  un  asile  suprême  à  ses  coreligionnaires.  Le  conseil  muni- 
cipal fut  saisi  de  la  question  le  31  mai  1879;  on  refusait  aux  so- 
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ciétés  du  repos  éternel  et  de  la  terre  promise  le  droit  de  faire  inhu- 
mer dans  la  même  sépulture  des  personnes  n'appartenant  pas  à  la 
même  famille.  On  discuta  longtemps  ;  à  propos  d'enterrement,  on 
parla,  sans  rire,  de  propagande  religieuse  ;  on  dit  même  qu'en  se 
montrant  récalcitrant  pour  les  Israélites,  on  voulait  «  atteindre  les  as- 
sociations catholiques  dont  l'esprit  d'envahissement  est  à  craindre.  » 
On  finit  par  s'arranger,  sinon  par  s'entendre,  et  le  comité  de  bien- 
faisance put  offrir  une  dernière  demeure,  une  demeure  inviolée,  ;à 
ses  pauvres,  après  les  avoir  secourus  pendant  leur  existence. 

La  cérémonie  de  la  purification,  qui  se  fait  actuellement  au  cime- 
tière, me  semble  destinée  à  disparaître  et  à  être  reniplacée  par  une 
cérémonie  analogue  faite  au  domicile  du  défunt.  Tout  ce  qui  expose 
un  rite  funéraire  à  être  contemplé,  seulement  deviné  et  commenté 
par  la  pensée,  est  déplaisant.  La  mort  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  solennel  qui  doit  être  soustrait  aux  curiosités,  aux  inter- 
prétations, et  je  crois  que,  sous  ce  rapport,  le  judaïsme  fera  bien 
de  renoncer  à  certaines  traditions,  assurément  fort  respectables, 
mais  qui  résultent  des  usages  importés  d'Orient  plutôt  que  des 
prescriptions  d'une  loi  révérée.  Le  corps  doit  être  purgé  de  toute 
souillure  et  revêtu  de  vêtemens  blancs,  afin  de  se  lever  avec  dé- 
cence le  jour  où  l'ange  de  la  résurrection  l'appellera,  car  Daniel  a 
dit  :  «  Ceux  qui  dorment  dans  la  poussière  de  la  terre  se  réveille- 
ront; ceux-ci  pour  la  vie  éternelle,  ceux-là  pour  l'opprobre,  pour  la 
honte  éternelle.  »  Mais  la  purification  ne  perdra  rien  de  sa  valeur 
à  être  accomplie  dans  un  appartement  clos,  loin  des  commentaires 
inciédules  et  moqueurs.  Malgré  les  murailles,  malgré  les  portes, 
malgré  les  séparations  administratives,  le  cimetière  est  un  lieu  pu- 
blic, on  ne  doit  qu'y  cacher  les  morts.  Les  Israélites  du  rite  portu- 
gais, —  séphardi,  —  en  seront  quittes  pour  faire  sept  fois  le  tour 
du  cercueil  dans  une  chambre  au  lieu  deJe  faire  dans  la  maison  des 
purifications,  et  le  mort  n'en  sera  pas  moins  honoré,  car  le  respect 
que  l'on  garde  à  son  souvenir  lui  est  surtout  témoigné  par  les  jours 
d'Abel,  qui  ne  mettent  pas  fin  au  grand  deuil,  lequel  doit  se  prolon- 
ger pendant  un  mois.  A  ce  moment,  les  proches  parens  du  défunt 
se  rendent  à  la  synagogue,  y  allument  les  lampes  et  distribuent 
des  aumônes  aux  pauvres  ;  car  tout,  pour  l'Israélite,  —  les  nais- 
sances, les  mariages,  les  décès,  les.  anniversaires,  —  tout  est  un 
prétexte  à  charité  :  je  le  répète,  cette  race  est  très  bienfaisante. 

Je  crois  bien  que  le  désir  de  la  communauté  juive  :de  Paris  est 
d'avoir  son  cimetière  particulier,  à; elle  seule,  loin  de  tout  autre. 
Les  traditions  historiques  l'y  autorisent  et  nos  lois  ne  s'y  opposent 
pas.  Pendant  le  moyen  âge,  les  juifs  eurent  leurs  cimetières  dis- 
tincts, rue  Galande,  rue  de  la  Harpe,  rue  Pierre -Sarrasin  ;  sous  le 
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second  empire,  lors  de  la  percée  des  nouvelles  voies  de  communi- 
cation, on  trouva,  sur  ces  emplacemens,  des  pierres  tombales  cou- 
vertes d'inscriptions  hébraïques  qui  ont  été,  je  crois,  déposées  au 
musée  de  Gluny.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  deux  champs  de  repos 
ont  été  achetés  et  consacrés  par  des  israélites  à  la  sépulture  de 
leurs  coreligionnaires.  Ce  fut  Jacob-Rodriguez  Pereire,  agent  des 
juifs  portugais  à  Paris,  qui  résolut  de  créer  un  cimetière  où,  loin 
des  autres  communions,  dormiraient  à  toujours  les  descendans 
d'Abraham  ;  il  avait  compté  sans  l'esprit  de  secte,  qui  n'a  pas  plus 
épargné  le  judaïsme  que  les  autres  religions.  Les  difficultés  que  lui 
suscitèrent  les  juif.s  du  rite  allemand,  —  ai^chkenasi,  —  furent  telles 
qu'il  dut  renoncer  à  son  projet  primitif  et  n'ouvrir  la  porte  de  «  la 
maison  des  vivans  »  qu'aux  adeptes  du  rite  portugais.  A  cet  effet, 
par  contrat  passé,  le  3  mars  1780,  devant  M^Margantin,  notaire  à  Paris, 
il  se  rendit  acquéreur  d'un  enclos  situé  dans  la  Grand'Rue  de  La  Vil- 
lette.  L'endroit  était  bien  choisi,  dissimulé  derrière  des  construc- 
tions, échappant  aux  regards,  presque  mystérieux.  C'est  le  cimetière 
portugais;  il  existe  encore,  rue  de  Flandres,  n°  hh,  et  j'eus  de  la  peine 
à  le  découvrir  lorsqu'il  y  a  quelques  années,  j'étudiais  l'organisation 
de  nos  cimetières.  Je  n'y  pus  entrer,  mais  il  me  fut  possible  de 
l'apercevoir,  grâce  à  la  complaisance  d'un  locataire  riverain,  qui 
me  permit  de  l'examiner  de  sa  fenêtre.  J'y  vis  une  trentaine  dé 
tombes  que  les  herbes  ont  envahies  et  que  rongent  les  lichens.  Il 
est,  je  crois,  resté  propriété  particulière  ;  à  qui  appartient-il  ?  je 
n'ai  pas  réussi  à  le  savoir  :  on  m'a  nommé  la  famille  Sylveii'a  et 
la  famille  Pereire,  mais  c'est  un  on-dit  et  je  ne  le  répète  qu'avec 
réserve. 

Le  rite  portugais  ayant  un  cimetière  spécial ,  le  rite  alle- 
mand ne  voulut  pas  demeurer  en  reste.  Les  premières  tentatives 
faites  par  uia  certain  Leifmann  Calmer,  seigneur  de  Picquigny, 
ou  soi-disant  tel,  échouèrent  par  la  faute  même  de  l'intermédiaire, 
qui  paraît  avoir  été  un  homme  d'un  esprit  exclusif  et  vaniteux. 
Les  israélites  allemands,  polonais,  avignonais  continuèrent  à  n'avoir 
point  de  lieu  de  repos  particulier,  jusqu'au  jour  où  l'un  d'entre  eux, 
nommé  Cerf  Béer,  acheta,  le  25  avril  1785,  auprès  du  Petit-Vanves, 
un  terrain  placé  entre  Ghâtillon  et  Montrouge.  Dès  lors,  le  rite 
allemand  eut  sa  sépulture,  et  il  en  devint  propriétaire  en  vertu  d'un 
acte  passé,  le  "Ih  octobre  1792,  en  l'office  de  M^  Petit,  notaire  à 
Paris.  Par  ce  contrat.  Cerf  Béer  faisait  donation  «  pure,  simple  et 
irrévocable  »  de  ce  terrain  à  «  la  nation  juive.  »  Pas  plus  que  le 
cimetière  portugais,  le  cimetière  allemand  n'a  disparu;  on  peut  le 
voir  au  n"  94  de  la  Grand'Rue  de  Montrouge;  il  a  reçu  en  garde 
quatre-vingt-six  tombes,   dont  plusieurs  sont  ruinées.  Sur  l'une 
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d'elles,  datée  de  l'an  5558,  on  lit  :  «  Jeune  homme,  jouis  de  ta 
jeunesse;  repose  en  paix  dans  le  tombeau;  au  paradis,  on  dressera 
ton  lit  nuptial.  »  Le  décret  impérial  du  23  prairial  an  xii  (1*2  juin 
180/i),  qui  prescrivait  la  création  de  trois  cimetières  hors  de  Paris, 
qui  réglait  et  règle  encore  la  matière,  ne  mit  pas  immédiatement 
en  interdit  les  champs  des  morts  Israélites.  Le  cimetière  de  Mont- 
rouge  lut  clos  le  27  septembre  1809,  et  celui  de  La  Villette,  le 
18  février  1810.  A  partir  de  cette  époque,  une  partie  du  cimetière 
de  l'Est  (Père-Lachaise)  fut  réservée  aux  juifs,  sans  distinction  de 
rites.  Depuis  lors,  les  concessions  exclusives  de  terrains  aux  Israé- 
lites dans  les  cimetières  parisiens  se  sont  multipliées  :  cimetière  du 
Nord  (Montmartre),  1823;  cimetière  du  Sud  (Montparnasse),  1853, 
1858, 1875,  1881  ;  cimetière  de  l'Est,  -i  863, 1865  ;  cimetière  d'Ivry, 
187/5.  On  est  loin,  comme  l'on  voit,  des  deux  jardinets  funèbres  qui 
suffisaient,  il  y  a  cent  ans,  aux  besoins  de  la  population  juive  ;  celle-ci 
s'accroît  tous  les  jours  et,  malgré  l'hospitalité  qu'on  lui  ménage  à 
côté  de  nos  morts,  elle  va  bientôt  ne  plus  savoir  où  enterrer  les 
siens.  Il  faut  lui  faire  de  la  place,  ou  plutôt  lui  accorder  l'autorisa- 
tion de  quitter  nos  cimetières,  d'en  créer  un  où  seule  elle  aura  le 
droit  d'entrer,  de  même  que  jadis ,  au  temps  de  Salomon  et  de 
Jéroboam,  seule  elle  avait  le  privilège  de  reposer  dans  la  vallée 
de  Josaphat. 

Depuis  que  Paris,  brisant  le  mur  des  fermiers-généraux,  s'est 
étendu  jusqu'aux  fortifications,  nos  trois  grands  cimetières  sont 
hors  la  loi  ;  car  le  décret  législatif  de  l'an  xii  a  spécifié  que  tout 
cimetière  serait  rejeté  au-delà  de  l'enceinte  des  villes.  Tôt  ou  tard 
les  champs  du  Père-Lachaise,  de  Montmartre  et  de  Montparnasse 
disparaîtront,  on  les  fermera  et  on  transportera  ailleurs  les  restes 
qu'ils  recèlent,  ainsi  que  de  1785  à  1787  on  a  versé  aux  Cata- 
combes les  débris  mal  contenus  dans  le  charnier  des  Innocens.  Pour- 
quoi ne  pas  permettre,  dès  à  présent,  à  Israël  d'aller  dresser  ses 
tombes  sur  des  terrains  qui  lui  appartiendront  et  qui  seront  sa  pro- 
priété particulière,  comn)e  le  petit  cimetière  de  Picpus  est  la  pro- 
priété de  quelques  familles?  Cela  ne  serait  que  conforme  à  la  loi, 
car  il  est  dit  à  l'article  15  du  décret  constitutif  :  «  Dans  la  commune 
où  l'on  professe  plusieurs  cultes,  chaque  culte  doit  avoir  un  lieu 
d'inhumation  particulier.»  Le  décret  ajoute  que,  si  la  commune  n'a 
qu'un  cimetière,  on  le  partagera  en  autant  de  parties  qu'il  y  a  de 
cultes  dilférens.  Cela  est  bon  pour  les  petites  villes,  pour  les  vil- 
lages, et  ne  peut  convenir  à  Paris,  qui,  aujourd'hui,  possède  vingt 
cimetières,  mais  qui  se  comporte  vis-à-vis  des  Israélites  comme 
pourrait  le  faire  un  simple  chef-lieu  de  canton.  J'ajouterai  qu'une 
population  de  /i5,000  âmes  qui  a  ses  temples,  ses  hôpitaux,  ses 
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hospices,  ses  maisons  de  retraite,  ses  écoles,  ses  orphelinats,  ses 
refuges,  fondés  et  entretenus  par  elle,  a  le  droit  d'avoir  son  «  lieu 
d'inhumation  particulier,  «  pour  parler  comme  le  législateur  de 
l'an  XII.  Quelle  ampleur  prendrait  alors  cette  œuvre  du  repos  été»  - 
nel,  qui  est  la  suprême  consolation  des  Israélites  indigens,  et  qui  de- 
viendrait alors  la  grande  maîtresse  des  sépultures! 

Le  comité  de  bienfaisance  a  !e  droit  de  posséder,  puisqu'il  a  été 
reconnu  établissement  d'utilité  publique,  et  les  terrains  qu'il  sérail 
dans  la  nécessité  d'acquérir  ne  seraient  point  trop  considérables,  car 
il  résulte  d'un  document  que  j'ai  sous  les  yeux  qu'avec  le  systèmedes 
concessions  munies  de  dix-huit  cases  propres  à  recevoir  un  cercueil, 
un  hectare  suffit  à  quatre-vingt-dix  mille  inhumations.  Est-ce  que  ce 
projet  n'a  pas  de  quoi  tenter  la  générosité  de  quelques  familles  dont 
la  richesse  est  célèbre?  La  veuve  du  roi  Mausole,  pour  avoir  élevé 
un  tombeau,  est  entrée  à  jamais  dans  l'immortalité  de  l'histoire. 
Quel  renom  n'auraient  pas  dans  Israël  ceux  qui  le  doteraient  de  la  de- 
meure où  il  pourrait  à  perpétuité  dormir  au  milieu  des  siens,  isolé 
comme  il  aime  à  l'être,  sur  une  terre  que  nul  «  étranger  »  ne 
pourrait  fouler!  Puisqu'il  a  été  délivré  des  lois  d'exception  qui 
l'ont  régi  pendant  si  longtemps,  pourquoi  ne  fait-il  pas  effort  afin 
de  se  libérer  des  promiscuités  mortuaires  auxquelles  répugnent  ses 
croyances,  ses  traditions  et  son  orgueil?  Une  fois  de  plus,  il  démoti- 
trerait  ainsi  qu'il  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  lorsqu'il  s'agit 
d'affirmer  sa  vitalité.  Tant  que  les  morts  seront  l'objet  d'un  culte 
pieux,  il  est  bon  de  ne  rien  épargner  pour  mieux  vénérer  leur  mé- 
moire. Le  cimetière  juif,  séparé  par  un  mur  du  cimetière  banal, 
mais  enclos  dans  la  même  enceinte,  rappelle  encore  le  Ghetto  des 
temps  passés;  il  est  juste  que  les  israélites  aient  leur  cité  dos 
morts  où  seuls  les  gens  de  leur  race  et  de  leur  culte  pourront 
trouver  asile,  comme  aux  Indes  anglaises  les  Parses,  bien  moins 
nombreux  cependant  que  les  juifs,  ont  leur  «  Tour  du  Silence,  » 
isolée  et  loin  des  autres  cimetières.  Gejour-là,  Israël  pourrait  chanter 
avec  le  psalmiste  :  a  Dieu  rétablit  les  bannis  dans  leur  maison  et 
fait  sortir  les  captifs  de  leurs  fers  !  » 

J'ai  dit  ce  que  la  communauté  de  Paris  fait  en  faveur  de  ses  ma- 
lades, de  ses  infirmes,  de  ses  vieillards  et  de  ses  morts.  Pour  être 
complet,  il  me  reste  à  dire  de  quels  soins  elle  entoure  les  enfan^j, 
quelles  précautions  elle  prend  pour  leur  ouvrir  les  bonnes  portes 
de  la  vie  et  dans  quelle  proportion  elle  vient  au  secours  des  mi- 
sères du  groupe  social  auquel  elle  appartient;  c'est  ce  que  j'es- 
saierai bientôt. 

Maxime  Du  Camt. 
Ti>\Œ  Lxxxu.  —  1887.  /|8 
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DERNIERE     PARTIE     (1) 


Agenouillée  sur  la  passerelle  vermoulue  et  humide  du  ruisseau, 
îa^a,  Je  battoir  à  la  main,  lavait  le  linge  de  la  cure.  L'eau  claire, 
agitée  sans  relâche,  lui  renvoyait  dans  des  cercles  innombrables 
son  iTûage  noyée  et  troublée.  Une  brise  fraîche  s'engoufTr ait  dans 
ses  largec  manches  retroussées  et  faisait  courir  un  frisson  sur  sa 
p^âu.hâlée;  Yaga;  était  songeuse  :  depuis  trois  mois  que  la  mère 
d'Ilko  iWait  si  crûment  admonestée,  sa  pauvre  tête  divaguait  sans 
cesse;  elle  souffrait  de  sa  position  fausse  vis-à-vis  de  Petro,  et  rien 
qoe  ridée- de  l'épouser  la  rendait  folle,  mais  pourtant  elle  ne  trou- 
vait pointenellela  force  de  le  lui  dire.  Gomment  renverser  d'un  mot 
cette  montagne  de  projets,  tous  ces  plans  d'avenir,  caressés  depuis 
si  longtemps?  Comment  affronter  la  colère  de  son  père,  sans  compter 
les  reprochea  du  révérend?  Cent  fois  elle  avait  remué  cette  ques- 
tion! dans  son  cerveau,  cent  fois  elle  avait  eu  sur  les  lèvres  la 
phrase  fatale,  et  toujours  la  crainte  l'avait  paralysée.  Encore  si  elle 

(1)  Voyez  la  Bevut'  du   1^'  août. 
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eût  possédé  ces  fameux  «  neuf  florins!.))  mais  sur  ses  gages  on  ne.uii 
en  devait  encore  que  sept,  sans  compter  qu'il  lui  en  faudrait  dé- 
duire les  petites  dettes  con.tractées  Chez  la  juive  de  Stania.       'i 

Non,  décidément,  jamais  elle  n'amasserait  une  pareille  somtné  ; 
pourtant  elle  sentait  bien  que  tôt  ou  tard  il  faudrait  rompre,  Aiais 
elle  préférait  éloigner  le  plus  possible,  ce  moment  difficile.  Aiors, 
quand  elle  serait  libérée,.,  elle  irait  servir  en  ville,.,  très  .loin,.,  à 
Lemberg  peut-être:  on  disait  au  village  que  les  filles  courageuses 
y  trouvaient  des  places...  .  ■; 

Et  Ilko?..  Mais  non,  elle  ne  voulait  pas  penser  à  lui  !..  Elle  eiî  -ire- 
foulait  énergiquement  le  souvenir  au  fond  de  son  cœur  :  c'était  un 
garçon  fier,  orgueilleux  comme  sa  mère,  moqueur,.,  méch^^nt;.. 
elle  serait  malheureuse  avec  un  homme  pareil...  Et  puis  ne  le  dé- 
testait-elle pas?..  Du  reste,  elle  ne  l'avait  plus  re^^^,  Dieu  merci, 
depuis  tantôt  cinq  semaines!..  II  avait  quitté  le  village,  sans  doute;., 
les  bons  éleveurs  d'abeilles  sont  rares.  Il  sera  allé  chercher  for- 
tune au  loin,  pensait-elle,  en  lavant  distraitement  son  linge. 

Il  était  onze  heures  du  matin,  le  soleil  montait  toujours.  Là-haut, 
sur  un  ciel  de  turquoise,  les  brillantes  coupoles  cuivrées  de  la  pe- 
tite église  ruthène  découpaient  leur  silhouette  de  navet  renversé. 
Plus  bas,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  s'étendait  le  verger  du  châ- 
teau, planté  de  pommiers  en  fleurs  et  flanqué  à  droite  d'une  spa- 
cieuse allée  de  tilleuls  où  s'alignaient  en  bon  ordre  une  quarantaine 
de  ruches. 

Un  bourdonnement  extraordinaire  résonnait  sous  les  arbres,  et 
l'on  apercevait  dans  la  poussière  brillante  d'un  rayon  de  soleil  tm 
grand  amas  d'abeilles,  pendues  en  grappes,  aux  branches  des'  til- 
leuls, r  : 

Soudain  Yaga  devint  toute  pâle  :  à  travers  les  épaisses  brous- 
Siiilles  d'un  taillis,  elle  avait  reconnu  Ilko  ;  il  s'avançait  avec  nré- 
caution,  sans  la  voir,  et  il  s'arrêta  sous  le  tilleul  où  se  balançait  la 
grappe  d'abeilles;  là  il  rassembla  en  un  petit  tas  des  feuilles -et 
des  branches  sèches,  y  mit  le  feu  et  surveilla  attentivement  les 
longues  spirales  de  fumée  bleue  qui  se  confondaient  avec  la  poudre 
d'or  du  soleil,  et  allaient  doucement  envelopper  les  abeilies  dans 
des  tourbillons  enivrans. 

Peu  à  peu,  les  paresseuses,  engourdies,  se  rassemblèrent  en  une 
pelote  plus  compacte  encore;  alors  Ilko,  armé  d'une  longue 'gaule 
au  bout  de  laquelle  était  fixé  un  tamis,  secoua  adroitem-ent  les 
branches  d'arbres,  et  lourdement  les  mouches  ivres  Kinrent  tocfi- 
ber  en  masse  dans  ce  tamis  ;  puis,  avec  l'adresse  d'un  homme  du 
métier,  il  saisit  vivement  la  reine-nière  et  alla  la  déposer  dians  une 
ruche  vide;  approchant  ensuite  le  tamis  de  l'ouverture,  dl  y  versa 
l'essaim    inerte,   qui   peu    à  peu   reprit   sa   vigueur.   îlko    avait 
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opéré  f;m)s  masque  ni  gants  :  à  quoi  bon?  les  abeilles  n'etaiem- 
elies  pas  ses  enfans  ? 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  Yaga,  déguisée  par  l'épaisse  jonchée, 
l'observait  sans  risquer  un  mouvement. 

Quand  il  eut  terminé  sa  besogne,  il  vint  machinalement  au  ruis- 
seau. 

A  l'approche  de  l'ennemi,  la  jeune  fille  sentit  renaître  toute  son 
effronterie  ;  prestement  elle  reprit  sa  palette  abandonnée,  et  très 
bas  d'abord,  puis  allant  toujours  rrescendo,  elle  entonna  d'une 
voix  traînante  une  de  ces  plaintives  rapsodies  slaves  qui  affectent 
toujours  les  tons  mineurs  et  se  transmettent  par  tradition  de 
famille  en  famille  : 


—  Oye,  Malka,  je  vais  errer  au  loin. 
Je  veux  quiitcr  ma  triste  vie  ! 
—  Souffre,  enfant,  ces  misères, 
Ditu  le  veut,  c'est  la  destinée  ! 

N>  a-t-il  plus  de  rivière  pour  me  noyer? 

N'y  a-t-il  plus  de  beaux  gars  à  épouser? 

La  rivière  est  desséchée,  les  beaux  gars  sont  décédés. 

Dieu  le  veut,  c'est  la  destinée  ! 


llko  avait  atteint  la  berge;  mais  Yaga,  qui  s'en  doutait  bien,  bat- 
tait son  linge  plus  énergiquement  encore,  toute  prête  à  recommen- 
cer cent  fois  sa  chanson  plutôt  que  de  lever  les  yeux. 

Tout  à  coup,  la  voix  courroucée  du  jeune  homme  la  fît  cesser 
brusquement  : 

—  Je  te  défends  de  chanter,  Yagal.. 
Elle  le  regarda  hardiment  : 

—  Je  chante  où  il  me  plaît...  Le  ruisseau  est  à  tout  le  monde,., 
peut-être... 

—  Tuas  donc  juré  de  me  poursuivre  partout;.,  tu  ne  me  bais- 
seras même  pas  travailler  en  paix  !.. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Quelles  bêtises  tu  racontes  !  dit-elle  tranquillement.  Yoilà  les 
semaines  que  je  ne  l'ai  vu... 

Elle  avait  mis  ses  pieds  dans  l'eau  et  venait  à  lui. 

—  Garde  tes  chansons  et  tes  œillades,  tu  n'en  auras  pas  Je  trop 
pour  payer  le  sac  de  florins  que  ton  fiancé  t'amasse. 

l'aga  le  regardait  toujours... 

—  Je  n'aime  pas  Petro,  dit-elle  coquettement  en  secouant  îes 
gouttelettes  qui  perlaient  à  sa  chevelure. 

—  Belle  illaire!  Est-ce  qu'une  fille  comme  toi  a  besoin   l'iira'er 
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pour  se  vendre?  Tu  trouveras  toujours  d'autres  galans  pour  te  con- 
soler après. 

—  J'ai  changé,  je  ne  veux  plus  épouser  Petro. 

—  Tu  en  as  donc  dépisté  un  plus  riche?  Le  vieux  Jacob,  qui 
ferait  marché  de  son  âme  pour  un  kreutzer,..  ou  peut-être  M.  Paw- 
low^icz,  le  propriétaire  de  la  distillerie,  qui  te  conduira  le  dimanche 
à  la  messe  en  briska  et  habillée  en  dame?..  Ou  bien  c'est  l'éco- 
nome allemand  du  château  qui  veut...  te  protéger...  Mais  gare  à  sa 
femme!..  Si  elle  l'apprend,  elle  t'étranglera. 

—  JNi  les  uns  ni  les  autres,  dit  ironiquement  la  jeune  fille,  qui 
était  parvenue  à  l'autre  rive. 

—  Et  qui  donc  alors?  s'écria  l'éleveur  d'abeilles  avec  emporte- 
ment. 

Elle  n'était  qu'à  un  pas  de  lui;  son  visage  s'éclaira  d'une  vive 
rougeur  : 

—  Toil  dit-elle  hardiment. 

Et  puis,  toute  confuse,  elle  vint  cacher  sa  tête  dans  la  poitrine 
dd  jeune  homme. 

Ilko  la  serra  convulsivement  contre  lui.  Dans  l'effarement  de  son 
bonheur,  il  se  demandait  s'il  ne  rêvait  pas.  Yaga,  cette  belle  Yaga, 
si  dédaigneuse,  si  provocante,  elle  était  là  dans  ses  bras,  sur  son 
cœur;  elle  disait  qu'elle  serait  à  lui,.,  sa  femme,.,  sa  gospodyni  ;.. 
elle  n'irait  pas  habiter  le  toit  maudit  de  ce  Petro. 

—  Oh!  Yaga,  pourquoi  tarder  si  longtemps  à  le  dire?.. 

—  Je  n'osais  !.. 

ils  s'assirent  dans  l'herbe  haute. 

C'était  l'heure  de  midi;  une  brise  légère  balançait  les  tilleuls  et 
les  pommiers  en  fleurs.  Partout  des  fleurs  !  De  tous  côtés  mon- 
taient des  parfums  capiteux;  c'était  comme  une  griserie  troublante 
qui  enveloppait  mollement  les  amoureux.  A  leurs  pieds,  le  ruisseau 
coulait  avec  un  petit  clapotement,  et  dans  les  rayons  dorés  les 
mouches  à  miel  dansaient  des  rondes  en  bourdonnant.  Des  cen- 
taines d'oiseaux  piaillaient,  sifflaient,  gazouillaient  sous  les  voûtes 
sombres  du  parc.  La  nature  tout  entière  célébrait  dans  un  concert 
immense  les  accordailles  de  Yaga  et  d'IIko.  Soudain  une  joyeuse 
sonnerie  de  cloches  vint  s'égrener  dans  la  vallée  et  ajouter  à  l'allé- 
gresse générale. 

—  Elles  sonneront  bientôt  pour  nous,  dit  tout  bas  Ilko. 
Yaga  s'était  levée  brusquement. 

—  C'est  Petro  qui  sonne,  dit-elle. 

—  Eh!.,  qu'importe  le  sacristain,  à  présent.  Qu'il  sonne,.,  je 
t'embrasserai  autant  de  fois  que  sa  cloche  tintera  !.. 

—  Oh!.,  non,  non!..  Ilko,..  au  nom  du  ciel,.,  je  t'en  prie!.. 
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Mais  il  la  prit  follement  dans  ses  bras  et  couvrit  de  baisers  ses 
joues,  ses  cheveux,  son  cou. 

—  Quatre!..  Cinq!..  Six!.,  criait-il  joyeusement. 

—  Assez  !  suppliait  Yaga. 

Mais  le  fougueux  amoureux  n'était  pas  prêt  à  lâcher  sa  con- 
quête, et  la  jeune  fille,  défaillante,  songeait  à  son  piteux  fiancé, 
pendu  là-bas  au  bout  d'une  corde,  et  qui  sonnait  les  baisers  de  son 
rival  !.. 

Yaga,  ployée  sous  la  pesante  charge  de  linge  qui  ruisselait  sur 
ses  épaules,  remonta  lentement  la  colline.  Son  amour  l'enivrait  au 
point  qu'elle  chancelait  presque  en  marchant;  et,  pour  jouir  davan- 
tage de  cette  minute  d'ivresse  troublante,  elle  fermait  voluptueuse- 
ment les  yeux. 

Elle  savait  donc  enfin  ce  que  c'était  que  l'amour!..  L'amour!., 
elle  en  avait  tant  ri  autrefois.  A  présent,  sa  poitrine  était  en  feu; 
son  cœur  lui  paraissait  lourd,  lourd  et  près  d'éclater  ;  sa  tête  tour- 
nait, cela  faisait  mal  et  c'était  délicieux!..  Quelle  chose  étrange! 
c'est  elle  qui  avait  parlé  la  première,  et  maintenant  qu'elle  y  réflé- 
chissait,., cela  la  rendait  honteuse...  Et  cependant  c'est  quand  il 
l'avait  traitée  le  plus  rudement  qu'elle  avait  enfin  compris  qu'il  l'ai- 
mait comme  un  fou. 

A  présent,  elle  voyait  l'avenir  sans  nuages,  elle  avait  un  but... 
Que  lui  importaient  les  reproches  de  tous  !  Ilko  n'ètait-il  pas  là 
pour  la  protéger?  Ne  lui  avait-il  pas  promis  de  l'aider  à  compléter 
les  neuf  florins  qui  la  délivreraient  de  Petro...  Petro!..  pauvre 
garçon!.,  elle  le  plaignait  à  présent;,,  elle  comprenait  qu'il  l'ai- 
mait aussi...  et  qu'il  allait  souffrir. 

XI. 

Un  mois  s'était  écoulé.  Ilko  et  Yaga  se  voyaient  souvent,  soit 
à  la  fontaine  où  la  jeune  fille  allait  abreuver  ses  vaches,  soit  dans  la 
forêt  quand  elle  y  ramassait  du  bois  résineux  et  des  champignons. 
Un  après-midi,  au  moment  où  ils  se  séparaient  à  la  lisière 
épaisse  d'un  taillis,  la  briska  de  Bartholomé  surgit  sur  la  route 
avec  un  grand  bruit  de  ferrailles.  Petro  accompagnait  son  maître. 
Les  amoureux  levèrent  le  pied ,  mais  pas  assez  vite,  cependant, 
pour  que  la  haute  taille  d'Ilko  n'eût  été  reconnue  par  le  révérend. 
La  haine  de  Bartholomé  pour  le  jeune  homme  s'était  accrue  encore 
de  toute  la  déception  causée  par  la  perte  récente  de  deux  de  ses 
plus  belles  ruches,  grâce  à  l'incapacité  d'un  apiculteur  novice. 

—  Qu'est-ce  que  ce  satané  soldat  vient  faire  par  ici?  s'écria-t-il; 
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je  lui  apprendrai  à  courtiser  les  filles  à  ma  barbe!  Si  je  savais  le 
nom  de  la  donzelle,  elle  passerait  mi  vilain  quart  d'heure  !.. 

En  rentrant  au  presbytère,  le  premier  soin  du  prêtre  fut  de  s'en- 
quérir de  Yaga.  Mais  la  fillette  se  présenta  d'elle-même  à  ses'  re- 
gards vigilans.  Elle  arrivait  du  fond  de  l'étable,  pieds  nus,  jupe 
retroussée,  une  fourche  à  la  main,  ayant  aux  lèvres  une  joyeuse 
chanson. 

—  Tu  es  joliment  gaie  aujourd'hui,  lui  cria  le  prêtre  d'un  ton 
bourru. 

Yaga  vint  vivement  lui  baiser  la  main  ;  et,  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Pourquoi  pas,  bienfaiteur,  quand  on  est  à  la  besogne  et  qu'on 
a  le  cœur  content. 

('  Ce  ne  doit  pas  être  elle,  »  pensa  le  subtil  pasteur. 

Et  Yaga  continua  sa  chanson.  Sa  joie  était  si  exubérante,  ce 
jour-là,  qu'elle  eût  voulu  y  faire  participer  le  village  entier.  Elle 
chantait  pour  ses  vaches  somnolentes,  pour  le  chat  qui  guettait 
dans  l'ombre,  pour  les  roses  qui  parfumaient  l'air  tiède  ;  et,  ce  qui 
la  rendait  si  folle  de  joie,  c'est  que  le  jour  même  Ilko  lui  avait 
remis  le  dernier  florin  qui  allait,  avec  ceux  qu'elle  avait  amassés, 
racheter  sa  liberté.  Elle  pourrait  désormais  parler  franchement  à 
Petro,  dégager  sa  parole,  arracher  ce  poids  immense  qui  l'oppres- 
sait depuis  si  longtemps.  Et  alors  ce  serait  au  tour  d'ilko  de  venir 
la  demander  solennellement  à  ses  parens  ! 

Ce  soir-là,  à  souper,  le  révérend  fut  d'une  humeur  massacrante, 
mais  cela  lui  arrivait  souvent. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il  à  sa  femme,  quelle  fille  courtise 
cette  canaille  d'ilko?  Il  ne  s'est  pas  gêné  pour  venir  conter  fleu- 
rette jusque  sur  mon  terrain. 

Instinctivement,  Théodora  regarda  sa  servante;  mais  le  joli  visage 
de  la  coquette  fille  ne  sourcilla  point. 

—  Je  l'ignore,  dit-elle...  A  propos,  Bartosz,  —  et  elle  se  leva 
vivement,  —  j'avais  oublié  de  vous  remettre  un  paquet  de  pa- 
piers... Gela  vient  bien  sûr  de  Russie. 

—  Pourquoi  de  Paissie?  Est-ce  que  ça  vous  regarde?..  Je  vous 
défends  de  faire  des  réflexions  sur  ce  que  je  reçois!.. 

Yaga  passa  une  partie  de  la  nuit  à  songer  à  ce  qu'elle  dirait  à 
Petro.  Plus  ce  moment  approchait,  plus  la  tâche  lui  paraissait  dif- 
ficile. Lorsqu'elle  s'éveilla,  le  matin,  elle  avait  déjà  un  peu  perdu 
de  sa  belle  assurance  de  la  veille.  —  Je  parlerai  à  midi,  se  dit-elle. 
—  Cependant,  quand  douze  heures  sonnèrent,  elle  trouva  un  pré- 
texte pour  ne  parler  qu'à  la  nuit.  Mais,  le  soir  venu,  ce  fut  à  la  ren- 
contre du  soldat  qu'elle  courut. 
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—  Eh  bien!  es-tu  libre  enfin?  cria-t-il  anxieux. 

—  Pardonne-moi,  fit-elle  en  baissant  la  tête,  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  courage  de  parler. 

Ilko  la  gronda. 

—  Je  serai  absent  trois  jours,  dit-il,  mais  samedi  soir  je  viendrai 
13  demander  à  tes  parens;  arrange-toi! 

Durant  ces  trois  journées,  Yaga  fut  inquiète,  indécise  ;  elle  ac- 
complissait distraitement  sa  besogne;  des  pressentimens  la  han- 
taient; elle  sentait  comme  des  nuages  qui  s'amassaient  sur  sa  tête. 
Parfois  elle  s'échappait  dans  le  rucher  et  restait  là,  sous  les  tilleuls, 
à  écouter  rêveuse  les  voix  dans  les  grands  arbrss  ;  mais  cela  ne 
durait  pas  longtemps,  car  un  appel  strident  de  Théodora  la  faisait 
rentrer  bien  vite. 

—  Veux-tu  revenir  tout  de  suite,  fainéante!  voilà  que  tu  as  laissé 
brûler  mes  confitures  de  roses. 

D'autres  fois,  c'était  entre  les  mains  du  hasard  que  la  jeune  fille, 
fataliste  comme  la  plupart  des  paysans  slaves,  se  remettait.  «  Si, en 
entrant  dans  l'étable,  c'est  la  Kalina  qui  me  regarde,  je  parlerai 
aujourd'hui.  »  Mais  voilà  qu'il  se  faisait  que  c'était  justement  la 
Boubse  qui  tournait  vers  elle  sa  face  beuglante.  C'est  de  la  sorte 
qu'elle  atteignit  le  samedi. 

Le  matin  de  ce  jour  redouté,  elle  s'agenouilla  plus  longuement 
devant  l'icône.  Son  cerveau  était  si  troublé  qu'elle  écoutait  sans 
les  entendre  les  remarques  grondeuses  de  la  dobrodzika,  qui  agi- 
tait dans  la  cuisine  sa  personne  aigrie,  ce  jour-là,  comme  un  petit 
concombre  salé. 

Un  mot,  une  syllabe  plus  tendre  de  cette  femme  endurcie,  et 
Yaga  se  fût  jetée  à  ses  pieds  et  lui  eût  tout  avoué. 

C'eût  été  si  doux,  dans  ce  moment  cruel,  de  s'appuyer  sur  un 
généreux  cœur  de  femme  :  «  Piévérende,..  vous  aviez  bien  raison,,, 
je  ne  puis  pas  épouser  Petro,  c'est  Ilko...  Ilk...  Mais  non,  jamais 
ce  mot-là  ne  sortirait  de  sa  gorge.  » 

—  Quoi!..  Ilko...  Ilko  le  soldat!..  Ilko,  le  fils  de  cette  inso- 
lente?.. Et  elle  sentait  déjà  le  regard  froid  de  la  révérende  qui  lui 
clouait  les  paroles  sur  les  lèvres. 

Enfin,  vers  le  soir,  elle  demanda  à  Petro  de  l'accompagner  à  la 
fontaine.  Il  la  suivit,  tout  drôle  et  presque  gêné  de  sa  mine  sé- 
rieuse :  «  Qu'est-ce  qu'elle  pouvait  bien  avoir  à  lui  dire  et  pour- 
quoi faisait-elle  tant  de  façons?  » 

L'abreuvoir,  situé  au  bas  de  la  côte,  se  composait  d'un  tronc 
d'arbre  grossièrement  creusé,  dans  lequel  on  versait  l'eau  puisée  à 
une  citerne  placée  en  face.  Yaga,  cent  fois  plus  affairée  que  de  cou- 
tume, s'empressait  autour  de  ses  vaches,  les  encourageait  à  boire, 
gourmandait  celle-ci,  caressait  celle-là.    «  Tout  doux,   Krasotkal 
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veux-tu  bien  finir!  Oh!  la  laide  qui  montre  les  cornes!..  Attends, 
Kalina!..  je  vais  te  corriger...  Ah!  la  bonne  bête!.,  » 

Petro,  assis  sur  un  tertre,  la  regardait  aller  et  venir,  attendant 
qu'elle  trouvât  bon  de  parler.  Il  avait  repris  sa  face  niaisement  pla- 
cide et  fredonnait  tout  en  façonnant  une  manière  de  sifflet  avec 
un  roseau.  Mais  Yaga  ne  semblait  pas  pressée,  elle  songeait  à  la 
peine  qu'elle  allait  lui  faire  ;  elle  se  disait  qu'il  était  heureux  et 
insouciant  à  présent  et  que,  d'un  mot,  elle  allait  changer  tout  cela. 
Elle  finit  cependant  par  se  rapprocher  de  lui  : 

—  J'ai  voulu  te  parler,  Petro,  commença- t-elle,  parce  que  de- 
puis longtemps  j'avais  à  cœur  de  te  dire  une  chose;.,  mais  tu  l'as 
peut  être  devinée:.,  est-ce  que  tout  le  monde  au  village  n'a  pas  re- 
marqué que  j'étais  toute  changée?..  Enfin,.,  pour  te  dire  la  vérité 
entière,.,  je  pense,  vois- tu,  que  je  ne  suis  pas  la  fille  qui  convient 
à  un  saint  homme  d'église  comme  toi;.,  tu  devrais  prendre  une 
femme  bien  posée,  comme  la  Favronka,  ou  bien  la  Paraska... 

Petro,  bouche  bée,  l'écoutait. .. 

—  Je  ne  sais  pas  où  tu  veux  en  venir,  dit-il  enfin...  Puisque 
c'est  décidé  que  je  te  préfère...  Je  me  moque  de  Favronka  et  de 
Paraska,  elles  sont  laides;.,  je  veux  une  jolie  femme,  moi! 

Et  il  essaya  de  passer  un  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Que  tu  es  donc  bête,  Yaga,  continua-t-il  en  riant  d'un  gros 
rire,.,  tu  sais  bien  que  je  ne  changerai  pas,.,  tu  es  à  moi...  Fian- 
cés,., c'est  presque  mariés!..  Hein! 

Elle  se  dressa  toute  droite  et  le  repoussa. 

—  Eh  bien  !  non,  non,  non  !..  voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  moi, 
et  je  suis  lasse  à  la  fin  de  jouer  la  comédie.  C'est  par  lâcheté  que 
je  voulais  t'épouser,  c'était  pour  ton  argent,.,  pour  ton  argent,., 
entends-tu?.,  mais  je  ne  t'aimais  pas...  On  me  pressait  à  la  maison... 
La  misère,.,  quoi!..  Alors,.,  j'ai  dit  oui!..  Qu'est-ce  que  ça  me  fai- 
sait... Autant  toi  qu'un  autre...  je  n'aimais  personne;.,  à  présent,., 
je  ne  peux  plus... 

—  A  présent?.,  quoi,  à  présent?  dit  Petro  sourdement...  Tu  aimes 
quelqu'un?..  Parle  !..  mais  parle  donc!.. 

Sa  voix  n'avait  plus  rien  d'humain,  il  était  pâle  comme  un 
mort. 

Yaga  comprima  de  ses  deux  mains  les  batteraens  de  son  cœur,  et 
fermant  les  paupières  : 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Misérable!  — hurla  Petro. 

Sa  figure,  de  blême  était  devenue  cramoisie,  sa  bouche  écumait; 
Yaga  crut  qu'il  allait  se  jeter  sur  elle,  la  battre,  la  tuer,  et  elle 
sentait  qu'elle  ne  se  défendrait  môme  pas.  Mais  brusquement  il  lui 
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lâcha  le  bras  qu'il  avait  saisi,  et,  se  laissant  aller  à  terre,  il  enfonça 
sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota  comme  un  enfant. 

Devant  cette  navrante  douleur,  Yaga  fut  désarmée.  Elle  tenait 
serrés,  dans  un  coin  de  mouchoir,  les  neuf  florins,  mais  pour  rien 
au  monde  elle  n'eût  voulu  en  ce  moment  les  lui  offrir. 

Entre  cette  fille  primitive  et  cette  brute  était  né,  spontanément, 
un  sentiment  de  délicatesse  infinie,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  pu 
analyser,  mais  qu'instinctivement  chacun  subissait. 

A  la  fin,  Petro  cessa  ses  sanglots,  et  parlant  par  saccades.: 

—  Pourquoi  as-tu  tardé  si  longtemps  à  le  dire,  Yaga? 

C'était  la  même  phrase  que  lui  avait  dite  Ilko  quand  elle  lui  avait 
avoué  son  amour. 

...Oui,.,  pourquoi  avait-elle  tant  tardé? 

Mais  comment  expliquer  ses  hésitations,  ses  angoisses,  ses 
doutes?..  Et  elle  ne  répondait  pas,  et  demeurait  là,  toute  morne, 
n'osant  ni  lever  les  yeux  ni  respirer, 

—  Vois-tu,  Yaga,  dit-il  tristement,  tu  aurais  mieux  fait  de  parler 
plus  tôt;.,  je  ne  me  serais  pas  si  fort  habitué...  Je  ne  suis  pas  un 
méchant  homme,  moi;.,  j'aurais  dit...  Elle  ne  me  veut  pas,.,  c'est 
son  droit,.,  tant  pis  pour  moi...  Je  me  serais  consolé  peut-être;., 
mais  à  présent!.,  à  présent!..  Oh!.,  avoir  pendant  si  longtemps 
pensé  à  la  même  chose,  le  matin  en  s'éveillant,..  le  soir  en  se  cou- 
chant,., et  puis,  tout  à  coup,  on  vous  dit  :  C'est  finil...  Non,  non, 
c'est  trop  dur!.. 

•     Et  il  se  remit  à  pleurer  plus  amèrement  encore,  et  ses  sanglots 
étaient  déchirans. 

Le  soleil  descendait  toujours.  Les  vaches,  qui  avaient  fini  de  boire, 
s'écartaient  pour  brouter  le  long  des  talus.  II  était  tard,  il  fallait 
rentrer.  La  révérende  s'impatientait  déjà  sans  doute.  Prestement 
Yaga  rassembla  ses  bêtes,  puis  se  tournant  vers  son  triste  amou- 
reux : 

—  Alors,..  Petro?.. 

Il  releva  vivement  la  tête:  avait-elle  changé  d'avis?  était-elle  tou- 
chée de  sa  douleur  et  revenait-elle  à  lui? 

—  Alors,.,  je  suis  libre?  articula-t-elle  doucement. 
Libre!.,  c'était  cela  qu'elle  voulait! 

Il  fit  signe  que  oui. 

Un  instant  il  eut  sur  les  lèvres  de  demander  le  nom  de  cet  autre 
qu'elle  lui  préférait,  mais  il  ne  put  jamais. 

Et  Yaga  remonta  la  côte  en  se  retournant  mainte  fois,  et  toujours 
le  pauvre  garçon  était  là,  abîmé  dans  son  chagrin,  tandis  que  der- 
rière lui  les  grands  roseaux  des  marécages  balançaient  mollement 
leurs  épis  de  velours  avec  un  doux  bruissement. 
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Quand  elle  fut  tout  en  haut,  elle  vit  qu'il  se  relevait  et  s'enfon- 
çait dans  la  jonehère.  Où  pouvait-il  aller  à  cette  heure.,.,  l'heure 
habituelle  de  son  souper?  Au  cabaret,  peut-être,  qui  était  dans  cette 
direction?.. 

De  retour  à  la  cure,  la  jeune  fille  prétexta  une  indisposition  de 
sa  mère  et  demanda  à  retourner  chez  elle,  aussitôt  sa  besogne  faite.. 
Elle  promit  d'être  revenue  le  lendemain  avant  l'aube. 

—  Vas-y,  fit  Théodora  de  mauvaise  grâce,  mais  souviens-toi  au 
moins  de  me  rapporter  une  grosse  botte  de  roses  de  ton  jardin  ; 
elles  sont  bien  meilleures  pour  mes  confitures!.. 

XII. 

11  faisait  nuit  close  quand  Yaga  quitta  le  presbytère  ;  sa  nature 
tendre,  impressionnable,  était  encore  bouleversée  de  la  douleur  de 
Petro,  dont  les  lugubres  sanglots,  les  accens  rauques  et  déchirés, 
résonnaient  toujours  à  ses  oreilles.  Elle  se  mit  à  courir  droit  devant 
elle,  dans  la  campagne  imprégnée  des  doux  parfums  de  foin  coupé. 
Une  cloche  tintait  au  loin,  et  l'on  voyait  surgir  une  à  une  de  petites 
lueurs  aux  lucarnes  des  chaimiières.  L'heure  approchait  où  Ilko 
allait  venir  la  demander  en  mariage,  et  rien  n'était  préparé,  ses  pa- 
rens  eux-mêmes  n'étaient  pas  prévenus.  En  passant  devant  le  cime- 
tière, un  frisson  la  prit  :  la  cabane  de  Petro  se  dressait  là,  debout 
devant  elle,  sombre  et  horriblement  esseulée,  avec  son  toit  de 
chaume,  sa  muraille  effritée  et  ses  grands  arbres  noirs  qui  faisaient 
des  taches  sur  le  ciel. 

—  Petro  n'est  pas  encore  rentré,  pensa- t-elle  avec  inquiétude, 
ne  voyant  aucune  lumière  à  l'étroite  fenêtre...  Peut-être  le  malheu- 
reux erre-t-il  dans  cette  lande  déserte  !..  Il  n'a  pas  soupe  sans  doute,., 
son  feu  sera  éteint,  et  à  son  retour  il  trouvera  son  foyer  plus  désert 
encore. 

Et,  tout  attendrie  à  cette  pensée,  elle  poussa  la  porte  et  entra. 

La  chambre  était  noire,  petite  et  enfumée  ;  il  n'y  avait,  en  effet, 
ni  feu  ni  préparatifs  de  repas.  Vivement  elle  rassembla  les  braises 
éparses  dans  le  four,  y  jeta  une  poignée  de  bois,  alluma  une  chan- 
delle, découvrit  dans  un  coin  un  pot  de  terre  noire  qui  contenait 
les  restes  d'un  gruau  de  sarasin  et  le  plaça  sur  le  feu,  coupa  une 
tranche  de  lard  qu'elle  fit  mijoter  dans  un  gwmiszek,  posa  sur  la 
table  une  écuelle,  une  cuiller  de  bois,  un  morceau  de  pain,  mit 
tout  près  Tes  neuf  florins,  noués  dans  le  mouchoir;  puis,  prise  d'un 
élan  irraisonné  de  sacrifice,  elle  détacha  de  son  cou  l'unique  rang 
de  corail  qu'elle  possédât  et  l'ajouta  au  reste.  Il  lui  semblait  qu'elle 
n'en  pourrait  jamais  faire  assez  pour  ce  pauvre  garçon  dont  elle 
venait  de  briser  l'existence,  et  qui,  à  cause  d'elle,  n'aurait  peut-être 
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à,  son  foyer  ni  femme  ni  enfans.  Soufflant  ensuite  la  chandelle,  elle 
tira  la  porte  derrière  elle  et  s'enfuit  précipitamment. 

C'est  à  minuit  que  se  font  habituellement  chez  les  Ruthènes  les 
demandes  en  mariage.  Or,  ce  soir-là,  Ilko,  qui  s'était  pour  l'occa- 
sion revêtu  de  ses  habits  de  fête,  prit  avec  un  compère,  qui  l'aidait 
à  porter  l'eau-de-vie,  le  chemin  de  la  maison  de  sa  belle. 

Arrivé  sous  la  fenêtre,  il  cogna  trois  fois  et  demanda  à  haute  voix 
selon  la  formule  :  «  Y  a-t-il  une  brebis  par  ici?  »  Mais  comme  il  ne 
recevait  aucune  réponse,  il  frappa  plus  énergiquement  encore. 
Pourtant  rien  ne  répondit  de  l'intérieur.  Impatienté,  il  répéta  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  :  «  Y  a-t-il  une  brebis  dans  cette 
cabane?  » 

Celte  fois,  une  faible  lueur  parut  derrière  la  vitre  verdâtre,  un 
léger  grattement  se  fit  entendre,  et  une  voix  tremblante  de  vieille 
femme  murmura  : 

—  Est-ce  vous,  Ilko!..  Jésus,  Seigneur!  Hélas!  il  n'y  a  point  ici 
ce  que  vous  demandez;  passez  votre  chemin,  mon  garçon! 

—  Vous  ne  savez  point  chercher,  la  mère!..  Je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  vienne  la  découvrir  moi-même,  cette  brebis  ensorcelée!.. 

Et,  sans  plus  de  cérémonie,  il  pénétra  hardiment  dans  la  chau- 
mière. Son  compagnon  le  suivit. 

Pour  obéir  à  la  stricte  coutume,  la  jeune  fille,  parée  de  ses  atours, 
devait  se  tenir  cachée  derrière  le  poêle  de  maçonnerie  et  faire  sem- 
blant de  pleurer,  tandis  que  les  parens  débattaient  avec  le  fiancé  et 
son  compère  le  prix  de  sa  dot.  Quand  finalement  tout  était  arrangé 
au  gré  des  deux  parties,  le  jeune  homme  se  mettait  à  la  recherche 
de  sa  promise  et  comme  par  mcgardc  lui  marchait  sur  le  pied. 
Cette  rustique  plaisanterie  produisait  le  meilleur  effet  du  monde; 
la  brebis  retrouvée  cessait  de  verser  des  larmes,  sortait  de  sa  ca- 
chette, et  l'on  fêtait  à  l'aide  de  nombreuses  libations  d'eau-de-vie 
les  accordailles  des  deux  jeunes  gens.  Une  naïve  chanson  ruthène, 
que  chantent  les  filles  des  bords  du  Dniester,  célèbre  même  cette 
antique  coutume  : 

Si  je  mangeais  bien,  buvais  bien,  hey-ha! 
Si  je  dormais  bien  et  ne  faisais  rien, 
Je  grandirais,  grandirais,  hey-ha!.. 
Comme  le  sapin  du  jardin. 

Si  mon  père  ordonnait,  si  ma  mère  exigeait, 

Si  mon  oncle  permettait,  les  garçons  m'emmèneraient,  hey-ha  \. 

Je  prendrais  un  mari,  hey-ha!.. 

Car  c'est  pour  ça  que  j'ai  grandi. 

Que  voulez-vous  de  moi.  aimables  hôtes?  hey-ha  ! 

Si  j'ai  su  vous  plaire,  hey-ha!.. 

Allez  me  demander  à  mes  père  et  mère. 
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Et  je  me  cacherai  derrière  le  poé-le,  hey-ha  î 
Et  je  pleurerai,  sangloterai,  hey-ha! 
Mais  n'y  faites  pas  attention,  vous  autres, 
Et  concluez  vite  le  marché! 

Quand  îlko  entra,  loin  de  trouver  le  cérémonial  auquel  il  s'atten- 
dait, il  fut  très  désappointé  en  apercevant  Yaga  et  sa  mère  toutes 
penaudes,  au  milieu  de  l'izba. 

La  vieille  vint  à  lui,  et  posa  sa  main  sur  son  épaule.  Une  grosse 
émotion  Tétreignait  : 

—  Gomme  Dieu  me  voit,  îlko,  dit-elle,  je  te  préfère  au  sacris- 
tain et  je  te  donnerais  notre  enfant  les  yeux  fermés,  mais  Jan,  mon 
mari,  est  mécontent  et  il  ne  consentira  jamais;  il  n'a  rien  voulu  en- 
tendre, car  il  craint  la  colère  du  révérend,  que,  dans  notre  posi- 
tion, nous  devons  ménager. 

—  ...  Alors,  demanda  le  jeune  homme  en  hésitant,..  Yaga  n'a  pas 
rompu,  elle  n'est  pas  libre?.. 

La  jeune  fille  le  rassura. 

—  Mais  si  le  sacristain  a  consenti,  s'écria  le  fougueux  soldat,., 
peu  importent  le  pope  et  la  popadia,  ça  ne  les  regarde  pas...  Où 
est  le  père?..  Laissez-moi  lui  parler,  3hitka,  je  saurai  bien  lui  faire 
entendre  raison,  moi,  sang  de  chien!.,  et  lui  prouver  que  je  suis 
aussi  bon  que  son  bedeau. 

Dix  minutes  plus  tard,  Ilko,  triomphant,  ramenait  son  futur  beau- 
père,  qui,  moitié  riant,  moitié  maugréant,  avait  fini  par  céder.  On 
débattit  promptement  les  affaires  d'intérêt.  Ilko  possédait  un  bon 
lopin  de  terre,  et  son  métier  d'éleveur  d'abeilles  lui  rapportait  gros. 
Quant  à  sa  fiancée,  il  n'exigeait  d'elle  que  son  trousseau.  Au  prin- 
temps, il  bâtirait  une  chaumière  ;  mais  pour  le  moment,  le  jeune 
couple  habiterait  encore  chez  sa  mère  à  lui.  Et  maintenant  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  s'entendre  avec  le  prêtre  pour  dégager  l^aga 
de  son  service  et  publier  les  bans. 

Le  vieux  Jan  était  bien  forcé  de  convenir  que  ce  gendre-là,  si 
gaillard,  si  vigoureux,  lui  convenait  beaucoup  mieux  que  le  mi- 
sérable sacristain,  malgré  ses  écus  et  sa  position.  On  s'attabla  donc 
gaîment,  on  versa  à  boire,  on  chanta  les  chansons  d'usage.  Le  com- 
père buvait  si  allègrement  qu'il  roula  bientôt  sous  la  table.  Jan  ne 
savait  plus  ce  qu'il  disait.  Ilko  embrassait  sa  promise,  et  la  vieille 
mère,  abasourdie  de  tout  ce  r-evirement,  versait  des  larmes  de 
joie. 

Au  milieu  de  cette  exubérante  allégresse,  Yaga  avait  parfois  des 
absences,  et,  à  chaque  explosion  trop  vive,  elle  sentait  comme  la 
pointe  aiguë  d'un  remords  s'enfoncer  dans  son  cœur.  La  triste  figure 
du  dyak  la  hantait.  —  Que  faisait-il?..  Était-il  rentré?..  ConmiO  il 
devait  souffrir  !.. 
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A  la  fin,  n'y  tenant  plus,'  elle  confia  ses  appréhensions  à  Ilko  : 

—  Si  j'étais  seulement  certaine  qu'il  fût  rentré  !  dit-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Je  vais  aller  y  voir,  fit  le  garçon  avec  bonhomie. 

La  cabane  du  dyak  n'était  qu'à  une  portée  de  fusil.  Tout  le  monde 
sortit  à  la  lois,  et  on  attendit  sur  le  seuil  le  retour  d'Ilko. 

Le  compère,  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  avait  dégrisé,  demandait, 
très, étonné,  où  il  était,  et  Jan,.  que  l'ivresse  rendait  gai,  riait  et 
plaisantait.  Un  quart  d'heure  se  passa,  cependant  Ilko  ne  revenait 
pas.  Yaga  commençait  à  s'inquiéter.  Un  pressentiment  de  malheur 
la  poursuivait.  Jan  se  moquait  d'elle,  voulait  aller  se  coucher;  mais 
la.  jeune  fille,  avec  une  force  que  la  frayeur  décuplait,  le  retint  à  sa 
place.  Tout  à  coup  on  vit  apparaître  Ilko.  Du  plus  loin  qu'on  pou- 
vait fentendre,  il  criait  : 
.,-—,11  n'est  pas  là!.,  il  n'est  pas  là!.. 

Alors  tous  se  précipitèrent  en  avant,  la  même  idée  leur  traver- 
sant l'esprit  :  «  Il  y  a  un  malheur  !  » 

—  Gomme  il  n'était  pas  chez  lui,  dit  Ilko  haletant,  j'ai  couru 
c^ez  le  juif  que  j'ai  réveillé  :  Petro  était  venu  au  cabaret  à  neuf 
heures,,  if  avait  beaucoup  bu,.,  plus  que  de  coutume,  a  dit  Aaron. 
IL  pleurait  aussi,.,  tout  en  buvant,  et  racontait  son  chagrina  tous 
ceux  qui  entraient;  enfin,  à  dix  heures  et  demie,  on  l'a  engagé  à 
rentrer  chez  lui,  et  il  est  parti,  titubant  un  peu... 

-1—  Mathû  Boskal..  s'écria  Yaga  avec  désespoir,  il  se  sera  égaré 
da,ns  les  marécages  !.. 

,  —  Alors,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  pour  le  retrouver,  ré- 
pondit énergiquement  Ilko.  En  avant,  vous  autres!  fit-il  en  empoi- 
gnant par  le  collet  les  deux  ivrognes  qu'il  secoua. 

Les  trois  hommes  se  mirent  en  route.  Derrière  eux,  les  femmes 
suivaient  en  se  tordant  les  bras. 

Ils  atteignirent  bientôt  le  marécage, 
j  Les  dernières  étoiles  s'effaçaient  dans  le  ciel  blanchissant,  A.  perte 
de;  vue,  des  vapeurs  diaphanes  flottaient  sur  les  vagues  ondoyantes 
dp  la  jonchère.  A  droite,  dans  le  ciel  vaporeux,  les  arbres  de  la 
forêt  dessinaient  leur  profil  net.  Une  odeur  fraîche  montait  de  la 
terre  humide. 

Ilko  marchait  devant.  Soudain  il  poussa  un  cri  de  terreur.  Dans 
une  mare  verdissante,  envahie  par  les  joncs  touffus,  au  milieu  des 
corolles  dorées  des  nénuphars,  des  pétales  laiteux  des  lis  d'eau, 
gisait  le  corps  de  Petro.  Ses  jambes,  enfouies  à  moitié  dans  la  terre 
limoneuse,  avaient  été  prises,  sans  doute,  dans  les  liens  inextrica- 
bles des  racines  à  fleur  d'eau;  sa  face,  souillée  de  vase,  émer- 
l^pait  livide  des  eaux  verdâtres-. 

~  Vivant?  demandèrent  les  paysans  épouvantés. 
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—  Mort I  répondit  llko  d'une  voix  étranglée,  et  tous,  hommes  et 
femmes,  tombèrent  prosternés,  la  face  contre  .terre,.sub]ugués  ,parle 
spectacle  solennel  et  terrifiant  de  la  mort. 

On  construisit  un  brancard,  sur  lequel  des  brassées  de  fbruyèfe 
lurent  déposées  et,  peu  après,  le  lugubre  cortège  se  mit  en  marciie 
pour  le  village. 

Les  cris  de  Yaga  étaient  déchirans. 

La  vieille  se  frappait  la  poitrine  et  marmottait  :  «  Seigneur,  misé- 
ricordieux, ne  fais  pas  retomber  cette  mort  sur  des  innocensl  » 


XIH. 

he  Jarmark  {marché)  delà  petite  ville  de  Siania,  distante  d'en- 
viron huit  kilomètres  de  Seredni-Horb,  a  lieu  d'habitude  le  12  août. 

11  est  six  heures  du  matin.  La  grand'route  est  encombrée  de  cha- 
riots, de  wozeks,  de  briskas,  de  furas,  attelés  de  ces  petits  che- 
vaux ventrus  à  longs  poils  roux  particuliers  aux  pays  slaves.  Toii,s 
les  véhicules  imaginables  se  sont  donné  rendez-vous  sur  la  chaussée  ; 
les  uns  cahotent  péniblement,  les  autres,  plus  pressés  d'arriver, 
bondissent,  se  heurtent,  font  résonner  les  pierres  du  çheanin.  Un 
grand  nombre  de  piétons  viennent  encore  s'ajouter  à  -ee  défilé  ;  les 
redingotes  chamarrées  des  paysans  côtoient  les  sombres  lévites. dœ 
Israélites,  les  chapeaux  à  larges  bords  des  montagnards  se  mêlent 
aux  voiles  blancs  des  femmes  ;  celles-ci,  enveloppées  dans  leurs  am- 
ples draperies  de  lin,  rappellent  les  matrones  bibliques. 

L'air  matinal,  chargé  de  senteurs  pénétrantes,  dégage  tour  à 
tour  des  parfums  grisans  de  regain  coupé,  des  odeurs  fraîches  de 
blé  mûr  ou  de  tabac  en  fleur.  i 

La  ville  apparaît  enfin.  De  loin,  avec  ses  coupoles  grecques  qvd 
profilent  dans  le  ciel  leur  dôme  arrondi,  avec  ses  maisons  blanches 
entourées  de  verdure,  sa  couronne  de  sapins  et  à  ses  pieds  le  Dniester 
qui  roule  ses  eaux  bleuâtres,  Stania  fait  songer  vaguement  à  l'Orient. 
Mais  plus  on  approche,  plus  l'illusion  s'efface.  Bientôt  apparaissent 
les  chétives  boutiques  juives,  sur  les  escaliers  desquelles  pullulent 
des  enfans  en  guenilles. 

Partout  des  chiens,  des  poules,  des  marmots.  A  chaque  pas,  an 
mendiant  couvert  de  haillons  fantastiques  tend  la  main  en  montrant 
de  hideuses  plaies. 

La  ville  se  compose  seulement  d'une  vaste  place  non  pavée,  sur 
les  quatre  côtés  de  laquelle  s'alignent  des  maisons  israélitts;  celles-ci, 
de  forme  irrégulière,  sont  séparées  entre  elles.  Leurs  toitures,  qui 
s'avancent  en  auvent,  sont  soutenues  à  chaque  fronton  par  des  pi- 
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liers  de  briques.  Le  cerkicix  domine  la  ville.  En  bas,  c'est  l'église 
catholique  qui  ouvre  ses  larges  portes  aux  fidèles. 

Les  cloches  des  deux  temples  sonnent  à  toute  voire.  On  s'entasse 
sur  le  marché.  Dans  un  coin  se  débitent  des  fasktis  de  fromage 
salé,  des  barattes  de  beurre  frais.  Ici,  c'est  un  paysan  qui  étale  ces 
gracieuses  vaisselles  d'argile  à  fleurs,  si  sobres  de  couleur,  de  formes 
si  naïvement  artistiques.  Là,  un  groupe  de  femmes  marchandent 
des  parures  locales  :  tabliers  multicolores,  ceintures  perlées,  mou- 
choirs cramoisis,  serdak  sans  manches,  brodés  de  vives  couleurs. 
Il  y  a  surtout  une  profusion  incroyable  de  verroteries  dont  les 
paysannes  abusent  au  point  qu'elles  entassent  les  rangs  de  collier 
de  façon  à  pouvoir  à  peine  baisser  la  tête. 

Plus  loin  un  juif  harangue  le  public;  il  vend  des  peaux  de  mouton 
qui  sentent  encore  furieusement  le  cuir,  mais  les  acquéreurs  n'y 
regardent  pas  de  si  près  :  ceux  qui  le  peuvent  les  achètent  Tété 
pour  avoir  le  loisir  de  les  broder  et  d'en  confectionner  des  vestes 
pour  l'hiver.  Un  autre  fils  d'Israël  propose  de  jolies  bottes  rouges 
ou  jaunes,  un  troisième  oflre  des  czapkas  de  laine;  il  essaie  sa  mar- 
chandise sur  la  tête  des  chalands. 

Des  fadeurs  sémitiques  circulent  partout,  criant,  nasillant,  mar- 
chandant, dépistant  acheteurs  ou  vendeurs,  les  pressant,  les  har- 
<;elant,  et  finissant  toujours  par  leur  faire  rendre  gorge. 

Dans  la  foule  vont  et  viennent  des  fillettes  hâlées,  en  jupe  rouge, 
la  chemise  brodée  à  Tépaule,  les  cheveux  épars  ;  elles  colportent 
dans  des  poteries  de  terre  noire  ou  dans  des  boîtes  d'écorce  des 
fraises  parfunriées,  des  mûres  sauvages  ou  bien  encore  des  cèpes 
veloutés  des  forêts. 

Les  karczma  regorgent  de  monde. 

Chaque  porte  qui  s'entr'ouvre  laisse  échapper  une  chaude  ha- 
leine de  boisson  mêlée  aux  voix  enrouées  des  paysans  et  aux 
grincemens  des  violons. 

De  minute  en  minute  l'animation  grandit,  et  avec  elle  la  chaleur 
torride  et  la  poussière  qui  monte  en  tourbillons.  Du  côté  des  bes- 
tiaux, le  marché  prend  une  physionomie  plus  sérieuse.  Ici,  c'est  un 
cheval  à  tête  ébouriffée  qu'un  petit  juif,  suspendu  au  mors,  fait 
courir  ventre  à  terre,  devant  des  économes  venus  des  villages  voi- 
sins. Là,  c'est  une  vache  dont  on  vante  la  beauté,  la  rondeur.  «  Tu 
me  prends  pour  un  nigaud,  coquin?..  Est-ce  que  je  ne  vois  pas 
que  cette  vache  est  ronde  de  toute  l'eau  que  tu  lui  as  fait  boire  ce 
matin  !..  Et  ce  cheval,  tricheur!.,  on  lui  a  limé  les  dents!  C'est 
«me  rosse  tout  au  plus  bonne  à  tourner  une  meule  !..  » 

Vers  dix  heures,  une  briska  apparaît,  qui  fait  sensation  sur  la  place. 

—  lié!.,  as-tu  vu  le  révérend  Bartholomc  de  Seredni-Horb  avec 
M"'*  Théodora,  son  épouse. 


YAGA.  769 

Maint  rideau  se  soulève  curieusement  et  le  nom  de  Petro  est  sur 
bien  des  lèvres;  on  se  raconte  sa  fin  tragique. 

La  femme  du  maître  de  postes,  qui  est  dans  son  jardin,  interpelle 
son  mari  : 

—  C'est  ça,  la  «  belle  Théodora?  »  elle  n'est  pas  déjà  si  jolie  ! 
Comme  elle  est  attifée;  on  reconnaît  tout  de  suite  une  popadia. 

Théodora  sent  qu'on  la  regarde  et  se  rengorge  ;  elle  a  un  voile 
de  gaze  bleue,  un  chapeau  à  grosses  fleurs,  une  toilette  voyante. 
Elle  salue  avec  empressement  les  gens  de  la  poste,  mais  on  lui  ré- 
pond par  une  froide  inclination.  La  maîtresse  de  postes  ne  tient  pas 
à  se  compromettre  avec  cette  «  caste.  »  Elle  appartient  à  la  petite 
noblesse  polonaise  par  sa  mère,  une  Cybulska.  Le  maître  de  postes 
est  plus  coulant:  il  cause,  il  bavarde  avec  chacun,  attrape  les  nou- 
velles de  celui-ci,  les  reporte  à  celui-là...  C'est  la  gazette  du  dis- 
trict. 

—  Bien  le  bonjour  à  M.  l'intendant!..  Vous  n'entrez  pas  chez 
nous  prendre  un  verre  de  kummel  et  un  morceau  de  saucis- 
son?.. Ah  !  permettez,  voici  votre  courrier  !  Et  M.  Litewski  s'amuse 
toujours  en  Russie?  Mais  contez  nous  donc  ce  qui  s'est  passé  chez 
vous  ?. .  Est-il  vraiment  mort,  ce  sacristain  ? 

—  Gomment,  mort?..  Je  tombe  à  vos  pieds,  madame,.,  je  vous 
baise  les  mains...  Comment  mort?..  Mais  bel  et  bien  décédé  et  en- 
terré depuis  tantôt  quinze  jours  ;  encore  un  peu  et  on  le  jetait  au 
coin  des  réprouvés  !.. 

—  Ah!  bah!..  Beau  scandale  pour  un  sacristain  ! 

—  C'est  que  certaines  gens  prétendaient  qu'il  s'était  suicidé  par 
amour. 

—  Par  amour?  Ah!  ah!   tu  entends,  Barbara,  mon  cœur?.. 

—  Il  faut  savoir  qu'il  était  fiancé  à  une  certaine  Yaga,  la  ser- 
vante du  pope,.,  très  jolie  fille. 

—  Oui,  oui,  on  sait  que  vous  vous  y  connaissez  ! 

—  Mais  voilà  qu'un  beau  soir  la  belle  lui  signifie  qu'elle  ne  veut 
plus  de  lui  et  qu'elle  va  en  épouser  un  autre...  Le  coup  a  été  si 
rude  pour  le  pauvre  diable  qu'il  est  allé  s'étourdir  au  cabaret. 
Pour  rentrer  chez  lui,  il  devait  traverser  les  marécages.  Comme 
il  ne  marchait  pas  très  droit,  il  se  sera  égaré  parmi  les  roseaux,  car 
on  l'a  retrouvé  le  lendemain  noyé  dans  une  mare. 

—  Pauvre  garçon  !.. 

—  Quand  le  pope  a  appris  tout  cela  au  matin,  il  est  entré  dans 
une  fureur  indescriptible!..  D'abord, il  tenait  particulièrement  àson 
dyak,  une  bonne  bête  qui  ne  fourrait  jamais  le  nez  dans  ses  affaires, 
et  puis  le  motit  qui  avait  poussé  sa  servante  à  cette  rupture,  c'est 
qu'elle  voulait  épouser  un  certain  II  ko,  éleveur  d'abeilles,  pour 
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lequel  le  révérend  a  une  véritable  haine.  Alors,  redoublement  d'in- 
jures; on  a  jeté  la  fille  à  la  porte...  On  dit  même  qu'il  refuse  de  la 
marier  à  son  fiancé. 

—  C'est  un  peu  fort!..  Mais  il  n'en  a  pas  le  droit! 

—  Gomme  s'il  ne  savait  pas  inventer  un  truc;  il  est  fin  comme 
un  renard,  ce  Bartholomé  :  en  voilà  un  qui  entend  pousser  l'herbe  ! 

—  Mais  je  dois  me  sauver  !..  Je  baise  vos  petites  semelles,  ma- 
dame. 

—  Vous  êtes  si  pressé?..  Au  revoir  !.. 

—  Je  vous  baise  les  mains. 

—  Je  tombe  à  vos  pieds. 

Le  révérend  et  sa  femme  sont  descendus  de  briska  au  milieu 
de  la  place.  Immédiatement,  Théodora  est  entourée  de  vendeuses 
juives  qui  attirent  son  attention  sur  leurs  marchandises. 

—  Gracieuse  bienfaitrice,  examinez  cette  percale;  il  y  a  juste  une 
coupe  de  robe,.,  et  à  si  bon  compte  ! 

—  La  dobrodzika  est  toujours  si  fraîche,  si  bien  portante,.,  et 
comme  elle  s'habille  avec  goût!..  Voilà  des  rubans  qui  iraient  su- 
périeurement à  son  teint!.. 

Sous  le  péristyle  de  la  distillerie  d'hydromel,  la  riclie  proprié- 
taire Sarah  Houles,  la  tête  ceinte  d'un  diadème  de  perles  fines, 
s'avance  et  fait  des  signaux  d'amitié  à  la  jeune  femme  pour  l'enga- 


ger a  entrer. 


—  Que  Votre  Grâce  daigne  voir  le  trousseau  de  notre  Rebecca  ; 
elle  se  marie  dans  trois  semaines.  Quinze  ans  1  une  fleur  de  beauté  !.. 
Son  fiancé,  Isaac  Yekelès,  en  a  dix-huit.  Us  habiteront  alternative- 
ment pendant  trois  ans  chez  les  parens  Yekelès  et  chez  nous  (1). 

Théodora,  toujours  curieuse,  entre.  Le  trousseau  est  d'une  ri- 
chesse extrême:  soie,  velours,  broderies...  Rebecca  aussi  est  ado- 
rable ;  c'est  dommage  qu'elle  sente  l'ail  et  parle  du  nez. 

La  révérende  admire  tout  du  bout  des  lèvres,  se  dit  très  pressée, 
accepte  néanmoins  un  verre  d'eau  fraîche  et  des  confitures  de 
prunes  vertes,  s'arrête  encore  pour  demander  la  recette  de  ces  der- 
nières. Alors  on  s'enhardit  davantage,  on  fait  cercle  autour  d'elle, 
on  l'interroge  sur  la  mort  du  sacristain,  et,  pour  la  centième  fois 
peut-être,  elle  redit  le  lugubre  récit  :  sa  frayeur  mortelle  quand, 
le  matin  en  s'éveillant,  elle  avait  aperçu  arrêté  sous  ses  fenêtres  le 
brancard  sinistre,  et  puis  la  scène  tragique  qui  avait  suivi,  tes  cris 
déchirans  de  Yaga,  les  explications  des  paysans,  et,  par-dessus  tout, 
la  colère  inénarrable  du  révérend,  qui  avait  chassé  sur  l'heure  Yciga, 
la  cause  de  tout  ce  mal  !  Cette  fille  ingrate,  sans  cœur!..  Et  elle 

(1)  Coutume  juive  nécessitée  par  la  jeunesse  des  mariés. 
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s'étend  longuement  sur  la  perfidie  de  sa  se-rvante,  à  laquelle  elle 
avait  toujours  témoigné  des  sentimens  «  maternels  !  » 

Ce  récit  a  visiblement  ému  la  dobrodzika,  aussi  accepte-t-elle 
volontiers,  cette  fois,  un  verre  d'hydromel.  Cependant  elle  se  lève 
pour  partir,  mais  la  vieille  israélite  la  retient  encore  par  sa 
robe. 

—  Ne  voudra-t-elle  pas  faire  à  la  famille  l'honneur  d'assister  à 
la  noce  de  la  chère  Rebecca  ?  Il  y  aura  des  hôtes  chrétiens  distin- 
gués. M.  l'avocat  Tomba,  M.  le  notaire  Prawdzicki,  le  forestier  de 
M.  le  comte  Sobielewski,  MM.  les  greffiers  du  juge  de  paix,.,  etc. 
Mais  Théodora  balbutie  quelques  mots  ;  elle  ne  sait  pas,  elle  verra,., 
elle  doit  consulter  son  mari,.,  lui,.,  il  acceptera  sans  doute.  Et  elle 
se  retire  très  blessée  dans  son  orgueil  à  l'idée  qu'on  peut  supposer 
qu'elle,  une  femme  de  prêtre,  ira  s'afficher  à  une  noce,  dans  une 
distillerie  juive. 

En  sortant,  la  jeune  femme  doit  se  frayer  un  passage  à  travers 
un  groupe  compact  de  paysans  ;  quelques-uns  se  sont  assis  sur  le 
timon  de  leur  wozek  dételé,  pour  manger  leur  pain  noir  et  leur 
fromage  salé.  Parmi  eux,  une  vieille  femme  est  accroupie;  elle  se 
balance  de  droite  et  de  gauche,  en  exhalant  des  soupirs,  des  excla- 
mations. 

—  Voilà  la  révérende  qui  passe,  crie  une  femme. 

Alors  la  vieille,  dont  les  yeux  ont  presque  disparu  sous  les  larmes, 
se  lève  suppliante,  les  mains  tendues: 

—  Pitié!.,  bienfaitrice!..  Pitié  pour  ma  fille,..  Yaga  ! 

Mais  la  révérende,  visiblement  contrariée,  détourne  la  tête  et  se 
perd  dans  la  foule. 

—  Yaga  a  donc  été  chassée?  demande  sympa thiquement  une 
femme. 

—  Hélas!.,  oui,  chassée!.,  ma  chère  âme...  Et  le  prêtre  n'a-t-il 
pas  dit  que  c'était  elle  qui  avait  causé  la  mort  de  Petro!..  La  pauvre 
enfant,.,  elle  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche!  Jamais,  a-t-il 
dit,  je  ne  bénirai  son  mariage  !.. 

Et  ici  la  pauvre  vieille  redouble  de  larmes  et  s'essuie  tour  à  tour 
les  yeux  et  le  nez  avec  son  tablier. 

—  Il  fallait  aller  le  prier  «  courtoisement,  »  la  mère!.. 

—  Seigneur  Dieu,  est-ce  que  nous  n'y  sommes  point  allées, 
ma  bonne  âme!  J'ai  pris  ma  plus  belle  poule  blanche  ;  Yaga  portait 
un  jeune  coq  de  la  dernière  couvée,  avec  ça  douze  beaux  œufs 
frais  pondus  et  un  chapelet  de  champignons  nouvellement  séchés... 
La  bienfaitrice  a  commencé  par  tout  prendre  et  tout  serrer  dans 
sa  komorka,  puis,  sans  dire  un  mot,  elle  nous  a  poussées  dans  la 
chambre  du  révérend...  Et  lui!.,  bonté  du  ciel...  venez -nous  en 
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aide!..  Lui!.. pour  un  peu,  il  nous  cassait  sa  longue  piposur  la  tête. 
Il  était  si  coléré  qu'il  ne  savait  plus  quelles  paroles  «  la  salive 
lui  apportait  sur  la  langue.»  —  Ah!.,  il  vous  faut  le  mariage, 
disait-il...  Ah!  vous  voulez  le  mariage;  eh  bien!  il  vous  en  cou- 
lera vingt-cinq  florins,  pas  un  kreutzer  de  moins,  entendez-vous? 
—  Autant  dire  qu'il  ne  le  donnait  point,  n'est-ce  pas?  Car  où  trou- 
ver tant  d'argent.  Seigneur,  sans  compter  ce  qu'il  faudra  pour  le 
repas  de  noce,  le  koroivay  (gâteau  de  noces),  l'eau-de-vie,  les  mu- 
siciens,., et  puis  le  trousseau  encore  !.. 

Le  jarmark  tire  à  sa  fin  ;  déjà  plus  d'une  fura,  emportant  des 
charretées  de  paysans,  roule,  avec  des  grincemens  d'essieux,  vers 
lagrand'roule;  le  vacarme  est  plus  grand  encore,  car  aux  bruyans 
éclats  de  voix  de  la  foule  se  mêlent  les  cris  des  animaux  qu'on 
emmène. 

Bartholomé  et  sa  femme,  après  un  dîner  substantiel  chez  le  prêtre 
de  l'endroit,  sont  remontés  en  briska;  mais  à  l'instant  où  le  véhi- 
cule va  tourner  le  coin  de  la  place,  juste  vis-à-vis  de  la  poste,  il  est 
presque  accroché  par  un  léger  dog-cart,  attelé  de  chevaux  frin- 
gans,  qui  débouche  sur  le  marché. 

—  Monsieur  Litewski  !.. 

C'est  en  effet  le  propriétaire;  il  est  revenu  à  l'improviste,  selon 
son  habitude,  et  a  voulu  tout  de  suite  faire  un  tour  de  jarmark. 
Michel,  son  valet  de  chambre,  est  derrière  lui,  mais  un  troisième 
personnage  l'accompagne,  a  Est-ce  bien  possible?  Mais  c'est  llko  !  » 
A  cette  vue,  le  visage  du  pasteur,  qui  dès  l'abord  avait  esquissé 
une  grimace  aimable,  se  rembrunit  si  considérablement  et  ses 
yeux  jettent  de  tels  éclairs,  qu'ils  foudroieraient  le  paysan  s'ils  le 
pouvaient. 

—  Je  vous  cherchais  justement,  mon  petit  bienfaiteur.  Comment 
allez- vous  donc?..  Enchanté  de  saluer  la  dobrodzika. 

Et  d'un  geste  cavalier  M.  Ladislas  a  porté  les  deux  doigts  de  sa 
main  gantée  à  son  chapeau.  Le  maître  de  postes,  avide  de  nouvelles, 
s'est  insinué  adroitement,  tout  contre  les  roues,  attendant  son  tour 
pour  présenter  ses  hommagps,  et  un  petit  attroupement  s'est 
formé  autour  des  deux  véhicules. 

—  Voici,  révérend,  dit  M.  Litewski  en  montrant  llko,  un  brave 
garçon  qui  réclame  votre  ministère.  Il  paraît  qu'il  a  commis  le  crime 
énorme  de  s'amouracher  d'une  très  jolie  lille  qui  veut  bien  de  lui. 
Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  du  goût,  à  ce  que  je  vois,  ajoute  le  gen- 
tilhomme en  regardant  avec  un  sourire  significatif  Théodora,  qui 
devient  cramoisie.  La  fillette  devait,  dit-on,  épouser  un  imbécile 
qu'elle  n'aimait  pas;  le  pauvre  diable  est  mort,.,  c'est  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire.  Dieu  ait  son  âme!..  Mais  avouez,  révérend,  qu'il 
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serait  dommage  de  ne  pas  marier  un  beau  couple  comme  celui-là. 
lis  doteront  au  moins  le  village  d'enfans  superbes,  et  ça  vaudra 
mieux  que  de  perpétuer  la  vilaine  race  du  sacristain...  Je  parie  bien 
que  la  dobrodzika  est  de  mon  avis?.. 
Théodora  rougit  de  plus  belle. 

—  Allons,.,  un  bon  mouvement,  mon  petit  curé;  vous  allez 
bénir  ces  deux  tourtereaux...  J'ai  votre  promesse,  n'est-ce  pas?.. 
Bien  le  bonjour  !..  madame  la  révérende;  j'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer !.. 

Ici,  un  vigoureux  coup  de  fouet,  les  chevaux  piaffent,  les  roues 
s'ébranlent,  et,  dans  un  nuage  de  poussière,  le  gentilhomme  dispa- 
raît, emportant  le  vieux  Michel  qui  ricane,  tandis  qu'llko  lance  un 
juron  pour  laisser  mieux  déborder  sa  joie. 

XIV. 

Le  lendemain,  Ilko,  fort  de  la  protection  du  maître,  alla  frapper 
hardiment  à  la  cure;  cependant,  comme  il  n'ignorait  pas  que,  lors- 
qu'on va  chez  les  corbeaux,  il  faut  croasser  avec  eux,  il  avait  ap- 
porté une  paire  d'oies  et  un  florin  d'argent. 

Le  révérend  écrivait;  mais  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant, 
il  serra  vivement  ses  papiers.  Lorsqu'il  aperçut  le  soldat,  un  flot 
de  sang  lui  monta  au  visage.  Néanmoins,  il  l'accueillit  avec  un  de 
ses  sourires  énigmatiques,  le  fit  approcher  et  s'enquit  de  ses  pa- 
piers. Il  parcourut  très  attentivement  la  métrika  (acte  de  nais- 
sance) que  le  jeune  homme  lui  présentait  avec  les  autres  documens, 
puis,  toujours  souriant,  les  lui  rendit  en  disant  qu'ils  n'étaient  pas 
tout  à  fait  en  règle. 

—  Il  y  a  dans  la  métrika  un  vice  de  forme  qu'il  faut  faire 
rectifier,  mon  garçon,  une  bagatelle,  mais  cela  doit  être  fait  avant 
de  songer  à  publier  les  bans.  Quant  au  mariage,  je  consens  à  en 
diminuer  le  prix  ;  tu  ne  paieras  que  cinq  florins. 

Ilko  sortit  fort  satisfait  de  cette  première  entrevue.  Le  pope  est 
maté,  pensait-il.  Certes,  il  éprouvait  une  grosse  déception,  mais 
son  courage  ne  se  démontait  pas  pour  si  peu.  Il  était  du  reste  doué, 
comme  sa  mère,  d'un  tempérament  énergique. 

—  IN'aie  crainte,  dit-il  à  Y^jga,  tout  va  marcher  comme  sur  du 
beurre  à  présent;  demain,  j'irai  à  la  koncelaria  de  Stania,  je  par- 
lerai au  juge,  c'est  un  brave  homme,  il  tirera  vite  mes  papiers  au 
clair,.,  et  puis,.,  en  avant  les  violons  !  Pour  la  mi-octobre  nous  se- 
rons mariés  ! 

Dès  le  jour  suivant,  Ilko  se  mit  donc  en  campagne,  mais  un  nou- 
veau désappointement  l'attendait  ;  après  une  matinée  d'antichambre 
dans  les  bureaux  de  la  kancelaria.  on  lui  apprit  que  le  tribunal  de 
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première  instance  n'était  pa«  compétent  et  que  c'était  aa  aiarosla 
du  chef-lieu  qu'il  devait  s'adresser,  llko  avait  tant  compté  sur  la 
réussite,  il  s'était,  tellement  persuadé  que  le  juge  allait  lui  fair-e  re- 
mettre tout  de  suite  ses  papiers  bien  en  règle,  en  y  ajoutant  même 
une  petite  allocution  paternelle  à  propos  de  son  mariage,  qu'il 
était  fort  décontenancé. 

Le  chef-lieu  du  district  était  situé  à  plus  de  trente  kilo- 
mètres du  village.  On  ne  pouvait  y  aller  et  en  revenir  à  pied  le 
même  jour;  il  faudrait  donc  perdre  encore  deux  journées  de  tra- 
vail! Mais  ce  qui  terrorisait  surtout  le  garçon,  c'était  la  perspective 
d'avoir  à  se  débattre  dans  les  filets  de  la  bureaucratie  gouverne- 
mentale ;  il  lui  semblait  qu'une  fois  engagé  dans  le  dédale  tortueux 
de  ce  labyrinthe  officiel,  lui,  pauvre  paysan,  ne  pourrait  jamais  en 
sortir. 

Cependant,  si  l'on  voulait  célébrer  les  épousailles  avant  le  ca- 
rême de  Noël,  on  devait  se  hâter,  llko  s'était  donc  remis  en  route, 
et  il  songeait.  Si,  pour  éviter  la  perte  de  ces  deux  journées,  il  se 
faisait  remplacer  par  un  facteur  sémitique,.,  le  fils  d'Aaron,  par 
exemple.  Un  garçon  souple,  rusé,  habile  dans  ces  sortes  de  transac- 
tions, connaissant  la  manière  de  se  faufiler  dans  les  kancelaria 
du  gouvernement,  de  paiier  aux  employés,  de  répondre  aux  juges; 
cette  idée  était  trop  alléchante  pour  qu'il  ne  s'y  accrochât  point. 

Le  soir  même,  il  courut  chez  Âaron.  Le  vieux  patriarche  avait,  en 
effet,  un  fils  colporteur,  qui  trafiquait  beaucoup  avec  la  ville  de 

Abel  fit  d'abord  plusieurs  objections  :  il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  Dieu  sait  combien  on  le  retiendrait  dans  ces  bureaux  !  et  puis, 
sous  aucun  prétexte,  il  ne  pouvait  s'en  aller  avant  l'issue  des  fêtes 
juives,  qui  tombaient  le  lendemain. 

llko  n'avait  pas  songé  à  cela;  il  se  résigna  néanmoins,  se  disant 
qu'on  n'arrive  à  rien  sans  patience. 

Les  fêtes  commençaient  du  reste. 

Tous  les  Israélites  du  pays  s'entassèrent,  pêle-mêle,  dans  des  cha- 
riots. Aaron  et  sa  femme  n'amenaient  pas  moins  de  dix-huit  enfans 
et  petits-enfans,  s'échelonnant  sur  une  ganame  de  deux  à  vingt-cinq 
ans.  Les  véhicules  déversèrent  leur  contenu  sur  la  place  de  Stania, 
où  une  seule  chambre  reçut  jusqu'à  trente  Israélites  à  la  fois.  La 
première  journée  se  passa  dans  la  synagogue  ;  on  y  chanta  en  hé- 
breu, les  femmes  assises  à  la  galerie,  les  hommes  en  bas  dans  les 
stalles,  le  gibus  sur  la  tête  et  revêtus  de  leur  «  chemise  mortelle.  » 
Ce  n'est  qu'après  le  coucher  du  soleil  que,  sous  des  tentes  de  feuil- 
lages, chaque  famille  partagea  un  repas  qui  consistait  ehun  ragoût  de 
poule  pour  les  femmes  et  de  coq  pour  les  hommes. 

Cette  fête  dura  cinq  fois  vingt-quatre  heures.  Au  bout  de  ce 
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temps,  Ilko  vit  enfin  partir  son  délégué.  Le  juif  resta  quatre  jours 
absent,  mais  rapporta  le  papier.  Dans  sa  joie,  Ilko  paya  sans  mar- 
chander les  deux  florins  cinquante  qu'on  lui  réclamait,  et,  le  cœur 
ému,  courut  chez  le  prêtre.  Yaga,  toute  défaillante,  l'attendit  au 
bord  du  chemin. 

Cette  fois,  Bartholomé  déploya  brutalement  la  métrika,  y  jeta  un 
rapide  regard  : 

—  Que  la  fièvre  t'étouffe,  animal!.,  s'écria-t-il  en  lançant  le  pa- 
pier à  la  tête  du  garçon.  On  n'a  pas  touché  à  cet  acte  ;  comment 
oses-tu  me  le  présenter?..  Je  t'apprendrai  à  te  moquer  d'une  per- 
sonne de  mon  importance.  Déguerpis  tout  de  suite,.,  canaille,  ou  je 
te  casse  ma  pipe  sur  les  os. 

Ilko  était  atterré  !  Oh  !..  s'ilavaitosé  sauter  à  la  gorgede  ce  monstre 
et  l'étrangler!..  Mais  il  contint  sa  rage,  ramassa  le  précieux  papier 
et  se  retira.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  éclaircir  cette  af- 
faire. Le  juif  l'avait-il  trompé?  Mais  comment  le  savoir?  M.  le  pro- 
priétaire était  reparti  pour  un  temps  indéfini,  et  rien  qu'à  entendre 
le  ton  si  différent  du  pope,  on  sentait  qu'il  ne  redoutait  plus  sa  pré- 
sence.- Décidément,  il  fallait  se  résoudre  à  aller  soi-même  au  ckef- 
lieu. 

—  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  Yaga,  disait-il  à  la  jeune  fille  en 
larmes,  il  n'y  a  plus  qu'un  tout  petit  mot  à  griffonner  et  tout  ira 
bien.  Le  juif  est  un  imbécile  ;  je  lui  ferai  rendre  les  deux  florins  cin- 
quante !  J'ai  été  bête  de  l'envoyer.  D'abord,  qu'est-ce  qu'il  peut  en- 
tendre aux  choses  chrétiennes?..  J'irai  moi-même  et  tu  verras!.. 

Mais  Yaga  commençait  à  perdre  confiance  : 

—  Je  crois  que  le  défunt  nous  jette  un  sort,  dit-elle  en  indi- 
quant de  sa  main  tremblante  la  grande  croix  noire  du  cimetière, 
sous  laquelle  reposaient  les  restes  du  sacristain. 

—  Ça!.,  t'en  iras-tu,  rustre,  et  penses-tu  que  nous  avons  le  temps 
d'écouter  vos  jérémiades  de  paysans,  toujours  les  mêmes?..  Ton 
prêtre  est  un  ignorant  ou  un  rusé...  Puisqu'on  te  répète  que  cette 
pièce  est  en  règle  ! 

—  Je  veux  parler  au  starosta  lui-même!..  On  ne  peut  pas  m'en 
empêcher!.. 

—  Oui-dà  !..  tu  crois  que  tu  vas  faire  \e  maître  ici  ! ..  Est-ce  que  tu 
t'imagines  que  M.  le  starosta  n'a  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  écou- 
ter tes  sornettes  ?  Tu  te  dis  sans  doute  que  M.  le  starosta  te  priera 
tout  de  suite  d'entrer  au  salon  et  te  fera  asseoir  sur  un  sofa  de  ve- 
lours, et  que  M™®  la  staroscina  t'otfrira  un  verre  de  thé  avec  du 
rhum  !..  Tu  te  trompes  d'adresse,  mon  garçon!..  Allons,  décampe 
vite  ou  je  te... 

A  ce  moment,  un  jeune  secrétaire  passait  dans  le  couloir,  dont  les 
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nombreuses  portes  graisseuses  attestaient  autant  de  bureaux.  Le 
paysan  se  précipita  vers  lui  et  lui  baisa  les  mains  : 

—  Honoré  seigneur!.,  laites -moi  justice!.,  au  nom  de  votre 
mère  !.. 

C'était  un  garçon  jeune  encore  d'apparence,  mais  dont  le  cœur 
avait  déjà  été  passé  au  laminoir  gouvernemental  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-il  d'une  voix  grêle.  —  Et  il  écouta  la 
requête  d'Uko  sans  manifester  le  moindre  attendrissement;  puis  sè- 
chement, et  tout  en  faisant  bouflcr  sa  chevelure  ondulée  :  —  Gom- 
ment, c'est  encore  pour  cette  métrika!..  Ah  çà  !  mais  on  se  moque 
de  nous;  voilà  trois  fois  que  ce  chiffon  de  papier  nous  revient!.. 
Veux-tu  nous  ficher  la  paix,  à  la  fm,  et  ne  plus  t'aviser  de  remettre 
les  pieds  dans  la  kancelaria  impériale!... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  te  disais?  cria  le  greffier  triomphant, 
tandis  que  l'employé  majestueux  s'en  allait  en  se  dandinant.  Allons  I 
preczï..  dehors... 

Celte  fois,  le  coup  était  trop  rude.  Le  malheureux  garçon  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  incapable  d'aller  plus  loin,  stupéfié,  abîmé  de 
chagrin,  indifférent  à  tout.  La  mesure  était  comble  et  son  cœur,  tou- 
jours si  brave,  se  crevait.  Il  y  avait  donc  quelqu'un  qui  le  trompait?.. 
Était-ce  le  starosta?  était-ce  le  pope?..  Ce  devait  être  ce  dernier!.. 
Mais  que  laire?..  que  faire?.. 

Courir  ainsi  indéfiniment  d'Hérode  à  Pilate,..  renvoyé  de  partout 
comme  un  chien,  ne  sachant  à  qui  s'adresser,  dépensant  son  argent, 
perdant  son  temps  et  courant  encore  le  risque,  au  retour,  d'être  en 
butte  aux  sarcasmes  des  paysans,  dont  il  avait  déjà  surpris  quelques 
regards  moqueurs  :  «  Voilà  un  fameux  soldat,  dirait-on,  qui  ne  peut 
même  pas  tirer  ses  papiers  au  clair!  »  Et  sa  mère,.,  que  penserait- 
elle?.,  sa  mère  qui,  depuis  deux  mois  déjà,  ne  lui  épargnait  ni  re- 
proches, ni  dures  vérités,  elle  triompherait  enfin  !  La  vie  désormais 
serait  insoutenable ,  sans  compter  Yaga,  dont  le  désespoir  l'épou- 
vantait. 

Une  idée  subite  lui  vint...  Il  y  avait  d'autres  popes  que  Bartho- 
lomé  !  Pourquoi  ne  pas  aller  trouver  celui  de  Stania,  lui  expliquer  la 
chose,  se  mettre  sous  sa  protection?  Qui  sait,  il  consentirait  peut- 
être,  si  on  le  payait  bien!..  Et,  tout  enflammé  de  sa  combinaison 
nouvelle,  le  vaillant  garçon  résolut  d'exécuter  sur-le-champ  son 
projet. 

Trente  et  un  kilomètres  le  séparaient  de  la  petite  ville  de  Stania; 
il  se  mit  allègrement  en  route. 

Cinq  heures  de  marche,  quelques  momens  de  repos  sur  la  dure 
banquette  d'une  karczma,  et  Ilko  se  présentait  le  lendemain  matin 
au  temple  uniate. 

Le  prêtre  confessait.  A  ses  pieds  une  vieille  femme,  sur  la  tête  de 
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laquelle  reposait  un  des  bouts  de  son  étole  violette,  s'accusait 
bruyamment  de  ses  fautes. 

Ilko  mit  un  genou  en  terre,  fit  un  nombre  infini  de  signes  de 
croix,  en  ramenant  constamment  sa  main  du  front  à  la  poitrine,  et 
attendit.  L'église,  toute  de  style  byzantin  à  l'extérieur,  offrait  au  de- 
dans un  assemblage  grotesque  et  naïf.  Séparée  en  deux  par  les 
portes  impériales  en  bois  doré,  elle  était  tout  entourée  de  petits  au- 
tels miniscules,  ornés  de  lambeaux  d'étofle,  de  chiffons  multicolores 
qui  pendillaient  de  droite  et  de  gauche,  faisant  l'office  de  nappes, 
de  rideaux  et  de  tapis.  Quelques  tableaux,  qu'on  eût  pris  pour  de 
joyeuses  caricatures,  n'étaient  les  sujets  sacrés  qu'ils  représentaient, 
achevaient  de  donner  à  ce  sanctuaire  l'aspect  d'un  petit  théâtre  ambu- 
lant, plutôt  que  d'une  église.  Dans  un  coin,  un  grand  bain,  bosselé 
sans  doute  par  les  ruades  des  récalcitrans,  représentait  les  fonts  bap- 
tismaux où  le  patient  devait  être  plongé  tout  entier,  peu  importe  son 
âge  et  la  saison. 

La  confession  étant  terminée,  le  prêtre  se  tourna  vers  Ilko,  tan- 
dis que  la  vieille  se  frappait  la  poitrine  à  grands  renforts  de  bras. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  garçon? 

11  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  d'urbanité  qui  n'échappa  point 
au  cœur  ulcéré  d'ilko.  Tout  ému,  il  saisit  la  main  du  pasteur,  y  mit 
ses  lèvres  et  s'agenouilla.  Le  prêtre  le  releva  avec  bonté. 

—  Voyons,  que  désires-tu,  tu  n'es  pas  de  ma  paroisse? 

Tout  de  suite,  le  jeune  homme  présenta  sa  requête;  mais,  à  me- 
sure qu'il  parlait,  le  front  du  révérend  s'assombrissait  davantage. 
Quand  il  eut  fini,  et  avec  une  brusquerie  plutôt  voulue  que  réelle  : 

—  Tu  me  demandes  là  une  chose  impossible,  mon  fils,  je  ne  puis 
rien  pour  toi;  si  Bartholomé  Fédorowicz  te  refuse  le  mariage,  il  a 
sans  doute  des  raisons  que  j'ignore.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
contrôler  nos  actes  réciproques,  ni  surtout  d'empiéter  sur  nos  fonc- 
tions mutuelles. 

Ilko  se  tordit  les  mains. 

—  Oh  !  révérend,  ne  dites  pas  cela  !..  s'écria-t-il. ..  Je  vous  appor- 
terai ma  plus  belle  ruche,  je  soignerai  vos  abeilles  tout  le  long  de 
l'année,  ma  femme  et  moi  nous  vous  servirons,  mais  ne  me  refusez 
pas!  Ne  nous  abandonnez  pas  aux  griffes  de  ce  démon!.. 

—  Ilko,  Ilko  !..  tu  blasphèmes  contre  ton  pasteur,  c'est  très  mal, 
c'est  très  mal;  je  te  répète  qu'il  est  seul  juge  et  responsable  en 
cette  affaire...  Moi,  je  ne  puis  rien  pour  toi,.,  rien  absolument... 

11  parlait  avec  hésitation  et  comme  à  regret,  et  le  soldat  sentait 
bien  que  lui  aussi  tremblait  devant  ce  terrible  Bartholomé. 

—  Encore  un  mot,  révérend  ! . .  Dites-moi  seulement  si  mes  papiers 
sont  en  règle  !  s'écria  le  misérable  garçon  ;  mais  le  bruit  sec  des 
grilles  saintes  qui  se  refermaient  l'avertit  que  tout  était  inutile. 
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Il  regarda  l'ombre  du  prêtre  s'évanouir  sous  la  porte  étroite  de  la 
sacristie,  et  stupide,  hébété,  il  se  demanda  si  mieux  ne  vaudrait  pas 
pour  lui  s'aller  jeter  tout  droit  dans  les  eaux  du  Dniester. 

Ilko  n'avait  rien  pris  depuis  la  veille  qu'un  verre  d'eau-de-vie, 
et  les  idées  lui  bourdonnaient  dans  la  tête  comme  de  grosses 
mouches. 

Un  sacristain  muni  d'un  trousseau  de  clés  passa  près  de  lui  et 
l'avertit  qu'il  allait  fermer  l'église.  Ce  bedeau  avec  sa  longue  hiirka 
brune,  ses  cheveux  huileux,  son  air  béatement  niais,  lui  remit  sou- 
dain en  mémoire  son  malheureux  rival.  Mourir  comme  lui,  pen- 
sait-il,., ne  plus  soulFrir  de  l'injustice  humaine!.,  être  retiré  de- 
main de  la  rivière,  sans  vie,.,  débarrassé  des  soucis,.,  des  misères!., 
quelle  délivrance!..  Et  il  se  mit  à  désirer  ardemment  la  mort,  ce  luxe 
des  pauvres  gens;.,  mais  tout  de  suite  il  se  retraça,  comme  dans  une 
vision,  la  mort  du  pauvre  dyak,  il  revit  sa  tête  livide  émergeant  de 
l'eau  bourbeuse  parmi  les  roseaux  et  les  fleurs,.,  la  rigidité  solen- 
nelle de  sa  physionomie  si  bestiale  d'ordinaire,.,  et  un  frisson  d'hor- 
reur le  secoua... 

Machinalement  il  descendit  la  colline,  l'œil  sombre,  l'air  hagard, 
n'ayant  plus  ni  but  ni  courage.  Tout  dansait  autour  de  lui,  sapins, 
buissons,  poteaux.  Il  avait  fait  cent  pas  quand,  à  l'horizon  désert 
du  chemin  creux,  apparut  la  silhouette  noire  et  rebondie  du  vieux 
curé  catholique  de  Stania.  Le  digne  ecclésiastique,  coiffé  d'un  cha- 
peau melon,  chaussé  de  grandes  bottes,  revêtu  d'une  swita  à 
larges  pams,  s'avançait  lentement'  en  lisant  son  bréviaire.  A  sa  vue, 
tout  un  échafaudage  de  plans  s'éleva  encore  une  fois  dans  le  cer^ 
veau  surexcité  du  soldat.  Il  n'en  était  plus  aux  larmes  ni  aux  sup- 
pliques attendrissantes;  et  c'est  d'un  air  farouche,  presque  brutal 
qu'il  aborda  le  prêtre  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  Bartholomé  Fédorowicz,  le  pope  de 
Seredni-Horb,  refuse,  par  vengeance,  de  bénir  mon  mariage.  Vou- 
lez-vous nous  donner  la  bénédiction,  à  ma  promise  et  à  moi? 

Le  vieillard,  très  étonné,  recula  d'un  pas  : 

—  ÎN'es-lu  point  uniate,  mon  fils? 

—  Eh  bien!...  quoi?...  les  uniates  sont  catholiques  romains, 
peut-être,  aussi  bien  que  vous  autres  !..  et  si  un  pope  fait  une  injus- 
tice, c'est  votre  devoir  de  la  réparer!  Mes  papiers  sont  en  règle  !.. 
vous  pouvez  voir,.,  le  starosta  l'a  dit,  il  n'y  a  que  ce  coquin  qui 
prétend... 

—  Ta,  ta,  ta!.,  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  tes  injustices, 
et  tes  vengeances?  Ton  pope  a  sans  doute  ses  raisons  à  lui  pour 
faire  ce  qu'il  fait;.,  je  vous  connais,  vous  autres!.,  tous  pareilsl 
En  voilà  un  garnement  !..  Alors  tu  crois  qu'il  n'y  a  qu'à  arrêter  les 
gens  comme  ça  sur  les  routes  et  leur  crier  :  «  Donnez-moi  le  ma- 
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riage  tout  de  suite!..  Mais  tu  as  bu,  mon  garçon!.,  tu  es  ivre 
comme  un  bottier!..  Penses-tu  que  j'aie  le  temps,  moi,  et  l'envie 
de  m'occuper  de  vos  misères  uniates?..  J'en  ai  bien  assez  déjà  avec 
les  affaires  de  mes  propres  paroissiens,  un  tas  de  drôles  qui  ne  veu 
lent  pas  toujours  marcher  droit...  Passe  ton  chemin,  entends-tu 
Je  ne  mets  pas  le  nez  chez  vous,  ne  venez  pas  fourrer  le  vôtre  chez 
moi;.,  chacun  pour  soi!.. 

Ilko  fixa  sur  lui  son  resrard  flamboyant  : 

—  Vous  ne  passerez  pas,  dit-il  avec  une  mauvaise  figure...  Pour- 
quoi me  refusez-vous  ?  Vous  croyez  que  je  n'ai  pas  d'argent  pour  vous 
payer?..  Est-ce  que  la  fille  du  meunier,  qui  était  riche,  elle,.,  ne  s'est 
pas  mariée  à  votre  église?..  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  vos  trafics  à 
tous  !..  La  semaine  dernière,  Bartholomé  a  flefusé  d'enterrer  un  pe- 
tit enfant,  parce  que  la  mère  ne  pouvait .  rassembler  le  florin  qu'il 
réclamait;  alors...  elle  a  couru  toutes  les  paroisses,.,  et  ce  n'est  que 
le  quatrième  jour  qu'elle  a  trouvé  un  prêtre  qui  a  enterré  le  pauvret 
pour  cinquante  kreutzers...  Ah!.,  je  vous  démasquerai  tous,  allez! 
race  cupide!!.,  il  faut,  pour  vous  avoir,.,  savoir  y  mettre  le  prix... 
Eh  bien  !..  dites-le  donc!..  Qui  est-ce  qui  ose  prétendre  que  je  ne 
paierai  pas?.. 

Ilko,  fou  de  rage,  grisé  par  le  flot  exubérant  de  ses  paroles,  avait 
empoigné  le  vieillard  et  le  secouait  comme  un  forcené,  sans  pré- 
tendre le  lâcher.  Celui-ci,  sérieusement  effrayé,  croyant  avoir  affaire 
à  un  insensé,  essayait  en  vain  de  se  délivrer. 

—  Voyons,.,  laisse-moi  aller,  mon  ami!..  Du  calme,  pour  l'amour 
de  Dieu!.,  du  calme!..  Tu  viendras  me  trouver  chez  moi  plutôt... 
On  ne  bâcle  pas  comme  cela  des  affaires  si  graves,  sur  les  grands 
chemins,  que  diable!.. 

—  Me  donnerez-vous  la  bénédiction,  oui  ou  non?  vociféra  le  sol- 
dat en  serrant  plus  énergiquement  encore  le  bras  de  sa  victime. 

Mais  cette  recrudescence  de  rage  fit  l'effet  contraire  et  calma 
subitement  le  vieillard  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'aurais  peur  de  toi,  mon  garçon, 
dit-il;  j'ai  vu  pire  que  cela  en  1846.  Oui,  je  te  répète,  je  ne  puis 
pas  te  donner  la  bénédiction  ;..  il  y  a  dans  toute  ton  affaire  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas...  Es-tu  une  victime?  es-tu  un  coquin? 
je  l'ignore,  mais  je  sais  seulement  que  tu  fais  une  lâcheté  en  t'at- 
taquant  à  un  vieillard  ! 

Le  rouge  de  la  honte  monta  au  front  du  soldat  ;  il  laissa  aller  le 
bras  du  prêtre... 

--  Pardon  !  balbutia-t-il,..  je  suis  si  malheureux!.. 

Alors  l'ecclésiastique  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  bord  du 
talus  et  lui  ordonna  de  parler. 

Quand  le  paysan  eut  fini,  le  prêtre  le  regarda  un  instant  avec 
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pitié;  mais  il  était  trop  âgé  déjà  pour  affronter  les  risques  d'un 
scandale,  et,  comme  tous  les  vieillards,  il  se  fiait  à  l'imprévu  et 
disait  volontiers  :  «  Gela  finira  par  s'arranger  d'une  façon  ou  d'une 
autre!..  » 

—  A  mon  avis,  dit-il,  ton  révérend  veut  mettre  ta  patience  à 
l'épreuve  ;  cependant,  il  sera  bien  obligé  de  te  marier,.,  tes  papiers 
sont  en  règle.  Attends  le  retour  du  maître,.,  prends  patience,  mon 
garçon,  et  que  Dieu  t'ait  en  sa  sainte  garlel 

Le  prêtre  s'était  relevé  ;  Ilko  l'imita.  iNon,  il  n'y  avait  décidément 
rien  à  obtenir.  De  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  une  seule  parole  tin- 
tait à  ses  oreilles  : 

«  —  Tes  papiers  sont  en  règle!,.  » 

L'homme  de  loi  et /homme  d'église  avaient  dit  la  même  chose. 

Bartholomé  mentait  donc!.. 

XV. 

Les  démarches  toujours  infructueuses  d'ilko  conimençaient  à 
intriguer  les  paysans,  et  déjà,  ainsi  que  le  soldat  l'avait  craint,  la 
malignité  publique  s'était  emparée  de  la  chose.  On  faisait  des 
gorges  chaudes  sur  son  compte  ;  ces  mystérieux  papiers  qui  ne 
pouvaient  jamais  être  en  règle  excitaient  la  compassion  ironique 
des  uns,  les  sourires  malicieux  des  autres.  Quelques  voisins  même 
risquaient  des  plaisanteries  : 

—  A  quand  la  noce,  Ilko?,.  Tu  n'es  pas  fort  pressé  d'entrer  dans 
les  bottes  du  sacristain?..  Tu  attends  donc  la  semaine  des  quatre 
jeudis?.. 

—  Bah!.,  il  se  mariera  quand  les  écrevisses  viendront  siffler  sur 
les  étables  !.. 

Mais  c'était  surtout  Yaga,  au  sortir  de  l'église,  qui  était  en  butte, 
le  dimanche,  aux  plus  grossières  railleries  : 

—  Tu  as  eu  bien  tort  de  laisser  noyer  ton  bedeau,  demoiselle! 
disait-on;  il  avait  des  papiers  sérieux  au  moins,  celui-là!  —  Et  un 
autre  :  —  Qui  sait  si  toutes  ces  promenades  ne  sont  pas  des  frimes 
pour  te  planter  là?..  Rappelle-toi  hvas  Drohobicz,  il  a  traîné  un  an 
la  fille  Biedna,  disant  toujours  que  sa  mctrika  n'était  pas  en  règle 
et,  à  la  fin,.,  il  a  épousé  Karolka. 

Yaga  n'écoutait  que  d'une  oreille,  mais  elle  pleurait  en  cachette. 

Ilko,  de  son  côté,  distribuait  des  coups  de  poing  à  tort  et  à  tra- 
vers. Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  fit  faire  encore  plusieurs 
démarches  auprès  de  Bartholomé,  mais  jamais  on  n'obtint  autre 
chose  que  cette  réponse  cynique,  impitoyable  :  «  Les  papiers  ne 
sont  pas  en  règle!  » 

M.  Litewski  ne  donnait  pas  signe  de  vie  et  l'hiver  approchait. 
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Déjà  les  taillis  se  dépouillaient  de  leurs  teintes  mordorées,  et  sur 
les  routes  désertes  des  forêts,  le  vent  chassait  des  tourbillons  de 
feuilles  rousses  mêlées  aux  premiers  flocons  déneige. 

llko  n'y  tenait  plus.  11  prit  enfin  une  grave  décision. 

Un  samedi  soir,  après  le  travail,  il  invita  sa  mère  et  le  voisin 
qui  lui  avait  déjà  servi  de  compère  à  l'accompagner  chez  les  parens 
de  Yaga. 

Gomme  il  ne  soufllait  mot  de  son  projet,  la  vieille,  anxieuse,  se 
demandait  tout  le  long  de  la  route  :  «  Est-ce  pour  rompre  qu'il 
nous  amène  là-bas?  Seigneur  juste!.,  permettez  qu'il  ait  cette  idée 
raisonnable!  » 

L'arrivée  inattendue  des  trois  personnages  causa  un  grand  éton- 
nement  dans  la  cabane.  Il  se  passait  donc  quelque  chose  d'inac- 
coutumé? Mais,  à  leurs  mines  graves,  on  n'augurait  rien  de  bon. 

On  fit  asseoir  les  nouveau -venus.  Tous  avaient  le  cœur  gros; 
depuis  longtemps  ils  ne  s'abordaient  plus  qu'avec  des  soupirs. 

llko  était  resté  debout.  Tous  les  yeux  demeuraient  fixés  sur  lui. 

—  Ce  que  j'ai  voulu  vous  dire,  fit-il  d'une  voix  rude  en  aplatis- 
sant son  large  poing  sur  la  table,  c'est  que  j'en  ai  assez  à  la  fin  de 
cette  vie-là!,. 

Yaga  reçut  en  plein  cœur  le  contre-coup  de  ces  paroles.  Sa  gorge 
se  serra,  ses  paupières  se  gonflèrent,  elle  vit  trouble  et  dut  s'ados- 
ser à  la  muraille. 

Il  était  donc  arrivé,  ce  moment  douloureux  qui  la  hantait  nuit  et 
jour,  où  il  faudrait  dire  adieu  à  ses  beaux  rêves!  Car  c'était  bien 
une  rupture  qu'il  voulait,  et  il  avait  raison...  Cette  vie  d'incertitude, 
d'anxiété,  ne  pouvait  plus  durer.  Comment  exiger  de  lui  la  perte 
de  son  temps,  de  sa  santé,  de  son  argent,  pour  lutter  contre  une 
volonté  invincible?  Elle  se  soumettrait.  Sans  doute,  on  le  pressait 
d'en  épouser  une  autre;...  c'était  juste,...  elle  seule  devait  être 
punie...  N'avait-elle  pas  rendu  sa  parole  à  Petro,  et  par  cela  causé 
innocemment  sa  mort?  On  lui  rendait  sa  parole  à  son  tour!..  «  Je 
porte  malheur!  »  murmura-t-elle  avec  découragement.  Dans  l'in- 
tensité de  sa  douleur,  elle  n'entendait  même  plus  la  voix  de  son 
fiancé,  qui  tonnait  et  lançait  des  imprécations  contre  ce  pope  infer- 
nal. 

Et,  involontairement,  une  pointe  d'amertume  se  glissait  au  cœur  de 
la  jeune  fille.  Était-il  nécessaire  de  rompre  si  vite?..  Ne  pouvait-on  pas 
attendre  encore,  patienter?  Il  lui  semblait  qu'elle  eût  attendu  une 
vie!..  Pourquoi  l'amour  des  hommes  était-il  si  impétueux,  si  ex- 
clusif, si  dépourvu  d'abnégation  !  C'est  donc  que  les  femmes 
aimaient  autrement?..  A  coup  sûr,  elles  aiment  mieux!.. 

llko  avait  cessé  un  instant  de  parler  et  regardait  Yaga,  mais 
elle  ne  le  voyait  pas  et  restait  absorbée. 
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11  lui  prit  la  m.iin  : 

—  Yaga,  dit-il,  le  prêtre  nous  refuse  injustement  le  mariage; 
nous  n'avons  que  deux  choses  à  faire  :  ou  bien  rompre  tout  de  suite, 
et  je  partirai  demain  pour  le  régiment,  ou  bien,  —  et  ici  il  chercha 
avidement  son  regard,  —  ou  bien  tu  me  suivras  librement  ce  soir 
dans  ma  demeure,  entends-tu?.,  et  vous  autres,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  les  vieux,  vous  autres,  vous  nous  bénirez!..  Et  il  ajouta 
gravement  :  «  Le  serment  que  je  prêterai  dans  vos  mains,  je  le 
tiendrai  aussi  honnêtement  que  celui  que  j'aurais  prêté  à  Bartho- 
lomé.  » 

yaga,les  yeux  rivés  au  visage  de  son  fiancé,  écoutait  cette  étrange 
proposition,  et  lentement  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses 
joues  :  il  l'aimait  donc  toujours,  cet  llko  !.. 

Dans  le  tumulte  qui  agitait  son  cerveau,  cette  pensée  triomphante 
dominait.  Tout  le  reste  n'était  rien  :  la  route  nouvelle  qu'il  lui  tra- 
çait, sa  bonne  renommée  qu'il  lui  demandait  de  fouler  aux  pieds, 
l'opinion  de  ses  parens,  les  cancans  du  village,  tout  cela  s'éva- 
nouissait devant  cette  vérité  radieuse  :  il  l'aimait!.. 

—  Parle,  Yaga,  dis  un  mot!.. 

Pour  toute  réponse,  elle  mit  sans  hésiter  sa  main  dans  la  sienne, 
et  au  fond  de  ses  yeux  clairs  se  lisait  une  confiance  sans  limites. 
Mais,  à  ce  moment,  la  vieille  Janowa,  qui  était  demeurée  immo- 
bile derrière  le  poêle,  se  releva  brusquement,  et  d'une  voix  étran- 
glée : 

—  Jamais!.,  jamais  de  mon  vivant!.,  cria-t-elle...  Oh!..  Jésus, 
miséricorde  ! . . 

Les  autres  s'étaient  levés  aussi  et  protestaient  bruyamment. 

—  Alors,  demanda  llko  d'un  ton  de  reproche,  vous  vous  liguez 
tous  avec  le  pope  contre  nous?..  Et  pourtant  vous  êtes  nos  parens, 
vous  devez  nous  défendre  contre  les  persécuteurs!.. 

—  Mais,  malheureux,  tu  ne  songes  pas  que  c'est  un  péché 
que  tu  veux  faire,.,  que  c'est  défendu  par  la  religion,  par  la 
loi!.. 

C'étaient  les  hommes  qui  parlaient. . 

—  Le  village  entier  est  témoin  de  la  tyrannie  du  prêtre,  et  tout 
le  monde  sait  que  nous  avons  réclamé  une  union  légitime.  Puisque 
aucun  prêtre,  ni  ruthène  ni  catholique,  ne  veut  nous  marier,  c'est 
à  vous  autres,  à  vous,  nos  parens,  de  nous  unir.  Si  vous  refusez, 
que  le  malheur  de  vos  deux  enfans  retombe  sur  votre  tête.  J'irai 
au  régiment,  Yaga  fera  ce  qu'elle  voudra...  Je  suis  à  bout  !.. 

Les  paroles  du  soldat  avaient  mis  le  désarroi  dans  l'esprit  de  ces 
paysans,  toujours  si  paisibles.  Ces  propositions  hardies,  ce  mépris 
de  l'opinion  publique,  les  épouvantaient  ;  ils  s'agitaient  confusément, 
sans  savoir  à  auelle  idée  s'arrêter. 
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Irrités,  hésitans,  ils  se  rejetaient  la  balle,  se  disputaient  et  se  ré- 
pandaient en  vaines  lamentations. 

—  C'est  cette  folle  de  Yaga  qui  a  fait  tout  le  mal,  gémissait  le 
maître  d'école;  pourquoi  a-t-elle  rompu  avec  Petro! 

La  mère  d'ilko  l'etrouva  son  sang-froid  la  première.  Elle  l'apo- 
stropha rudement  : 

—  C'est  lâche  ce  que  vous  dites  là,  magister;  Petro  est  mort,  et 
il  n'est  plus  temps  d'aller  le  déterrer! 

Sa  taille  s'était  redressée,  son  visage  était  transfiguré.  Elle  re- 
garda bien  en  face  tous  les  paysans  et  leui'  jeta  ces  paroles  : 

—  Mon  opinion  est  que  mon  fils  a  raison.  Devant  Dieu  qui  m'en- 
tend, je  bénirai  son  union  et  j'en  prends  la  responsabilité.  Quand 
Yaga  mettra  le  pied  sur  le  seuil  de  ma  cabane,  je  la  regarderai 
comme  ma  propre  fille,  et  celui  qui  osera  l'insulter  aura  alfaire  à 
moi  !  Tout  le  monde  sait  que  je  n'aimais  pas  ce  mariage,  mais  au- 
jourd'hui, c'est  moi  qui  demande  Yaga  pour  mon  fils. 

Les  vieux,  stupéfaits,  se  regardaient  sans  oser  parier.  Yaga,  éper- 
due, leva  vers  la  hardie  paysanne  un  regard  lumineux  de  reconnais- 
sance et  vint  tomber  à  ses  pieds.  Comme  elle  était  payée  au  centuple 
de  toutes  les  amertumes  d'autrefois  ! 

—  Allons  les  vieux  !  s'écria  encore  la  généreuse  femme,  ne  soyez 
pas  plus  durs  que  Bartholomé  ! 

—  Hélas!.,  et  que  dira-t-on  dans  le  village?.. 

—  Je  leur  fermerai  la  bouche  1  cria  la  voix  mâle  d'ilko. 
Yaga  embrassait  les  genoux  de  ses  parens. 

—  iNon,  non,  c'est  impossible  !  murmuraient-ils  faiblement  ;  mais 
on  sentait  ployerleur  résistance,  et  ils  comprenaient  bien  eux-mêmes 
qu'ils  devraient  finir  par  se  résoudre  à  cette  fatalité  écrasante. 

—  Apporte  le  fichu  de  matrone,  Yaga  !  cria  encore  la  Semenowa, 
le  compère  ira  chercher  la  wodka,  et  Jan  préparera  le  livre  d'évan- 
giles. 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix  que  nul  ne  songea  plus  à 
protester.  Tous  subissaient  l'ascendant  d'un  esprit  supérieur,  mieux 
équilibré,  qui  savait  prendre  une  décision  et  l'exécuter. 

—  Que  la  destinée  s'accomplisse  !  murmurèrent  les  vieux  rési- 
gnés. 

Quand  Yaga  rentra  parée  de  ses  plus  beaux  habits,  il  lui  sembla 
que  l'izba  avait  revêtu  la  solennité  d'une  église.  Un  profond  recueil- 
lement régnait  parmi  les  assistans.  Sur  la  table,  le  vieux  livre  saint, 
tout  large  ouvert ,  montrait  ses  feuillets  jaunes  et  racornis,  llko, 
très  pâle,  prit  la  jeune  fille  par  la  main.  De  nombreux  lumignons, 
piqués  devant  la  bouche  béante  du  four  à  pain,  jetaient  dans  l'izba 
des  lueurs  fantastiques. 
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—  Ouvrez  le  livre  à  la  place  du  mariage  !  dit  la  Scmenowa  ;  vous 
savez  lire,  vous,  maître  d'école? 

Et  le  vieux,  que  l'émotion  étranglait,  prit  d'une  main  tremblante 
un  bout  de  chandelle,  et  de  l'autre,  tenant  le  livre  sacré,  il  se  mit 
à  épeler  lentement  en  hésitant  : 

„  —  Que  le  Dieu  d'IsraOl  vous  unisse  et  soit  avec  vous,  lui  qui  a 
eu  pitié  de  deux  enfans  uniques.  L'homme  quittera  son  père  et  sa 
mère  et  s'attachera  à  son  épouse,...  et  ils  seront  deux  dans  une 
même  chair...  »  La  lecture  du  vieillard  était  interrompue  à  tout 
instant  par  les  sanglots  de  l'auditoire...  —  «  Aime  donc  ta  femme 
comme  toi-même,  et  que  la  femme  respecte  son  époux...  » 

Ici  il  s'arrêta,  ferma  le  livre,  et  regarda  attendri  le  jeune  couple 
qui  s'était  agenouillé  devant  lui  : 

—  Ilko  et  Yaga,  dit-il,  si  nous  nous  sommes  révoltés  contre  la 
loi,  c'est  que  le  pasteur  a  oublié  ses  devoirs.  Que  le  Seigneur  tout- 
puissant  nous  pardonne  et  lui  pardonne!..  Souvenez- vous  que  vous 
êtes  unis  irrévocablement  pour  le  bonheur  comme  pour  la  misère, 
et  ne  faites  jamais  honte  à  nos  cheveux  blancs... 

L'émotion  l'empêcha  d'en  dire  davantage.  La  vieille  Janowa  s'ap- 
procha, retira  de  son  doigt  ridé  un  anneau  d'argent  et  le  donna  à 
Ilko,  qui  le  passa  au  doigt  de  la  jeune  fille. 

—  Consens-tu  à  prendre  Yaga  pour  femme  ?  demanda  encore  le 
maître  d'école. 

—  Oui!  répondit  liko  d'une  voix  ferme. 

—  Consens-tu  à  prendre  Ilko  pour  mari? 

—  Oui,  fit  Yaga  sans  hésitation. 

—  Au  nom  de  Dieu  et  de  vos  parens  qui  vous  ont  mis  au  monde, 
je  vous  unis!  Et  il  posa  ses  mains  sur  la  tète  des  deux  jeunes  gens. 

Janowa,  tout  en  larmes,  les  bénit  à  son  tour,  et  la  Semenowa  les 
réunit  dans  la  même  étreinte  et  la  même  bénédiction. 

—  Et  maintenant,  conclut  la  vaillante  vieille,  il  faut  écrire  ça, 
magister  !.. 

Le  maître  d'école  lui  jeta  un  piteux  regard  :  lire ,  c'était  déjà 
beaucoup;  écrire,  c'était  trop.  Il  se  soumit  cependant,  et  revint 
bientôt  avec  une  plume  d'oie  ébréchée,  une  petite  bouteille  d'encre 
à  moitié  desséchée  et  quelques  feuilles  d'un  grossier  papier  vergé 
de  couleur  bleuâtre. 

Api  es  un  grand  nombre  d'essais  infructueux,  suivis  avec  intérêt 
par  toute  l'assistance,  on  put  lire,  recopiée  sur  la  première  page  de 
la  Bible,  l'étrange  déclaration  que  voici,  écrite  d'une  main  trem- 
blante, mais  lisible  : 

«  Fait  le  31/19  octobre  188.,  en  le  village  de  Seredni-Horb,  dis- 
trict de  S...  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit...  Afnen.  » 


YAGA. 


785 


«  Comme  quoi  mon  épouse  Magda  et  moi  Jan  Soloma,  et,  d'autre 
part,  Marina,  veuve  après  Semen  Pola,  nous  avons  consenti,  de 
bonne  volonté,  à  unir  librement  nos  enfans,  Yaga  Saloma  et  Ilko 
Pola,  en  mariage,  devant  Dieu  et  les  hommes,  à  cause  de  la  per- 
sécution et  du  mauvais  vouloir  de  Bartholomé  Fédorowicz,  attaché 
à  la  paroisse  de  Seredni-Horb,  lequel  a  refusé  cruellement  et  par 
vengeance  de  les  marier  dans  le  cerkiew  (1),  après  plus  de  dix 
sommations,  prières,  suppliques  et  cadeaux  et,  malgré  les  papiers 
et  métrika  parfaitement  en  ordre,  comme  l'a  attesté  M.  le  sta- 
rosta  du  chef-lieu  de  X...  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Amen. 

«  En  preuve  de  quoi  nous  avons  signé  : 

«  Jan  Soloma,  magister.  —  Magda  Soloma  -\-.  —  Marina, 
veuve  après  Semen  Pola  -|-.  —  hvan  Soltys,  agricul- 
teur-|-.  —  Ilko  Pola,  éleveur  d'abeilles.  —  Yaga 
Soloma  -\-.  » 

Tous,  sauf  Jan  et  Ilko,  avaient  fait  une  croix  ;  Yaga,  quoique  fille 
du  maître  d'école,  n'avait  jamais  dépassé  l'étude  de  l'alphabet. 

Les  deux  matrones  s'emparèrent  ensuite  de  la  jeune  fille,  lui 
enlevèrent  les  bandelettes  rouges  qui  lui  ceignaient  le  front,  cou- 
pèrent une  partie  de  sa  longue  chevelure  et  emprisonnèrent  le  reste 
dans  un  large  turban  aux  couleurs  vives. 

L'existence  palpable  de  l'imposant  document,  écrit  et  signé  dans 
le  livre  saint,  exerçait  une,  influence  si  réconfortante  sur  les  naïfs 
paysans ,  qu'ils  se  laissèrent  aller  bientôt  à  une  douce  joie  ;  les 
hommes  fumant  et  buvant  la  wodka,  les  femmes  préparant  un 
mets  digne  de  la  solennité. 

XVI. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  se  passa  un  fait  inouï 
dans  les  annales  de  Seredni-Horb  :  à  l'heure  de  la  messe,  on  vit  ar- 
river Yaga  en  tenue  de  matrone,  accompagnée  d'Ilko;  Jan  et  Janowa 
les  suivaient  avec  Iwan  Soltys  et  la  Séménowa.  Les  trois  couples  se 
séparèrent  en  entrant.  Les  hommes  allèrent  à  droite ,  les  femmes 
à  gauche  ;  ils  entendirent  la  messe  avec  une  ferveur  particulière. 

La  première  idée  qui  vint  aux  paysans  fut  que  les  jeunes  gens 
avaient  reçu  le  sacrement  dans  un  village  voisin.  Leur  attitude  était 
si  digne  qu'on  se  perdait  en  conjectures. 

(1)  En  Autriche,  les  registres  des  églises  ont  la  valeur  de  documens  ofliciels  pour 
les  mariages. 
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—  Vous  avez  donc  marié  vosenfans,  les  vieux?  demanda  en  go- 
giienardant  un  curieux  après  la  messe. 

—  Oui  !  grâce  à  Dieu,  répondit  le  maître  d'école;  venez  donc  voir 
leurs  papiers  en  passant,  ils  sont  en  règle. 

La  vérité  fut  bientôt  connue  de  toute  la  paroisse,  et,  pendant  la 
journée  entière,  il  y  eut  un  défilé  chez  les  Jan  pour  écouter  lire  le 
document.  Les  uns  s'étonnaient,  les  autres  blâmaient,  plusieurs 
admiraient  cette  hardiesse  incompréhensible  ;  beaucoup  redoutaient 
des  conséquences  terribles  de  la  part  de  Bartholomé;  quelques- 
uns  riaient  sous  cape  du  tour  qu'on  lui  jouait,  mais  tous,  dans  leur 
for  intérieur,  accusaient  le  prêtre  qui,  par  sa  dureté,  avait  poussé 
deux  familles  honorables  à  en  venir  à  de  pareilles  extrémités. 

Quant  au  pope,  il  ne  savait  rien  encore.  Il  remarqua  bien,  après 
vêpres,  quelque  chose  d'inaccoutumé  dans  l'allure  toujours  si  pai- 
sible de  ses  ouailles;  il  crut  même  s'apercevoir  qu'on  le  regardait 
de  travers,  mais  il  mit  tout  cela  sur  le  compte  du  couple  insolent 
qui  était  venu  le  narguer  jusque  dans  le  temple  et,  loin  de  soup- 
çonner la  vérité,  il  crut  à  une  simple  bravade. 

Ce  fut  seulement  dans  la  soirée  que  Théodora,  instruite  par  les 
commères  de  ce  qui  se  passait,  se  donna  la  satisfaction  maligne  de 
lui  servir  cette  nouvelle  à  souper  : 

—  Et  croiriez-vous,  ajouta-t-elle,  comme  enfonçant  les  épingles 
à  plaisir,  croiriez-vous  que  les  paysans  n'ont  pas  même  l'air  scan- 
dalisé!.. 

Bartholomé  suffoquait. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle  hypocritement,  qu'ils  ne  vous  blâmeront 
pas!..  J'ai  toujours  pensé,  Bartosz,  que  vous  aviez  agi  un  peu... 
comment  dirai-je...  pas  assez... 

—  Tonnerre  !  hurla  le  pope,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  relient, 
Théodora,  pour  vous  assommer  avec  tout  le  reste! 

Le  soir,  chez  AaroD,il  y  eut  chambrée  complète.  Tout  le  monde 
commentait  les  événemens  de  la  journée,  mais  on  en  parlait  avec 
circonspection;  chacun  avait  crainte  de  se  compromettre.  La  porte 
du  cabaret,  ébranlée  avec  rudesse  par  un  nouvel  arrivant,  arrêta 
toutes  les  confidences. 

—  Monsieur  Michel,  monsieur  Michel!.,  le  valet  de  chambre  du 

dwor!.. 

Alors  le  maître  était  revenu?  Non  ;  M.  Litewski,  à  la  veille  de  faire 
un  grand  voyage,  envoyait  simplement  son  homme  de  confiance 
régler  des  comptes  avec  l'intendant. 

Michel  promena  sur  le  public  un  regard  scrutateur  qui  avait  l'air 
de  fouiller  toutes  les  consciences  et  semblait  dire  :  Eh  bien!  rus- 
tres, vous  serez  toujours  les  esclaves  de  votre  pope?..  Vous  n'ose- 
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rez  pas  même  soutenir  en  face  un  camarade  malheureux?  Il 
s'approcha  ensuite  de  la  longue  table,  jeta  dessus  un  papier-mon- 
naie : 

—  Aaron,  cria-t-il,..  ta  meilleure  wodka;..  je  paie  une  ronde. 
Les  yeux  des  paysans  s'écarquillèrent.  Le  juif  accourut  pUé  en 

deux,  déployant  la  souplesse  de  sa  nature  obséquieuse.  La  vieille 
Sarah,  couronnée  de  son  diadème,  sortit  aussi  de  l'alkierz,  suivie 
d'une  marmaille  ébouriffée,  remuante,  curieuse  et  exhalant  une 
odeur  nauséabonde  d'oignon  qui,  mêlée  à  celle  de  l'eau-de-vie,  du 
tabac  et  des  bottes  de  l'assistance,  était  particulièrement  désa- 
gréable. 

Michel  devint  le  point  de  mire.  Connaissait-il  l'événement?.. 
Comment  jugeait-il  la  chose?..  Blâmait-il,  approuvait-il?  Il  blâmah,.. 
c'est  sûr. 

—  Le  maître  est  sans  doute  au  château?  demanda  d'une  voix  pa- 
teline le  cabaretier,  qui  versait  l'eau-de-vie  commandée. 

Michel  ne  parut  pas  avoir  entendu  la  question.  Il  s'assit  tranquil- 
lement à  la  table  et,  loin  de  pérorer  comme  on  s'y  attendait,  se 
mit  à  causer  tout  bas  avec  son  voisin.  Peu  à  peu,  cependant,  sa 
voix  s'éleva  davantage,  et  l'on  put  bientôt  distinguer  ce  qu'il  di- 
sait : 

—  Alors  on  ne  sonne  plus  pendant  les  offices? 

—  Non  !  monsieur  Michel. 

—  Ah!.,  et  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Voilà,  monsieur  Michel,  le  prêtre  a  dit  comme  ça:  «A  quoi  bon  les 
petites  sonnettes?  elles  font  du  bruit,  ça  empêche  de  prier...  Ça  vous 
est  égal,  mes  amis,  qu'on  ne  sonne  plus  les  petites  sonnettes?..  » 
Et  toute  l'église  a  répondu  :  «  Non,  non,  notre  bienfaiteur!..  » 

—  Et  le  Saint-Sacrement  est-il  toujours  à  sa  place?.. 

—  Hé!  monsieur  Michel,.,  et  ici  le  paysan  confus  parut  hésiter,., 
c'est  vrai  que  depuis  quelque  temps  il  n'y  est  plus...  le  révérend 
l'a  caché  derrière  l'autel. 

—  Et  le  village  n'a  rien  dit? 

—  Qu'est-ce  qu'il  aurait  dît,  honoré  monsieur?  il  est  le  maître 
dans  son' église,  lui... 

Michel  alluma  sa  pipe  et  commanda  une  nouvelle  tournée. 

—  A  votre  santé,  les  gars!..  Et  se  penchant  encore  vers  son 
Toisin  : 

—  Et  la  communion,  comment  la  prenez-vous?.. 

• —  Debout,  gracieux  seigneur,.,  debout,  en  rangée,  depuis  l'autel 
jusqu'à  la  porte,  les  hommes  à  droite,  les  femmes  à  gauche. 
L'œil  du  valet  de  chambre  lança  un  éclair. 

—  Vous  vous  mettiez  à  genoux  autrefois? 

—  C'est  encore  vrai,  monsieur  Michel,  balbutia  le  paysan  en  se 
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grattant  l'oreille,  mais  notre  bienfaiteur  a  dit  que  c'était  plus  res- 
pectueux... 

—  Dites  plus  schismatique,  animal,  plus  schismatique  !  s'écria 
Michel  qui  ne  se  contenait  plus...  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas, 
ignorans,  imbéciles  que  vous  êtes,  que  ce  satané  pope  est  vendu?., 
qu'il  veut  vous  endormir  et  vous  faire  tout  doucement  passer  au 
schisme,  en  attendant  un  plus  grand  changement  encore!.. 

Se  penchant  alors  à  l'oreille  du  paysan,  il  lui  posa  encore  une 
question  à  laquelle  l'homme,  visiblement  décontenancé,  ne  sut  bal- 
butier qu'une  réponse  indistincte. 

—  Votre  pope  est  un  scélérat,  une  bête  vicieuse,.,  et  vous,  un 
tas  d'idiots,  entendez-vous!.. 

Aaron,  le  nez  dans  sa  barbe,  écoutait  religieusement  et  de  temps 
en  temps  approuvait  par  un  petit  grognement  guttural. 

—  Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  s'écria  encore  Michel,  de- 
puis le  temps  que  vous  connaissez  Bartholomé,  s'est- il  montré  un 
père  pour  la  paroisse?.. Voilà  près  d'un  an  qu'il  vous  dirige,  trouvez- 
moi  une  bonne  action  qu'il  ait  faite?.. 

—  C'est  vrai,  disaient  les  paysans,  il  est  dur  aux  pauvres  gens. 
La  semaine  dernière,  Onufry,  le  bûcheron,  était  mourant;  il  lui  a 
dit  :  «  Si  tu  n'écris  pas  dans  ton  testament  que  tu  me  lègues  dix 
florins,  à  part  le  prix  de  l'enterrement,  je  ne  te  donnerai  pas  l'ab- 
solution, et  tu  n'auras  pas  la  paix  en  paradis.  »  Et  Onufry  pleurait;., 
il  disait  :  —  «  Je  n'ai  pas  dix  florins,  gracieux  bienfaiteur... 

—  «  Eh  bien  !  tu  brûleras  en  enfer  !  » 

Et  alors  le  moribond,  terrifié,  a  appelé  sa  femme  et  a  dit  :  —  «  Après 
ma  mort,  tu  donneras  au  prêtre  dix  florins.  » 

Et  quand  il  a  trépassé,  la  femme  a  vendu  sa  vache  pour  le  payer. 
Maintenant,  elle  et  ses  enfans  n'ont  rien. 

—  Et  vous  supportez  une  pareille  existence?  tonna  Michel,  hors 
de  lui...  Cet  homme  peut  vous  voler,  vous  tyranniser,  piétiner  sur 
vous,  mettre  une  famille  dans  la  misère,  en  forcer  une  autre  à  sor- 
tir du  chemin  droit  et,  comme  des  idiots,  vous  courbez  la  tête!.. 

—  Mais  que  faire?  monsieur  Michel?  que  faire?.. 

—  Bien  plus,  vous  vous  aplatissez  devant  lui,  vous  lui  baisez  les 
pieds  et  vous  tournez  le  dos  à  ceux  qu'il  rend  malheureux!.. 

—  Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  Michel,  gémissaient 
les  paysans  en  l'entourant.  M.  Litewski  est  toujours  absent,  per- 
sonne ne  nous  protège;  Bartholomé  est  le  maître,  il  nous  tient  dans 
ses  mains!.. 

Michel  s'était  radouci.  Ces  paysans  disaient  vrai,  après  tout;  qui 
donc  s'occupait  d'eux,  qui  cherchait  à  améliorer  leur  sort,  à  les  dé- 
fendre contre  les  exploiteurs?.. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  des   hommes?  demanda-t-il  brusque- 
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ment  ;  n'allez-vous   pas,  de  retour  au  logis,  jacasser  comme  des 
babas,  et  rapporter  à  vos  femmes  tout  ce  que  nous  avons  dit  ? 

—  Non,  non!  monsieur  Michel  !.. 

—  Et  si  cela  était  nécessaire,  répéteriez-vous  ce  que  je  viens 
d'entendre? 

—  Oui ,  oui  !..  nous  ferons  tout  ce  que  voas  ordonnerez,  mais  ne 
nous  abandonnez  pas  ! 

—  Eh  bien!  ayez  confiance,  je  pars,  mais  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. 

Là-dessus  il  s'en  alla,  s'arrachant  presque  aux  paysans,  qui  crai- 
gnaient, en  le  voyant  partir,  de  laisser  échapper  leur  seul  espoir 
de  salut. 


XVII. 

M.  Litewski  touchait  à  un  moment  décisif  de  son  existence  :  il 
était  question  pour  lui  d'un  mariage.  La  chose  se  chuchotait  en 
grand  secret  à  Lemberg,  dans  les  salons  de  la  femme  du  gouver- 
neur et  de  celle  du  lieutenant-général.  Gela  s'était,  paraît-il,  ébau- 
ché vaguement  aux  eaux,  cet  été,  et  continuait  à  se  manigancer 
mystérieusement,  sous  l'éventail  de  la  chanoinesse  Valérie,  grande 
marieuse,  et  à  l'ombre  des  lunettes  de  la  vieille  maréchale  Du- 
ninska,  cousine  du  jeune  homme. 

—  Union  assortie  !..  parti  magnifique  !..  coup  de  foudre,  s'écriaient 
à  l'unisson  les  deux  dames  en  se  pâmant. 

—  Hum  !  qui  vivra  verra ,  risquaient  aigrement  des  mères  ja- 
louses ,  tandis  que  les  hommes  murmuraient  :  «  Bonne  affaire  pour 
tous  les  deux  !»  —  et  que  les  esprits  chagrins  ajoutaient  vive- 
ment :  «  Ils  n'ont  qu'à  se  hâter  avant  que  les  deux  vieilles  dames 
changent  d'avis,  car  elles  mettraient  autant  de  rage  à  défaire  leur 
œuvre  qu'elles  ont  mis  d'ardeur  à  la  préparer.  » 

Un  bal  donné  dans  la  propriété  de  la  jeune  fille,  en  Pologne  russe, 
et  pour  lequel  M.  Ladislas  avait  reçu  une  invitation  particulière- 
ment flatteuse,  devait  mettre  un  terme  à  cette  indécision. 

—  Tu  te  déclareras  après  le  cotillon,  avait  dit  la  maréchale. 

—  Quelle  idée  I  avait  répliqué  la  chanoinesse  ;  pendant  la  pre- 
mière mazurka,  ce  sera  plus  convenable  :  vous  aurez  plus  de  temps 
pour  causer. 

Les  deux  vieilles  dames  considéraient  ce  mariage  comme  leur  pe- 
tite propriété  ;  aussi  s'attribuaient- elles  le  droit  exclusif  d'en  faire 
jouer  tous  les  fils.  Pour  un  peu,  elles  eussent  regardé  le  couple  des 
intéressés  comme  d'inutiles  accessoires. 

—  Surtout  ne  néglige  pas  de  faire  ta  cour  à  la  mère  ;  tu  baiseras 
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de  ma  part  les  mains  de  l'adorable  comtesse,.,  et  puis  flatte  un  peu, 
en  passant,  les  goûts  du  papa;  tu  sais  qu'il  a  la  manie  des  nou- 
velles inventions  agricoles... 

—  k  propos ,  mon,  ami.,  avez- vous  télégraphié  pour  qu'on  vous 
envoie  des  chevaux?  c'est  très  important;.,  et  n'allez  pas  manquer 
le  tuain,,,  cette  fois!..  Ah!  encore  un  mot!..  Étes-vous  décidément 
voué  aux  cravates  de  satin  et  aux  cols  droits?..  Songez  que  vous 
aurez  à  lutter  avec  des  élégans  de  Varsovie;!.,  une-  légiooi  d'épou- 
seurs  ! . . 

Et  puis,  c'étaient  des  mots  sans  fin  à  l'oreille,  des  recommanda- 
tions discrèteSj.accompagnées  de  petits  sourires  pleins  de  réticence, 
sous-entendant  un  monde  de  mystères!.. 

Ces  dames  jubilaient. 

M.  Ladislas,  énervé,  baisait  tour  à  tour  le  bout  des  doigts  de  ses 
deux  ((  mères,  »  tout  en  les  envoyant  au  diable  dans  le  fond  de  son 
cœur. 

C'était  donc  avec  une  impatience  fébrile  que  le  futur  marié  at- 
tendait à  l'hôtel  le  retour  de  son  valet  de  chambre,  dépêché  en  toute 
hâte  à  Seredni-Horb  pour  en  rapporter  les  fonds  nécessaires  au 
voyage. 

—  Te  voilà  enfin,  Michel?  ce  n'est  pas  malheureux  !  —  Et  M.  La- 
dislas éteignit  nerveusement  sa  cigarette,  à,  peine  entamée.  —  Rien 
ne  marche  depuis  que  tu  es  parti!..  Ces  maudits  fournisseurs  me 
manquent  tou'^  de  parole  ! . .  As-tu  de  l'argent  au  moins  ?. .  Bon  ! . .  J'ai 
cru  que^.tu  prendrais  racine  là-bas  :  il  ne  faut  pourtant  pas  quatre 
jours  pour  aller  et  revenir,  que  diable  ! 

Michel  tortillait  sans  répondre  sa  czapka  de  peau  de;  mouton. 

—  Et  puis,.,  encore  un  ennui  qui  m'arrive.  Le  juif  Isaac  sort 
d'ici;.,  il  ne  donne  pas  plus  de  deux  cents  florins  pour  la  ju- 
ment noire.  Je  ne  puis  pas  cependant  la  garder  ici»  elle  coûte  les 
yeux  de  la  tête.  Le  drôle  sait  que  je  dois>  partir  cette  nuit,  il  profite 
de  la  situation. 

Michel  avait  rencontré  effectivement  sur  l'escalier  un  maigre  par- 
ticulier en  lévite  de  satin  noir,  le  gibus  défoncé  sur  la  tète.    , 

—  J'irai  chercher  Jones,  si  vous  voulez. 

—  Sottise!  Comme  s'ils  ne  s'entendaient  pas  tous  entre  eux!.. 
Combien  apportes-tu? 

—  Cinq  cents  florins. 

—  Bon  !  attends,  tu  vas  donner  immédiatement  des  ordres  pour 
la  droska,  le  train  part  à  minuit;  tu  porteras  ensuite  ce  mot  chez 
la  maréchale,.,  tu  entreras  chez  Feintucb,... chez  le  gantier,.,  chez  le 
chemisier...  Ah!.,  il  y  a  encore  mon  claque  qu'on  devait  m'envoyer 
à  quatre  heures...  Ces  canailles  ont  toujours  le  temps...  Et  à  propos, 
avant.de  t'en  aller,  dis-moi  donc,.,  tout  marche  bien  à  Seredni?.. 
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Il  avait  repris  une  cigarette  et  déployait,  pour -les  examiner,  les 
menus  accessoires  d'une  boîte  de  cotillon. 

Bien  !..  hum  !..  c'est-à-dire  bien  et  pas  bien,  Excellence,  fit  Mi- 
chel, qui  paraissait  très  absorbé  à  boucler  une  valise  récalcitrante. 

—  Bah!.,  l'intendant  aura  joué  un  nouveau  tour  à  sa  femme?.. 
Et  comme  Michel  ne  répondait  pas  : 

—  Y  a-t-il  une  épidémie  au  village? 

Dans  les  momens  pathétiques,  la  voix  du  vieux  serviteur  descen- 
dait subitement  aux  notes  les  plus  graves. 

—  Pire  que  cela,  dit-il;.,  ce  ne  sont  pas  les  corps  qui  sont  ma- 
lades, ce  sont  les  âmes!.. 

—  Quelles  bêtises  me  dis-tu  là...  Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de 
deviner  tes  énigmes?..  Parle  clairement  ou  va-t'en! 

—  Eh  bien!  votre  honneur,  il  y  a  que  ça  va  mal  là-bas;  le  pope 
fait  des  siennes,  comme  je  l'avais  prédit...  Tout  le  village  est  en  ru- 
meur, et  ça  peut  devenir  grave. 

Il  risqua  ces  derniers  mots  avec  appréhension,  craignant  d'en  avoir 
trop  dit,  prêt  à  les  atténuer  si  c'était  nécessaire. 

—  Encore  tes  histoires,.,  tes  imaginations,.,  et  tu  penses  qu'au 
moment  de  me  mettre  en  roaite  pour  un  voyage  où  tu  sais  très  bien 
qu'il  s'agit  de  mon  avenir,  je  vais  me  casser  la  tête  avec  tes  contes  de 
baba...  Tu  vois  que  je  suis  pressé,.,  irrité  contre  mes  fournisseurs,., 
contre  cet  animal  d'Isaac,  et,  pour  me  calmer,  tu  me  parles  de 
ton  pope.  Mais  je  m'en  moque,  de  ton  Bartholomé  et  de  tous  ses 
ignares  de  paysans...  Qu'ils  me  donnent  la  sainte  paix,.,  et  toi  avec 
eux  ! . . 

Michel  s'éfait  relevé  : 

—  Alors,  dit- il  lentement,  si  les  paysans  souffrent,  se  plaignent, 
se  révoltent,  le  maître  s'en  lave  les  mains...  La  pauvre  vieille  com- 
tesse, que  Dieu  ait  sa  digne  âme!  ne  pensait  pas  comme  ça.  Quand 
Panna  Jadwiga,  votre  sœur  aînée,  s'est  mariée,  c'était  en  novembre,., 
je  me  rappelle,.,  vous  étiez  haut  comme  ça;.. il  neigeait. Voilà  qu'en 
plein  dîner  un  domestique  vient  dire  que  l'économe  bat  injustement 

un  paysan Alors  la  mère  de  Votre  Honneur  se  lève  toute  pâle,.. 

quitte  la  noce,  les  invités,  elle  court  aux  étables;  je  la  vois  encore 
avec  sa  robe  de  dentelle  et  ses  petits  souliers.  Tout  le  monde  vou- 
lait l'arrêter.  «  —  Vous  allez  vous  refroidir...  Vous  prendrez  votre 
mon!..  »  Mais, bah!..  elle;n'écoutait personne;  elleétaitde  ces  gens 
qui  pensent  qu'un  paysan  est  un  homme,  lui  aussi!.. 

M.  Ladislas  avait  rejeté  brusquement  loin  de  lui  les  brillans  ho- 
chets de  cotillon  et,  très  impatienté,  il  rallumait  sa  cigarette  : 

—  Si  tu  me  disais  sans  préambule  ce  qui  est  arrivé...  Mais  cela 
te  serait  impossible;,.,  il  faut  que  tu  fasses  le  discoureur,  le  beau 
parleur,.,  sans  t'inquiéter  si  tu  agaces  les  gens  ou  non. 
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Cette  fois,  Michel  s'enhardit  tout  à  fait;  il  tira  de  sa  poche  un  cer- 
tain papier  dont  il  avait  pris  la  copie  au  village  : 

—  Voilà,  dit-il,  où  ce  pope  les  conduit  :  on  se  passe  de  la  loi  à  pré- 
sent, on  fait  des  mariages  libres  à  Seredni  !.. 

Le  propriétaire  jeta  les  yeux  sur  l'étrange  pièce  de  conviction 
qu'on  lui  présentait.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

—  Ils  ont  fait  cela!.,  ils  ont  osé  cela!  disait-il;  il  faut  vraiment 
que  cet  honmie  leg  ait  poussés  à  bout!..  Ah!  le  coquin!..  Comme  il 
s'est  l)ienjoué  demoi  !..Mais  ça  ne  se  passera  pas  ainsi,.,  et  d'abord, 
lui... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Michel,  qui  jouissait  de  l'indigna- 
tion de  son  maître;.,  depuis  qu'il  est  à  la  paroisse,  il  n'a  pas  cessé 
d'intriguer  pour  les  schismatiques  :  peu  à  peu  il  a  supprimé  les  son- 
nettes, puis  le  Saint-Sacrement;.,  maintenant,  on  communie  debout; 
un  de  ces  jours,  tout  le  village  passera  au  schisme. 

—  Où  est  la  preuve  de  ce  que  tu  avances? 

—  La  moitié  du  village  est  prête  à  signer. 

—  Écoute,  si  tu  me  jures  que  ce  que  tu  dis  est  vrai,  je  vais 
donner  mes  pleins  pouvoirs  au  procureur  Jurkievi'icz;  je  consens 
même  à  te  laisser  aller  avec  lui...  Oui,  —  cela  vaudra  mieux,  — 
je  partirai  seul,  tu  me  rejoindras  ensuite.  J'écrirai  immiidiatement 
au  procureur;  donne-moi  de  l'encre,  du  papier... 

Mais  Michel  ne  bougeait  pas  ;  il  ne  paraissait  pas  goûter  fort  le 
nouveau  projet  de  son  maître  et  se  contentait  de  tourmenter  de 
plus  belle  sa  czapka  de  fourrure  : 

—  Et  vous.  Excellence,  finit-il  par  dire  timidement,  vous  ne  vien- 
drez pas  avec  nous? 

—  Ah  çà!..  je  crois  que  tu  es  devenu  complètement  fou!..  Et 
mon  voyage?.,  et  mon  mariage?..  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'il  n'y 
a  au  monde  d'autres  intérêts  que  ceux  de  tes  paysans?..  Tu  abuses 
à  la  fin  de  ma  patience  ;  il  me  semble  que  je  fais  assez  en  leur  en- 
voyant Jurkiewicz... 

—  Mon  maître,  mon  petit  maître,  ne  vous  fâchez  pas!..  Si  j'ai 
osé  dire  cela,  c'est  que  je  croyais  que  vous  seul  pouviez  ramener 
l'ordre  dans  notre  village.  Les  paysans  vous  aiment,  ils  vous  ont 
connu  enfant,  ils  ont  confiance  en  vous:  mais  un  avocat,  —  sur- 
tout celui-là,  —  avec  sa  longue  figure  revêche,  gâtera  tout...  Les 
paysans  croiront  peut-être  à  un  piège,.,  qui  sait,  et  on  ne  leur  tirera 
pas  une  parole...  Et  puis,  continua  Michel  avec  un  sourire  finaud, 
je  m'étais  dit  comme  ça  que  si  Votre  Honneur  doit  nous  amener 
bientôt  une  jeune  dame  au  village,.,  il  faudrait  peut-être  bien  com- 
mencer par  rétablir  complètement  l'ordre...  Pour  qui  nous  pren- 
drait-elle, Jésus  miséricorde!  si  elle  apprenait  qu'on  se  passe  de 
sacrement  à  Seredni? 


YAGA.  793 

M.  Litewski  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  idée  qu'on 
l'accuserait  peut-être  d'avoir  rapporté  de  ses  voyages  et  propagé 
sur  ses  terres  les  doctrines  des  libres  penseurs. 

Plus  il  réfléchissait  à  la  situation,  plus  il  était  obligé  d'avouer 
que  sa  présence  était  nécessaire  là-bas...  Mais  ce  bal?.,  ce  ma- 
riage ! . . 

—  Quant  à  remplacer  ce  gredin  de  Bartholoraé,  ce  ne  sera  pas 
difficile,  bougonnait  le  vieux  valet  de  chambre.  N'y  a-t-il  pas  le  jeune 
Wassili  Pawel  qui  vient  justement  d'épouser  sa  petite  poitrinaire... 
Un  brave  garçon  celui-là,  qui  a  des  idées  saines  au  moins...  et  qui 
serait  capable  de  me  réconcilier  avec  les  prêtres  mariés  ! . . 

Le  propriétaire  s'était  renversé,  très  perplexe,  dans  son  fauteuil, 
et  tirait  rageusement  de  longues  bouffées  de  fumée.  Tout  à  coup, 
il  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Eurêka,  s'écria-t-il  radieux,  je  vais  écrire  à  mon  voisin  Mo- 
relski  ;  c'est  un  homme  de  bon  conseil,  loyal,.,  il  voudra  bien  me 
remplacer...  Et  quand  j'y  songe  bien,  Michel,  je  dois  convenir  que 
tous  ces  désagrémens  me  viennent  de  toi  !  Qui  t'a  chargé  d'inter- 
roger les  paysans?..  Quel  besoin  avais-tu  d'aller  les  exciter,  les 
révolter,  de  leur  promettre  aide  et  secours?..  Tu  les  as  démora- 
lisés, voilà  tout!.,  et  moi  j'en  paie  les  conséquences.  Veux-tu  savoir 
la  vérité  ?  Eh  bien  !  malgré  tes  cheveux  blancs,  tu  as  du  sang  d'émeu- 
tier  dans  les  veines  !.. 

Michel  ne  disait  plus  rien  ;  il  considérait  son  bonnet  d'un  regard 
navré  et  poussait  de  silencieux  soupirs.  A  la  fm,  il  fit  un  pas  vers 
la  porte  : 

—  Je  vais  commander  la  droska,  dit-il  d'une  voix  presque 
éteinte. 

—  C'est  bon. 

Mais  il  n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  que  son  maître  le  rappela. 

—  Michel  ! 

—  Votre  Honneur? 

—  Boucle  d'abord  ma  valise,.,  la  petite... 

—  La  petite?.,  demanda  Michel  étonné. 

—  Et  tiens,  auparavant,  tu  porteras  cette  dépêche  au  télé- 
graphe. 

Michel  avait  compris  ;  ses  yeux  attendris  pétillèrent  de  joie,  et  il 
baisa  sans  parler  la  main  du  jeune  homme. 
Celui-ci  le  repoussa  brusquement  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!..  Si  mon  mariage  manque,  tu  ne  le  por- 
teras pas  en  paradis. 

—  Il  ne  manquera  pas,  il  ne  manquera  pas,.,  mon  petit  maître; 
Michel  a  du  flair,  il  a  vu  bien  des  choses  à  Garlsbad...  Suffît!  Et  il 
sortit  le  cœur  inondé  de  joie.  Il  était  fier  de  son  maître. 
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XVIII. 


Pour  ne  pas  donner  l'éveil ,  M.  Litewski  avait  invité  plusieurs  de 
ses  voisins  de  campagne  à  une  battue  dans  ses  forêts.  Aussi  Bar- 
tholomé  fut-il  extrêmement  sur[)ris  en  entendant,  vers  la  fin  de  la 
semaine,  de  nombreux  coups  de  feu,  accompagnés  des  aboiemens 
éloignés  des  chiens. 

—  Le  maître  serait-il  de  retour?  pensa-t-il...  On  le  disait  ea 
Russie...  ou  à  la  veille  d'y  aller. 

Cette  pensée  avait  subitement  fait  naître  en  lui  un  sentiment 
infiniment  désagréable,  auquel  une  idée  non  moins  troublante,  qui 
l'obsédait  depuis  quelques  jours,  venait  s'ajouter:  c'était  l'attitude 
étrange  des  paysans  à  son  égard  ;  ils  étaient  froids  et  semblaient 
l'éviter. 

Cet  après-midi-là,  le  pasteur  avait  justement  quelques  enfans  à 
confesser.  «  Je  les  interrogerai,  »  pensa-t-il. 

—  Sais-tu  si  le  propriétaire  est  de  retour?  demanda-t-il  à  un 
blondin  tout  vêtu  de  chanwe,  malgré  la  saison,  qui  venait  s'age- 
nouiller à  ses  pieds. 

—  Il  est  revenu,  bienfaiteur,  même  qu'il  chasse  avec  beaucoup 
de  messieurs. 

—  Et  qu'est-ce  que  les  paysans  disent  de  moi  au  village? 

—  Sais  pas,  bienfaiteur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  Yaga  et  d'Ilko? 

—  On  dit,.,  on  dit,  marmotta  le  petit,  que  le  révérend  n'a  pas 
voulu  les  marier...  Alors  ils  se  sont  mariés  tout  seuls  !.. 

Un  violent  coup  appliqué  sur  la  tête  du  gamin  l'empêcha  de  con- 
tinuer. 

—  Aïe!  aïe!.,  gémit-il. 

—  C'est  pour  t'apprendre,  canaille,  à  tourner  ta  langue!..  Ilko 
et  Yaga  seront  excommuniés,  tu  entends?  Va  le  répéter  au  village!.. 
Et  tu  te  repens  de  tes  péchés,  vaurien?.. 

—  Ou...i,..  i,..  bien...faileur. 

—  Eh  bien!  frappe  trois  lois  ta  poitrine,  coquin...  et  file,.,  voilà 
l'absolution  !.. 

En  sortant  du  cerkiew,  Bartholomé  rencontra  plusieurs  briska 
pleines  de  gais  chasseurs,  qui  rentraient  chargés  de  butin  au  châ- 
teau. Le  propriétaire  était  parmi  eux.  Le  prêtre  se  découvrit  avec 
respect;  on  lui  répondit  par  un  salut  raide  qui  lui  fit  l'effet  d'une 
douche.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise.  L'affaire  d'Ilko  tournei-ait-elle  à 
son  désavantage?..  Bah!..  c'étg,it  impossible.  Très  soucieux,  cepen- 
dant, il  se  dirigea  vers  le  presbytère. 
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Sur  le  seuil,  Théodora  l'attendait. 

—  Oh!  Bartosz!..  quels  beaux  chevreuils  on  a  tués  dans  la 
forêt!..  J'en  ai  conaipté  sept  au  moins!.,  et  des  lièvres,.,  des  re- 
nards !  Fawronka  raconte  que  le  maître  avait  l'habitude,  les  autres  an- 
nées, de  s'arrêter  à  la  cure  après  la  chasse  pour  boire  un  verre  de 
brampampoul  et  offrir  une  belle  pièce  de  gibier  à  la  révérende,  et 
puis  qu'il  emmenait  toujours  le  vieux  Ghrysostome  souper  au  châ- 
teau... Alors,  moi,  croyant  bien  faire,  j'ai  préparé  la  liqueur,  mais 
on  est  passé  sans  entrer. . . 

Il  y  avait  une  pointe  de  sarcasme  dans  ses  paroles,  que  Bartho- 
lomé  saisit  très  bien. 

—  M.  Litewski  aura  sans  doute  entendu  parler  du  scandale, 
continua-t-elle ;  il  est  furieux,  c'est  certain...  Ilko  était  son  pro- 
tégé, vous  vous  souvenez?..  Qui  sait?.,  on  dira  peut-être  que  vous 
n'avez  pas...  tenu  votre  promesse...  Et  puis,  Bartosz,  ajouta-t-elle 
encore,  pour  le  vexer  davantage,  imaginez-vous  qu'un  paysan,  au 
viillage,  a  osé  dire  qu'ils  étaient  véritablement  mariés,  puisque 
c'était  signé  dans  le  livre  saint!..  Ah!  comme  je  remercie  la  Vierge 
immaculée  de  ce  que  mon  papa  et  ma  chère  maman  n'ont  jamais 
appris  cette  honte!..  Que  penseraient-ils  de  nous,  Jésus  miséri- 
corde ! . . 

Bartholomé  était  au  supplice;  les  paroles  envenimées  de  sa  femme 
étaient  autant  de  soufflets  qu'il  recevait  en  pleine  face.  Cependant  il 
se  contint.  Mais  ce  qui  ajoutait  à  sa  rage,  c'était  sa  conviction  de 
perdre  chaque  jour  davantage  de  ce  beau  sang-froid  qui  lui  était 
si  indispensable.  Depuis  quelques  jours,  en  effet,  il  vivait  dans  une 
terreur  vague.  Cette  désapprobation  qu'il  lisait  sur  les  figures  de 
ses  paroissiens,  il  croyait  la  retrouver  écrite  sur  le  vis»ge  du 
maître,.,  et  même  sur  celui  de  sa  femme!  Avait-il  réellement 
outrepassé  les  bornes,  et  le  consistoire  le  blâmerait-il?..  Il  s'avouait 
amèrement  que  son  père  avait  raison,  qu'entre  la  pratique  et  la 
théorie  il  y  avait  un  monde,.,  et  que,  même  pour  marcher  sur  des 
paysans,  il  fallait  mettre  une  sourdine. 

C'est  pourtant  de  cette  maudite  servante  et  de  ce  soldat  que 
me  vient  tout  le  mal,  pensait-il  avec  une  rage  croissante...  Oh! 
mais  tout  n'est  pas  dit  entre  nous;.,  ils  verront  bien  ce  qu'il  en 
coûte  de  braver  un  homme  comme  moi...  Ah  !..  ils  veulent  faire  les 
esprits  forts...  Corrompre  le  village,  qui  sait?  l'ameuter  peut-être 
contre  moi!..  Mais  ils  trouveront  à  qui  parler;.,  ils  veulent  me 
briser,  mais  c'est  moi  qui  les  écraserai.  Et,  plein  de  ses  projets  de 
vengeance,  il  rentra  s'enfermer  chez  lui.  Là  il  s'assit  à  sa  table  et 
prit  fiévreusement  une  plume.  Il  était  décidé  à  écrire  tout  d'abord, 
à  M.  Litewski  ;  de  la  sorte  il  irait  au-devant  d'une  explication  fâ- 
cheuse. 
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C'est  étrange  comme  ce  soir-là  il  éprouvait  une  difficulté  in- 
surmontable à  écrire  ;  l'encre  était  épaisse  ;  un  essaim  de  mouches 
frileuses  venait  s'abattre  autour  de  la  chandelle  qui  charbonnait. 

Après  plusieurs  brouillons,  il  écrivit  enfin  : 

«  Puissant  et  éclairé  seigneur! 

«  Vous  sachant  de  passage  au  château,  je  me  permets  de  vous 
informer  du  scandale  affreux  qui  vient  de  désoler  notre  paroisse. 
Ilko  Pola,  votre  protégé  indigne,  et  Yaga  Soloma,  mon  ancienne 
servante,  ne  prétendant  pas  attendre  les  formalités  d'usage  pour  la 
régularisation  indispensable  de  leurs  papiers,  et  faisant  fi  des  lois 
divines  et  constitutionnelles,  se  sont  décidés  à  se  passer  du  sacrement 
de  mariage  et  à  s'unir  librement. 

«  Pressé  par  les  nombreuses  i^equêles  de  mes  ouailles,  indignées 
de  cet  exemple  pernicieux,  j'ai  consenti,  à  mon  corps  défendant,  à 
vous  faire  part,  très  honoré  seigneur,  de  ce  fait  honteux,  en  vous 
priant  d'unir  votre  autorité  à  la  mienne  pour  administrer  à  ces  ré- 
voltés un  châtiment  éclatant. 

«  Croyez,  très  puissant  et  éclairé  seigneur,  à  la  peine  extrême 
que  ressent  mon  cœur  chrétien  en  vous  relatant  ce  fait  déplorable  ; 
mais  ayant  eu,  en  mainte  circonstance,  l'occasion  d'apprécier  la 
grandeur  de  votre  caractère,  je  n'hésite  pas. 

«  Je  mets  aux  pieds  de  Votre  Excellence  mes  hommages  les 
plus  respectueux  avec  mon  humble  personne. 

((  BaRTHOLOMÉ    FÉDOROWICZ.   )) 

Seredni-HorL,  le... 

Cette  lettre  signée,  paraphée,  envoyée  par  exprès  au  château,  le 
pope  se  sentit  soulagé  ;  il  était  certain  d'avoir  mis  le  bon  droit  de 
son  côté. 

La  réponse  ne  tarderait  pas,  et  cette  affaire,  qui  prenait  les  pro- 
portions d'une  suggestion  infernale,  serait  terminée. 

Cependant  la  réponse  ne  vint  pas,  et  ce  ne  fut  que  plusieurs  jours 
après,  que  le  révérend  apprit,  avec  un  soupir  de  délivrance,  que 
M.  Lhewski  était  reparti  définitivement,  sans  avoir,  paraissait-il, 
manifesté  autrement  sa  présence  dans  ses  terres  que  par  un  grand 
carnage  de  gibier. 

—  J'étais  bien  bête  de  me  tourmenter  de  la  sorte!..  Est-ce  que 
la  paroisse  intéresse  ce  citadin,.,  ce  richard,.,  ce  grand  monsieur?.. 
Je  suis  toujours  le  maître!.. 

Cependant  l'attitude  des  paysans  ne  changeait  pas. 
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Le  jour  des  morts,  chez  lesuniates,  tombait  cette  année-là  le  15  no- 
vembre du  calendrier  romain.  Il  neigeait  à  gros  flocons,  ce  qui  fai- 
sait dire  aux  enfans  qu'il  tombait  des  mouchoirs.  Néanmoins,  les 
paysans,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  s'acheminaient  pieusement 
vers  le  cimetière  pour  rendre  les  devoirs  aux  trépassés.  Ils  étaient 
munis  tous  de  petites  cruches  d'argile,  pleines  d'huile  de  chènevis, 
et  de  beaux  kolacz  dorés  (brioches).  Depuis  deux  dimanches,  Yaga 
s'abstenait  d'assister  à  l'office  du  village,  préférant  aller  à  pied 
jusqu'à  Stania  pour  entendre  la  messe,  plutôt  que  d'affronter  une 
seconde  fois  la  vue  de  Bartholomé.  Cependant,  en  ce  jour  de  deuil, 
elle  s'était  levée  dès  l'aube  pour  pétrir  un  gâteau  de  fine  fleur  de 
froment,  avait  rempli  d'huile  un  petit  garnuszek  et  se  disposait  à 
aller,  elle  aussi,  faire  ses  offrandes  aux  défunts.  Elle  songeait  à  la 
tombe  désolée  du  pauvre  Petro,  à  l'éloignement  des  rares  parens 
qui  lui  restaient,  et  son  cœur  souffrait  à  la  pensée  de  son  abandon, 
en  cette  journée  d'union  mystique  entre  les  morts  et  les  vivans. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  Bartholomé  me  fait  toujours  peur,  disait 
Yaga  ;  je  ne  puis  pas  oublier  avec  quels  yeux  méchans  il  m'a 
regardée  à  la  dernière  messe. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  là?  répondaient  Ilko  et  la  Se- 
ménowa.  Est-ce  que  le  maître  n'a  pas  promis  de  revenir? 

Au  cimetière,  l'afiluence  était  grande.  Les  uns  étaient  venus  en 
chariots,  d'autres  avaient  déjà  risqué  le  traîneau.  On  se  pressait 
autour  des  tombes,  qu'indiquait  un  renflement  allongé  surmonté 
d'une  croix  à  deux  traverses.  Maintenant  les  larges  flocons  ralentis- 
saient leur  vol,  l'air  s'emplissait  de  sanglots  lugubres,  de  lamen- 
tations exagérées  ;  il  semblait  que  toutes  les  douleurs  humaines 
se  fussent  donné  rendez-vous  dans  ce  petit  coin  funèbre. 

Hommes  et  femmes  se  signaient  un  nombre  incalculable  de  fois, 
se  jetaient  à  genoux  ou  à  plat  ventre,  et,  les  bras  étendus  dans  la 
neige  fondue,  embrassaient  le  sol. 

C'était  un  spectacle  étrange  et  navrant  à  la  fois.  Les  brioches, 
trempées  par  l'eau  du  ciel,  reposaient  au  pied  des  croix,  jusqu'à 
ce  que,  plus  tard,  les  pauvres  et  les  chiens  vinssent  les  recueillir.  On 
arrosait  pieusement  d'huile  cette  terre  bénite,  on  brisait  les  vases 
d'argile,  dont  les  débris  étaient  suspendus  aux  branches  des  croix. 

Toutes  ces  coutumes,  païennes  d'origine,  constituaient  pour  les 
naïfs  Ruthènes  l'essence  même  de  leurs  croyances,  et  plaisaient  à 
leur^'nature  superstitieuse,  habituée  à  ne  considérer  dans  le  culte 
que  la  lettre  et  non  l'esprit. 
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Bartholomé,  posté  sous  le  porche  de  l'église,  avait  aperçu  Yaga. 
Depuis  une  dizaine  de  minutes  déjà,  il  l'observait,  la  guettait  du 
regard,  comme  l'araignée  surveille  une  proie. 

Au  moment  où  la  jeune  femme  et  ses  compagnons  abordèrent  la 
grande  croix  de  Petro,  on  vit  tout  à  coup  la  figure  musculeuse  du 
pope  quitter  le  seuil  du  cerkiew,  fendre  la  foule,  et  les  bras  levés, 
les  traits  convulsés,  crier  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Arrière!.,  arrière,  .misérables!..  Je  ne  vous  permettrai  pas  de 
souiller  de  votre  présence  impie  cette  terre  bénite!  Chassez -les,., 
vous  autres!..  Sus  aux  renégats,  aux  hérétiques!..  Le  pape  les 
excommuniera:.,  ils  seront  damnés  dans  l'éternité!.. 

Quelques  hommes,  terrorisés  par  la  crainte  et  habitués  à  obéir, 
se  jetèrent  sur  Yaga.  A  cette  vue,  Ilko,  furieux,  arracha  un  pieu  à  la 
haie  et  bondit  sur  eux.  La  colère  l'aveuglait.  D'un  geste  brutal,  il 
brandit  son  bâton,  qui  alla  s'abattre  au  hasard  dans  le  groupe  des 
assaillant.  Un  cri  sourd  lui  répondit. Trois  ou  quatre  paysans,  voyant 
la  lutte  inégale,  se  joignirent  à  lui  ;  alors  il  jeta  son  arme  et  on  en 
vint  aux  mains. 

Yaga  s'était  cramponnée  à  la  croix;  quelques-uns,  excités  parla 
voix  du  pope  qui  dominait  le  tumulte,  voulurent  lui  faire  lâcher 
prise. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  poussée  générale,  on  entendit 
un  craquement  horrible  :  c'était  la  croix  qui  tombait.  Ce  fut  alors 
une  débâcle  épouvantable.  On  s'empoigna  à  bras-le-corps,  les  bottes 
trébuchaient  sur  les  petites  croix,  à  ras  de  terre  et  glissaient  lour- 
dement dans  la  neige.  Les  tombes  profanées  montraient  de  larges 
entailles  béantes.  C'était  l'abomination  de  la  désolation  ! 

Les  femmes  se  signaient,  les  hommes  juraient,  la  cloche  des  morts 
tintait  lugubrement,  ei  les  chiens  ajoutaient  de  longs  aboiemens  à 
ce  tapage  infernal. 

Ilko  se  démenait  comme  un  possédé  : 

—  Attends,  je  vais  te  faire  rendre  gorge,  pope  diabolique!., 
criait-il,..  Laissez-moi  l'approcher,.,  laissez-moi  l'étrangler!..  Et 
plein  d'une  énergie  sauvage,  il  cherchait  à  s'échapper  des  mains 
des  paysans  pour  s'élancer  en  avant. 

Soudain,  au  milieu  de  la  bagarre,  une  voix  brusque,  sonore  ré- 
sonna : 

—  Ne  bougez  pas...  aucun!..  Oh!  oh!  on  n'y  va  pas  de  main 
morte  ici,  sang  de  chien  !  —  Et  le  vieux  Michel  marcha  vivement 
vers  le  prêtre. 

En  un  instant,  le  calme  s'était  rétabli.  Bartholomé  était  devenu 
blême. 

—  C'est  la  réponse  de  mon  maître  que  j'apporte,  dit  le  vieux 
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serviteur  avec  hauteur;  Votre  Honneur  en  prendra  connaissance.  — 
Et  il  tendit  une  large  enveloppe. 

Tout  le  monde  s'était  écarté.  Les  combattans,  très  penauds,  ra- 
massaient leurs  czapka,  rajustaient  leurs  burka  dégoûtantes  de 
boue. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  prêtre.  Celui-ci  déchira  fiévreu- 
sement le  pli.  Ces  centaines  de  prunelles  braquées  sur  lui  le  gênaient 
horriblement.  II  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  lettre,  eut  un  frémissement 
imperceptible,  et  sans  proférer  un  mot  rentra  dans  l'église,  et  l'on 
entendit  après  lui  grincer  la  clé  dans  la  serrure. 

—  Il  n'y  aura  plus  d'office  aujourd'hui,  dit  Michel,  avec  un  ri- 
canement, aux  paysans  qui  se  pressaient  autour  de  lui. 

—  Que  dit  le  maître?.,  qu'est-il  arrivé?.,  qu'y  a-t-il?  demandait- 
on  de  toutes  parts. 

—  Il  y  a,  fit  tranquillement  Michel,  que  mon  raatîre  n'est  plus 
content  des  services  de  Bartholomé  Fédorowicz,  et  qu'il  lui  reprend 
sa  place  pour  la  donner  à  un  autre... 

Yaga  tomba  à  genoux. 

—  Dieu  soit  loué!.,  murmura-t-elle,  notre  mariage  sera  bénit!.. 

—  Et  puis,  ajouta  confidentiellement  Michel  à  quelques-uns;, 
sachant  que  cela  ferait  bientôt  le  tour  du  village,  le  maître  se  ma- 
rie et  vient  s'établir  ici;.,  il  en  a  assez  de  sa  vie  de  garçon  à 
l'étran'^er!.. 


*o^ 


XX. 


L'arrêt  qui  cassait  Bartholomé  de  ses  fonctions  parlait  de  me- 
nées politiques,  d'excès  de  zèle,  d'abus,.,  etc,..  et  lui  assignait 
en  échange  un  poste  dans  un  misérable  village,  Houtsoul,  perdu 
dans  les  montagnes  des  Beskides  (Karpathes),pays  si  pauvre  qu'on 
n'y  cultivait  que  de  l'avoine  et  des  pommes  de  terre. 

C'était  une  disgrâce  complète. 

Quand  Théodora  apprit  celte  nouvelle,  elle  eut  une  vraie  crise  de 
nerfs...  «  Excès  de  zèle,.,  abus!  »  répétait-elle,  affolée.  Il  allait 
donc  falloir  quitter  tout  ce  bien-être  dont  elle  s'était  fait  une  si 
douce  habitude,  céder  à  d'autres  cette  chaude  maison,  ce  pré- 
cieux garde-manger,  toujours  si  bien  approvisionné...  et  aller  s'en- 
fouir au  fond  d'un  trou  pauvre,.,  désert,.,  misérable!.. 

Bartholomé,  dévoré  de  honte,  ne  voulut  même  pas  profiter  des 
trois  mois  de  répit  qu'on  lui  accordait  et  préféra  partir  tout  de  suite. 
Les  paysans  étaient  du  reste  si  montés  contre  lui  qu'il  ne  trouva 
pas  un  homme  qui  voulût,  même  pour  de  l'argent,  l'aider  dans 
son  déménagement,  et  il  fut  obligé  de  faire  venir  des  juifs  de 
Stania. 
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—  Faites  donc  attention,  malotrus  !  s'écriait  la  popadia  exaspérée 
aux  emballeurs  juifs,  en  voyant  leurs  doigts  malpropres  s'abattre  sans 
respect  sur  son  canapé  de  reps. 

Et  tandis  que  Bartholomé  et  sa  femme,  ivres  de  rage,  s'éloi- 
gnaient pour  toujours  des  belles  rives  du  Dniester,  et  s'enfonçaient 
dans  les  gorges  profondes  des  Beskides,  un  large  traîneau  couvert, 
suivi  de  modestes  bagages,  faisait  son  entrée  à  Seredni,  amenant 
le  nouveau  révérend  et  sa  jeune  épouse.  Derrière  la  glace  toute 
couverte  de  givre,  une  petite  figure  pâle,  chaudement  enveloppée 
souriait  : 

—  Quel  beau  pays!.,  disait-elle  joyeuse,.,  et  comme  ce  sera  joli 
au  printemps  ! 

—  La  maison  est  très  gaie,  murmurait  le  jeune  prêtre  à  l'oreille 
de  sa  compagne,  elle  est  bien  exposée  au  soleil, . .  le  climat  est  sain;. . 
tu  te  porteras  bien  ici . . . 

Le  traîneau  s'était  arrêté,  enfin,  et  la  porte,  vivement  ouverte, 
montra  au  fond  de  la  chambre  un  bon  feu  qui  flambait,  le  couvert 
mis  sur  une  nappe  bien  blanche,.,  un  samovar  fumant. 

Sur  le  seuil,  Ilko  et  Yaga  se  tenaient  debout,  apportant  le  pain 
et  le  sel  : 

—  Soyez  les  bienvenus,  Wassili  Pawel,  et  Maria  Pawelowa!  Que 
Dieu  vous  accorde  de  longues  années  de  bonheur,  de  santé!.. 

Et  puis  se  jetant  à  leurs  pieds  : 

—  Et  vous  bénirez  notre  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

Le  prêtre,  dont  la  petite  taille  n'atteignait  pas  l'épaule  d'ilko,  les 
releva  tous  deux  avec  un  bon  sourire  : 

—  Ce  sera  mon  premier  devoir,  mes  enfansî.. 

Dans  un  fauteuil  apporté  tout  exprès  du  château,  lajeune  femme, 
émue  de  cette  touchante  réception,  s'était  pelotonnée  et  jouissait 
de  la  douce  chaleur  du  feu. 

Son  mari  la  contemplait,  ravi  : 

—  Tu  seras  heureuse  ici,  ma  petite  âme?  demandait  son  œil  in- 
terrogateur. 

Et  elle  d'un  long  regard  répondait  : 

—  Heureuse?.,  trop  heureuse!.. 

Et  elle  ajoutait  dans  sa  pensée  en  regardant  avec  attendrissement 
un  groupe  de  paysans  timides  qui  avaient  pénétré  dans  l'izba  et 
s'empressaient  humblement  autour  d'elle  : 

—  Et  nous  serons  bons  pour  eux!.. 


Marguerite  Poradowska. 


LES 
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Une  des  premières  ordonnances  rendues  par  Louis  XVKI,  en  1S14, 
nomma  messire  Charles-Henri  Dambray,  chevalier,  chancelier- 
garde  des  sceaux  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  chancelier-garde  des 
sceaux  de  France.  Aux  termes  de  la  même  ordonnance,  le  beau- 
père  de  M.  Dambray,  le  dernier  garde  des  sceaux  de  Louis  XVI, 
messire  Gharles-Louis-François  de  Paule  de  Barentin,  commandeur 
des  ordres  du  roi,  à  qui  son  grand  âge  interdisait  toute  fonction  ac- 
tive, ((  conservait  les  honneurs  de  la  charge.  »  M.  Dambray,  qui  s'était 
surtout  signalé,  avant  la  révolution,  comme  avocat- général  à  la 
cour  des  aides,  avait  débuté  dans  les  bureaux  de  la  chancellerie  : 
en  1779,  son  parent.  Hue  de  Miromesnil,  alors  garde  des  sceaux, 
l'avait  appelé  de  Rouen  à  Paris  et  l'avait  placé  auprès  de  lui,  pour 
lui  ouvrir  la  carrière  de  la  magistrature.  Lorsque  le  nouveau  garde 
des  sceaux  entra  en  fonction  ou,  comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  prit 
possession  de  sa  charge,  il  reçut,  suivant  un  usage  qui  s'est  con- 
servé, tout  le  personnel.  Un  détail  de  cette  réception  m'a  été  ra- 
conté par  un  témoin  oculaire,  alors  petit  employé,  qui  devait  passer 
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un  demi-siècle  à  la  chancellerie  et  finir  par  y  occuper  une  des  fonc- 
tions les  plus  élevées.  Quand  le  personnel  se  fut  rangé  en  demi-cercle 
autour  de  son  chef,  M.  Dumbray  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  surprise.  «  Messieurs,  vous  êtes  bien  nombreux,  dit-il  ;  de  mon 
temps,  nous  n'étions  que  sept.  » 

Cependant,  M.  Dambray  n'avait  devant  lui  que  trente-cinq  fonc- 
tionnaires ou  employés,  qui  composaient,  en  181  'i,  tout  le  personnel 
de  la  chancellerie.  Que  dirait-il  aujourd'hui  s'il  voyait  défiler  de- 
vant lui  les  bataillons  qui  se  trouvent  à  l'étroit  dans  les  vastes  bâ- 
timens  de  la  place  Vendôme  !  Cet  accroissement  du  personnel  est-il 
exagéré  ?  On  est  tenté  de  le  croire,  quand  on  considère  que  la  France 
n'a  aujourd'hui  ni  plus  de  cours,  ni  plus  de  tribunaux,  ni  plus  de 
notaires,  ni  plus  d'avoués,  ni  plus  de  commissaires-priseurs  qu'en 
181A  :  il  y  a  seulement  plus  de  criminels;  mais  ceux-ci  regardent 
les  cours  d'assises.  Un  magistrat  qui  avait  fait  toute  sa  carrière  à 
la  chancellerie,  qui  y  avait  été  successivement  chef  de  bureau,  chef 
du  cabinet,  chef  du  personnel,  avant  d'occuper  un  siège  de  judica- 
ture,  disait  volontiers  qu'il  était  prêt  à  prendre  à  forfait,  à  rai- 
son de  100,000  francs  par  an,  tous  les  services  du  ministère  de  la 
justice,  et  qu'il  avait  la  certitude  d'y  gagner  25,000  francs.  On  au- 
rait tort  de  croire  que  le  ministère  de  la  justice  soit  une  exception. 
La  même  progression  est  facile  à  constater  dans  les  divers  dépar- 
temens  ministériels  :  il  suffit  de  prendre  et  de  comparer  entre  elles 
deux  années  de  l'Almanach  national,  séparées  par  un  certain  inter- 
valle. On  peut  suivre  ainsi,  pas  à  pas,  le  curieux  travail  de  fécon- 
dation artificielle  qui  transforme  les  bureaux  en  divisions,  les  divi- 
sions en  directions,  quelquefois  même  les  directions  en  ministères. 
On  y  verra,  par  exemple,  que  le  ministère  de  l'instruction  publique 
possède  aujourd'hui  autant  de  directeurs  qu'il  comptait  de  chefs 
de  bureau  il  y  a  trente  ans  ;  mais  la  palme  a[)partient  au  ministère 
des  beaux-arts,  dont  tous  les  services,  à  l'exception  des  bâtimens 
civils,  formaient,  il  y  a  trente  ans,  une  simple  division  du  ministère 
de  l'intérieur,  à  la  tête  de  laquelle  a  été  longtemps  M.  Roinieu. 

L'opinion  publi4ue  a  fini  par  s'émouvoir  de  ce  développement 
continu  des  états-majors  administratifs,  et  du  surcroît  de  charges 
qui  en  résulte  pour  le  trésor.  Ces  préoccupations  semblent  justifiées 
par  le  tableau  suivant,  qui  résume  la  marche  des  dépenses  publi- 
ques depuis  la  restauration  jusqu'en  1886.  On  a  mis,  d'un  côté, 
le  service  de  la  dette  nationale,  qui  constitue  une  obligation  d'hon- 
neur pour  le  pays,  avec  les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
qui  sont  une  question  de  sécurité,  et,  de  l'autre  côté,  les  dépenses 
des  autres  ministères,  qui  peuvent  être  considérées  comme  représen- 
tant les  frais  d'administration. 
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Dette  publique,      Autres  services    Totaux  des  dépenses 
■Guerre  et  Marine,    administratifs.  en  millions. 

1831 808  412  1.219 

ISn 911  719  1.630 

'1869 1.053  1.022  2.075 

-1872 1.749  1.199  2.948 

1880 2.236  1.535  3.771 

1886 2.129(1)  1.607  3.736 

Ce  tableau  nous  montre  que  la  monarchie  de  juillet,  en  seize 
années,  a  accru  de  307  raillions  l'ensemble  des  dépenses  adminis- 
tratives; mais  il  faut  tenir  compte  à  ce  régime  d'un  important  chan- 
gement dans  la  comptabilité  des  deniers  publics.  Sous  la  restau- 
ration, les  régies  financières  et,  en  particulier,  l'administration  des 
postes,  prélevaient  sur  leurs  recettes  leurs  dépenses  de  personnel  et 
de  matériel,  qui  échappaient  ainsi  au  contrôle  parlementaire,  et 
elles  ne  versaient  au  trésor  que  leurs  produits  nets.  Après  1830, 
il  fut  décidé  que  les  recettes  brutes  seraient  versées  au  trésor,  et 
que  les  frais  de  personnel  et  de  matériel  de  toutes  les  administra- 
tions seraient  inscrits  au  budget  des  dépenses.  11  en  est  résulté, 
dans  les  chiffres  de  ce  budget,  une  augmentation  qui  ne  représen- 
tait pas  une  dépense  nouvelle. 

En  près  de  vingt-deux  années,  le  gouvernement  de  Napoléon  ÎII 
n'a  ajouté  aux  dépenses  administratives  que  303  millions,  bien  qu'il 
ait  eu  à  pourvoir  au  développement  de  plusieurs  grands  services, 
dont  quelques-uns,  tels  que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes, 
étaient  fort  incomplets,  et  à  l'administration  de  trois  nouveaux  dé- 
partemens.  L'accroissement  imputable  à  l'assemblée  nationale  peut 
s'expliquer  en  partie  par  les  augmentations  de  traitement  accor- 
dées à  une  foule  de  petits  employés.  Quand  on  se  souvient  qu'à 
leur  début  en  fonction  les  facteurs  de  la  poste  ne  touchaient  que 
33  francs  par  mois,  qu'on  leur  retenait  le  premier  mois  tout  en- 
tier pour  la  retraite,  et  qu'ils  avaient  à  payer  18  francs  pour  frais 
de  prestation  de  serment,  on  ne  se  sent  guère  le  courage  de  cri- 
tiquer l'élévation  de  leur  salaire;  mais  que  doit-on  penser  du  régime 
actuel  qui,  dès  1880,  avait  déjà  porté  les  dépenses  administratives 
à  1,535  millions,  c'est-à-dire  à  un  chiffre  supérieur  de  50  pour  100 
à  celui  de  1869,  et  qui,  dans  les  six  années  suivantes,  y  a  encore 
ajouté  72  millions? 

On  objectera  peut-être  que,  dans  les  augmentations  accusées  par 

(1)  79  mlllioas  de  dépenses  militaires  et  maritimes  pour  le  Toukin,  l'Annam  et 
Madagascar  ont  été  supportés  par  la  dette  flottante,  c'est-à-dire  par  l'emprunt,  et 
63  millions  dus  au.\  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  été  mis  à  la  charge  d'un 
compte  nouveau  :  ce  qui  a  produit  une  réduction  apparente  de  la  dépense. 
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le  tableau  qui  précède,  une  part  doit  être  faite  aux  acquisitions  plus 
considérables  de  matières  premières  pour  la  fabrication  des  tabacs 
et  des  poudres.  Gela  est  exact;  mais,  d'un  autre  côté,  en  s'en  tenant 
exclusivement  aux  chiffres  des  budgets,  on  a  laissé  complètement 
en  dehors  du  calcul  les  crédits  extraordinaires  et  supplémentaires 
dont  la  moyenne,  depuis  dix  ans,  n'est  pas  inférieure  à  100  mil- 
lions. On  pourra  faire  observer  avec  plus  de  fondement  que  l'aug- 
mentation des  dépenses,  signalée  en  France,  se  rencontre  dans 
tous  les  budgets  européens,  et  qu'elle  est  la  conséquence  des  exi- 
gences croissantes  du  public,  qui  attend  de  l'état  des  services  de  jour 
en  jour  plus  multipliés.  Si  fondée  que  puisse  être  cette  observation, 
elle  ne  détruit  pas  le  fait  incontestable  que,  depuis  dix  ans,  la 
progression  des  dépenses  administratives  fait  preuve,  en  France, 
d'une  accélération  bien  propre  à  inquiéter  les  esprits. 

Quelle  est,  dans  ces  nombreux  millions,  la  part  que  prélèvent 
les  fonctionnaires  civils?  En  1869,  les  traitemens  civils  mon- 
taient en  totalité  à  246,028,000  francs  ;  en  1876,  ils  s'élevaient  à 
279,940,000  francs  ;  en  1886,  ils  ont  atteint  le  chiffre  énorme  de 
397,066,580  francs,  et  encore  devrions-nous  y  ajouter  2,393,450  fr. 
pour  les  traitemens  des  employés  civils  de  la  marine  et  des  colo- 
nies. L'augmentation  serait  ainsi  de  100  millions  par  rapport  à  1876 
et  de  plus  de  150  millions  par  rapport  à  1869.  Marcherions-nous 
donc  vers  le  régime  de  l'empire  romain,  au  temps  de  sa  décadence, 
lorsqu'une  moitié  de  la  population  travaillait  pour  nourrir  l'autre 
moitié  qui  l'administrait? 

Est-il  impossible,  comme  certains  le  prétendent,  de  faire  un  pas 
en  arrière?  Où  sont  les  économies  réalisables?  Quels  retranche- 
mens  peut- on  opérer  dans  les  dépenses,  sans  compromettre  la 
bonne  organisation  des  services?  Les  deux  derniers  ministères  et 
les  commissions  du  budget  n'ont  pu  trouver  de  réponse  à  ces  ques- 
tions. On  ne  peut  voir  qu'un  pur  enfantillage  dans  la  proposition 
d'obliger  tous  les  ministres  indistinctement  à  diminuer  de  1,  de  2 
et  même  de  3  pour  100  les  dépenses  de  leur  ministère,  comme  si 
tous  les  services  étaient  également  réductibles,  et  comme  s'il  était 
possible  de  toucher  aux  arrérages  de  la  dette  publique  qui  consti- 
tuent plus  d'un  tiers  de  la  dépense  totale. 

Si  l'on  ne  veut  rien  désorganiser,  il  est  essentiel,  en  cette  ma- 
tière, de  considérer  à  part  les  services  de  province  et  les  admi- 
nistrations centrales.  Ni  les  mêmes  réformes,  ni  les  mêmes  pro- 
cédés ne  sont  applicables  dans  les  deux  cas. 

Quelles  sont  les  économies  réahsables  en  province? 

Commençons  par  le  ministère  de  la  justice.  Avant  1789,  lorsque 
les  communications  étaient  moins  faciles  et  moins  promptes,  et 
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qu'elles  étaient  beaucoup  plus  coûteuses,  la  justice  était  rendue  en 
France  par  quinze  parlemens,  qui  suffisaient  à  la  lâche  et  tenaient 
les  affaires  au  courant.  Est-il  indispensable  aujourd'hui,  avec  les 
chemins  de  fer,  d'avoir  vingt-six  cours  d'appel,  entre  lesquelles  la 
besogne  est  si  singulièrement  distribuée  que  quelques-unes  sont 
désœuvrées,  tandis  que  d'autres  ne  peuvent  venir  à  bout  de  leur 
arriéré?  On  prétendrait  en  vain  que  les  affaires  sont  plus  nom- 
breuses que  sous  l'ancienne  monarchie  :  il  est  notoire  que  des  juri- 
dictions qui  n'existaient  pas  autrefois,  les  cours  d'assises,  les  tri- 
bunaux de  commerce,  les  conseils  de  préfecture,  ont  enlevé  aux 
tribunaux  civils  les  trois  quarts  des  litiges.  On  pourrait  donc,  sans 
inconvénient,  diminuer  d'un  tiers  le  nombre  des  cours  d'appel. 
Quant  aux  tribunaux  de  première  instance,  ils  pourraient  être  ré- 
duits à  un  seul  dans  la  plupart  des  départemens  :  il  ne  devrait 
être  fait  d'exception  que  pour  une  dizaine  de  villes  dont  l'impor- 
tance commerciale  légitimerait  le  maintien  d'un  tribunal.  Aucune 
raison  d'utilité  publique  ne  saurait  être  opposée  à  cette  réforme; 
mais  elle  est  irréalisable  avec  le  parlement  actuel,  que  les  préoccu- 
pations de  clocher  dominent  souverainement.  Quel  est  le  ministre 
qui  oserait  proposer  d'aussi  nombreuses  suppressions?  AI.  Martin- 
Feuillée,  qui  a  porté  si  rudement  la  main  sur  les  personnes,  n'a  pas 
osé  maintenir  son  projet  de  remaniement  des  circonscriptions  judi- 
ciaires, tant  il  a  appréhendé  le  mécontentement  des  officiers  mi- 
nistériels. Ce  ne  sont  pas  les  économies  qui  manquent  :  ce  sont  les 
ministres  pour  les  proposer  et,  surtout,  les  députés  pour  les  voter. 

Compromettrait-on  les  intérêts  de  la  défense  nationale  en  faisant 
observer  au  ministre  de  la  guerre  qu'il  est  le  plus  grand  proprié- 
taire de  mainmorte  qui  soit  en  France  ;  qu'il  détient  dans  les 
places  déjà  déclassées  et  dans  nombie  de  petites  places  à  déclas- 
ser, pour  plus  de  200  millions  de  bâtimens  et  de  terrains  qui  n'ont 
aucune  affectation  réellement  utile,  qui  ne  supportent  pas  un  centime 
d'impôt,  qui  font  grandement  faute  aux  villes  au  sein  desquelles  ils 
sont  situés,  et  qui  servent  uniquement  de  prétexte  au  maintien 
d'une  multitude  de  petits  emplois  de  gardes  du  génie,  de  gardes 
d'artillerie  et  de  portiers-consignes?  Il  est  également  à  remarquer 
que  le  même  ministère  maintient  sous  le  régime  militaire,  avec  le 
luxe  habituel  de  commandans  de  place,  commandansdu  génie,  etc., 
les  deux  tiers  des  petites  places  dont  le  déclassement  a  été  pro- 
noncé par  l'assemblée  nationale.  Serait-ce  un  excès  d'exigence  de 
lui  demander  d'exécuter  cette  loi  ou  de  la  faire  rapporter? 

La  suppression  des  sous-piéfets  serait  un  soulagement  sérieux, 
non-seulement  pour  les  finances  publiques,  mais  aussi  pour  les 
finances  départementales.   Ce  sont,  en  effet,  les  départemens  qui 
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doivent  pourvoir  à  l'entretien  et  à  l'ameublement  des  sous-préfec- 
tures :  ils  seraient  affranchis  de  celte  charge,  et  ils  recouvreraient 
la  libre  disposition  de  bâtimens  importans  qu'ils  pourraient  afïecter 
à  d'autres  destinations  ou  mettre  en  vente.  Cette  réforme  n'a  contre 
elle  que  la  résistance  des  localités  qui  se  croient  lésées  par  la 
disparition  d'une  bureaucratie  minuscule,  et  l'opposition  sourde 
des  députés  qui  craignent  de  perdre  leurs  h  gens  électoraux  les  plus 
actifs.  Tout  a  été  dit  sur  l'inutilité  des  sous-préfets  au  point  de 
vue  administratif.  L'argument  qu'on  prétend  tirer  de  la  nécessité 
pour  le  pouvoir  central  d'avoir  un  représentant  dans  les  sous  pré- 
fectures ne  saurait  être  pris  au  sérieux,  quand  on  réfléchit  que  des 
villes,  fort  supérieures  comme  population  et  comme  importance  à 
la  presque  totalité  des  sous-préfectures  et  même  à  un  grand  nombre 
de  préfectures,  comme  Tourcoing,  Roubaix,  Calais,  Armentières 
et  bien  d'autres,  ne  sont  que  des  chefs-lieux  de  cantons,  ou 
comme  Fourmies  et,  récemment  encore,  Saint-Pierre-les-Calais,  que 
de  siuiples  communes.  Quant  au  prestige  qui  s'attacherait  à  ce 
représentant  du  pouvoir  central,  il  suffit  de  voir  quelle  pauvre  figure 
fait  au  Havre  ou  à  Reims,  en  face  de  négocians  ou  d'industriels 
plusieurs  fois  millionnaires,  un  malheureux  petit  sous-préfet  avec 
ses  9,000  francs  d'appointemens. 

On  laisserait  aux  préfets  leur  secrétaire-général  pour  les  sup- 
pléer en  cas  d'absence  ou  d'indisposition,  et  un  conseiller  de  pré- 
fecture qui  ferait  auprès  d'eux  son  apprentissage  de  l'administra- 
tion, et  à  qui  ils  délégueraient  leurs  pouvoirs  quand  un  incident 
surgirait  dans  une  localité  où  ils  ne  pourraient  se  rendre.  Le  sur- 
plus des  conseillers  de  préfecture  serait  supprimé.  Ce  qu'on  ap- 
pelle, par  euphémisme,  la  justice  administrative,  et  qui  n'est  que 
l'arbitraire  organibé,  n'existe  qu'en  France.  Les  autres  pays  n'en 
comprennent  pas  et  n'en  supporteraient  pas  l'existence.  C'est  une 
invention  jacobine,  inspirée  par  le  souvenir  de  l'ingérence  des  an- 
ciens purlemens  dans  la  politique  et  par  la  crainte  de  voir  les  tri- 
bunaux empiéter  sur  le  domaine  de  l'administration.  Ces  appréhen- 
sions ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  la  séparation  des  pouvoirs 
n'a  plus  besoin  d'être  protégée  aux  dépens  des  citoyens.  Qu'un 
particulier  qui  fait  bâtir  une  maison  ait  une  difficulté  avec  un  en- 
trepreneur, le  litige  sera  jugé  par  les  magistrats  ordinaires,  avec 
l'assistance  d'un  expert,  si  la  contestation  se  complique  de  ques- 
tions techniques  ;  mais  si  le  propriétaire  de  la  construction  est  un 
département  représenté  par  son  préfet,  les  juges  ordinaires  seront 
dessaisis,  et  le  différend  porté  devant  le  conseil  de  préfecture,  dont 
les  connaissances  techniques  ne  sont  pas  plus  grandes.  Cela  est 
simplement  absurde.  Les  conseils   de  préfecture  ne  servent  qu'à 


LES    FONCTIONNAIRES    ET   LE    BUDGET.  807 

couvrir  les  actes  arbitraires  des  préfets,  et  qu'à  assurer  une  sorte 
d'infaillibilité  aux  architectes  départementaux  et  autres  petits  tyran- 
neaux administratifs.  Il  est  temps  qu'ils  disparaissent  et  qu'on 
mette  la  France  au  régime  dont  les  autres  nations  se  trouvent  bien. 
La  suppression  de  la  justice  administrative  entraîne  naturellement 
la  disparition  du  conseil  d'élai,  qui  n'a  plus  aujourd'tiui  d'autre 
rôle  que  celui  de  cour  d'appel  par  rapport  aux  conseils  de  préfec- 
ture. Sous  la  monarchie  de  juillet  et  surtout  sous  l'empire,  le  con- 
seil d'état  détenait  une  part  importante  du  pouvoir  législatif  :  il 
concourait  à  la  préparation  des  lois  et,  ensuite,  à  leur  exécution,- 
sous  la  forme  de  règlemens  d'administration  publique,  d'ordon- 
nances royales  ou  de  décrets,  il  déduisait  les  conséquences  prati- 
ques des  règles  générales  posées  par  le  parlement,  et  il  édictait 
des  prescriptions  obligatoires.  Aujourd'hui,  il  ne  prend  plus  part  à 
la  confection  des  lois  :  les  ministres  soumettent  directement  à  la 
signature  du  président  de  la  république  des  décrets  sur  les  juels  il 
n'a  pas  même  été  consulté  ;  il  n'est  plus  qu'un  hospice  pour  les 
invalides  de  la  politique  :  sa  juridiction  n'est  qu'un  voile  pour  l'ar- 
bitraire ministériel  et  qu'un  instrument  de  règne. 

L'administration  des  travaux  publics  est  représentée,  dans  les 
départemens,  par  un  nombreux  état-major  à  qui  la  besogne  manque 
fréquemment,  et  qui  met  ses  loisirs  et  son  instruction  au  service 
des  sociétés  savantes,,  faute  d'en  avoir  un  autre  emploi.  Cette  admi- 
nistration cherche  à  multiplier  les  postes,  parce  qu'elle  a  sur  les 
bras  les  jeunes  ingénieurs  que  les  écoles  spéciales  lui  fournissent 
incessamment.  Il  serait  utile  de  modérer  ce  recrutement  trop  actif, 
afin  de  supprimer  les  sinécures  et  les  doubles  emplois.  Au  début 
de  notre  organisation  administrative,  il  y  avait,  dans  chaque  chef- 
lieu  de  département,  un  sous-préfet  à  côté  du  préfet,  et  un  receveur 
particulier  à  côté  du  receveur-général;  on  a  pensé  et  l'expérience 
a  montré  que  le  préfet  et  le  receveur-général  pouvaient  administrer 
l'arrondissement  chef-lieu  en  même  temps  que  le  département,  et 
l'on  a  supprimé  les  fonctionnaires  reconnus  inutiles.  Est-il  bien  né- 
cessaire d'entretenir,  dans  chaque  préfecture,  un  ingénieur  ordi- 
naire à  côté  de  l'ingénieur  en  chef?  Un  ingénieur  ordinaire  ne  pour- 
rait-il suffire  pour  deux  arrondissemens  de  médiocre  importance, 
et  nombre  de  petits  arrondissemens  ne  pourraient-ils  être  confiés  à. 
un  conducteur  de  première  classe?  Il  y  a  là  plus  de  deux  cents  em- 
plois à  supprimer,  sans  préjudice  pour  le  service. 

On  a  proposé,  pour  la  marine,  des  économies  d'une  autre  nature, 
qui  résulteraient  d'une  meilleure  utilisation  du  personnel.  Ce  mi- 
nistère entretient  à  terre  un  grand  nombre  d'officiers,  particulière- 
ment de  lieutenans  de  vaisseau,   auxquels  il  ne  peut  donner  de 
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commandement,  et,  cependant,  il  ne  peut  réduire  les  cadres,  de 
peur  d'être  pris  au  dépourvu  en  cas  de  guerre  ou  même  d'expédi- 
tion importante.  Las  d'attendre  un  embarquement,  beaucoup  de 
ces  officiers  se  marient,  perdent  le  goût  de  la  mer,  végètent 
en  attendant  l'heure  de  la  retraite,  et  se  retirent  quand  on  veut 
les  appeler  à  un  service  actif.  Pourquoi,  à  l'exemple  de  ce  que 
fait  la  guerre,  la  marine  n'uliliserait-elle  pas,  dans  ses  services 
administratifs,  les  officiers  qu'elle  ne  peut  embarquer  ou  qui,  pour 
des  raisons  de  fatigue  ou  de  santé,  renoncent  à  demander  un  com- 
mandement? N'a-t-elle  pas  des  arsenaux  à  surveiller,  des  ateliers  à 
conduire,  des  établissemens  de  diverse  nature  à  diriger?  Est-il  bien 
nécessaire  d'entretenir  pour  ces  services  un  cor{)s  spécial  de  fonc- 
tionnaires ;  et  ne  pourrait-on  utiliser  l'instruction,  l'expérience  et 
la  bonne  volonté  des  officiers  de  vaisseau  sans  emploi  ou  fatigués, 
qui  reçoivent  un  maigre  traitement  pour  ne  rien  faire,  et  seraient 
heureux  d'occuper  des  postes  bien  rémunérés? 

Le  ministère  qui  se  prêterait  aux  économies  les  plus  importantes 
et  aussi  les  plus  faciles  est  assurément  celui  de  l'instruction  pu- 
blique. La  France  est  engagée,  en  fait  d'enseignement,  dans  une  voie 
déplorable,  contraire  au  bon  sens  et  fatale  à  tout  progrès.  On  a  lieu 
de  s'étonner  qu'après  l'expérience  décisive  d'une  longue  suite  d'an- 
nées et,  malgré  l'exemple  de  tous  les  pays  civilisés,  il  se  trouve  en- 
core en  France  des  esprits  soi-disant  libéraux  qui  revendiquent 
pour  l'état  la  mission  d'enseigner.  Qu'une  nation  ait  intérêt  à  la 
diffusion  de  l'instruction  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  rangs 
de  la  société  ;  que  la  multiplication  et  la  prospérité  des  écoles  soient 
un  élément  de  force  et  un  gage  de  progrès,  que  la  gloire  de  ses  sa- 
vans  et  l'éclat  de  leurs  découvertes  soient  pour  un  pays  un  légitime 
sujet  d'orgueil,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'état  ait  la  mission  et 
le  devoir  d'enseigner.  Le  rôle  d'un  gouvernement  est  de  veiller  à 
ce  que  l'instruction  soit  accessible  à  tous  et  aussi  répandue  que 
possible  ;  par  conséquent,  de  provoquer  la  création  d'établissemens 
d'instruction  et  de  les  encourager  par  des  subventions  et  des  ré- 
compenses. Gomme  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  la  poursuite  des 
hautes  études  et  les  recherches  de  la  science  pure  rémunèrent  ja- 
mais ceux  qui  s'y  livrent,  un  gouvernement  doit  y  pourvoir  en  assu- 
rant par  ses  libéralités  l'existence  des  établissemens  d'un  ordre  élevé, 
mais  sans  s'immiscer  ni  dans  leur  gestion  ni  dans  leurs  méthodes. 
Voilà  la  tâche  à  laquelle  n'a  failli  le  gouvernement  d'aucun  des  pays 
qui  nous  entourent,  et  où  l'instruction  est  aussi  répandue  et  aussi 
avancée  que  chez  nous.  Il  était  réservé  à  la  France  moderne  de 
donner  le  monstrueux  exemple  d'un  pays  libre  où  le  monopole  de 
l'enseignement  est  revendiqué  pour  l'état.  Avant  1789, on  comptait, 
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dans  certaines  de  nos  provinces,  moins  d'enfans  illettrés  qu'au- 
jourd'hui :  le  pays  était  couvert  d'écoles  de  tout  ordre,  depuis  la 
modeste  école  de  paroisse  jusqu'aux  collèges  et  aux  écoles  savantes 
qui  recrutaient  les  professions  libérales,  ou  qui  formaient  les  offi- 
ciers de  terre  et  de  mer;  presque  partout  l'enseignement  était  gra- 
tuit pour  ceux  qui  le  recevaient,  et  il  ne  coûtait  rien  non  plus  ni 
au  trésor  royal  ni  aux  contribuables,  tous  ces  établisseraens  subsis- 
tant des  revenus  d'anciennes  fondations  ou  des  libéralités  du  pu- 
blic. Une  vive  émulation  existait  entre  les  diverses  universités  et 
entre  les  ordres  enseignans  ;  et  on  aurait  quelque  peine  à  dire  ce 
que  la  pédagogie  moderne  a  ajouté  aux  méthodes  de  Port-Royal, 
des  oratoriens  et  des  jésuites.  La  révolution  fit  table  rase  de  ce  ma- 
gnifique ensemble  qui  avait  valu  à  la  France  un  rang  si  élevé  parmi 
les  nations  :  les  établissemens  furent  détruits  ou  vendus,  les  biblio- 
thèques condamnées  aux  flammes,  les  maîtres  dispersés  ou  envoyés 
à  l'échafaud.  Napoléon  entreprit  de  déblayer  ces  ruines  et  de  re- 
constituer l'enseignement  à  tous  ses  degrés  :  comme  l'œuvre  était 
urgente,  il  crut  qu'elle  ne  pouvait  être  accomplie  que  par  l'initia- 
tive et  avec  les  fonds  de  l'état.  On  ne  saurait  blâmer  la  création  de 
l'université,  imposée  par  une  nécessité  impérieuse  ;  mais  le  gou- 
vernement aurait  dû  tendre  à  restreindre  de  plus  en  phis  son  inter- 
vention en  des  matières  qui  ne  sont  point  de  sa  compétence,  et  à 
réduire  les  sacrifices  imposés  au  budget.  C'est  la  marche  contraire 
qui  a  été  suivie.  La  diiïusion  de  l'instruction  étant  le  but  à  atteindre, 
il  semble  qu'on  ne  devrait  point  regarder  à  la  main  qui  donne 
cette  instruction,  pourvu  que  celle-ci  soit  donnée.  On  devrait  ac- 
cueillir avec  reconnaissance  tous  les  concours,  et  se  féliciter  de 
rencontrer  des  auxiliaires  prêts  à  alléger  la  tâche  et  les  dépenses 
de  l'état.  Il  n'en  est  rien.  On  a  détruit  la  liberté  du  corps  enseignant, 
dépouillé  des  garanties  que  Napoléon  lui  avait  accordées;  on  tra- 
vaille à  détruire  la  liberté  des  pères  de  famille  et,  en  attendant, 
on  ruine  les  finances.  La  manie  du  jour  est  habilement  exploitée 
par  les  administrations  municipales.  Une  ville  a  eu  la  sotte  vanité 
d'entretenir  un  collège  qui  lui  coûte,  bon  an  mal  an,  une  soixan- 
taine de  mille  francs  et  qui  obère  son  budget  :  elle  se  décharge  de 
son  fardeau  sur  le  gouvernement.  Elle  olfre  au  ministre  l'abandon 
des  bâtimens  qu'elle  possède  et  un  concours  d'un  demi-million  pour 
l'érection  de  ce  collège  en  lycée.  Les  députés  aidant,  le  ministre 
accepte  :  l'état  dépense  1,500,000  francs  ou  2  millions  en  construc- 
tions, il  prend  à  sa  charge  tous  les  frais  du  personnel,  et  voilà  la 
ville  sortie  d'embarras.  C'est  ainsi  que  les  lycées  vont  se  multi- 
pliant, sans  aucun  profit  pour  l'instruction,  qui  n'est  ni  meilleure  ni 
plus  mauvaise  qu'auparavant,  étant  donnée  par  un  personnel  de 
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même  valeur.  Combien  y  a-t-il  de  ces  lycées  en  état  de  se  suffire?  Dans 
nombre  de  ces  établisseraens,  chaque  élève  coûte  au  budget  de 
3,000  à  A, 000  francs,  c'est-à-dire  le  triple  ou  le  quadruple  de  la 
pension  que  paie  la  famille;  les  élèves  des  lycées  de  filles  revien- 
nent à  près  de  6,000  francs  par  tête.  N'est-on  pas  fondé  à  demander 
si  le  gouvernement  a  le  droit  de  donner  l'enseignement  au-dessous 
du  prix  de  revient,  et  de  faire  payer  aux  contribuables  l'éducation 
que  quelques  privilégiés  reçoivent  dans  ses  établissemens  ? 

ïl  conviendrait  donc  de  renoncer  désormais  à  toute  création  nou- 
velle, et  de  supprimer  immédiatement  ime  trentaine  de  lycées 
souffreteux,  reconnus  d'ores  et  déjà  incapables  de  se  suffire  jamais 
par  leurs  seules  ret^sources.  On  devrait  également  supprimer  l'in- 
ternat dans  bon  nombre  de  lycées,  ce  qui  permettrait  d'en  réduire 
notablement  le  personnel.  En  concentrant  les  boursiers  de  l'état 
da-ns  les  lycées  conservés,  on  assurerait  à  ceux-ci  une  population 
suffisante  pour  que  le  niveau  des  études  s'y  maintînt  à  une  certaine 
élévation.  Tant  que  le  gouvernement  ne  se  décidera  pas  à  laisser 
l'enseignement  se  constituer  à  l'état  de  force  libre,  mieux  vaut  pour 
lui  avoir  une  cinquantaine  de  lycées  doués  de  quelque  vitalité,  que 
d'entretenir  une  multitude  d'établisseraens  valétudinaires,  desservis 
par  un  personnel  indigent  et  privé  de  toute  indépendance. 

ÎSous  avons  eu,  ici  même,  occasion  de  parler  de  la  ruineuse 
folie  des  constructions  scolaires  et  de  ses  désastreuses  conséquences 
pour  le  budget.  Nous  n'y  reviendrons  pas.  Le  jour  où  un  homme 
de  quelque  sens  et  de  quelque  fermeté  arrivera  au  ministère  des 
finances,  son  premier  acte  sera  de  demander  la  liquidation  immé- 
diate de  la  caisse  des  écoles  et  de  la  caisse  des  lycées.  Quant  au 
personnel  de  l'enseignement  primaire,  on  l'a  leurré  par  des  pro- 
messes menteuses,  et  on  l'a  voué  à  la  misère.  En  1879,  d'après  les 
statistiques  officielles,  il  y  avait  13,759  instituteurs  et  institutrices 
ayant  moins  de  800  francs  de  traitement  ;  leur  nombre  approche 
aujourd'hui  de  32,000.  Il  y  avait  17,788  instituteurs  ou  institutrices 
recevantde  800  à  1,000  francs;  il  y  en  a  actuellement  plus  de  23, ('00. 
Au  lieu  d'améliorer  la  situation  de  ces  malheureux  qu'on  a  accablés 
de  flatteries  dans  un  intérêt  électoral,  on  leur  a  interdit  tous  les 
moyens  qu'ils  pouvaient  avoir  de  se  créer  un  supplément  de  res- 
sources. Quand  pourra-t-on,  pour  leur  tenir  parole,  ajouter  an  budget 
de  l'instruction  primaire  les  2ZiO  millions  demandes,  en  1883,  par 
M.  Antonin  Dubost,  ou  même  les  138  millions  auxquels  M.  Paul 
Bert  se  restreignait,  l'année  suivante? 

Le  ministère  des  postes  et  télégraphes  présente  la  singulière 
anomalie  d'une  administration  dont  les  bénéfices  diminuent  à  me- 
sure que  ses  recettes  s'accroissent.  Dans  le  budget  de  1886,  les 
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dépenses  des  deux  services  étaient  prévues  à  près  de  150  millions; 
les  recettes  étaient  évaluées  à  135,678,000  francs  pour  les  postes, 
et  à  30,730,000  francs  pour  les  télégraphes,  soit  ensemble  à  un  peu 
plus  de  16(5  millions.  On  n'osait  donc  espérer  un  produit  net  supé- 
rieur à  16  millions,  tandis  qu'en  1869,  la  seule  administration  des 
postes,  avec  une  dépense  de  63  millions,  faisnit  une  recette  de 
85,807,000  francs,  ce  qui  lui  donnait  un  bénéfice  de  22.  millions  1/2 
ou  de  25  pour  100.  Cependant  elle  avait  établi,  depuis  1863,  le  ser- 
vice quotidien  dans  toutes  les  communes  ;  elle  payait  2.3  millions  1/2 
de  subventions  aux  compagnies  de  navigation;  enfin,  elle  avait  à 
supporter  les  frais  de  nombreux  services  en  voiture  pour  des  cor- 
respondances que  les  chemins  de  fer  transportent  aujourd'hui  gra- 
tuitemi  nt.  C'est  à  plus  de  20  millions  que  le  ministère  des  travaux 
publics  a  évalué  les  dépenses  dont  les  postes  se  sont  déchargées  sur 
les  compagnies  de  chemins  de  fer,  et,  en  fin  de  compte,  sur  les  con- 
tribuables par  le  mécanisme  des  garanties  d'intérêts.  Malgré  ces 
allègemens,  le  produit  net  des  postes  a  décru  d'année  en  année,  et 
Ton  peut  presque  prévoir  le  jour  peu  éloigné  où  les  recettes,  mal- 
gré leur  progrès,  se  trouveront  inférieures  aux  dépenses.  L'explica- 
tion de  ce  fait  anormal  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Tantôt  par  une 
imitation  intempestive  de  ce  qui  se  pratique  à  l'étranger  dans  des 
conditions  toutes  différentes  des  nôtres,  tantôt  par  recherche  de  la 
popularité,  l'administration  des  postes  et  télégraphes  a  cessé  de  se 
confc»rmer  aux  principes  qui  s'imposent  à  toute  exploitation  com- 
merciale. Elle  ne  s'est  plus  souvenue  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
disposer  d'une  partie  du  revenu  public;  elle  n'a  plus  calculé  si  les 
dépenses  qu'elle  engageait  seraient  reproductives. 

L'amalgamation  des  deux  services  des  postes  et  des  télégraphes,  de 
qui  on  attendait  une  économie,  s'est  traduite  par  une  augmentation 
notable  de  frais.  On  a  créé  avec  grand  fracas  des  services  nouveaux, 
tels  que  l'abonnement  aux  journaux,  le  recouvrement  des  traites,  la 
caisse  d'épargne  postale,  qui  ne  sont  utiles  qu'à  une  très  minime 
partie  de  la  population  et  qui  sont  indifférens  à  la  grande  masse  du 
public.  II  en  résulte  que  ces  services  donnent  un  très  maigre  pro- 
duit et  coûtent  infiniment  plus  qu'ils  ne  rapportent,  parce  qu'ils  ont 
entraîné  un  accroissement  dans  les  frais  généraux  et  l'augmentation 
d'ua])ersonnel  qui,  malgré  la  honteuse  modicitéde  sa  rémunération, 
n'en  représente  pas  moins,  à  raison  de  son  nombre,  une  dépense 
assez  considérable.  Cette  dépense  ne  cesse  de  s'accroître.  Pour  la 
seule  caisse  d'épargne  postale,  dont  les  frais  d'administration  mon- 
taient déjà  à  593,000  francs,  le  budget  de  1886  prévoyait  la  créa- 
tion de  soixante-treize  emplois  nouveaux,  qui  porteraient  à  350  em- 
ployés le  cbilfre  du  personnel,  et  l'on  annonçait  comme  inévitables 
pour  les  exercices  suivans  de  nouvelles  créations  et  une  augmen- 


812  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

talion  de  loyer,  en  attendant  la  construction  d'un  édifice  spécial. 
Au  même  budget  figuraient  la  dotation  de  cent  receltes  nouvelles  des 
postes  et  la  création  de  cent  emplois  de  facteurs  ruraux.  Ces  chifîres 
étaient  indiqués  comme  le  minimum  des  créations  à  effectuer  an- 
nuellement :  ce  qui  faisait  prévoir  une  augmentation  annuelle  de 
75(^,000  francs  dans  les  dépenses  de  ce  seul  service.  Cette  conti- 
nuelle multiplication  des  bureaux  de  poste  est  la  conséquence  des 
influences  électorales,  devant  lesquelles  toutes  les  administrations 
sont  contraintes  de  s'incliner  et  qui  invoquent,  au  préjudice  du 
trésor,  les  droits  d'une  prétendue  égalité.  En  Angleterre,  il  y  a 
encore  nombre  de  paroisses  qui  ne  sont  desservies  que  tous  les 
deux  jours,  parce  que  leur  importance  ne  paraît  pas  justifier  la  dé- 
pense d'un  service  quotidien.  11  y  a  longtemps  qu'en  France  toutes 
les  communes  sans  exception  ont  une  distribution  et  une  levée  de 
lettres  tous  les  jours  :  voici  maintenant  qu'on  réclame  une  seconde 
distribution  dans  toutes  les  communes  ;  et  les  députés,  évidem- 
ment, ne  seront  satisfaits  que  quand  chaque  commune  sera  pourvue 
d'un  bureau  de  poste,  quelles  que  soient  la  modicité  du  produit  et 
l'énormité  de  la  dépense  :  le  budget  n'est-il  pas  là  pour  pourvoir  à 
tout?  Nul  ne  prend  souci  de  l'intérêt  des  contribuables,  à  qui  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  faire  supporter  les  frais  d'un  service  rendu  aux 
particuliers.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  !a  direction  de  la  Seine 
s'avisa  qu'il  y  avait  avantage  pour  son  service  et  pour  le  public  à 
ne  pas  garder  jusqu'au  lendemain  dans  ses  bureaux  les  lettres  et 
les  journaux  arrivés  d'Angleterre  et  de  Belgique  dans  la  soirée,  et 
elle  établit,  pour  le  centre  de  Paris,  une  distribution  supplémen- 
taire. Tous  les  quartiers,  même  les  plus  excentriques,  réclamèrent 
aussitôt,  comme  si  une  injustice  leur  était  faite  ;  et  il  fallut,  après 
quelque  résistance,  étendre  cette  distribution  supplémentaire  à 
toute  la  capitale,  toujours  au  nom  de  l'égalité.  Quoi  de  plus  injuste 
cependant,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  trésor  et  des  con- 
tribuables? La  nouvelle  distribution  entraînait,  par  quartier,  la 
création  d'un  facteur  à  1,200  francs;  mais  si  ce  facteur,  comme 
il  arrivait  dans  les  quartiers  du  centre  où  se  trouvent  le  haut  com- 
merce, les  banquiers,  les  établissemens  de  crédit,  distribuait  chaque 
jour  mille  lettres  ou  journaux,  soit  360,000  articles  par  an,  le  trans- 
port de  chaque  article  revenait  à  un  tiers  de  centime  à  l'adminis- 
tration des  postes,  et  la  dépense  se  trouvait  largement  couverte. 
Au  contraire,  il  en  coûtait  parfois  1  franc  à  l'administration  pour 
faire  porter  à  l'extrémité  du  parc  des  Princes  ou  de  Gharonne  une 
lettre  isolée  pour  laquelle  elle  n'avait  perçu  que  0  fr.  15.  L'inéga- 
lité, le  privilège  n'étaient-ils  pas  du  côté  de  ceux  pour  qui  la  poste 
s'imposait  de  tels  sacrifices? 

Les  régies  financières  nous  offrent  un  frappant  exemple  de  l'injus- 
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tice  et  de  l'inconséquence  des  partis.  Pendant  dix  ans,  certains  jour- 
naux et  nombre  de  députés  n'ont  cessé  de  dénoncer  le  personnel 
entier  des  services  financiers  et  d'en  réclamer  l'épuration,  comme 
une  mesure  urgente,  comme  une  œuvre  de  salut  public.  Voici  main- 
tenant que  les  mêmes  journaux  et  les  mêmes  députés  se  plaignent 
de  l'affaiblissement  des  revenus  indirects,  de  la  tiédeur  et  de  la  mol- 
lesse des  agens  de  perception  :  ils  accusent  ces  agens  de  fermer  les 
yeux  sur  la  fraude,  de  pactiser  avec  les  fraudeurs.  Le  pays  récolte 
ce  qu'ils  ont  semé.  Pour  servir  la  rancune  d'un  sénateur  ou  l'ambi- 
tion d'un  député,  pour  faire  avancer  un  protégé  ou  caser  un  agent 
électoral,  on  a  brisé  la  carrière  d'une  foule  d'employés  honnêtes, 
intelligens  et  expérimentés,  qui  ne  transigeaient  point  avec  le  de- 
voir professionnel  et  ne  tenaient  pas  compte  des  inlluences  locales. 
Les  uns  ont  été  mis  prématurément  à  la  retraite,  les  autres  accu- 
lés à  une  démission,  d'autres  enfin  brutalement  révoqués.  Ceux  que 
l'épuration  n'a  pas  atteints,  intimidés  et  se  sentant  suspects,  n'ont 
plus  d'autre  préoccupation  que  de  se  faire  oublier  et  de  ne  point 
attirer  sur  eux  la  redoutable  attention  des  députés  et  de  leurs  agens 
électoraux.  C'est  ainsi  qu'on  a  désorganisé  et  condamné  à  une  para- 
lysie volontaire  des  administrations  entières  dont  le  personnel  ne 
laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'expérience  et  de  la  pro- 
bité. On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point,  qui  est  tout  à  l'hon- 
neur des  fonctionnaires  que  l'on  a  traqués  avec  tant  d'acharnement  : 
pendant  bien  des  années,  on  a  pu  voir,  dans  nos  départemens  indus- 
triels du  nord  et  de  l'est,  à  deux  pas  de  la  frontière,  de  modestes 
employés,  aux  appointemens  les  plus  modiques,  percevoir  en  quel- 
ques jours  100,000  francs  de  droits  et  parfois  davantage  sans  qu'un 
seul  détournement  fût  signalé. 

Il  n'y  a  point  de  réductions  à  opérer  dans  les  traitemens  des  em- 
ployés des  régies  financières  ;  ces  traitemens  sont  demeurés  au  mi- 
nimum compatible  avec  les  nécessités  de  l'existence.  Si  l'on  tentait 
de  diminuer  le  nombre  des  employés,  on  s'apercevrait  bientôt,  à 
l'affaiblissement  des  recettes,  que  1  on  a  fait  la  plus  ruineuse  des 
économies.  La  matière  imposable  échapperait  comme  à  travers  les 
mailles  d'un  filet  trop  large,  et  la  fraude  prendrait  un  rapide  essor. 
Le  seul  service  où  l'on  pourrait  signaler  une  certaine  surabondance 
de  personnel  serait  .celui  des  douanes,  et  uniquement  en  ce  qui  con- 
cerne la  surveillance  des  côtes  :  la  contrebande  de  mer  est  peu  à 
redouter  aujourd'hui,  parce  qu'elle  ne  saurait  donner  aucun  profit, 
et  l'on  peut  se  demander  s'il  est  bien  utile  de  conserver,  en  haut 
de  falaises  abruptes,  des  postes  de  douane  aussi  rapprochés  ;  en- 
core serait- il  préférable,  au  lieu  de  supprimer  quelques  centaines 
de  douaniers,  de  les  employer  à  renforcer  les  postes  souvent  insuf- 
fisans  de  la  frontière  de  terre. 
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Une  des  marottes  des  réformateurs  du  jour  est  de  réduire,  sous 
le  rapport  du  nombre  et  des  émolumens,  le  personnel  des  contri- 
butions directes.  Rien  ne  semble  plus  aisé  que  de  diminuer  le 
nombre  des  percepteurs  :  on  élargit  l'arrondissement  de  chaque 
perception  en  y  faisant  entrer  quelques  communes  de  plus,  et  voilà 
l'œuvre  accomplie.  Les  effets  fâcheux  ne  s'en  feraient  point  attendre. 
Dans  quelle  région  de  la  France  a-t-on  découvert  un  paysan  em- 
pressé à  payer  ce  qu'il  doit  au  fisc?  On  est  obligé  d'aller  au-devant 
de  ce  contribuable  récalcitrant,  à  qui  tout  prétexte  est  bon  pour 
différer  un  paiement  désagréable;  pour  lui  épargner  tout  déplacement 
et  toute  perte  de  temps,  le  percepteur  se  transporte  dans  la  com- 
mune, à  des  jours  et  heures  fixes,  toutes  les  semaines  ou  toutes  les 
quinzaines,  suivant  l'étendue  de  la  perception,  et  en  prenant  soin 
que  ces  visites  régulières  ne  coïncident  ni  avec  des  marchés  trop 
voisins  ni  avec  des  foires  importantes,  sous  peine  de  ne  rencontrer 
personne  dans  la  commune  et  de  revenir  les  mains  vides.  Les  per- 
ceptions actuelles  ont  été  déterminées  à  la  suite  d'une  enquête 
minutieuse;  si  vous  en  étendez  le  rayon,  les  visites  du  percepteur 
seront  nécessairement  moins  fréquentes,  et  le  recouvrement  de 
l'impôt  s'opérera  avec  plus  de  lenteur  et  de  difficulté. 

On  se  rabat,  il  est  vrai,  sur  les  receveurs  d'arrondissement,  et 
surtout  sur  les  trésoriers-généraux,  dont  les  traitemens  élevés  offus- 
quent l'envie  démocratique.  On  méconnaît  ce  fait,  pourtant  si  évi- 
dent, que  la  sécurité  doit  s'acheter,  comme  tout  autre  avantage.  Le 
point  essentiel  est  que  le  trésor  public  reçoive  tout  ce  qui  lui  est 
dû,  et  l'organisation  actuelle  lui  garantit  ce  résultat,  puisque  les 
receveurs  des  finances  sont  responsables,  sur  leur  fortune  person- 
nelle, de  tous  les  fonds  qu'ils  doivent  faire  rentrer.  Or  cette  res- 
ponsabilité ne  peut  être  une  garantie  effective  qu'autant  que  les 
agens  seront  solvables,  et  il  est  de  simple  bon  sens  que  des  hommes 
ayant  de  la  fortune  et  du  crédit  ne  consentiront  à  assumer  des  ris- 
ques, souvent  considérables,  qu'autant  que  la  situation  qui  leur 
sera  faite  leur  semblera  une  compensation  suffisante  de  ces  risques. 
Déjà  les  dix  dernières  années  ont  vu  le  corps  des  trésoriers-géné- 
raux déchoir  singulièrement  sous  le  rapport  de  la  solidité  et  de  la 
considération  :  depuis  que  les  hauts  emplois  de  la  finance  sont  de- 
venus la  récompense  de  services  politiques  ou  le' dédommagement 
de  disgrâces  nécessaires,  et  qu'on  y  appelle  presque  exclusivement 
les  préfets  trop  maladroits  ei  les  députés  non  réélus,  en  un  mot 
des  gens  plus  connus  dans  les  cercles  politiques  qu'à  la  Banque  de 
France,  nombre  de  trésoreries  ne  fonctionnent  que  péniblement,  et 
il  y  a  même  eu  trois  ou  quatre  déconfitures.  Une  des  plus  lamenta- 
bles se  produisit  sous  l'administration  de  M.  Léon  Say.  Pour  prévenir 
un  retentissement  qui  n'eût  pas  ajouté  à.  la  considération  du  régime 
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actuel,  le  ministre,  au  nom  de  la  raison  d'état,  taxa  d'autorité  tous  les 
trésoriers-généraux  et  les  contraignit  ainsi  à  combler  le  déficit  laissé 
par  leur  collègue.  Il  est  aisé  de  comprendre  que  si  l'on  réduit  outre 
mesure  les  émolumens  et  les  bénéfices  de  ces  fonctions,  que  la 
moindre  perturbation  extérieure  ou  intérieure  rend  périlleuses,  les 
titulaires  répudieront  urne  solidarité  qui  ne  leur  est  imposée  par 
aucun  texte  de  loi,  ou  qu'on  ne  trompera  plus,  pour  en  affronter  le 
danger,  que  des  aventuriers  politiques  et  des  spéculateurs  sans 
surface.  Si  l'on  écoute  les  conseils  de  la  prudence,  ce  n'est  pas  de 
ce  côté  qu'on  cherchera  des  économies.  M.  Sadi  Carnot  l'avait  re- 
connu implicitement  lorsque,  en  proposant  de  réduire  les  émolu- 
mens des  trésoriers-généraux,  il  demandait  en  même  temps  la 
création  d'un  corps  de  contrôleurs. 

En  résumé,  si  l'on  ne  veut  point  entrer  résolument  dans  la  voie 
des  réformes,  en  supprimant  les  sous-préfets  et  les  conseils  de 
préfecture,  en  réduisant  notablement  le  nombre  des  cours  et  des 
tribunaux,  en  arrêtant  Jes  prodigalités  scolaires  et  la  mulùpHcation 
des  établissemens  officiels,  on  pourra  grapiller  de-ci  de-là  des 
sommes  insignifiantes,  on  ne  pourra  obtenir  d'économies  sérieuses 
sur  les  dépenses  des  administrations  en  province.  Or,  pour  accom- 
plir ces  réformes,  il  faudrait  que  la  majorité  des  chambres,  au  lieu 
de  vouloir  étendre  à  tout  l'action  du  pouvoir  et  de  multiplier  par- 
tout les  représentans  de  ce  pouvoir,  entrât  soudainement  dans  une 
voie  opposée  à  celle  qu'elle  suit  avec  obstination  depuis  dix  années. 
Ce  serait  se  leurrer  que  d'attendre  d'une  majorité  aussi  profondé- 
ment imbue  de  la  tradition  jacobine  un  pareil  changement.  Les 
choses  demeureront  donc  sensiblement  les  mêmes  en  province. 
Voyons  maintenant  quels  retranchemens  il  serait  possible  d'opérer 
dans  les  administrations  centrales  dont  le  siège  est  à  Paris. 


II. 


«  Il  faut  se  tenir  près  du  soleil  »  est  un  des  dictons  familiers 
aux  provinciaux.  Le  soleil,  c'est  le  parlement,  ce  sont  les  députés, 
ce  sont  les  ministres,  devenus  les  esclaves  des  députçs.  Le  rêve  de 
tout  électeur  influent  est  donc  d'envoyer  son  fils  à  Paris  et  de  le 
voir  entrer  dans  un  ministère.  Aussi  bien,  il  n'est  pas  toujours  aisé 
de  trouver  un  emploi  à  sa  convenance  :  il  ne  saurait  y  avoir,  dans 
la  même  ville,  deux  percepteurs  ou  deux  directeurs  des  contribu- 
tions indirectes,  ou  deux  directeurs  de  l'enregistrement;  tout  le 
monde  n'a  pas  le  bras  assez  long  pour  faire  déplacer  le  titulaire  de 
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l'emploi  convoité,  il  faut  attendre  que  la  vacance  se  produise;  il 
faut,  enfin,  avoir  une  apparence  de  litre,  un  sen^iblant  d'aptitude. 
Ces  obstacles  n'existent  point  à  Paris:  les  cadres  merveilleusement 
élastiques  des  administrations  centrales  se  prêtent,  sans  difficulté, 
à  l'admission  d'un  nouveau-venu,  s'il  est  suffisamment  appuyé.  Il 
y  fait  un  stage  plus  ou  moins  long,  suivant  le  crédit  de  son  protec- 
teur; il  prend  rang  dans  la  hiérarchie,  et  le  voilà  prêt  pour  les  plus 
hautes  destinées,  comme  tel  ou  tel  dont  la  fortune  rapide  a  en- 
flammé les  imaginations  de  tout  un  département.  Aussi,  pour  un 
candidat  prêt  à  se  contenter  d'un  poste  de  province,  y  en  a-t-il  dix 
qui  visent  à  entrer,  à  un  titre  quelconque,  dans  n'importe  quel 
ministère. 

Paris  est  donc  le  foyer  le  plus  actif  du  favoritisme  ;  c'est  dans  le 
personnel  des  administrations  centrales  qu'on  découvrira  le  plus 
aisément  des  sinécures,  des  places  qui  aient  été  créées  en  vue  d'un 
postulant  et  non  en  vue  d'un  service.  Gomme  on  ne  saurait  avoir 
trop  de  ces  asiles  bénis  dont  l'hospitalité  providentielle  est  si  pro- 
pice aux  candidats  à  pourvoir,  on  ne  s'en  est  pas  tenu  à  multiplier 
les  bureaux,  les  divisions,  voire  même  les  directions,  on  a  été  con- 
duit à  multiplier  les  ministères.  On  a  vu  se  renouveler,  dans  l'ordre 
administratif,  le  phénomène  que  les  naturalistes  constatent  chez  cer- 
tains êtres  qu'on  peut  impunément  couper  en  morceaux,  parce 
que  chaque  morceau  devient  immédiatement  un  être  nouveau 
pourvu  de  tous  les  organes  nécessaires  à  son  existence.  De  même, 
on  a  coupé  en  tranches  les  grands  services  publics,  et  chaque 
tranche  est  devenue  aussitôt  une  administration  indépendante  que 
le  budget  a  dotée  d'un  organisme  complet,  comme  il  convient  à  un 
vrai  ministère.  La  dépense  serait  peu  de  chose  si  elle  se  bornait  à 
un  traitement  de  ministre,  soit  à  60,000  francs;  mais  il  y  a  tout  un 
état-major  à  rétribuer.  Un  député  se  croirait-il  vraiment  ministre 
s'il  allait  et  venait  sans  que  les  portes  fussent  ouvertes  devant  lui 
par  un  huissier  en  habit  noir  et  orné  d'une  chaîne  d'argent?  Non 
moins  indispensable  que  les  huissiers  est  le  secrétaire  particulier, 
auquel  il  faut  un  expéditionnaire  et  un  garçon  de  bureau.  Puis 
vient  le  cabinet  de  M.  le  ministre,  qui  comprend  nécessairement 
un  chef  du  cabinet,  un  chef-adjoint  ou  un  sous-chef,  un  chef  du 
bureau  du  cabinet  avec  deux  ou  trois  employés,  plus  un  nombre 
indéterminé  d'attachés  au  cabinet,  ce  qui  suppose  au  moins  deux 
huissiers  et  une  demi-douzaine  de  garçons  de  bureau.  Si  le  mi- 
nistre, sous  prétexte  qu'il  est  souvent  appelé  aux  chambres,  s'ac- 
corde un  sous-secrétaire  d'état  ou  un  directeur-général,  il  faudra 
donner  à  ce  haut  dignitaire  un  cabinet  presque  aussi  nombreux  que 
celui  de  son  chef.  Ensuite,  un  hôtel  est  indispensable,  ce  qui  en- 
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traîne  un  chef  du  matériel,  un  architecte,  une  lingère  et  des  gens 
de  service.  En  voilà  pour  cent  mille  écus  par  an,  au  bas  mot.  Une 
fois  installé,  le  nouveau  ministre  trouve  que  son  département  n'est 
pas  suffisamment  étoffé  :  le  personnel  est  trop  peu  nombreux  ;  les 
cadres,  trop  étroits,  ne  se  prêtent  point  à  recevoir  tous  les  postu- 
lans  qu'il  s'est  engagé  à  pourvoir.  Alors,  on  coupe  un  bureau  en 
deux,  et  voilà  une  division  créée  :  avec  deux  de  ces  divisions  im- 
provisées, on  forme  une  direction  ;  et,  si  l'on  peut  arriver  à  consti- 
tuer de  la  même  façon  deux  directions,  la  place  est  toute  trouvée 
pour  un  directeur-général.  Chacun  des  nouveaux  bureaux  compte 
autant  d'employés  que  le  bureau  primitif  avant  le  dédoublement, 
et  l'on  peut  aisément  calculer  combien  de  solliciteurs  ce  procédé 
ingénieux  permet  de  satisfaire.  C'est  ainsi  que  la  baguette  ministé- 
rielle a  transformé  l'ancienne  division  des  beaux-arts  en  un  minis- 
tère complet  qui  ne  fait  pas  mauvaise  figure  dans  YAlmanach  na- 
tional. Les  dépenses  y  ont  augmenté  d'une  couple  de  millions  depuis 
une  dizaine  d'années,  par  suite  de  la  multiplication  des  places  d'in- 
specteurs, de  l'extension  donnée  aux  missions  et  aux  subventions 
artistiques  et  de  la  création  d'écoles  dont  le  besoin  ne  se  faisait  pas 
sentir  en  dehors  du  personnel  qu'elles  ont  abrité. 

Cet  exemple  n'a  pas  été  perdu  quand  on  a  démembré  les  finances 
et  les  travaux  publics  pour  créer  trois  nouveaux  ministères.  Lorsque 
M.  Magne,  qui  avait  une  longue  pratique  de  l'administration, 
quitta  les  finances  pour  la  dernière  fois,  il  recommanda  instam- 
ment à  son  successeur  républicain  de  ne  pas  laisser  détacher  de 
son  département  les  postes  et  les  forêts.  Entre  les  mains  du  mi- 
nistre des  finances ,  disait-il ,  ces  services  donneront  toujours  le 
maximum  de  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  parce  que  ce  ministre  se 
préoccupera  par-dessus  tout  d'avoir  les  plus  grosses  recettes  pos- 
sibles :  un  autre  ministre ,  qui  n'aura  pas  le  souci  et  la  responsa- 
bilité de  l'équilibre  du  budget,  fera  passer  la  satisfaction  de  ses  vi- 
sées personnelles  avant  la  conservation  des  recettes.  L'événement 
a  fait  voir  toute  la  sagesse  de  ce  conseil.  Depuis  que  les  forêts  ont 
servi  à  constituer  le  ministère  de  l'agriculture,  les  dépenses  de  cette 
administration  se  sont  accrues  de  hO  pour  100  et  le  produit  a  dimi- 
nué de  plus  de  20  pour  100.  Les  recettes,  qui  avaient  dépassé 
ho  millions  en  1869  pour  une  dépense  de  10,552,617  francs,  et  qui 
étaient  encore  de  38  millions  1/2  en  1876,  n'ont  plus  été  en  1879, 
sous  la  gestion  du  ministre  de  l'agriculture,  que  de  33,899,8/13  fr. 
Elles  sont  descendues  à  29,â32,99/i  francs  en  1881  ;  elles  n'ont  pas 
dépassé  28  millions  en  1882  et  1883  ;  et  c'est  vainement  qu'on  a  es- 
sayé de  les  ramener  à  leur  ancien  chiffre  par  des  coupes  excessives. 
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Ed  Algérie,  la  dépense  a  doublé  :  elle  est  aujourd'hui  quadjuple  des 
produits.  Les  recettes  des  postes  n'ont  pas  diminué,  mais  on  a  vu 
plus  haut  que  le  produit  net  a  décru  d'année  en  année,  et  qu'il 
menace  de  disparaître  dans  un  iivenir  prochain.  Si  l'on  cherche 
quelle  j)art  le  personnel  central  de  ces  services  a  dans  l'augmenta- 
tion des  dépenses,  on  arrive  à  des  constatations  curieuses.  Pour  les 
postes,  l'augmentation  de  ce  chef,  de  1875  à  1886,  a  été  de  45  pour  100 
(1,701,852,  au  lieu  de  1,189,300  francs);  pour  l'ugriculUirede  8  pour 
100  (622,300,  au  lieu  de  585,780);  pour  le  commerce,  la  dépense  a 
presque  doublé  (5/i7,350,  au  lieu  de  28/i,020  francs).  Et  cependant 
les  dépenses  de  personnel  des  ministères  dont  ces  divers  services  ont 
été  détachés,  au  lieu  de  décroître,  comme  cela  doit  paraître  inévi- 
table, se  sont  sensiblement  accrues.  L'augmentation  a  été  de  30  pour 
100  pour  les  finances  et  de  hO  pour  100  pour  les  travaux  publics. 
Ainsi,  deux  des  ressources  du  revenu  public  ont  été  sensiblement 
afTaiblies,  tandis  que  les  dépenses  d'exploitaiion  ont  éprouvé  une 
augmentation  notable.  Le  budget  y  a  perdu  des  deux  côtés. 

D'après  le  budget  de  1886,  l'administration  centrale  des  postes 
comprend  5  directeurs,  15  chefs  de  bureau,  35  sous-chefs,  306  com- 
mis, ho  expéditionnaires,  146  agens  secondaires,  72  huissiers  et 
garçons  de  bureau  et  25  surnuméraires  rétribués.  Ce  personnel  con- 
sidérable présente  néanmoins,  par  rapport  à  1885,  une  certaine  di- 
minution, résultant  de  la  suppression  d'un  sous-chef,  de  dix  commis, 
de  quatre  garçons  de  bureau  et  d'un  surnuméraire,  probablement 
promu  et  non  remplacé.  La  dépense  a  été  de  1,701,852  francs,  plus 
380,000  francs  pour  le  matériel,  sur  lequel  ont  été  payés  un  certain 
nombre  de  gens  de  service  et  d'hommes  de  peine.  Il  ne  s'agit  ici 
que  des  bureaux  du  ministère;  car  le  service  de  l'inspection,  l'école 
de  télégraphie,  les  bureaux  de  poste  et  de  télégraphie  de  Paris  font 
l'objet  de  crédits  distincts  et  figurent  dans  un  autre  chapitre.  Le 
ministère  de  l'agriculture  ne  saurait,  comme  le  ministère  des  postes, 
invoquer  l'extension  donnée  aux  services  dont  le  public  profite  :  en 
le  constituant,  on  a  accru  le  personnel  antérieur  d'un  sous-direc- 
teur, de  3  chefs  de  division,  de  lO  chefs  de  bureau,  de  5  sous-chefs 
et  de  62  employés.  Cette  administration  coûte  près  de  1  million,  à 
savoir  :  622,300  francs  pour  le  personnel,  126,700  francs  pour  le  ma- 
tériel et  150,000  francs  pour  les  frais  d'impression.  Les  dépenses  de 
l'administration  des  forêts,  tant  à  Paris  qu'en  province,  absorbent  à 
peu  près  la  moitié  des  28  millions  que  produisent  les  957,000  bec- 
tares  de  bois  possédés  par  l'état.  En  1869,  les  frais  étant  de  10  mil- 
lions environ  pour  un  produit  de  AO  millions,  la  dépense  ne  repré- 
sentait que  25  pour  100  de  la  recette. 

Si  on  met  à  part  les  12  millions  1/2  de  subventions  à  la  marine 
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marchande  et  les  2,^00,000  francs  d'encoiiragemens  à  la  pêche  ma- 
ritime ,  l'ensemble  des  crédits  affectés  au  ministère  du  commerce 
n'atteint  pas  6  millions;  15  pour  dOO  de  cette  somme  sont  ab- 
sorbés par  les  dépenses  de  l'administration  centrale ,  à  savoir  : 
ôâ7,03D  francs  pour  le  personnel,  ^36,/iOO  francs  pour  le  matériel 
et  280,000  francs  pour  les  impressions.  En  1886,  les  parties  pre- 
n'mtes  étaient,  outre  le  ministre,  3  directeurs,  3  sous-directeurs, 
ih  chefs  de  bureau,  13  sous-chefs,  32  rédacteurs  et  hO  expédi- 
tionnaires. Il  est  évident  que  si  le  ministère  du  commerce  redeve- 
nait, comme  autrefois,  une  simple  direction  du  ministère  des  tra- 
vaux publics,  les  trois  quarts  du  miUion  que  coûte  aujourd'hui  cette 
administration  centrale  pourraient  être  immédiatement  économisés. 
La  première  réforme  à  accomplir  est  donc  la  suppression  des  trois 
ministères  qui  ont  été  créés  uniquement  pour  augmenter  le  nombre 
des  portefeuilles  à  distribuer  :  en  rendant  les  postes  et  les  forêts 
aux  finances ,  le  commerce  et  les  services  hydrauliques  de  l'agri- 
culture au  ministère  des  travaux  publics  et  les  haras  au  ministère 
de  l'intérieur,  on  supprimerait  du  même  coup  trois  états-majors, 
sans  porter  atteinte  à  la  situation  d'aucun  employé  utile. 

P>ien  que  les  amputations  que  le  ministère  des  travaux  publics  a 
subies  lui  aient  fait  perdre  des  directions  tout  entières,  son  person- 
nel n'a  cessé  de  s'ac3roître.  En  1876,  le  cabinet  se  réduisait  à  1  chef 
et  1  adjoint;  en  1886,  il  comprenait  1  chef,  1  chef-adjoint,  1  sous- 
chef,  A  rédacteurs,  h  expéditionnaires,  1  secrétaire  particulier  et 
2  attachés,  soit  Ik  fonctionnaires  au  lieu  de  2.  Le  reste  a  progressé 
à  l'avenant.' Dans  cet  intervalle  de  dix  années,  on  a  créé  une  direc- 
tion, 3  divisions,  11  chefs  de  bureau;  le  nombre  des  sous-chefs  a 
été  porté  à  3/i  et  celui  des  employés  et  expéditionnaires  à  209. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  est  un  de  ceux  où  le  per- 
sonnel de  l'administration  centrale  a  pris  l'accroissement  le  plus 
considérable  et  le  plus  rapide.  En  1869,  on  ne  comptait  dans  les 
bureaux  que  136  employés.  Leur  nombre  était  en  1876  de  133;  en 
1881,  il  avait  plus  que  doublé  :  il  s'élevait  à  273  ;  la  dépense  avait 
également  doublé  :  elle  était  montée  de  hSk.liOO  à  9hS,ibO  francs; 
elle  devait  même  dépasser  ce  chiffre,  car  la  Cour  des  comptes  avait 
signalé  à  diverses  reprises  qu'un  certain  nombre  de  traitemens  étaient 
imputés  illégalement  sur  d'autres  crédits  que  celui  afférent  au  per- 
sonnel. Au  budget  de  1886,  le  nombre  des  fonctionnaires  n'est  plffs 
en  apparence  que  de  2/i5  ;  mais  quelques-uns  ont  été  translêrés 
au  compte  du  conseil  supérieur,  et  le  personnel  de  service  est  payé 
sur  le  crédit  du  matériel. 

A  l'exemple  du  ministère  de  l'instruction  publique,  le  ministère 
de  l'intérieur  ne  se  maintient  pas  dans  les  limites  des  crédits  afff^c- 
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tés  au  personnel;  malgré  les  observations  réitérées  delà  Cour  des 
comptes,  il  impute  sur  le  matériel  les  traitemens  des  garçons  de 
bureau,  ce  qui  lui  permet  d'entretenir  plus  d'employés.  Il  n'en  a  pas 
moins  demandé  et  obtenu  du  parlement  la  création  de  nombreux 
emplois  :  en  1885,  les  dépenses  du  personnel  du  service  pénitentiaire 
ont  été  accrues  de  130,609  francs,  et  en  1886  une  nouvelle  aug- 
mentation de  37,500  francsaété  accordée,  en  retour  d'une  diminu- 
tion sur  le  crédit  affecté  à  l'entretien  des  détenus.  L'administration 
de  l'intérieur  a  coutume  de  reprendre,  par  la  voie  de  crédits  sup- 
plémentaires, les  sommes  qu'elle  abandonne  sur  des  dépenses  indis- 
pensables ;  mais  elle  conserve  les  emplois  dont  elle  a  acheté  la  créa- 
tion au  prix  d'un  sacrifice  momentané  sur  l'ensemble  de  ses  crédits. 
Le  ministère  des  travaux  publics  procède  autrement  :  il  force  la 
main  au  parlement  au  moyen  de  décrets  dont  l'exécution  nécessite 
des  créations  d'emplois.  C'est  ainsi  qu'un  simple  décret  a  porté  de 
80  à  120  le  nombre  des  gardes-mines,  les  a  répartis  en  classes  et 
a  fixé  leurs  émolumens.  Armé  de  ce  décret,  le  ministre  a  fait  éle- 
ver de  193,300  à  A56,000  francs  le  crédit  précédemment  ouvert  : 
le  nombre  des  fonctionnaires  a  été  accru  de  moitié  et  la  dépense 
plus  que  doublée,  sans  que  le  parlement  ait  été  seulement  consulté. 

Les  bureaux  de  la  guerre  suffiraient  à  eux  seuls  à  constituer  un 
petit  corps  d'armée.  On  y  compte  maintenant,  tant  an  ministère 
proprement  dit  qu'au  dépôt,  24  officiers  supérieurs,  186  officiers 
ou  assimilés,  204  officiers  dits  détachés  près  le  service  central, 
557  employés  civils,  147  huissiers  ou  garçons  de  bureau,  un  nombre 
indéterminé  de  gens  de  service  et  d'hommes  de  peine.  Il  est  bien 
entendu  qu'il  ne  s'agit  que  des  bureaux  mêmes  du  ministère,  et 
qu'on  a  laissé  en  dehors  des  chiffres  qui  précèdent  les  fonctionnaires 
et  les  bureaux  qui  se  trouvent  à  Paris  comme  dans  tout  autre  chef- 
lieu  d'un  commandement  militaire.  Les  dépenses  de  l'administra- 
tion centrale  en  traitemens,  salaires,  fournitures  générales,  maté- 
riel et  impressions  dépassent  5  millions  '1/2.  Le  ministère  de  la 
marine,  qui  a  été  si  longtemps  menacé  de  se  voir  enlever  l'ad- 
ministration des  colonies  et  qui  s'était  préparé  à  cette  amputation, 
fait  deux  parts  de  ses  dépenses  de  personnel  :  les  bureaux  propre- 
ment dits  de  la  marine  coûtent  1,169,092  francs,  plus  184,550  fr. 
pour  frais  de  matériel  ;  le  service  central  des  colonies  exige 
290,000  francs  et  148,700  francs  de  frais  matériels.  Si  l'on  addi- 
tionne ces  chiffres,  pour  avoir  un  terme  de  comparaison,  il  en  res- 
sort pour  les  dix  dernières  années  une  augmentation  de  373,852  fr. 
sur  le  personnel  et  de  92,000  francs  sur  le  matériel. 

Les  cadres  inférieurs  des  divers  ministères  ont  été  si  souvent 
remaniés  et  les  variations  sont  si  nombreuses  d'un  exercice  à  l'autre, 
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qu'il  est  impossible  de  suivre  avec  exactitude  le  mouvement  des 
emplois  secondaires;  il  en  a  été  créé  plusieurs  centaines.  Il  est  plus 
aisé  de  se  rendre  compte  du  mouvement  des  emplois  supérieurs, 
dont  le  nombre  est  toujours  indiqué  dans  les  budgets.  On  a  pu  con- 
stater ainsi  que,  dans  les  dix  dernières  années,  il  a  été  créé  10  nou- 
veaux directeurs,  19  sous-directeurs,  10  chefs  de  division,  31  chefs 
de  bureau  et  Ih  sous-chefs.  Par  suite  de  ces  créations,  le  nombre 
des  employés  supérieurs  est  hors  de  proportion  avec  celui  de  leurs 
subordonnés,  ainsi  que  le  constate  le  petit  tableau  suivant  : 

Manufactures  de  l'état 15  chefs  pour  22  employés. 

Enregistrement 36  —  42  — 

Contributions  directes 11  —  19  — 

Agriculture 31  —  62  — 

Commerce 37  —  72  — 

Beaux-Arts 25  —  65  — 

Cultes 15  —  31  — 


Si  cette  progression  des  emplois  supérieurs  continuait,  nos  admi- 
nistrations centrales  offriraient  le  même  spectacle  que  les  armées 
de  certaines  républiques  de  l'Amérique  espagnole, qui  comptent  un 
général  par  quatre  soldats. 

Pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte,  par  un  simple  coup  d'oeil, 
du  développement  donné  aux  bureaux,  voici  un  tableau  qui  pré- 
sente à  trois  dates  successives,  1869,  1876  et  1886,  les  crédits 
ouverts  pour  le  personnel  des  administrations  centrales.  Nous 
y  avons  joint  les  crédits  ouverts  pour  le  matériel  de  ces  mêmes 
administrations,  parce  que  plusieurs  ministères  font  payer  sur  ce 
crédit  un  certain  nombre  d'employés  ou  d'agens.  Si  l'on  épluchait 
minutieusement  les  crédits  ouverts  pour  les  impressions,  on  y  dé- 
couvrirait encore  des  émolumens  ou  des  gratifications  couverts  d'un 
voile  transparent.  Il  a  paru  préférable  de  s'en  tenir  aux  chiffres  qui 
ne  permettent  aucune  contestation. 

1869.  1876.  1886. 


Porsonnel.  Matériel.  Personnel.  Matériel,  l'ersonnel.  Matériel. 

Justice 57.5,300  130,000  557,300  88,000  562,400  130,000 

Cultes 242,000  42,000  243,400  27,700  201,800  26,000 

Affaires  étrangères...  681,000  2.50,000  6i9,200  200,000  742,600  225,000 

Intérieur 1,601,000  365,700  1,393,040  292,000  1,375,-588  340,000 

Instruction  publique.  573.200  140,000  620,200  126,000  978,150  195,000 

Guerre 2,040,338  551,000  2,095,210  360,000  3,953,000  260,000 
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<  1869.  1876.         1886. 


Persoiind.       Mafcriol.     Personnel.    Matériel. 


Marine ) 

^  ,     .  i      1,109,800 

Colonies \  ' 


397,000    1,085,240    240,000 


Personnel. 

Matériel 

1,109,092 

184,5.50 

290,000 

1  i8,000 

3,932,900 

796,850 

1,701,852 

380,0110 

547,350 

93,400 

1,240,000 

310.600 

(322,300 

126,700 

405,000 

.55,100 

Finances |  _,,„.„     o  nnn  non    2,929,200  88.5,900 

Portes )  ^"^^^'^^'^    -'00^'"°^    1,18  ,.300  130,000 

Commerce j  284,620  38,278 

Travaux  publics....  1,120,950       220,000        747,250  146,000 

Agriculture........   )  585,780  46,722 

Beaux-Arts  et  maison 

de  l'empereur 477,200         40,000        303,37 i  i0,000 


L'accroissement  de  dépense  est  sensible  :  il  par;jî(rait  plus  con- 
sidérable encore  si  l'on  avait  compris  dans  le  calcul  les  impres- 
sions et  autres  frais  accessoires,  ainsi  que  les  députés  de  la  droite 
l'avaient  fait,  en  4885,  dans  un  document  où  ils  avançaient  que 
depuis  1876,  les  dépenses  des  administrations  centrales  s'étaient 
élevées  de  2'2  millions  à  31  millions,  soit  de  Itb  pour  iOO.  Les 
crédits  de  1886  présentent  une  certaine  diminution  par  rapport 
à  ceux  des  exercices  188/i  et  1885,  où  les  prodigalités  administra- 
tives ont  atteint  leur  comble.  La  France  est-elle  donc  plus  difficile  à 
administrer  qu'il  y  a  dix  années?  Le  public  est-il  mieux  servi?  La 
marche  des  affaires  est-elle  plus  rapide  et  plus  régulière?  Ne  se- 
rait-il pas  possible  de  revenir  aux  crédits  de  1869,  c'est-à-dire  d'une 
époque  où  la  France  comptait  trois  départemens  de  plus? 

IIL 

Une  question  vient  naturellement  à  l'esprit  en  préseiice  de  la  mul- 
tiplication si  rapide  des  employés  :  on  se  demande  si  ce  personnel 
si  nombreux  et  si  chèrement  payé  est  occupé  en  proportion  de  ce 
qu'il  coûte.  Une  réponse  affirmative  rencontrerait  une  légitime  incré- 
dulité ;  une  réponse  négative  ne  serait  pas  équitable:  il  faut  distin- 
guer entre  les  ministères  et  même  entre  les  services  d'un  même 
ministère.  On  ferait  beaucoup  de  besogne  à  la  guerre,  si  l'on  en 
devait  juger  par  la  quantité  de  papier  qui  s'y  consomme.  Ce  mi- 
nistère est  la  providence  des  fabricans  de  carton,  car,  en  outre  de 
tout  ce  qu'il  imprime  et  de  tout  ce  qu'il  autographie,  c'est  par 
30,000  kilos  à  la  fois  qu'il  offre  de  temps  en  temps  en  adjudication 
des  papiers  que  l'adjudicataire  doit  mettre  au  pilon  ;  et  cependant 
d'immenses  greniers  fléchissent  sous  le  poids  des  dossiers  entassés. 
Il  s'y  fait  donc  beaucoup  d'écritures,  et  nous  ne  prétendons  pas  être 
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juge  de  leur  utilité  ;  on  semble  même  redouter  que  les  employés  ne 
soient  distraits  de  leur  occupation,  car  une  consigne  tombée  en  dé- 
suétude depuis  quelques  années,  et  que  le  général  Boulanger  a 
rétablie,  interdit,  même  aux  officiers,  l'entrée  des  bureaux  de  la 
guerre  sans  une  permission  spéciale  et  écrite  délivrée  par  le  cabi- 
net. Ainsi  mis  à  l'abri  des  distractions  extérieures,  les  employés 
ignorent-ils  l'art  de  s'en  créer  à  l'intérieur,  comme  dans  d'autres 
ministères?  Le  public  doit  le  croire  jusqu'à  ce  qu'une  confession 
véridique  l'édifie  sur  ce  point. 

Le  ministère  de  la  marine  est  celui  où  la  centralisation  a  le  moins 
pris  pied,  la  décision  d'un  très  grand  nombre  d'affaires  étant  aban- 
donnée aux  p^réfets  maritimes.  La  correspondance  avec  les  amiraux 
amène  un  courant  régulier  d'occupations  qui  n'a  rien  d'excessif; 
mais  l'arrivée  des  courriers  d'outre-mer  donne  lieu  à  ce  qu'on  ap- 
pelle des  coups  de  feu;  et  les  aventures  coloniales  dans  lesquelles  la 
France  a  été  lancée  laissent  peu  de  loisir  au  ministre  et  à  ses  prin- 
cipaux auxiliaires.  Au  ministère  des  finances,  les  services  qui  se 
rattachent  à  la, trésorerie  ont  peine  à  suffire  à  leur  tâche  quoti- 
dienne, et  on  ne  saurait  leur  reprocher  de  perdre  leur  temps.  La 
multiplication  des  paiemens  à  faire  a  suivi  la  même  progression 
que  les  dépenses  de  l'état.  Le  développement  continu  de  la  dette 
publique  et  l'extrême  dissémination  des  rentes,  l'augmentation  des 
pensions  civiles  et  militaires  ont  accru  dans  d'énormes  proportions 
le  nombre  des  parties  prenantes.  On  a  eu  beau  multiplier  les 
bureaux,  la  foule  qui  se  presse  devant  chaque  guichet  se  p'aint  de 
la  longue  attente  qu'il  lui  faut  subir.  M.  Faure  a  donc  été  bien  mal 
inspiré  en  demandant  et  en  faisant  voter  une  réduction  notable  sur 
un  service  dont  le  développement,  tout  considérable  qu'il  puisse 
paraître,  a  été  insuffisant  pour  assurer  une  complète  satisfaction  au 
public.  Les  critiques  de  ce  député  étaient  d'autant  moins  justes  que, 
pour  accélérer  les  opérations  sans  étendre  le  cadre  du  personnel, 
on  recourait  à  l'emploi  de  simples  auxiliaires,  payés  au  mois, 
qu'on  pouvait  licencier  à  volonté. 

Les  services  qni  sont  en  rapport  direct  avec  le  public  et  qui  tra- 
vaillent, en  quelque  sorte,  sous  ses  yeux,  comme  aux  caisses  du 
trésor,  à  la  caisse  d'amortissement  et  à  la  caisse  des  retraites  pour 
la  vieillesse,  n'ont  point  de  loisirs  et  donnent,  pour  peu  qu'on  les 
sui*veille,  toute  la  somme  de  travail  qu'on  peut  exiger  d'eux.  On  en 
peut  dire  autant  des  empjoyés  du  cabinet,  qui  doivent  se  tenir 
continuellement  à  la  disposition  du  ministre,  et  surtout  des  fonc- 
tionnaires de  l'ordre  supérieur  avec  lesquels  le  ministre  confère. 
Ceux-ci  sont  les  premiers  arrivés  :  ils  sont  les  derniers  à  quitter  le 
ministère,  et  souvent  ils  emportent  encore  des  dossiers,  si  un  inci- 
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dent  parlementaire  a  soulevé  une  question  pour  laquelle  ils  aient 
à  faire  l'éducation  de  leur  chef.  Le  loisir  et  le  gaspillage  du  temps 
se  rencontrent  principalement  dans  les  ministères  où  il  n'y  a  point 
un  courant  régulier  d'affaires,  où  la  besogne  est  intermittente,  et 
où  elle  ne  peut  recevoir  que  de  la  politique  un  caractère  d'urgence. 
Les  ministères  de  l'intérieur  et  de  la  justice  sont  réputés  de  véri- 
tables eldorados  pour  les  employés,  surtout  depuis  que  les  déci- 
sions de  quelque  importance  sont  transmises  par  le  télégraphe  et 
que  les  expéditions  confiées  aux  bureaux  peuvent  attendre  au  len- 
demain. M.  Delangle  racontait  volontiers  qu'étant  ministre  de  l'in- 
térieur, il  lui  arriva  de  recevoir  avis,  au  moment  de  monter  en 
voiture,  que  le  conseil  auquel  il  se  rendait  était  contremandé.  11 
avait  remis  ses  audiences  et  avait  une  bonne  heure  à  dépenser. 
Il  prit  avec  lui  le  chef  des  huissiers  et  se  fit  conduire  de  bureau  en 
bureau.  Les  garçons  de  bureau  étaient  à  leur  poste,  entretenant 
méthodiquement  les  feux,  afin  de  «  faire  de  la  cendre  ;  »  mais 
d'employés  point  ou  presque  point.  Le  ministre  complimenta  ceux 
qu'il  rencontra  ;  il  déposa  sa  carte  cornée  sur  le  bureau  des  absens. 
Avant  la  lin  de  sa  tournée,  il  avait  épuisé  ses  cartes  de  visite  ;  mais 
aussi  pourquoi  cette  idée  insolite  lui  était- elle  venue,  à  un  moment 
où  tout  le  monde  le  devait  croire  aux  Tuileries?  Le  printemps  et  le 
soleil  paraissent  exercer  une  influence  irrésistible  sur  les  employés 
et  développer  chez  eux  un  besoin  de  locomotion.  Un  écrivain  qu'il 
est  inutile  de  nommer  se  rendit,  place  Beauveau,  par  un  bel  après- 
midi,  pour  obtenir  du  ministre  de  l'intérieur  un  renseignement  de 
quelque  importance.  Le  ministre,  fort  courtoisement,  demanda 
successivement  trois  ou  quatre  employés  :  aucun  d'eux  ne  se  trou- 
vait dans  son  bureau.  Le  ministre,  jetant  les  yeux  sur  la  pendule, 
se  frappa  le  front:  «  J'oubliais,  dit-il  à  son  interlocuteur,  que  c'est 
le  moment  où  l'on  revient  du  Bois  :  voulez-vous  faire  une  petite 
promenade  à  la  recherche  de  votre  renseignement.  »  On  remonta 
l'avenue  des  Champs-Elysées  et  une  partie  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne.  Tous  les  dix  pas,  un  salut  respectueux  et  une  légère 
rougeur  trahissaient  un  employé  pris  en  flagrant  délit  de  désertion. 
Quand  on  eut  rencontré  et  interrogé  le  fonctionnaire  dont  on  avait 
besoin,  le  ministre,  se  retournant  vers  l'écrivain,  lui  dit,  moitié  en 
riant,  moitié  avec  quelque  dépit  :  u  Dès  qu'il  fait  un  rayon  de  so- 
leil, c'est  ici  que  je  suis  le  plus  assuré  de  trouver  mon  personnel.  » 
L'hiver  amène  avec  lui  d'autres  distractions.  Il  y  a  très  peu  d'an- 
nées, un  jeune  licencié  en  droit,  après  avoir  honorablement  subi 
les  épreuves  du  concours  d'entrée,  fut  admis  au  ministère  de  l'in- 
térieur ;  on  le  plaça,  par  faveur,  dans  un  service  qu'on  déclara  très 
important  et  très  chargé  de  besogne,  et  où  il  pourrait   se  faire 
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promptement  des  titres  à  l'avancement.  Ce  fat  la  besogne  qui  man- 
qua le  plus.  Contrairement  aux  usages  de  la  bureaucratie,  ils  étaient 
jusqu'à  trois  employés  dans  la  même  pièce,  mais  ils  ne  se  gênaient 
guère.  Le  premier  travaillait  à  un  vaudeville,  le  second  faisait  des 
copies  pour  un  bureau  d'autographies.  Notre  licencié  se  mit  à  pré- 
parer son  doctorat  ;  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il  dut  inter- 
rompre ses  études,  a  Voici  deux  semaines,  confessait-il  à  un  ami, 
que  le  bureau  n'a  pas  eu  même  une  simple  expédition- à  faire;  notre 
sous-chef  désœuvré  vient,  tous  les  après-midi,  dans  notre  cabinet 
et  nous  demande  de  faire  un  whist.  Quel  moyen  de  le  refuser:  il 
ne  nous  proposerait  pas  pour  les  gratifications  du  jour  de  l'an.  »  La 
gratification  vint  ;  elle  fut  même  libérale  :  peut-être  un  schlem 
triomphant,  qui  ravit  d'aise  le  sous-chef,  n'y  fut-iî  pas  étranger. 
L'histoire  est  d'hier  ;  elle  prouve  avec  quel  soin  les  bonnes  tradi- 
tions sont  conservées. 

Au  ministère  de  la  justice,  à  trois  heures  et  demie,  les  dossiers 
sont  remis  dans  les  cartons,  les  pupitres  fermés,  les  chapeaux  bros- 
sés et  les  pardessus  endossés;  dès  que  quatre  heures  sonnent  à 
l'horloge,  l'émigration  commence  :  elle  est  terminée  avant  que  le 
quatrième  coup  ait  retenti,  et  il  ne  demeure,  dans  le  ministère  dé- 
sert, que  les  employés  du  cabinet.  On  trouve,  à  la  chancellerie 
comme  ailleurs,  le  moyen  d'allier  au  travail  officiel  les  occupations 
les  plus  inattendues.  On  a  vu  un  des  chefs  de  bureau  les  plus  intel- 
ligens  cumuler  avec  ses  fonctions  l'exploitation  d'un  important  ma- 
gasin d'épiceries;  le  matin,  il  allait  faire  ses  commandes  à  ses  four- 
nisseurs, passait  au  ministère  pour  répartir  entre  ses  employés  les 
dossiers  envoyés  par  le  chef  du  cabinet  ou  le  secrétaire-général, 
repartait  pour  faire  une  tournée  chez  ses  cliens  et  toucher  ses  fac- 
tures, et  revenait  avant  la  fermeture  des  bureaux  pour  s'assurer 
que  ses  instructions  avaient  été  exactement  suivies. 

M.  Emile  Perrin  expliquait,  un  soir,  à  quelques  amis,  le  prodigieux 
travail  qu'impose  la  mise  en  scène  d'un  nouvel  opéra.  Il  signalait, 
comme  une  des  principales  difficultés  à  surmonter,  la  nécessité  de 
décomposer  la  partition  en  une  multitude  de  copies,  afin  de  remettre 
exactement  à  chaque  artiste  du  chant  ou  de  l'orchestre  la  partie  qu'il 
doit  exécuter.  Comme  on  le  complimentait,  à  ce  propos,  sur  la  ra- 
pidité avec  laquelle  il  venait  de  monter  un  grand  opéra  :  «  Je  n'en 
serais  jamais  venu  à  bout,  dit- il,  sans  le  ministère  des  finances.  » 
Stupeur  de  l'assistance.  «  Oui,  reprit-il;  il  y  a,  à  la  direction  géné- 
rale de  l'enregistrement,  un  certain  nombre  d'employés  qui  ont  de 
magnifiques  écritures  et  qui  transcrivent  la  musique  avec  une  net- 
teté et  une  célérité  tout  à  fait  remarquables.  Ils  sont  ma  ressource 
quand  je  suis  pressé  par  le  temps.» 
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La  lenteur  avec  laquelle  les  affaires  s'expédient  au  ministère  des 
travaux  publics  est  proverbiale  :  il  suffit  d'interroger  à  ce  sujet  un 
administrateur  de  chemin  de  fer.  La  mort  de  M.  de  Franqueville  et 
la  retraite  de  M.  de  Boureuille,  qui  étaient  les  deux  chievilles  ou- 
vrières de  cette  administration,  ont  été  suivies  d'une  désorganisa- 
tion complète.  Les  bureaux  chôment  forcément  en  attendant  les  rap- 
ports des  ingénieurs,  et  comme  ceux-ci  ne  sont  soumis  à  aucune 
règle,  qu'on  n'a  pas  encore  eu  la  pensée  de  leur  inaposer  un  délai 
pour  l'examen  des  dossiers  qui  leur  sont  envoyés,  ils  les  gardent 
indéfiniment.  Il  y  a  toujours  dans  quelque  coin  de  l'Europe  un  con- 
grès auquel  ils  veulent  prendre  part,  une  inauguration  à  laquelle 
ils  désirent  assister,  une  expérience  de  rail,  de  frein  ou  de  loco- 
motive qu'ils  veulent  suivre,  et  qui  les  appellent  à  cent  lieues  des 
affaires  que  leur  absence  tient  en  suspens. 

11  est  aisé  de  comprendre  que  la  multiplication  des  fonctionnaires 
ne  peut  que  favoriser  le  développement  de  ces  abus.  Gomment  exi- 
ger du  travail  d'employés  à  qui  l'on  n'en  a  pas  toujours  à  distribuer? 
Un  bureau  était  chargé  d'une  catégorie  d'affaires  :  on  le  divise  en 
deux  et  on  double  le  personnel  afin  de  créer  une  division  ;  le 
nombre  des  affaires  à  traiter  n'augmente  pas  avec  le  nombre  des 
employés  :  la  besogne  de  chacun,  au  contraire,  se  trouve  dimi- 
nuée. Le  fonctionnaire,  trop  souvent  désœuvré,  prend  du  loisir  ou 
se  crée  quelque  autre  occupation.  Gomment  s'assurer  de  son  assi- 
duité? Tous  les  moyens  dont  on  a  essayé  :  règlemens,  appels,  feuilles 
de  présence,  ont  été  inefficaces,  parce  que  la  surveillance  est  trop 
facile  à  éluder.  Admettons  qu'on  obtienne  des  employés  une  pré- 
sence effective,  quelle  garantie  a-t-on  que  leur  temps  sera  consacré 
aux  affaires  publiques  et  non  à  quelque  travail  étranger  au  service? 
Comment  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  d'un  bureau  dans 
lequel  l'employé  est  presque  toujours  livré  à  lui-même?  Un  fonc- 
tionnaire est-il  pressé  de  terminer  un  travail  particulier  dont  il 
attend  quelque  profit,  quoi  de  plus  facile  pour  lui  que  de  s'assu- 
rer quelques  jours  de  loisir  :  il  lui  suffit,  pour  faire  prendre  pa- 
tience à  ses  chefs,  de  déclarer  que  le  dossier  qu'on  lui  a  remis  est 
incomplet  et  de  réclamer  une  pièce  ou  de  feindre  de  l'attendre. 

Il  serait  cependant  facile  de  mettre  fin  à  ces  abus,  si  l'on  voulait 
rompre  avec  la  routine  administrative.  Lorsqu'un  incendie  eut  causé 
de  graves  dégâts  à  la  partie  de  l'ancien  ministère  des  finances  qui 
avait  vue  sur  la  rue  Mont-Thabor,  M.  Fould  ne  voulut  point  qu'on 
rétablit  dans  leur  distribution  première  les  bureaux  qui  avaient  été 
détruits  :  il  y  fit  substituer  deux  grandes  salles  dans  lesquelles  les 
employés  de  la  direction  générale  de  l'enregistrement  et  les  em- 
ployés des  domaines  furent  installés  côte  à  côte.  Ce  fut  dans  ces 
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deux  directions  un  concert  de  lameatations  et  de  plaintes  :  les  em- 
ployés envisageaient  comme  une  sorte  de  dégradation  sociale  l'obli- 
gation du  travail  en  commun.  Aussi,  lorsque  les  ministères  furent 
ramenés  à  Paris  et  que  les  services  des  finances  durent  être  installés 
au  Carrousel,  des  démarches  instantes  furent-elles  faites  par  le  per- 
sonnel auprès  de  M.  Pouyer-Quertier,  qui  eut  la  faiblesse  d'y  céder. 
Un  crédit  de  près  de  2  millions  fut  dépensé  pour  transformer,  au 
moyen  de  cloisons  en  bois,  les  étages  supérieurs  de  l'ancien  minis- 
tère d'état  en  une  multitude  de  petits  réduits.  L'inconvénient  est 
grand  pour  le  public,  qu'on  promène  à  travers  d'interminables  cor- 
ridors, éclairés  artificiellement.  Les  dangers  d'incendie  sont  de  tous 
les  instans  et  réellement  redoutables,  à  cause  de  l'aliment  que  les 
flammes  trouveraient  partout  ;  mais  chaque  employé  a  son  ca- 
binet, où  il  s'enferme,  reçoit  ses  visites  et  échappe  à  toute  sur- 
veillance, son  feu  pour  tisonner  à  l'aise,  son  garçon  de  bureau 
pour  se  faire  servir  et  abuser  le  chef  qui  le  demanderait  intem- 
pestivement. 

Cependant,  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  les  divers  ministères 
installés  dans  les  galeries  du  musée  de  Versailles  s'accordent  à 
considérer  cette  expérience  comme  décisive  en  faveur  du  travail 
en  commun.  La  bureaucratie  n'articule  qu'une  objection  :  la  pré- 
tendue nécessité  de  la  solitude  pour  la  rédaction  d'un  rapport  ou 
d'une  note  qui  demande  quelque  réflexion.  La  solitude  est-elle  à 
ce  point  indispensable  même  aux  aflaires  sérieuses?  Quel  chef  de 
bureau  a  à  traiter  des  affaires  plus  importantes  que  celles  qui  sont 
soumises  journellement  à  M.  de  Rothschild?  Pourtant,  tout  le  monde 
peut  voir,  ruéLaffite,  au  milieu  d'une  longue  galerie  remplie  d'em- 
ployés, M.  de  Rothschild  assis  à  un  bureau  que  rien  ne  sépare  et 
ne  distingue  des  bureaux  voisins.  En  Angleterre,  toutes  les  admi- 
nistrations publiques  et  privées,  à  Paris,  les  établissemens  de  cré- 
dit, la  Banque  de  France,  la  Caisse  d'amortissement,  ont  installé  le 
travail  en  commun  et  public.  Il  est  temps  d'adopter  ce  système 
dans  tous  les  ministères.  Le  travail  en  commun,  sous  l'œil  du  chef 
de  bureau,  impose  à  l'employé  l'assiduité,  parce  que  toute  absence 
est  manifeste  et  se  constate  immédiatement  ;  il  exclut  les  visites 
étrangères  au  service  et  il  interdit  une  oisiveté  trop  facile  à  remar- 
quer. L'exagération  du  personnel  apparaîtrait  aussitôt  si  trop  d'em- 
ployés demeuraient  inoccupés.  Le  nombre  des  garçons  de  bureau 
est,  en  moyenne,  d'un  par  trois  employés  ;  il  pourrait  subir  une 
réduction  très  notable.  Le  gaz  ou  l'électricité  remplaceraient  la  mul- 
titude des  lampes  individuelles;  le  chauffage  par  un  calorifère  serait 
substitué  à  tous  les  feux  isolés,  coniplaisammenl  entretenus  même 
pour  des  employés  absens  :  il  y  aurait  de  ces  deux  chefs  une  atté- 
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nuation  des  dangers  d'incendie  et  une  économie  qui,  multipliée  par 
le  nombre  des  ministères,  atteindrait  plusieurs  millions. 


IV. 


Le  vice  capital   de   notre  organisation  administrative  est  l'ab- 
sence de  cadres.  Cette  lacune  n'existe  guère  qu'en  France  et  en 
Turquie.  Partout  ailleurs,  la  situation  des  employés  est  régie  par 
la  loi  :  leur  rang,   leurs  appointemens,  leur  avancement  et  leur 
nombre  sont  déterminés  par  des  règles  permanentes.  En  Angle- 
terre, où  le  nombre   des  fonctionnaires   civils  est  du  reste  peu 
considérable,  il  n'existe  point  de  cadres  fixés  législativement;  mais 
si  un  ministre  peut  supprimer  un  emploi  existant,  il  ne  peut  créer 
un  emploi  nouveau  :  il  faut  préalablement  qu'il  demande  et  qu'il 
obtienne  du  parlement  le  vote  des  émolumens  destinés  à  rétribuer 
cet  emploi.  Le  contrôle  parlementaire  ne  s'exerce  pas  avec  moins 
de  rigueur  en  Belgique,  dans  l'administration  de  l'empire  allemand 
et  en  Prusse,  où  les  cadres  sont  invariables.  En  Autriche,  une  loi 
organique  du  15  avril  1873  a  déterminé  le  rang,  le  nombre  et  les 
émolumens  de  tous  les*  fonctionnaires  de  la  Cisleithanie  ;  elle  a  ré- 
parti ceux-ci  entre  onze  grades  ou  rangs,  et  chaque  rang,  à  partir 
du  cinquième,  est  divisé  en  trois  classes.  Cette  organisation  est 
moins  compliquée  qu'elle  ne  le  paraît  ;  le  président  du  conseil  des 
ministres  compose  à  lui  seul  le  premier  rang;  les  ministres,  le  pré- 
sident de  la  cour  suprême,  le  président  du  sénat  et  autres  hauts 
dignitaires  sont  distribués  entre  les  trois  suivans,  en  sorte  que  l'ad- 
ministration proprement  dite  ne  commence  qu'au  cinquième  rang. 
Les  émolumens  se  décomposent  en  deux  parts  :  le  traitement  fixe 
attaché  à  la  classe  à  laquelle  le  fonctionnaire  appartient,  et  la  solde 
supplémentaire  d'activité  qui  est  variable  et  dont  le  chifire  est  dé- 
terminé par  l'importance  de  la  localité  où  la  fonction  s'exerce.  En 
Italie,  enfin,  où  les  cadres  administratifs  n'avaient   été  fixés  que 
provisoirement  par  un  règlement  du  1*"  janvier  1876,  le  gouverne- 
ment a  soumis  aux  chambres,  avec  le  budget  de  1879,  un  tableau 
intitulé  :  Cadres  organiques  des  adniinistralions  civiles  de  rètat  • 
ces  cadres  ont  été  rendus  définitifs  par  une  loi  du  2à  décembre 
1880,  et  en  exécution  de  l'article  5  de  cette  même  loi,  un  décret 
royal  du  6  mars  1881  a  déterminé  l'échelle  des  traitemens.  Depuis 
lors,   aucun  emploi  ne  peut  êti-e  créé,  aucun  traitement  ne  peut 
être  modifié  sans  l'intervention  préalable  du  parlement.  Aucun  cré- 
dit n'est  ouvert   pour  gratifications,  indemnités,  travaux  supplé- 
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mentaires  ou  extraordinaires  :  le  ministre  des  finances,  seul,  a  à  sa 
disposition  la  modeste  somme  de  18,000  francs. 

De  vaines  tentatives  ont  été  faites,  en  France,  pour  arriver  à  la 
même  fixité.  L'article  7  de  la  loi  de  finances  du  24  juillet  i8i3 
prescrivait  que  l'organisation  centrale  de  chaque  ministère  serait 
réglée  par  une  ordonnance  royale  insérée  au  Bulletin  des  lois,  et 
qu'aucune  modification  ne  pourrait  y  être  apportée  que  sous  la 
même  forme  et  avec  la  même  publicité.  Cet  article,  en  nécessitant, 
dans  les  deux  cas,  l'intervention  du  conseil  d'état,  mettait  d'incon- 
testables entraves  à  l'arbitraire  ministériel.  Quelques  ministres 
s'exécutèrent,  mais  la  révolution  de  février  et  les  événemens 
qui  en  furent  la  conséquence  mirent  à  néant  tout  ce  qui  s'était 
fait.  Sous  l'empire,  les  ministres  ^'en  tinrent  à  de  simples  ar- 
rêtés ministériels  pour  se  soustraire  à  l'intervention  du  conseil 
d'état,  et  comme  aucun  ministre  ne  se  considérait  comme  lié  par 
les  règlemens  de  ses  prédécesseurs,  les  variations  continuèrent 
d'être  fréquentes  et  de  se  traduire  presque  toujours  par  des  ac- 
croissemens  de  dépense.  Le  corps  législatif  se  préoccupa  d'assurer, 
enfin,  aux  administrations  centrales  la  stabilité  qui  leur  manquait, 
et,  en  1870,  la  commission  du  budget  inséra  dans  la  loi  de  finances 
de  1871  un  article  portant  qu'avant  le  1"  janvier  1872  «  l'orga- 
nisation de  chaque  ministère  serait  réglée  par  un  décret  rendu  dans 
la  forme  des  règlemens  d'administration  publique  et  inséré  au 
Journal  officiel,  et  ne  pourrait  être  ultérieurement  modifiée  que 
dans  les  mômes  conditions  de  forme  et  de  publicité.  » 

La  guerre  vint  mettre  un  obstacle  insurmontable  à  l'exécution 
immédiate  de  cat  article  de  loi,  et  les  ministres  du  régime  actuel 
n'ont  eu  garde  d'y  donner  aucune  suite.  Les  cadres  administratifs 
ont  subi  le  contre-coup  de  la  mobilité  ministérielle  et  de  la  hâte 
qu'éprouvait  chaque  ministre  de  profiter  de  son  court  passage  aux 
affaires  pour  pourvoir  ses  proches  ou  ses  protégés.  Quand  l'heure 
des  économies  nécessaires  a  sonné,  la  commission  du  budget  n'a 
pu  s'empêcher  de  reconnaître  et  de  signaler  un  abus  aussi  mani- 
feste. «  Il  dépend  d'un  ministre  qui  arrive,  écrivait  en  1882  le  rap- 
porteur-général, de  changer  par  un  simple  décret  l'organisation  des 
services,  de  créer  ou  de  supprimer  des  directions,  d'augmenter  le 
nombre  des  employés,  de  modifier  le  chiffre  des  traitemens.  //  se- 
rait temps  de  mettre  fin  à  ces  abus.  Les  administrations  centrales 
doivent,  comme  tous  les  services  dépendant  des  ministères,  être  or- 
ganisées d'une  manière  permanente.  »  En  conséquence,  la  commis- 
sion reprit  et  inséra,  dans  la  loi  de  finances  de  1883,  le  texte  même 
de  l'article  de  1870,  en  fixant  au  l^'  janvier  1884  la  date  à  laquelle 
tous  les  décrets  d'organisation  devaient  avoir  paru  au  Journal  offi- 
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ciel.  En  môme  temps,  la  commission  du  budget,  i)ar  une  me- 
sure générale,  repoussait  toutes  les  augmentations  demandées  par 
les  ministres,  en  leur  déclarant  et  en  répétant  dans  son  rapport 
que  ce  refus  avait  pour  but  de  les  mettre  en  demeure  de  se  con- 
former à  l'article  Ixi  de  la  loi  de  1870.  Quelle  exécution  a  reçue 
cette  nouvelle  prescription  de  18-2?  On  en  jugera  par  ce  que- 
M.  Hervé-Mangon  écri\ait,  en  février  188/i,  dans  un  rapport  sur 
les  comptes  des  chemins  de  fer  de  l'état  :  «  Des  dépenses  supplé- 
mentaires, disait  le  rapporteur,  ont  été  engagées  avant  d'avoir  ob- 
tenu les  ressources  nécessaires  pour  les  acquitter.  Les  cadres  et  les 
iraitcmens  du  personnel  ont  été  augmentés  sans  que  les  ressources 
nécessaires  aient  été  sollicitées.  On  a  attendu  les  derniers  jours  de 
l'année  pour  faire  connaître  à  la  chambre  une  situation  facile  à  con- 
stater depuis  longtemps,  et  que  la  plus  simple  prévoyance  eût  em- 
pêchée de  devenir  aussi  grave.  »  M.  Hervé-Mangon  n'est  pas  le  seul 
rapporteur  qui  se  soit  plaint  du  procédé  irrégulier  à  l'aide  duquel 
les  ministres  actuels  imposent  au  parlement  des  augmentations  de 
përsoni}e'.  On  commence  par  créer  les  emplois,  on  y  pourvoit  im- 
médiatement et,  quelques  mois  plus  tard,  on  présente  une  demande 
de  crédit  supplémentaire  en  faisant  valoir  que  les  titulaires  sont  en 
fonction,  qu'on  n'a  pas  d'argent  pour  les  payer,  et  qu'on  ne  peut 
attendre  d'eux  qu'ils  servent  l'état  gratuitement.  La  chambre  ac- 
corde le  crédit,  et  l'on  s'autorise  de  ce  vote  comme  d'une  appro- 
bation, pour  inscrire  au  budget  de  l'exercice  suivant  les  traitemens 
des  nouveaux  fonctionnaires.  C'est  ainsi,  notamment,  que  les  choses 
se  sont  passées  pour  les  chaires  récemment  créées  à  l'École  des. 
Beaux-Arts  et  pour  un  certain  nombre  d'emplois  dans  les  minis- 
tères des  postes  et  de  l'agriculture.  La  loi  de  1882  est  donc  de- 
meurée à  l'état  de  lettre  morte;  il  y  a  bien  eu  quelques  ébauches 
de  décrets,  mais  ce  travail  a  été  tel  qu'on  le  devait  attendre  du  con- 
seil d'état  actuel  ;  il  a  été  dédaigneusement  repoussé  par  les  com- 
missions du  budget,  qui  l'ont  quaUfié  avec  une  extrême  sévérité. 
Les  ministres  disposent  trop  complètement  du  conseil  d'état  pour 
qu'on  puisse  compter  sur  une  revision  sérieuse  de  leurs  proposi- 
tions. Le  parlement  n'aurait  qu'un  moyeri  de  sortir  de  l'impasse 
dans  laquelle  il  semble  enfernjé  :  ce  serait  d'enjoindre  aux  minis- 
tres, par  la  loi  de  finances,  de  ramener  immédiatement  le  per- 
sonnel des  administrations  centiales  dans  les  limites  du  budget  de 
1870.  On  obtiendrait  ainsi  des  cadres  au  moins  provisoires,  qu'il 
serait  facile  de  reviser  ensuite  pour  les  rendre  définitifs. 

Ce  serait  déjà  un  grand  progrès  que  d'avoir  des  cadres;  mais  il 
faudrait  aussi,  dans  l'intérêt  même  du  trésor  public,  améliorer  la 
condition  des  fonctionnaires  en  leur  accordant,  ou  plutôt  en  leur 
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restituant  certaines  garanties.  La  loi  de  1853  sur  les  retraites  avait 
déjà  porté  atteinte  à  leurs  intérêts,  et  elle  est  ouvertement  violée  à 
leur  détriment.  Sous  le  gouvernement  de  juillet,  la  mise  à  k  re- 
traite d'office  était  considérée  comme  une  pénalité;  aucune  limite 
d'âge  ne  l'imposait  aux  fonctionnaires  civils,  qui  se  retiraient  volon- 
tairement quand  ils  éprouvaient  le  désir  ou  le  besoin  du  repos.  Les 
membres  du  corps  enseignant,  après  quarante  années  de  service 
actif,  avaient  droit  à  une  retraite  égale  à  leur  traitement;  on  leur  a 
enlevé  cet  avantage  :  la  prolongation  de  leurs  services  n'ajoute  plus 
rien  au  chiffre  de  leur  retraite.  M.  Marie,  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  et  ministre  des  travaux  publics  en  18A8,  mit  d'un 
seul  coup  à  la  retraite  une  trentaine  d'inspecteurs-généraux  et 
d'ingénieurs  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  en  se  fondant  sur  ce 
qu'ils  avaient  plus  de  trente  ans  de  services.  Gela  ne  s'était  jamais 
vu,  et  cette  décapitation  en  masse  d'un  corps  savant  causa  un  grand 
émoi  ;  el'e  fut  le  sujet  d'un  débat  au  sein  de  l'assemblée  nationale. 
Les  choses  ont  fort  empiré  depuis  lors.  L'esprit  de  la  loi  de  i853 
est  qu'un  fonciionnaire  doit  avoir  tout  à  la  fois  soixante  ans  d'âge 
et  trente  années  de  services  pour  avoir  le  droit  de  demander  sa 
mise  à  la  retraite  ;  on  interprète  la  loi  comme  si  la  réunion  de  ces 
deux  conditions  permettait  de  le  contraindre  à  se  retirer.  Cepen- 
dant, sous  l'empiré,  la  carrière  administrative  des  employés  des 
finances,  de  qui  l'on  n'a  pas  besoin  d'exiger  un  grand  déploiement 
de  force  physique,  se  prolongeait  jusqu'à  soixante-cinq  ans,  et, 
même,  pour  les  fonctionnaires  d'un  rang  élevé,  jusqu'à  soixante-dix 
ans.  Actuellement,  les  ingénieurs  en  chef  des  ponts  et  chaussées 
sont  mis  obligatoirement  à  la  retraite  à  cinquante-cinq  ans,  c'est- 
à-dire  dans  la  plénitude  de  l'expérience  et  du  talent,  avant  que 
leurs  forces  aient  disparu  et  bien  que  leur  apprentissage  professionnel 
ait  quelquefois  coûté  un  demi -million  à  l'état  sous  la  forme  de 
ponts  tombés  à  l'eau,  d'écluses  emportées,  de  murs  écroulés,  et  il 
faut  faire  sur  nouveaux  frais  l'éducation  de  leurs  jeunes  succes- 
seurs. Toutes  les  autres  administrations  tendent  visiblement  à 
avancer  l'âge  de  la  retraite,  et  elles  parviennent  à  tourner  la  loi 
par  le  moyen  des  retraites  proportionnelles  dont  nous  avons  exposé 
ici-même  (î)  le  mécanisme. 

Cette  tendance  est  fâcheuse  à  tous  les  points  de  vue.  Elle  frappe 
d'une  façon  cruelle,  dans  ses  intérêts  domestiques,  le  malheureux 
fonctionnaire,  qui  perd  soudainement  la  moitié  et  souvent  plus  de 
ses  moyens  d'existence,  et  qui  échange  une  aisance  relative  contre 
la  gêne  à  un  moment  de  la  vie  où  aucune  carrière  nouvelle  ne  peut 

(I)  Voyez  la  îievite  du  1"  octobre  1886. 
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plus  s'ouvrir  devant  lui.  Elle  prive  l'état  du  savoir  et  de  l'expé- 
rience de  serviteurs  éprouvés;  enfin,  elle  grève  outre  mesure  les 
finances  publiques,  qui  ont  à  supporter  tout  à  la  fois  la  pension  du 
fonctionnaire  qui  se  retire  et  le  traitement  de  son  successeur.  Les 
pensions  civiles  constituent  pour  le  budget  un  fardeau  de  plus  en 
plus  lourd  :  de  1876  à  18S6,  en  dix  années,  cette  charge  s'est  ac- 
crue do  plus  de  /lO  millions,  et  le  projet  de  budget  de  1888  y  ajoute 
1,899,000  francs.  N'est- il  pas  temps  de  s'arrêter  dans  cette 
voie? 

On  invoque,  pour  la  multiplication  des  retraites  anticipées,  la 
même  excuse  que  pour  les  créations  d'emplois.  Si  on  fait  dispa- 
raître prématurément  quelques  fonctionnaires,  si  on  érige  des  bu- 
reaux en  division,  si  on  crée  des  postes  de  chefs  de  division  faisant 
fonction  de  directeur,  ou  de  chefs  et  de  sous-chefs  adjoints,  c'est 
pour  prévenir  le  découragement  au  sein  du  personnel.  Les  cadres 
demeureraient  encombrés  si  on  n'y  créait  artificiellement  des  va- 
cances ;   on  récompense  par  des  situations  temporaires  les  fonc- 
tionnaires méritans  dont  l'avancement  hiérarchique  se  ferait  trop 
attendre.  Il  est  inutile  d'insister  sur  la  futilité  de  ces  excuses.  Les 
cadres  ne  seraient  pas  encombrés  si  on  n'avait  pas  multiplié  les 
employés  et  si  on  n'en  accroissait  pas  journellement  le  nombre; 
l'avancement  suivrait  une  marche  régulière  s'il  était  soumis  à  des 
conditions  déterminées,  et  surtout  si  les  ministres  n'obstruaient 
pas  toutes  les  carrières  en  appelant  d'emblée  aux  postes  élevés 
leurs  créatures  et  les  fruits  secs  de  la  politique.  Le  problème  de 
concilier  la  stabilité  des  cadres  et  le  respect  de  la  hiérarchie  avec 
l'avancement  des  fonctionnaires,  ou  tout  au  moins  avec  l'améliora- 
tion de  leur  situation,  s'est  posé  dans  tous  les  pays  aussi  bien 
qu'en  France;    seulement  il  y  est  résolu  d'une  tout  autre  façon. 
Si  la  France  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,   le  seul  pays  qui 
n'ait  point  de  cadres  fixés  législativement,  elle  est  aussi  le  seul 
pays  où  les  fonctionnaires  administratifs  soient  demeurés  tail'ables 
et  corvéables  à  merci,  et  où  leur  sort  soit  laissé  entièrement  à 
l'arbitraire  d'un  ministre  qui  passe  et  que  la  brièveté  de  sa  car- 
rière politique  soustrait  à  toute  responsabilité.  Partout  ailleurs,  on 
s'est  préoccupé  de  donner  au  fonctionnaire  des  garanties  et  de  lui 
assurer  des  avantages  qui  l'attachent  à  son  emploi.  En  Angleterre, 
au  bout  de  cinq  années  de  services,  tout  fonctionnaire  a  droit  à 
une  augmentation  annuelle  de  son  traitement,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
atteint  le  maximum  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient;  la  quotité 
de  cette  augmentation  est  de  10  pour  100  pour  la  dernière  classe; 
elle  décroît  progressivement  de  classe  en  classe  jusqu'à  5  pour  100 
pour  la  classe  supérieure.  En  Belgique,  les  fonctionnaires  ont  éga- 
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lement  droit  à  une  augmentation  progressive  de  leur  traitement; 
lorsqu'ils  ont  atteint  cinquante  ans  d'âge  et  comptent  vingt-cinq  ans 
de  services,  ils  ont  droit,  s'ils  reçoivent  depuis  six  années  le  trai- 
tement maximum  de  leur  grade  et  qu'on  ne  puisse  ou  ne  veuille 
pas  leur  donner  d'avancement,  à  une  augmentation  de  20  pour  100. 
Dans  l'Autriche  cisleithane,  après  cinq  années  de  services  dans  une 
même  classe,  le  fonctionnaire  a  droit  au  traitement  de  la  classe 
supérieure.  En  Italie,  au  bout  de  six  années  de  services  sans  aug- 
mentation, les  employés  dont  le  traitement  n'excède  pas  7,000  francs 
ont  droit  à  une  augmentation  d'un  dixième,  pourvu  que  les  aug- 
mentations successives,  cumulées  avec  le  traitement  initial,  n'excè- 
dent pas  le  traitement  de  la  classe  ou  du  grade  supérieurs.  Il  est 
superflu  de  faire  observer  que  l'objet  de  ces  dispositions  si  di- 
verses est  le  même;  il  est  d'améliorer  progressivement  la  situa- 
tion pécuniaire  de  l'employé  et  d'attacher  des  avantages  certains 
à  l'ancienneté,  afin  d'atténuer  le  désir  immodéré  d'avancement  qui 
dévore  le  fonctionnaire  français,  le  pousse  à  des  démarches  inces- 
santes et  vaut  aux  miuisires  de  continuelles  obsessions. 

M.  Haussmann,  qui,  pendant  sa  longue  et  féconde  administration, 
avait  formé  à  la  préfecture  de  la  Seine  un  personnel  si  remarquable 
par  son  intelligence  et  son  dévoûment,  avait  résolu  le  même  pro- 
blème par  un  système  extrêmement  ingénieux  qui  satisfaisait  les 
employés  et  le  mettait  lui-même  à  l'abri  des  sollicitations  exté- 
rieures. Les  cadres  avaient  été  fixés  et  ne  pouvaient  varier;  le  trai- 
tement minimum  de  chaque  classe  avait  été  déterminé.  Le  fonc- 
tionnaire avait  droit,  tous  les  deux  ans,  à  une  augmentation  de 
200  francs.  Son  traitement,  par  l'effet  de  ces  augmentations  suc- 
cessives, pouvait  arriver  non-seulement  à  égaler,  mais  à  dépasser 
de  200  francs  le  traitement  minimum  de  la  classe  immédiatement 
supérieure.  On  aperçoit  tout  de  suite  l'eilet  de  ce  mécanisme  : 
le  sous-chef  qui,  sans  sollicitations  et  par  le  seul  fait  de  l'ancienneté, 
était  arrivé  à  toucher  le  même  traitement  que  son  chef  de  bureau, 
ne  retirait  aucun  avantage  immédiat  d'une  promotion,  et,  deux  ans 
plus  tard,  il  était  obligé  de  la  payer  d'un  sacrifice  pécuniaire.  La 
retraite  était  calculée  sur  le  chiffre  du  dernier  traitement;  le  sous- 
chef  n'avait  aucun  préjudice  à  redouter  de  ce  côté.  Le  préfet  était 
toujours  maître  d'avancer  les  employés  qui  se  distinguaient  par 
leur  mérite  ;  pour  les  autres,  les  avantages  qui  pouvaient  résulter 
de  l'avancement  s'atténuaient  d'année  en  année.  Les  fonctionnaires 
de  la  préfecture  de  la  Seine  prenaient  d'autant  plus  aisément  pa- 
tience que  leur  situation  n'était  pas  stationnaire,  et  que,  par  l'elfet 
des  augmentations  bisannuelles,  elle  ne  tardait  pas  à  devenir  meil- 
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leiire  que  celle  des  fonctionnaires  du  même  ordre  dans  les  autres 
administrations  pnbl iqiies. 

Le  grief  le  plus  légitime  des  fonctionnaires,  c'est  moins  la  lenteur 
et  l'incertitude  de  l'avancement  que  l'absence  de  sécurité.  Nul  n'est 
assuré  da  lendemain.  Aucun  tribunal,  aucun  règlement  ne  protègent 
le  fonctionnaire  contre  une  révocation  soudaine.  Il  peut  être  frappé 
sans  savoir  pourquoi  on  le  frappe  et  sans  pouvoir  obtenir  aucune 
explication.  Aucun  recours  ne  lui  est  ouvert.  On  peut  le  promener 
du  nord  au  midi  par  des  déplacemens  ruineux,  il  est  contraint  de 
se  résigner  et  d'obéir  ou  de  sacrifier  son  pain  et  celui  de  sa  famille. 
Il  est  de  mode,  dans  une  certaine  école,  'de  parler  du  despotisme 
de  Napoléon  :  personne  n'a  fait  plus  que  l'empereur  pour  relever 
la  condition  des  fonctionnaires  publics.  Il  ne  voulait  pas  être  servi 
par  des  valets,  comprenant  que  la  seule  intelligence  ne  peut  sup- 
pléer le  sentiment  du  devoir,  le  respect  de  soi-même,  qui  ne  vont 
pas  sans  la  sécurit^.  Jl  voulait  maintenir  fermement  entre  ses  mains 
la  direction  de  son  gouvernement  ;  mais  il  se  préoccupait  en  même 
temps  de  protéger  les  fonctionnaires  contre  ses  ministres  et  contre 
lui-même.  Par  la  distinction  entre  le  grade  et  l'emploi,  il  conciliait 
les  droits  de  son  autorité  et  la  sécurité  qu'il  reconnaissait  devoir 
aux  fonctionnaires,  il  avait  commencé  par  concéder  aux  officiers  la 
propriété  absolue  de  leur  grade;  quand  il  fonda  l'université,  il  attri- 
bua le  même  avantage  aux  professeurs  titulaires  des  lycées,  et  il  ne 
les  rendit  justiciables  que  d'un  tribunal  universitaire,  il  avait  établi 
et  il  respectait  l'inamovibilité  de  la  magistrature  ;  il  avait  écrit  dans 
les  articles  organiques  rinamovibiiitô  des  curés  de  canton.  xA  la  veille 
de  sa  chute,  par  un  décret  daté  de  Moscou,  il  étendait  cette  inamo- 
vibilité aux  conservateurs  de  certaines  bibliothèques  publiques.  Il 
resserrait  ainsi  lui-mêiue,  de  jour  en  jour,  le  cercle  dans  lequel  son 
autorité  pouvait  s'exercer  sans  résistance.  Le  régime  actuel,  qui  est 
la  négation  du  droit  et  de  toute  liberté,  a  successivement  renversé 
toutes  ces  barrières  et  détruit  toutes  ces  garanties.  On  voit  aisé- 
ment ce  que  les  fonctionnaires  y  ont  perdu  :  il  est  plus  malaisé  de 
voir  ce  que  l'état  y  a  gagné. 

Le  gouvernement  est-il  mieux  servi  ;  les  intérêts  du  trésor  public 
sont-ils  mieux  défendus  depuis  que  les  fonctionnaires,  livrés  sans 
défense  au  despotisme  ministériel,  sont  à  la  merci  d'un  délateur? 
On  se  souvient  des  déclarations  de  M.  Léon  Say  sur  l'énervemetit  de 
l'aciion  administrative  et  sur  le  préjudice  causé  au  trésor  par  l'inti- 
midation qui  pèse  sur  les  agens  chargés  de  percevoir  les  impôts. 
Ces  déclarations  ont  été  souvent  citées.  Nous  reproduirons  de  pré- 
férence une  déclaration  plus  catégorique  encore  d'un  des  journaux 
qui  ont  poussé  de  toutes  leurs  forces  aux  épurations.  Le  Siècle  écri- 
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vait,  dans  les  derniers  jours  d'avril  1887  :  «  Les  petits  employés  sont 
peu  encouragés,  et  s'ils  déploient  trop  de  zèle,  on  les  casse  aux  gages. 
Poursuivre  un  fraudeur  est  un  risque  terrible.  L'employé  y  joue  sa 
position,  son  pain.  Pourquoi?  Parce  que  le  fraudeur,  pour  peu  qu'il 
ait  une  influence  électorale,  compte  parmi  ses  amis  des  sénateurs, 
;\  des  députés  qui  feront  congédier  l'employé,  obtiendront  un  blâme 
contre  son  chef  de  service  et  menaceront,  s'il  le  faut,  le  ministre 
des  finances  de  votes  désagréables.  Nous  posons  le  doigt  sur  le 
vif  de  la  plaie.  »  On  ne  saurait  rien  ajouter  à  ce  tableau  véri- 
dique.  Le  nouveau  président  du  conseil,  M.  Rouvier,  a  déclaré  à  la 
chambre  que  le  gouvernement  ferait  rentrer  dans  les  caisses  du  tré- 
sor la  totalité  de  ce  que  les  impôts  doivent  produire.  Kous  nous  per- 
mettrons de  lui  dire  que  le  seul  moyen  effectif  de  remplir  cet  enga- 
gement, actuellement  bien  présomptueux,  serait  une  loi  qui  assurât 
aux  fonctionnaires,  sous  des  conditions  déterminées,  la  possession  de 
leur  emploi,  et  que  lui  même  pût  opposer  aux  députés  qui  font  l'hon- 
nête métier  de  délateurs. 

Ce  ne  serait  pas  assez  d'accordt-;r  des  garanties  aux  fonctionnaires 
et  de  leur  assurer  un  avancement  régulier,  ou,  à  défaut  d'avance- 
ment, l'amélioration  progressive  de  leur  situation  :  il  faut  encore 
leur  faire  de  meilleures  conditions  au  début.  11  y  a  beaucoup  de 
bien  à  dire  de  radminislration  française,  quoique  la  politique  d'épu- 
ration en  ait  abaissé  le  niveau  et  alïaibli  la  valeur  morale  ;  elle  a  nu 
plus  haut  degré  la  probité  professionnelle;  elle  a  l'honorabilité  de  la 
vie  privée;  elle  supporteavec  dignité  sa  misère.  Les  reproches  qu'on 
peut  lui  adresser  doivent  retomber  sur  le  gouvernement.  C'est  l'en- 
combrement des  cadres  et  le  défaut  de  surveillance  qui  engendrent 
le  désœuvrement;  c'est  l'exiguïté  d'un  traitement  trop  faible  pour 
suffire  aux  exigences  de  la  vie  matérielle  qui  conduit  à  chercher 
des  occupations  étrangères  au  service.  Gomment,  ne  manquera-t-on 
pas  de  dire,  est-il  possible  d'améliorer  la  condition  des  employés 
sans  grever  encore  un  budget  déjà  surchargé?  La  solution  de  ce 
problème  est  moins  difficile  qu'on  ne  pense.  On  la  trouverait  dans 
la  suppression  des  emplois  inutiles,  dans  une  organisation  plus  ra- 
tionnelle et  une  surveillance  mieux  entendue,  enfin  dans  un  meil- 
leur système  de  recrutement.  On  peut  obtenir  plus  de  travail  effectif 
en  dépensant  moins. 

Comment  se  recrute  le  personnel  administratif?  Ne  parlons  que 
pour  mémoire  des  services  de  province.  Malgré  les  efforts  déses- 
pérés de  M.  Cochery,  l'administraiion  des  postes  est  aujourd'hui 
acculée  à  employer  des  femmes  en  nombre  de  plus  en  plus  grand, 
ce  qui  est  un  soulagement  pour  le  budget  et  ce  qui  cHVe  un  dé- 
bouché aux  bachelières  qu'on  fabrique  à  la  vapeur.  Ceite  adminis- 
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tration  a  beau  ouvrir,  plusieurs  fois  par  an,  des  concours  dans  les 
départemens,  il  ne  s'y  présente  à  peu  près  personne  :  la  perspec- 
tive de  faire  un  stage  non  rémunéré  et  de  végéter  une  dizaine  d'an- 
nées avec  un  traitement  de  1,200  francs  n'est  pas  faite  pour 
tenter  un  jeune  homme;  il  y  a  plus  de  profit  et  d'avenir  à  être 
garçon  épicier  que  commis  des  postes.  Les  douanes  et  les  contri- 
butions indirectes  ne  trouvent  guère  de  recrues  que  dans  les  fa- 
milles de  leurs  employés  subalternes,  l'esprit  d'imitation,  naturel  à 
leur  âge.  prédisposant  les  enfans  à  embrasser  la  carrière  pater- 
nelle. Les  concours  pour  les  perceptions  sont  eux-mêmes  de  moins 
en  moins  fréquentés,  parce  que  la  carrière  est  envahie  par  les  an- 
ciens militaires  et  surtout  par  les  protégés  des  députés,  et  que  le 
cautionnement  à  verser  l'interdit  aux  prétendans  peu  fortunés.  On 
verra  donc,  de  moins  en  moins,  se  renouveler  dans  l'administration 
française  l'exemple  de  M.  Barbier,  qui,  devenu  directeur-général 
des  douanes  et  des  contributions  indirectes,  se  plaisait  à  raconter 
qu'il  avait  commencé  sa  carrière  en  montant  la  garde,  comme  sim- 
ple douanier,  sur  les  quais  de  Marseille. 

Le  personnel  supérieur  sort  de  plus  en  plus  des  bureaux  de  Pa- 
ris, et  c'est  une  des  causes  qui  en  expliquent  l'encombrement.  Cer- 
taines   administrations    exigent  le  baccalauréat,    ce    qui    impose 
l'obligation  de  faire  des  études  classiques  à  des  jeunes  gens  qui 
n'en  ont  ni  le  goût  ni  l'aptitude;  quelques-unes  ajoutent  à  l'exi- 
gence du  baccalauréat  un  examen  spécial,  généralement  insigni- 
fiant ;  d'autres,  comme  le  ministère  de  la  guerre,  se  contentent  de 
cet  examen.  Les  jeunes  gens  sont  déclarés  admissibles  par  four- 
nées :  que  deviennent-ils?  On  commence  par  leur  imposer  un  stage 
fort  long,  qui  est  très  onéreux  pour  leurs  familles  et  qui  les  démo- 
ralise eux-mêmes.  Autrefois,  on  était  surnuméraire  douze  ou  quinze 
mois,  et  cela  était  réputé  fort  dur.  Actuellement,  certaines  de  nos 
administrations  centrales  ont  inventé  la  situation  d'aspirant  surnu- 
méraire, qui  leur  permet  d'infliger  aux  débutans  un  stage  non  ré- 
tribué de  trente  ou  quarante  mois,  quelquefois  plus.  On  ne  peut 
évidemment  exiger  ni  beaucoup  d'assiduité    ni  beaucoup  de  tra- 
vail de  gens  à  qui  l'on  prend  gratuitement  plusieurs  années  de  leur 
existence;  il   en  résulte    que  les  jeunes  gens  contractent  des  ha- 
bitudes d'inexactitude  et  de  nonchalance  qu'ils  conservent  pendant 
tout  le  cours  de  leur  carrière  administrative.  Les  voilà  commis  à 
1,800,  puis  à  2,100  francs  :  à  quoi  sont-ils  employés?  A  faire  des 
expéditions,  à  collationner  des  pièces,  à  former  et  mettre  en  ordre 
des  dossiers,  et  autres  besognes  de  pure  routine  qui  ne  disent  rien 
à  leur  esprit,  qui  ne  les  initient  point  aux  allaires  et  ne  les  prépa- 
rent en  rien  à  ce  qui  doit  être  leur  carrière  définitive.  Au  bout  de 
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dix  ou  douze  années  de  cette  existence  végétative,  quand  ils  auront 
sensiblement  dépassé  la  trentaine,  ils  pourront,  s'ils  ne  sont  pas 
trop  dépourvus  de  protections,  passer  sous-chefs  et  gagner  3,500  fr. 
Leurs  plus  belles  années  sont  écoulées,  leur  sève  est  épuisée;  ils 
éprouvent  déjà  un  certain  dégoût  d'une  profession  qui  donne  à 
peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ;  l'exemple  de  tant  d'autres 
sous-chefs,  qui  attendent  depuis  longtemps  un  avancement  et  déses- 
pèrent de  l'obtenir,  amène  chez  eux  le  découragement  :  ils  cher- 
chent en  dehors  de  leurs  fonctions  le  moyen  d'améliorer  leur  sort; 
ils  réduisent  au  minimum  compatible  avec  îa  prudence  la  somme 
de  travail  qu'ils  donnent  à  l'état.  Celui-ci  n'a  que  des  serviteurs 
médiocres,  et  il  n'en  mérite  pas  d'autres. 

La  carrière  administrative  ne  réserve  donc  que  des  déceptions  à 
la  presque  totalité  de  ceux  qui  viennent  frapper  à  la  porte  des  mi- 
nistères. Malgré  tout,  la  fortune  inespérée  de  quelques  privilégiés, 
la  certitude  et  la  régularité  des  émolumens,  ce  qu'on  appelle  com- 
munément le  pain  sur  la  planche,  séduisent  les  familles  et  font  af- 
fluer des  légions  de  candidats  qui  se  succèdent  avec  la  régularité  des 
marées.  L'état  écréme  la  jeunesse  française  pour  l'abêtir  et  la  stéri- 
liser. Le  mal  ne  date  pas  d'hier  et,  en  février  1850,  dans  le  rapport 
général  sur  le  budget,  Berryer  écrivait  ces  lignes,  qui  n'ont  pas 
cessé  d'être  vraies  :  «  En  examinant  l'ensemble  de  l'administration 
du  pays,  nous  sommes  obligés  de  signaler  la  ruineuse  multiplicité 
des  fonctions  et  des  emplois  publics  que  nous  voyons  s'accroître  pé- 
riodiquement, et  qui  appellent  trop  d'hommes,  au  moment  de  leur 
entrée  dans  la  carrière  de  la  vie,  à  solliciter  de  l'état  une  existence 
bornée,  mais  commode  et  sûre.  Ainsi  se  perdent  l'énergie  et  l'hono- 
rable indépendance  de  l'homme  obligé  d'assurer  lui-même  son  ave- 
nir ;  ainsi  s'éteignent  trop  de  capacités  qui  auraient  pu  honorer  et 
servir  plus  utilement  le  pays;  ainsi  s'augmente,  pour  les  contribua- 
bles, la  charge  de  ces  existences  auxquelles  il  faut  pourvoir,  sans 
obtenir  de  leur  travail  une  valeur  égale  à  ces  rémunérations  accor- 
dées en  trop  grand  nombre.  »  On  se  demande  parfois  d'où  vient 
que  l'on  rencontre  si  généralement  dans  la  jeunesse  américaine  l'in- 
dépendance du  caractère,  l'esprit  d'initiative  et  l'énergie  au  travail, 
tandis  que  l'inertie  semble  devenue  le  fond  de  notre  nature  française. 
L'explication  est  simple  :  les  Américains,  pleins  de  conliance  dans  le 
résultat  de  leurs  efforts  personnels,  dédaignent  les  emplois  publics 
autant  que  les  Français  les  convoitent. 

Il  est  temps  de  changer  de  système.  Au  lieu  d'abêtir  les  jeunes 
employés  dans  des  besognes  ingrates,  uniformes  et  presque  machi- 
nales, et  de  n'avoir  plus  tard  que  des  hommes  usés  et  des  esprits 
sans  ressort,  il  faut  diviser  les  fonctiormaires  en  deux  catégories. 
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séparées  i)ar  une  barrière  presque  infranchissable  :  mettre  à  j)art 
ceux  qui  ne  peuvent  être  que  des  ex[)éditionnaires  ou  des  commis 
exacts  et  réguliers,  et  ceux  qui  sont  capables  de  fournir  un  travail 
intelligent  et  raisonné.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  eu  l'honneur  de 
faire  partie  de  la  commission  qui  a  publié  la  correspondance  de  Napo-' 
léon  l'^'^;  notre  président,  le  maréchal  Vaillant,  avait  rais  un  certain 
nombre  de  sous-officiers  du  génie  à  la  disposition  de  la  commission, 
qui  avait  des  milliers  de  co])ie.s  à  faire  exécuter;  ces  sous-officiers 
nous  remeilaient  des  copies  d'une  pureté  et  d'une  netteté  irrépro- 
chables, et  souvent  plus  belles  que  l'impression  la  plus  soignée. 
Combien  d'anciens  sous-officiers  de  l'artillerie  ou  du  génie  seraient 
bien  aises  de  joindre  à  leur  petite  retraite  un  émolument  de  1,200  ou 
1,500  francs  comme  expéditionnaires  dans  un  ministère,  et  borne- 
raient leurs  prétentions  à  conserver  cette  situation  le  plus  longtemps 
possible  !  Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  rassurer  les  bureaucrates, 
que  la  seule  pensée  d'une  innovation  fait  tomber  en  pâmoison,  que 
cette  idée  n'est  pas  nouvelle,  et  que  les  choses  se  passent  ainsi  et 
depuis  longtemps  en  Angleterre. 

Au  dernier  échelon  de  l'administration  anglaise  sont  les  copistes, 
c'est-à-dire  les  expéditionpaiies,  desquels  on  n'exige  qu'une  très 
belle  écriture,  la  connaissance  de  la  grammaire  et  de  l'orthographe 
et  une  bonne  tenue.  Pour  bien  marquer  qu'ils  ne  sont  pas  des  fonc- 
tionnaires et  ne  peuvent  aspirer  à  le  devenir,  au  lieu  d'être  payés 
à  l'année,  ils  le  sont  à  la  journée.  Le  salaire  de  début  est  de  2  shil- 
lings 1/2;  il  peut  monter  à  9  slnllings,  soit  à  1,000  écus'par  an,  s'il 
n'y  a  point  intermittence  de  travail,  mais  ne  peut  s'élever  plus 
haut. 

Au  lieu  de  disputer  les  jeunes  gens  aux  professions  civiles  et  de 
les  mettre  à  la  charge  du  budget  sans  être  suffisamment  renseigné 
sur  leur  valeur  intellectuelle  et  morale,  le  gouvernement  ne  de- 
vrait prendre  que  des  hommes  tout  formés,  instruits  et  capables 
de  fournir  immédiatement  un  travail  utile.  Les  expéditionnaires  et 
les  commis  étant  mis  en  dehors  du  corps  proprement  dit  des  fonc- 
tionnaires, le  dernier  échelon  de  la  hiérarchie  administrative  devrait 
être  l'emploi  actuel  de  sous-chef,  avec  un  traitement  de  début  de 
3,500  trancs,  s'accroissant  par  des  augmentations  successives.  Qu'on 
ne  se  récrie  pas  sur  ce  chilfre  :  aux  Etats-Unis,  le  traitement  de 
début,  dans  l'administration  fédérale,  est  de  1,200  dollars,  soit  un 
])eu  plus  de  (5,500  francs.  Lorsqu'une  de  ces  places  viendrait  à 
vaquer  par  promotion,  décès  ou  mise  à  la  retraite  du  titulaire,  elle 
serait  mise  au  concours,  comme  les  postes  de  début  dans  l'admi- 
nistration anglo-Indienne.  Quand  on  voit  quels  efforts  de  travail  et 
quel  déploiement  de  talent  provoquent  les  concours  pour  l'internat 
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des  hôpitaux  ou  pour  les  agrégations  des  lycées,  qui  ne  procurent 
aux  candidats  heureux  que  des  situations  extrêmement  médiocres, 
peut-on  douter  des  compétitions  que  susciterait,  parmi  les  hommes 
laborieux  et  instruits,  une  place  de  3,500  francs  donnant  l'entrée 
d'une  carrière  régulière,  avec  la  certitude  d'augmentations  succes- 
sives et  l'espérance  de  promotions  ultérieures?  Si  l'état  ne  prenait 
à  son  service  que  des  hommes  de  trente  ans,  préparés  à  leur  em- 
ploi par  des  études  spéciales  et  éprouvés  par  un  concours;  qu'il 
entourât  leur  carrière  de  garanties  protectrices,  qu'il  leur  permît 
de  se  retirer  à  soixante  ans,  mais  n^  pût  les  contraindre  à  la  re- 
traite avant  soixante-cinq  ans  et  même  avant  soixante-dix  pour  les 
postes  élevés,  il  aurait  pour  fonctionnaires  l'élite  de  la  nation.  Il 
pourrait  en  réduire  le  nombre,  parce  qu'il  serait  en  droit  de  deman- 
der à  tous,  outre  beaucoup  de  savoir,  beaucoup  d'assiduité  et  beau- 
coup de  travail.  11  est  vrai  que  la  politique  et  la  faveur  auraient 
peu  de  part  au  recrutement  et  à  l'avancement  des  fonctionnaires, 
ce  qui  enlève  aux  idées  qui  précèdent  toute  chance  d'être  appli- 
quées en  France;  et,  pour  les  avoir  émises,  l'auteur  de  cette  élude 
sera  rangé  parmi  les  esprits  chimériques. 


Gcgheval-Glarigny. 
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LE  CULTE  EXTÉRIEUR,  LES  RITES,  LES  FÊTES,  LES  IMAGES,  L'ART  RELIGIEUX. 


Pour  la  constitution  de  l'église,  l'orthodoxie  gréco-russe  occupe 
une  position  intermédiaire  entre  Rome  et  la  réforme.  II  en  est 
tout  autrement  des  rites,  du  culte  extérieur.  Par  ce  côté,  l'église 
orientale  se  montre  à  la  fois  opposée  aux  deux  grands  partis  qui  ont 
divisé  l'Occident.  L'immobilité  traditionnelle  qui,  à  plus  d'un  égard, 
l'a  placée  au  milieu  des  catholiques  et  des  protestans,  l'a  laissée, 
sous  ce  rapport,  à  l'écart  et  comme  en  arrière  des  uns  et  des  autres. 
Pour  les  formes,  pour  l'importance  donnée  au  cérémonial,  l'ortho- 
doxie gréco -russe  est  en  quelque  sorte  à  l'extrême  droite  du 
christianisme  ;  c'est  plutôt  le  catholicisme  romain  qui  est  au  centre. 

Les  usages  de  l'antiquité  chrétienne,  souvent  simplifiés  par  Rome 
avant  d'être  réduits  ou  rejetés  par  la  réforme,  se  sont,  pour  la  plu- 
part, religieusement  conservés  en  Orient,  en  Russie  surtout.  Stric- 
tement attaché  aux  formes  ecclésiastiques  des  iv^  et  v''  siècles,  le 
culte  orthodoxe  est  essentiellement  ritualiste.  Cette  fidélité  à  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1886  et  du  15  janvier  1874. 
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pratiques  abandonnées  ou  modifiées  par  les  confessions  d'Occident 
lui  donne,  vis-à-vis  d'elles,  un  air  archaïque  et  vieilli.  Ce  ritualisme 
a  valu  à  l'église  grecque  l'attaque  simultanée  des  deux  camps  op- 
posés. Catholiques  et  protestans,  qui,  d'ordinaire,  lui  font  des  re- 
proches contraires,  l'ont  également  accusée  d'étouffer  la  religion 
sous  les  pratiques  extérieures.  La  principale  cause  de  ce  forma- 
lisme byzantin,  transmis  à  l'église  russe  par  sa  mère  du  Bosphore, 
c'est  d'abord  l'esprit  oriental  ;  c'est  ensuite  l'histoire,  la  longue  igno- 
rance, l'état  de  civilisation  de  la  plupart  des  nations  orthodoxes  ; 
c'est  enfm,  chez  les  Russes,  le  caractère  réaliste  du  peu{)le,  son  at- 
tachement inné  aux  rites  et  aux  cérémonies,  si  bien  que  les  correc- 
tions liturgiques  les  mieux  justifiées  ont  été,  pour  lui,  le  point  de 
départ  d'un  schisme  obstiné. 

Le  respect  du  rite,  de  Vobriad,  comme  disent  les  Russes,  est  tel- 
lement naturel  à  ce  peuple,  qu'il  se  retrouve  partout  chez  lui,  dans 
la  vie  domestique  presque  autant  que  dans  la  vie  religieuse.  Sous 
ce  rapport,  il  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  son  lointain  voisin, 
le  Chinois.  Pour  tous  les  actes  de  la  vie  humaine,  le  paysan  a  des 
formes  et  des  formules  qu'il  conserve  religieusement.  A  côté  des 
fêtes  ou  des  cérémonies  de  l'église,  il  a,  pour  la  naissance,  pour  le 
mariage,  pour  la  mort,  des  cérémonies  traditionnelles,  souvent  com- 
pliquées de  véritables  rites  civils,  qu'il  observe  avec  presque  autant 
de  ponctualité  que  les  rites  prescrits  par  l'église.  C'est  ainsi  que, 
pour  le  mariage,  les  fêtes  domestiques  du  moujik  constituent  un 
véritable  poème  en  action,  une  sorte  de  drame  à  plusieurs  person- 
nages, avec  chants  et  chœurs  à  l'antique,  joué  depuis  des  siècles  de 
génération  en  génération. 

On  sent  ce  qu'un  pareil  esprit  a  pu  produire  en  religion.  Le  Russe 
a,  en  quelque  sorte,  renchéri  sur  le  formalisme  byzantin.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  d'être  fidèle  à  tous  les  rites  de  l'église;  il  en  a  mis  là 
même  oii  l'église  ne  lui  en  imposait  point.  Ainsi  de  la  prière  elle- 
même.  Pour  lui,  la  prière,  l'entretien  de  l'âme  avec  son  Rédempteur, 
est  une  sorte  de  rite;  elle  a  des  formes  consacrées,  formes  toutes 
nationales,  car  elles  sont  en  grande  partie  étrangères  aux  Grecs. 

L'orthodoxe,  le  Russe  surtout,  prie  d'habitude  debout,  confor- 
mément aux  usages  de  l'église  primitive  ;  mais,  durant  sa  prière, 
le  Russe  ne  reste  pas  en  repos.  Le  corps  y  semble  prendre  autant 
de  part  que  l'esprit  :  le  moujik  prie  avec  tous  ses  membres.  Pen- 
dant les  offices,  il  passe  son  temps  à  se  signer  de  grands  signes  de 
croix,  levant  à  la  fois  la  tête  et  la  main  droite,  puis  se  courbant  en 
deux  entre  chaque  signe  de  croix,  et  se  redressant  aussitôt  pour  re- 
commencer sans  fin.  Les  plus  pieux  s'agenouillent  et  se  prosternent 
à  intervalles  réguliers,  se  relevant  vivement  pour  se  prosterner  de 
nouveau,  comme  s'ils  étaient  contraints  à  cette  sorte  de  pénitence. 
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Les  satluts  répétés  qu'ils  adressent  ainsi  à  l'autel  ou  aux  saintes 
images  ra.pi)ellent  ceux  que  le  serf  prodiguait  naguère  à  son  sei- 
gneur ;  pour  nous  Occidentaux,  ces  profondes  et  rapides  inclinations 
ont  quelque  chose  de  servile  et  de  fatigant.  Dans  une  église  russe, 
un  étranger  a  peine  à  ne  pas  être  étourdi  par  le  balancement  de  la 
foule  qui  osciUe  autour  de  lui.  Cette  tenue  à  l'église,  où  le  corps 
s'agite  sans  cesse,  rappelle  moins  la  grave  attitude  de  l'Orante 
chrétienne  des  Catacombes  que  la  prière  musulmane,  elle  aussi, 
accompagnée  d'inclinations  et  de  prosternemens  réglés  par  l'usage. 
Comme  celle  de  l'invocateur  d'Allah,  la  prière  russe  est  un  véri- 
table exercice,  une  espèce  de  gymnastique  sacrée.  Si  les  classes 
cultivées  ont,  sous  l'influence  occidentale,  abandonné  cette  religieuse 
pantomime  au  bas  peuple,  ce  dernier  y  paraît  fort  attaché.  Il  n'a 
point  l'air  de  savoir  prier  autrement.  Beaucoup  semblent  embar- 
rassés de  leur  personne  lorsque,  durant  les  longs  offices,  la  fatigue 
les  contraint  à  suspendre  leurs  signes -de  croix  et  leurs  prosterne- 
mens. J'en  ai  vu  ne  s'arrêter  qu'après  des  centaines  de  génuflexions. 

On  ne  lit  point  ou  on  lit  peu  dans  les  églises  russes.  L'usage  n'est 
pas  d'emporter  un  livre  aux  offices.  L'homme  du  peuple  trouverait 
inconvenant  de  s'asseoir  dans  l'église  pour  y  lire  un  livre.  Cela  le 
choque  dans  les  églises  latines.  Les  gens  pieux  lisent  l'office  du 
jour  d'avance,  pour  être  mieux  en  état  de  le  suivre  à  la  messe.  Le 
commun  des  fidèles  se  contente  de  faire  brûler  des  cierges,  de  se 
signer  et  de  s'incliner  en  répétant  sans  cesse  les  mêmes  formules  ; 
uni  d'intention  au  prêtre,  il  suit  l'officiant  du  regard,  il  écoute  le 
grave  plain-chant  et  jouit  de  la  noblesse  du  service  divin  et  des 
chants  sacrés. 

La  liturgie  (J)  pravoslave  est  bien  faite  pour  commander  l'atten- 
tion et  le  respect  du  peuple.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  l'extrême  lon- 
gueur de  ses  offices,  qui  contraint  le  clergé  à  en  dépêcher  rapide- 
ment certaines  parties.  Les  antiques  cérémonies  du  rite  grec  sont 
d'ordinaire  célébrées  avec  une  dignité  imposante.  Les  Russes  l'em- 
portent, à  cet  égard,  non-seulement  sur  les  Latins,  mais  sur  les 
Grecs,  lears  coreligionnaires.  Jusque  dans  les  églises  de  campagne, 
la  plupart  des  popes,  parfois  les  plus  ignorans  et  les  moins  tempé- 
,  rans,  apportent  à  l'autel  une  majesté  vraiment  sacerdotale.  Le 
peuple,  aussi  bien  que  l'homme  ou  la  femme  du  monde,  attache 
un  grande  importance  à  la  manière  dont  ses  prêtres  officient.  Une 
belle  prestance,  de  beaux  traits,  de  beaux  cheveux  longs,  une  belle 
voix,  sont  des  qualités  fort  appréciées  chez  le  clergé.  La  liturgie,  la 
messe  grecque,  dont  les  parties  les  plus  mystérieuses  sont  célébrées 

(1)  Nous  prenons  ici  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large j  en  Orient,  il  désigne,  à  pro- 
prement parler,  la  messe. 
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loin  des  regards  de  la  foule,  derrière  le  mur  de  l'iconostase,  la 
liturgie  est  une  véritable  représentation  sacrée  dont  la  mise  en 
scène  et  l'exécution  sont  précieusement  soignées.  Les  prêtres  et 
diacres  sont  avant  tout  les  acteurs  du  drame  mystique  ;  ils  ont  con- 
science de  la  solennité  de  leur  rôle  et  le  jouent  avec  la  dignité  de 
maîtres  des  divines  cérémonies. 

Ces  cérémonies,  l'église  ne  permet  pas  de  les  écourter,  de  les 
tronquer.  Rien,  chez  les  Orientaux,  des  conventions  ou  des  fictions 
qui,  chez  les  Latins,  ont  souvent  simplifié  les  offices.  Rien,  par 
exemple,  d'analogue  à  notre  messe  basse,  oii  le  prêtre  dialogue 
seul  avec  un  enfant,  qui  lui  répond  au  nom  d'une  assemblée  absente. 
Toutes  ces  fictions,  toutes  ces  abréviations  des  rites,  sont  contraires 
à  l'esprit  de  l'église  d'Orient  ;  elles  lui  semblent  une  altération,  une 
mutilation  des  saints  mystères.  Les  offices  sont  toujours  publics, 
destinés  au  peuple  chrétien.  Le  prêtre  ne  les  célèbre  que  pour  les 
fidèles  ;  auâsi  n'officie-t-il  d'habitude  que  les  jours  de  fête.  Il  n'a  pas 
plus  l'idée  de  dire  tout  seul,  tout  bas,  une  messe  sans  auditeurs, 
que  de  prononcer  à  voix  basse  un  sermon  dans  une  église  vide.  Â  la 
liturgie  il  faut,  pour  lui,  la  solennité  des  cérémonies  publiques. 

Si  elle  n'a  rien  élagué  des  rites  que  lui  a  transmis  l'antiquité, 
gardant  toutes  les  anciennes  cérémonies  et  toutes  les  anciennes 
observances,  sans  correction  ni  retranchement,  en  revanche,  l'église 
orientale  ne  leur  a  d'ordinaire  rien  ajouté.  Elle  n'a  pas  éprouvé  le 
besoin  de  rajeunissement  qui  renouvelle  sans  cesse  la  piété  catho- 
lique. Dans  ses  offices  et  ses  prières,  comme  dans  ses  pratiques, 
elle  demeure  fermée  à  toutes  les  innovations.  Aussi,  les  dévotions 
les  plus  populaires  des  pays  catholiques,  le  sacré-cœur,  par  exemple, 
lui  sont-elles  étrangères.  En  ce  sens,  l'on  pourrait  dire  que,  si  la 
liturgie  n'y  a  pas  été  simplifiée,  le  culte  y  est  demeuré  pins  simple. 

Cet  antique  rite  gréco-slave  impose  par  les  dehors,  alors  même 
que  le  sens  symbolique  en  échappe.  A  Rome,  oii,  pour  l'Epiphanie, 
l'on  se  plaisait  à  célébrer  la  messe  dans  tous  les  rites  admis  par  le 
Vatican,  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  remarquer  que  le  plus  noble, 
dans  son  austère  beauté,  était  le  rite  rnthène,  lequel  n'est  en  somme 
que  le  rite  gréco-slave,  conservé  presque  intégralement  y)ar  les 
Grecs-Unis  de  l'ancienne  Pologne.  Si  les  Russes  et  les  Grecs  ont, 
en  réalité,  le  même  rite  en  deux  langues  différentes,  la  forme  slave 
est  sans  comparaison  supérieure,  les  Russes  n'ayant  pas  adopté  le 
chant  nasillard  des  Grecs  ou  des  Arméniens. 

Voltaire  disait  que  la  messe  était  l'opéra  des  pauvres.  Cela  est  non 
moins  vrai  de  la  Russie  que  de  l'Occident,  bien  que  d'une  manière 
difi'érente;  car  jamais,  en  Orient,  l'église  n'a  pris  modèle  sur  l'opéra, 
ni  le  sacré  fait  d'emprunt  au  profane.  S'il  est  vrai  que  le  rôle  de 
la  religion,  aux  époques  incultes  surtout,  ne  doit  pas  se  borner  uni- 
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qiiement  au  dogme  ou  à  la  morale,  nulle  part  peut-être  l'église  n'a 
mieux  compris  ce  que  j'appellerai  la  partie  esthétique  de  la  reli- 
gion, tout  ce  côté  de  sa  tâche  oublié  ou  méconnu  de  la  plupart  des 
sectes  protestantes.  A  rencontre  des  sèches  doctrines  de  certains 
réformateurs,  l'église  russe  a  distribué  à  l'homme  du  peuple,  non- 
seulement  le  pain  substantiel  de  l'évangile,  mais  aussi  cet  aliment 
délicat  dont  aucun  être  humain  ne  saurait  entièrement  se  passer, 
le  sentiment  du  beau  et  de  l'idéal.  En  réalité  même,  c'est  là,  nous 
semble-t-il,  que  cette  église,  tant  dédaignée,  a  surtout  excellé;  c'est 
par  là  que,  à  travers  toutes  ses  misères,  elle  a  été  le  moins  infé- 
rieure à  sa  haute  vocation.  A  ce  peuple  d'ignorans  et  d'opprimés, 
elle  a  découvert  ce  que  la  religion  seule  lui  pouvait  révéler,  l'art  ; 
pour  ces  générations  de  serfs,  elle  a  eu  des  spectacles  et  des  concerts 
qui,  par  l'enchantement  des  sens,  ont  rafraîchi  l'âme  du  moujik.  A 
cet  égard,  l'église  russe  peut  soutenir  la  comparaison  avec  l'église 
romaine,  qui  a  porté  si  loin  l'art  d'atteindre  l'âme  à  travers  les  sens. 

Entre  Rome  et  l'Orient,  il  y  a  toutefois,  ici  même,  une  différence 
notable.  En  parlant  à  l'œil  et  à  l'oreille,  l'église  orientale  a  toujours 
eu  peur  de  trop  leur  plaire  ;  en  s'a  dressant  aux  sens,  elle  les  a  tou- 
jours tenus  en  suspicion.  Contre  toute  volupté  charnelle,  contre  l'art 
même,  elle  a  pris  des  précautions  qui,  chez  les  Byzantins,  ont  été 
poussées  jusqu'à  l'extrême.  Entre  le  sacré  et  le  profane,  entre  la 
peinture  ou  la  musique  du  siècle  et  celles  de  l'église,  elle  a  tou- 
jours maintenu  une  barrière.  Jamais  ses  temples  n'ont  été  envahis 
par  les  pompes  mondaines  et  l'appareil  théâtral  dont,  à  différentes 
reprises,  l'église  catholique  a  eu  tant  de  peine  à  se  défendre. 

L'austérité  du  culte  apparaît  dans  la  scène  même  du  drame  sacré. 
Alors  qu'il  est  le  plus  somptueux,  le  décor  en  est  toujours  simple. 
Rien  ne  trouble  l'impression  d'unité  de  l'église  et  du  service  divin. 
Au  fond  de  l'abside,  à  l'Orient,  un  seul  autel,  comme  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  et  un  Sauveur.  Entre  l'autel  et  la  nef  se  dresse  la  barrière  de 
l'iconostase,  dont  les  portes  royales,  que  le  prêtre  seul  a  le  droit  de 
franchir,  se  ferment  durant  la  consécration,  faisant  aux  saints  mys- 
tères comme  un  sanctuaire  dans  le  sanctuaire;  seul  d'entre  les  laïques, 
le  tsar  est  admis  à  y  pénétrer  pour  recevoir  la  communion,  le  jour 
de  son  couronnement.  Dans  les  vieilles  cathédrales,  dans  les  sobor 
des  grandes  villes  ou  des  grands  monastères,  cette  muraille,  qui 
symbolise  le  voile  du  temple,  reluit  d'or  et  de  marbres  précieux. 
La  jaspe  de  Sibérie  y  encadre  la  malachite  et  le  lapis-lazuli.  C'est 
l'iconostase  qui  porte  les  images  les  plus  vénérées,  les  icônes  d'oii 
lui  vient  son  nom  (1).  L'entrée  et  la  sortie  du  prêtre,  le  transport 

(1)  Chez  les  Russes,  la  hauteur  de  l'iconostase,  notablement  plus  éle%'é  que  chez  les 
Grecs,  dépare  parfois  l'église  en  la  terminant  brusquement  par  une  muraille  droite  qui 
cache  l'abside. 
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des  élémens  du  sacrifice  de  la  table  de  l'ofTerf  oire  à  l'autel,  la  marche 
du  diacre  portant  sur  son  front  l'évangile  ou  le  calice,  la  clôture 
et  la  réouverture  des  portes  saintes  forment  autant  de  scènes  du 
drame  liturgique  et  lui  donnent  plus  de  mouvement  et  de  vie  que 
dans  le  rite  latin.  Tout  ce  lent  cérémonial  est  en  harmonie  avec  le 
luxe  sévère  des  vieilles  églises  byzantines,  avec  l'or  mat  des  pein- 
tures ou  des  mosaïques.  Le  caractère  d'antiquité,  qui  rehausse  la 
solennité  des  rites,  se  retrouve  jusque  dans  le  mobilier  liturgique. 
On  y  reconnaît  les  flabella,  les  éventails  de  métal  que  le  diacre  agite 
autour  du  tabernacle,  et  la  cuillère  d'or  pour  le  vin  de  la  commu- 
nion, et  la  lance  et  l'éponge,  qui  rappellent  le  Calvaire,  et  d'autres 
instrumens  sacrés,  depuis  longtemps  disparus  de  l'Occident. 

En  dépit,  ou  mieux,  en  raison  de  leur  antiquité,  les  longues  cé- 
rémonies gréco-russes  sont  d'un  symbolisme  à  la  fois  naïf  et  tou- 
chant. Ainsi,  par  exemple,  du  mariage  :  en  aucune  église,  la  con- 
sécration nuptiale,  que  des  esprits  terre  à  terre  voudraient  dépouiller 
de  tout  caractère  mystique,  n'est  entourée  de  plus  poétiques  allé- 
gories. Au  mariage  religieux,  vulgairement  appelé  couronnement 
[ventchanié),  les  deux  fiancés,  que  le  peuple  dans  ses  chants  décore 
pour  un  jour  du  titre  de  prince  et  princesse,  voient  porter  sur  leur 
tête  une  couronne.  Après  l'échange  des  anneaux  et  le  baiser  des 
fiançailles,  donné  en  face  du  tabernacle  sur  l'invitation  du  prêtre, 
l'église,  pour  leur  rappeler  qu'ils  vont  tout  mettre  en  commun, 
présente  aux  lèvres  des  nouveaux  époux  une  coupe  où  ils  boivent 
trois  fois  tour  à  tour  :  puis,  leur  ayant  lié  les  mains  ensemble,  l'offi- 
ciant leur  fait  faire,  à  sa  suite,  trois  fois  le  tour  de  l'autel,  en  signe 
qu'ils  doivent  marcher  dans  la  vie  en  étroite  union.  Au  baiser  des 
fiançailles  correspond,  lors  des  funérailles,  le  suprême  et  troublant 
adieu  du  dernier  baiser.  Après  l'avoir  eux-mêmes  porté  sur  leurs 
épaules  dans  l'église,  les  parens  et  les  amis  du  mort  lui  viennent 
baiser  le  visage  dans  sa  bière  ouverte.  De  toutes  les  cérémonies  ou 
les  fêtes  russes,  il  y  aurait  de  quoi  tirer  un  Génie  du  christianisme, 
non  moins  poétique  et  non  moins  pittoresque  que  celui  de  Cha- 
teaubriand. 

Pour  ses  fêtes  religieuses,  pour  les  fêtes  de  Pâques,  en  particu- 
lier, Moscou  pourrait  rivaliser  avec  Rome,  ou  mieux,  avec  Séville, 
toujours  avec  cette  différence  qu'en  Russie  ces  fêtes  ont  quelque 
chose  de  moins  théâtral  et  de  plus  populaire.  Le  spectacle  de  la 
nuit  de  Pâques  au  Kremlin  est,  en  ce  genre,  un  des  plus  émouvans 
de  l'Europe.  Si  chacune  des  deux  églises  a  sa  messe  de  minuit,  celle 
d'Orient  préfère,  en  effet,  célébrer  la  nuit  de  la  résurrection.  La 
foule,  rassemblée  au  pied  de  la  tour  d'Ivan  Veliki,  entre  les  vieilles 
«  cathédrales  »  du  Kremlin,  attend,  des  cierges  en  main,  l'annonce 
que  le  Sauveur  est  ressuscité.  A  minuit,  les  cloches,  qui  bour- 
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donnaient  sourdement,  éclatent  de  tontes  parts  en  joyeuses  fu- 
sées, pendant  que  les  têtes  se  découvrent,  que  les  cierges  s'allu- 
ment, que  le  canon  gronde  au  loin.  La  liturgie  de  cette  nuit  de 
Pâques  peut  fournir  un  exemple  du  symbolisme  historique  habi- 
tuel au  rite  gréco-russe.  A.  l'heure  marquée,  après  le  chant  des 
psaumes,  l'évêque,  ou  )e  prêtre  qui  officie,  s'approche  du  sépulcre; 
il  lève  le  suaire  et  voit  que  le  Sauveur  n'y  est  plus.  Alors,  au  lieu 
d'annoncer  la  résurrection,  il  hésite  comme  les  disciples  de  l'évan- 
gile. 11  sort  de  l'église  avec  son  clergé,  à  la  recherche  du  Sauveur 
disparu  :  puis,  rentrant  dans  le  temple,  il  annonce  aux  fidèles  que 
le  Christ  est  ressuscité  et  entonne  un  hymne  de  triomphe.  Certes, 
ce  symbolisme  ne  peiit  être  toujours  aussi  transparent;  le  peuple 
ne  le  comprend  pas  toujours  ;  il  n'en  prend  pas  moins  part  à  l'allé- 
gresse et  au  deuil  de  l'église,  pleurant  et  se  réjouissant  avec  elle. 
Le  jour  de  Pâques,  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  à  voir  les 
hommes  de  toute  classe  s'embrasser,  au  cri  de  «  Christ  est  ressus- 
cité, »  en  échangeant  des  œufs  de  Pâques,  antiques  emblèmes  de  la 
résurrection  (1). 

IL 

En  dépit  de  la  beauté  de  ses  rites,  bien  dignes  d'inspirer  le  poète 
et  l'artiste,  l'église  gréco-russe  n'a  pas  ouvert  à  l'art  les  mêmes 
horizons  que  l'église  latine.  De  ses  splendides  iconostases,  de  ses 
sombres  absides,  il  n'a  rien  surgi  de  comparable  aux  vierges  d'un 
Raphaël  ou  d'un  Gorrège,  aux  anges  d'un  Botticelli  ou  d'un  fra 
Angelico.  Ici  encore  l'on  pourrait  dire  que  la  faute  est  moins  à 
l'église  qu'aux  peuples  élevés  par  elle  et  à  la  lenteur  de  leur  déve- 
loppement. C'est  là  sans  doute  une  explication,  mais  ce  n'est  pas 
la  seule.  Les  Tatars  n'auraient  pas  arrêté  de  trois  ou  quatre  siècles 
'  la  croissance  de  la  Russie,  que  l'église  russe  n'eût  point  donné  à 
l'art  la  même  impulsion  que  l'église  latine.  Cela  lient,  en  grande 
partie,  aux  précautions  prises  par  l'Orient  contre  l'envahissement  de 
l'esprit  mondain  et  contre  les  séductions  de  la  beauté  périssable. 
En  faisant  appel  aux  sens,  l'église  orthodoxe  semble  avoir  toujours 
craint  d'en  être  la  dupe,  hlle  a  toujours  été  défiante  de  ce  qui  flatte 
l'œil  ou  caresse  l'oreille,  si  bien  que,  dans  les  foyers  mêmes  de  l'art 
antique,  sous  le  ciel  de  Phidias,  en  face  des  dieux  du  Parthénon  con- 
servés à  Byzance,  cette  méfiance  de  la  chair  a  étouffé  tout  art  vivant. 
L'église,  il  est  vrai,  n'a  point  condamné  l'art,  la  peinture  et  la 

(1)  Comme  en  Occident,  les  fètea  de  l'église  ont  inspiré  des  cliants  popnLiires,  chants 
de  la  Nativité,  chants  de  la  Passion,  chants  de  Pâques.  Ceux  de  la  Petite-Russie  se 
font  remarquer  par  l'humeur  railleuse  de  ses  Cosa-^ues.  Gogol  en  avait  recueilli  et 
copié  de  sa  main.  (Voyez,  par  exemple,  la  Kievskaïa  Starina,  avril  18H2.) 
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musique  du  moins  ;  elle  l'a  maintenu  dans  une  étroite  sujétion. 
Elle  ne  l'a  pas,  comme  l'église  latine,  traité  en  enfant,  et  long- 
temps en  enfant  gâté,  avec  l'indulgence  d'une  mère  ou  d'une  nour- 
rice, mais  bien  plutôt  en  serviteur,  en  esclave,  avec  la  sévérité 
d'une  maîtresse  dédaigneuse.  Elle  semble  avoir  toujours  gardé  pour 
lui  quelque  chose  des  répugnances  des  iconoclastes.  Elle  s'est  ap- 
pliquée, par  une  sorte  d'ascétisme,  à  le  réduire  à  l'état  de  sym- 
bole, d'emblème  immatériel,  de  signe  hiératique,  lui  interdisant 
toute  aspiration  indépendante,  lui  refusant  toute  vie  propre.  Pour 
ne  pas  le  laisser  dévier  de  son  but  mystique  et  s'humaniser  pour  le 
plaisir  des  yeux,  elle  l'a  emprisonné  dans  des  types  conventionnels, 
immobilisés  pour  les  siècles.  Gela  était  surtout  vrai  des  précep- 
teurs religieux  des  Russes,  les  moines  grecs  du  bas-empire  ;  ils 
semblent  s'être  ingéniés  à  dépouiller  l'art  sacré  de  tout  charme  sen- 
>ible,  proscrivant  de  la  musique,  comme  de  la  peinture,  tout  attrait 
charnel,  jusqu'à  leur  enlever  toute  trace  de  leur  première  beauté. 
Ainsi  entendu,  l'art  byzantin,  avec  son  mépris  de  la  vie  et  de  la 
nature,  est  l'art  religieux,  l'art  spiritualiste,  pour  ne  pas  dire  l'art 
chrétien  par  excellence.  Ces  peintures  inanimées,  aux  corps  éma- 
ciés,  sont  le  produit  de  l'ascétisme  oriental.  Ces  longs  saints  immo- 
biles, hôtes  maussades  d'un  ciel  morose,  auraient  édifié  les  regards 
des  anachorètes  de  la  Thébaïde  ou  des  stylites  de  la  Syrie.  Le  Dieu, 
dont  la  Ï(\,CQ  doit  ravir  les  bienheureux  durant  les  siècles  des  siècles, 
le  Christ  lui-même  ne  semble-t-il  pas  parfois,  chez  les  peintres  de 
l'Athos,  inspiré  de  ce  père  de  l'église  qui  enseignait  que  le  Sauveur 
avait  été  le  plus  laid  des, enfans  des  hommes?' 

Le  seul  art  où  l'église  byzantine  ait  vraiment  excellé,  c'est  le  moins 
sensible,  le  moins  charnel  de  tous,  l'architecture.  C'est  aussi  celui  où 
le  génie  moscovite  a  montré  le  plus  d'originalité  ;  c'est  le  premier 
où,  mêlant  les  leçons  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  le  génie  russe  ait  ma- 
nifesté quelque  chose  de  national.  Et,  malgré  cela,  on  ne  saurait  dire 
de  ce  style  russe  qu'il  constitue  une  architecture  comparable  au  style 
gothique  de  la  France  ou  au  byzantin  des  Grecs.  L'architecture  était 
le  seul  art  auquel  l'église  orientale  laissât  quelque  liberté,  et,  en  Rus- 
sie, tout  se  liguait  pour  l'empêcher  d'atteindre  son  plein  développe- 
ment :  la  rigueur  du  climat,  le  manque  de  pierres  et  de  matériaux, 
la  pauvreté  môme  du  pays.  Y  a-t-il  eu  un  style  russe?  On  peut  à 
peine  dire  qu'il  y  ait  des  monumens  russes. 

Les  autres  arts,  la  peinture,  la  plastique,  la  musique  même ,  le 
dogme  ou  la  discipline  orthodoxes  les  ont  chargés  de  chaînes  pe- 
santes ou  enfermés  dans  d'étroites  limites.  Cette  église,  accusée  de 
tout  sacrifier  au  culte  extérieur  et  aux  formes,  s'est  de  bonne  heure 
préoccupée  de  ne  pas  laisser  l'âme  s'arrêter  aux  formes  et  s'absor- 
ber dans  le  culte  extérieur.  Contrairement  à  l'opinion  vulgaire,  elle 
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a  multiplié  les  précautions  contre  les  erreurs  de  la  superstition  aussi 
bien  que  contre  l'entraînement  des  sens.  Sous  ce  rapport,  nous  la 
retrouvons,  en  dépit  des  apparences,  dans  une  situation  intermé- 
diaire entre  les  sectes  protestantes,  entre  le  luthéranisme  en  parti- 
culier et  l'église  latine. 

Au  point  de  vue  du  dogme,  la  position  des  Grecs  vis-à-vis  des 
images  n'est  déjà  plus  la  même  que  celle  des  Latins.  Après  les  lon- 
gues luttes  des  iconoclastes,  ces  calvinistes  de  l'Orient,  les  Grecs  se 
sont  arrêtés  à  une  sorte  de  compromis,  repoussant  du  sanctuaire 
les  statues,  y  admettant  les  peintures.  A  l'inverse  des  catholiques 
et  même  des  luthériens,  ils  ont  conservé,  dans  leurs  commande- 
mens  de  Dieu,  la  prohibition  biblique  contre  les  idoles  de  pierre 
de  bois,  de  métal  (1).  Sur  ce  point,  ils  sont  d'accord  avec  les  réfor- 
més; mais  ils  en  diffèrent  singulièrement  pour  l'interprétation,  ne 
prohibant  que  les  a  idoles,  »  les  images  qui,  par  leur  fornie,  se  prê- 
tent à  une  confusion  avec  la  personne  représentée.  Aussi  rejettent- 
ils  les  statues,  la  ronde-bosse,  et  non  les  images  peintes  et  les  reliefs 
où  l'œil  le  plus  grossier  ne  saurait  découvrir  autre  chose  qu'une 
représentation  figurée.  Cette  distinction  repose  assurément  sur  un 
fondement  rationnel.  Y  a-t-il  jamais  eu  des  peuples  assez  simples 
pour  adorer  des  idoles  comme  des  dieux  vivans,  cette  confusion 
n'est  possible  qu'avec  des  images  plastiques,  avec  des  statues.  Le 
moujik  le  plus  ignorant  ne  saurait  prendre  une  peinture  de  la 
Vierge  pour  la  personne  de  la  Vierge.  Partout,  chez  les  barbares 
comme  chez  les  peuples  classiques,  chez  les  Varègues  de  Kief  tout 
comme  chez  les  Grecs  d'Athènes,  c'est  la  statue,  l'idole  au  corps 
de  bois,  de  marbre  ou  de  bronze,  qui  a  été  le  principal  objet  du 
culte  ;  c'est  devant  elle  que  fumait  l'encens  et  qu'étaient  immolées 
les  victimes.  La  peinture  a  sans  conteste  quelque  chose  de  plus 
spirituel,  par  cela  même  qu'elle  est  fondée  sur  une  illusion,  qu'elle 
n'est  qu'un  trompe-l'œil. 

Si  justifiée  qu'elle  semble  en  théorie,  cette  distinction  n'a  guère 
abouti  qu'à  placer  l'art  des  pays  orthodoxes  dans  des  conditions 
d'infériorité  vis-à-vis  de  l'Occident.  La  sculpture,  bannie  de  l'église, 
a  été  privée  de  son  berceau  habituel,  et  la  Moscovie  n'ayant  hérité 
d'aucuns  marbres  antiques,  elle  ne  pouvait  naître  de  l'imitation  de 
l'antiquité.  En  condamnant  la  statuaire,  l'orthodoxie  orientale  entra- 
vait le  développement  de  l'art  tout  entier,  car  partout,  dans  la  France 
du  moyen  âge  et  dans  l'Italie  moderne,  aussi  bien  que  dans  la  Grèce 
antique,  la  sculpture,  art  moins  complexe,  a  grandi  plus  vite  que  la 

(1)  C'est  pour  eux  le  deuxième  commaudement.  II  en  résulte  que,  pour  la  division 
du  Décalogue  et  l'ordre  des  commandemens  de  Dieu,  l'église  d'Orient  est  en  désaccord 
avec  l'église  latine. 
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peinture.  Depuis  que  Falconnet  et  nos  artistes  du  xviii®  siècle  l'ont 
importée  chez  eux,  les  Russes  cherchent  à  faire  à  la  statuaire  une 
place  dans  leurs  églises.  N'osant  lui  permettre  d'en  franchir  le  seuil, 
ils  sont  encore  obligés  de  la  reléguer  en  dehors  du  sanctuaire.  C'est 
ainsi  que  Montferrand,  l'architecte  français  de  Saint-Isaac,  a  pu  age- 
nouiller des  anges  de  bronze  aux  angles  de  sa  coupole  (1). 

En  Russie,  c'est  l'art,  l'art  seul  qui  a  été  la  victime  des  précau- 
tions prises  par  l'église  contre  la  superstition.  Celle-ci  ne  semble 
guère  s'en  être  ressentie.  La  solennelle  immobilité  des  icônes  n'a 
fait  qu'accroître  pour  elles  l'attachement  du  peuple.  L'église  a  eu 
beau  ne  pas  placer  d'images  sur  ses  autels  de  crainte  d'avoir  l'air 
de  les  désigner  à  l'adoration  des  fidèles  ;  elle  a  eu  beau  les  confiner 
d'ordinaire  sur  les  piliers  des  nefs  et  les  parois  de  l'iconostase ,  le 
Russe  ne  leur  en  a  pas  témoigné  moins  de  vénération  et  de  con- 
fiance. Les  évêques  de  Russie  prêtent  serment,  lors  de  leur  sacre, 
de  veiller  à  ce  que  les  saintes  icônes  ne  reçoivent  pas  un  culte  qui 
n'est  dû  qu'à  Dieu.  Leur  vigilance  n'empêche  pas  les  noires  pein- 
tures byzantines  d'être  souvent  l'objet  d'un  culte  superstitieux.  Le 
contddino  du  sud  de  l'Italie  ne  prodigue  pas  plus  d'hommages  à 
ses  riantes  madones  que  le  moujik  à  ses  vierges  enfumées.  Toute 
la  différence  est  dans  la  manière  dont  s'exprime  leur  dévotion. 

La  piété  russe  semble  plus  formaliste  ;  elle  semble  avoir  moins 
d'imagination.  Le  moujik  paraît  moins  enclin  à  parler  à  l'image,  à 
s'entretenir  avec  elle  ;  il  a  l'air  surtout  préoccupé  de  lui  rendre  ses 
devoirs,  de  s'acquitter  vis-à-vis  d'elle  de  ce  qu'il  lui  doit.  Il  fait  brûler 
un  cierge  devant  l'icône  ;  il  la  salue  de  signes  de  croix  et  de  révé- 
rences répétés  ;  il  lui  apporte  son  aumône  pour  la  parer.  En  dehors 
des  images  en  renom,  le  Russe,  de  même  que  le  Grec,  semble  hono- 
rer également  toutes  les  icônes  offertes  à  sa  piété.  On  voit  les  pèle- 
rins faire  le  tour  des  églises  en  baisant  successivement  les  pieds  ou 
les  mains  de  toutes  les  images  sans  regarder  le  visage  du  saint  ni 
s'inquiéter  de  son  nom.  C'est  une  sorte  de  tournée  que  les  Grecs 
accomplissent  souvent  en  riant  et  en  causant,  les  Russes  plus  len- 
tement, avec  le  sérieux  qu'ils  apportent  toujours  dans  la  maison 
de  Dieu.  De  même  que  le  pied  de  bronze  du  saint  Pierre  de  Rome, 
les  pieds  des  icônes  russes  sont  souvent  usés  par  les  baisers  des 
fidèles;  il  faut  les  repeindre  à  neuf  à  certaines  époques.  J'ai  vu,  à 
Kief,  et  aussi  en  Palestine,  des  pèlerins  orthodoxes,  entrés  par  mé- 
garde  dans  une  église  catholique,  en  faire  le  tour  avec  ce  même 

(1)  En  dépit  des  lois  de  l'église,  l'on  cite  parfois,  dans  les  régions  l'eculées,  des 
images  de  pierre  ou  de  bois.  Le  couvent  de  Posolsk,  sur  le  lac  Baïkal,  possède  ainsi 
une  ancienne  idole  bouriate  en  bois  peint,  transformée  en  saint  Nicolas,  et  presque 
également  populaire  parmi  les  Russes  chrétiens  et  les  indigènes  païens. 
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souci  de  n'oublier  dans  leurs  hommages  aucun  des  saints  du  lieu. 
En  pareille  matière,  le  moujik  est  singulièrement  éclectique;  l'im- 
portant pour  lui  semble  être  de  ne  négliger  aucun  des  personnages 
ou  des  officiers  de  la  cour  céleste. 

Au-dessus  de  la  plèbe,  en  quelque  sorte  anonyme,  des  images 
qui  portent  en  vain  leur  nom  ou  leurs  attributs,  s'élèvent  les  icônes 
réputées  miraculeuses  et  honorées  du  titre  de  faiseuses  de  pro- 
digps.  La  Russie  en  est  peut-être  plus  riche  que  l'Italie  ou  l'Es- 
pagne. Il  est  peu  de  villes  ou  de  couvens  qui  ne  se  fassent  gloire 
d'en  montrer.  Gomme  presque  partout,  les  plus  vénérées  sont  d'or- 
dinaire les  plus  anciennes  et  les  plus  noires.  Quelques-unt  s  passent 
pour  arhiropoirtes,  pour  n'avoir  pas  été  faites  de  main  d'homme  ; 
d'autres,  comme  en  Occident,  pour  provenir  du  pinceau  de  saint  Luc. 
Un  grand  nombre  ont  été  miraculeusement  découvertes  et  possèdent 
une  légende.  A  beaucoup  se  rattachent  des  souvenirs  locaux  ou  natio- 
naux, la  fin  d'une  famine  ou  d'une  épidémie,  le  gain  d'une  bataille. 

Les  Russes,  dans  toutes  leurs  guerres,  emportaient  avec  eux 
quelque  sainte  icône  ;  victorieux,  ils  lui  reportaient  le  succès  de 
leurs  armes.  Smolensk  possède  une  vierge  chère  à  tout  l'ouest 
orthodoxe.  Pierre  le  Grand  en  avait  une  qui  ne  le  quittait  point; 
elle  e^t  exposée  aux  prières  des  fidèles,  à  Pétersbourg,  dans  la 
petite  maison  de  bois  du  réformateur,  aujourd'hui  transformée  en 
chapelle.  Il  ne  manque  pas  de  patriotes  qui  lui  attribuent  la  vic- 
toire de  Poltava.  Une  autre  vierge  vint  au  secours  des  orthodoxes 
dans  l'invasion  de  1812,  Notre-Dame  de  Kazan,  ime  des  plus  popu- 
laires de  l'empire.  La  prise  de  Kazan,  sous  Ivan  le  Terrible,  la  mit 
en  réputation,  et,  depuis  lors,  elle  a  été  invoquée  dans  toutes  les 
crises  nationales.  Le  boyar  Pojarski  et  le  boucher  Minine  vinrent, 
en  1611,  la  cherchera  Kazan  pour  les  aider  à  chasser  les  Polonais 
de  Wladislas,  alors  maîtres  de  Moscou.  Un  siècle  plus  tard,  elle  était 
transportée  de  la  vieille  capitale  dans  la  nouvelle  par  Pierre  le 
Grand,  désireux  de  consacrer,  aux  yeux  de  ses  sujets,  la  ville  de 
la  Neva.  Pour  l'abriter,  Alexandre  F'"  fit  élever  la  fastueuse  église 
qui  porte  le  nom  de  Notre-Dame  de  Kazan,  Koutouzof  y  vint  implo- 
rer l'assistance  divine  avant  de  partir  pour  Borodino  ;  et,  depuis, 
chaque  année,  à  Noël,  les  Russes  y  célèbrent  un  Te  Deum  pour  la 
délivrance  de  la  patrie.  L'argent  enlevé  à  la  grande  armée  par  les 
Cosaques  du  Don  a  été  fondu  pour  en  revêtir  l'iconostase,  et  les 
aigles  napoléoniennes,  les  drapeaux  français  aux  couleurs  fanées, 
en  tapissent  encore  les  murailles. 

Ces  icônes  en  renom  sont  d'ordinaire  ornées  de  bijoux  et  de 
pierres  précieuses  de  toute  sorte.  Les  plus  célèbres  ont  des  pa- 
rures de  prix  auxquelles  l'Occident,  ravagé  par  les  révolutions,  ne 
saurait  rien  opposer.  II  en  est  qui,  aux  heures  de  péril  national,  ont 
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prêté  à  la  patrie  leurs  diamans  et  leurs  émeraudes.  Le  moujik  jouit 
visiblement  du  luxe  de  ses  images;  sur  la  têie  voilée  de  ses  sombres 
vierges  byzantines ,  il  aime  à  voir  reluire  des  diadèmes  d'impéra- 
trice. Ce  goût,  naturel  aux  pauvres,  est  si  général  que  là  où  font 
défaut  les  pierres  fines,  on  y  supplée  avec  le  verre  et  les  fausses 
perles.  Partout,  jusque  dans  d'humbles  villages,  la  Vierge  et  les 
saints  sont  vêtus  d'or  et  d'argent.  La  plupart  des  images  russes  ont 
la  tête  et  les  mains  peintes,  tandis  que  le  corps  est  couvert  de  lames 
de  métal,  qui,  selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  leur  forment  une 
sorte  de  carapace  d'orfèvrerie  (1). 

L'art  religieux  de  la  Russie  a  conservé  le  caractère  byzantin.  Les 
types  et  les  méthodes  du  Zôgraphos  grec  sont  demeurés  en  hon- 
neur chez  les  moines  de  la  Moscovie,  presque  autant  qu'au  mont 
Athos.  A  le  voir  ainsi  traverser  les  âges,  on  dirait  que  l'art  apporté 
de  la  sainte  montagne  s'est  congelé  dans  les  glaces  du  Nord.  Jus- 
qu'en ces  peintures,  recopiées  depuis  des  siècles  sur  des  copies  et 
souvent  repeintes  en  même  temps  que  redorées,  on  sent  parfois 
comme  un  écho  affaibli  des  grands  types  primitifs  des  iv^  et  \^  siè- 
cles. Ainsi,  des  barbares  christs  sur  le  trône  des  fresques  absidaîes, 
l'œil  peut  remonter,  de  loin  en  loin,  jusqu'au  fameux  christ  de  Sanite- 
Pudentienne,  à  Rome.  Ainsi,  la  Vierge  aux  bras  étendus,  avec  l'en- 
fant sur  la  poitrine,  reproduit  encore  aujourd'hui  la  Vierge  en  oranie 
des  catacombes  de  Sainte-Agnès.  Dans  les  petites  pièces  d'orfèvre- 
rie populaire,  dans  les  crucifix  ou  les  triptyques  de  cuivre,  l'archéo- 
logue peut  reconnaître  des  types  anciens,  déjà  presque  disparus  de 
la  peinture.  Rien,  du  reste,  dans  tout  cela,  du  premier  art  chrétien, 
si  frais,  si  jeune,  si  antique  dans  sa  grâce  classique.  On  y  cher- 
cherait en  vain  le  bon  pasteur  aux  jambes  nues,  en  tunique  courte, 
ou  l'agneau  blanc  adoré  par  de  blanches  colombes.  Toutes  ces 
figures  ont  passé  par  Ryzance  ;  elles  en  ont  gardé  la  raideur  com- 
passée. Aucun  mouvement  n'a  dérangé  les  plis  symétriques  de  leurs 
vêtemens  ;  leurs  yeux  fixes  ont,  depuis  des  siècles,  perdu  tout  re- 
gard, et  jamais  sourire  n'a  entr'ouvert  leurs  lèvres  décolorées.  On 
a  remarqué  que  l'art  byzantin  russe  évitait  de  représenter  la  femme 
et  la  jeunesse,  comme  s'il  avait  peur  de  la  beauté  féminine  et  de 
la  grâce  juvénile.  Ses  préférences  sont  pour  les  types  masculins, 
surtout  pour  les  vieillards  ou  les  hommes  mûrs,  ornés  de  ces  lon- 
gues barbes  qu'affectionne  l'iconographie  russe.  Ce  sont,  chez  elle, 
les  seules  figures  un  peu  vivantes,  les  seules  dont  les  traits  soient 

(I)  Il  est  à  remarquer  que  cet  usage  de  recouvrir  les  icônes  d'un  revêtement  ou, 
comme  disent  les  Russes,  d'une  chasuble  de  métal  (riza),  ne  remonte  qu'au  xvui"  siècle. 
Antérieurement,  au  lieu  de  couvrir  l'imag-e  de  plaques  d'argent  ou  de  vermeil  ne  lais- 
sant voir  que  la  tête,  les  mains  et  les  pieds,  les  Russes  avaient  le  bon  goût  de  ne  rcv6- 
tir  ainsi  que  la  bordure  de  l'icône  (opletchié). 
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assez  marqués  pour  prendre  parfois  l'individualité  d'un  portrait. 

Comme  les  rites,  l'art,  dans  l'église  orientale,  est  demeuré  essen- 
tiellement symbolique.  Les  images  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une 
partie  de  la  liturgie.  Ce  caractère  emblématique  est  visible  dans 
les  grandes  fresques  murales,  comme  dans  les  petits  reliefs  de 
cuivre.  La  Trinité  est  figurée  par  Abraham  devant  les  trois  anges. 
Les  sept  conciles  personnifient  l'autorité  de  l'église  et  la  pureté  de 
la  foi.  Les  scènes  des  deux  Testamens  se  font  parfois  pendant,  par 
types  et  antitypes,  comme  jadis  dans  nos  vieilles  églises.  La  vie  du 
Christ  ou  de  la  Vierge  est  représentée  par  mystères,  conformé- 
ment à  un  ordre  et  à  des  règles  invariables.  Les  saints  et  les  anges, 
distribués  par  chœurs,  font  passer  en  revue  les  bataillons  de  l'ar- 
mée céleste,  chacun  avec  ses  attributs  :  patriarches,  apôtres,  mar- 
tvrs,  vierges,  évêques,  sans  oublier  la  troupe  des  stylites,  debout 
sur  leurs  colonnes.  Anges  et  bienheureux  sont,  jusqu'à  une  époque 
voisine,  demeurés  conformes  à  la  tradition  byzantine.  Les  saints 
russes,  en  prenant  rang  parmi  les  saints  grecs,  se  sont  modelés 
sur  eux  ;  ils  en  ont  pour  ainsi  dire  endossé  l'uniforme. 

Dans  cette  Russie  orthodoxe,  les  types  semblent  s'être  conservés, 
comme  le  dogme,  immobiles  en  leur  attitude  hiératique.  Le  Russe 
n'y  a  guère  rien  ajouté  ni  rien  retranché.  A  l'inverse  de  son  archi- 
tecture, on  y  chercherait  en  vain  quelque  élément  asiatique,  mongol 
ou  hindou.  Si  le  Moscovite  s'y  est  montré  original,  c'est  par  le  pro- 
cédé, spécialement  par  le  travail  du  bois  et  du  métal.  Chez  lui,  plus 
encore  que  chez  les  Grecs,  cet  art  rigide,  avec  ses  longues  figures 
aux  chapes  d'argent,  a  quelque  chose  d'enfantin  et  de  vieux  à  la 
fois;  il  garde  une  sorte  de  naïve  pédanterie  qui  n'est  pas  dénuée 
de  charme.  Sa  rigidité  même  lui  donne  quelque  chose  d'étranger  à 
la  terre  et  au  temps,  d'irréel  et  d'immatériel  qui  sied  malgré  tout 
aux  personnages  célestes.  Puis,  en  Russie,  de  même  qu'en  Orient, 
cet  art  contempteur  de  la  beauté  et  de  la  nature,  qui  a  l'air  de 
prendre  à  la  lettre  les  malédictions  évangéliques  contre  la  chair  et 
le  monde,  a  lui  aussi  son  éclat  et  sa  beauté.  A  la  simplicité,  à  la  | 
pauvreté  des  formes  et  du  coloris,  il  aime  à  joindre  le  luxe  de  la 
matière  et  la  somptuosité  de  l'ornementation.  Ce  qui  rend  l'art 
byzantin  éminemment  décoratif  le  rend,  aux  yeux  du  peuple,  émi- 
nemment religieux,  parce  qu'à  l'austérité  des  figures  il  allie  l'opulence 
du  cadre  et  la  richesse  des  matériaux.  Des  saints  émaciés  dans  un  ciel 
d'or,  n'est-ce  pas  ainsi  que  le  moujik  se  représente  encore  le  paradis  ? 

Dans  l'ancienne  Russie,  à  Novgorod,  à  Pskof,  à  Moscou,  la  pein- 
ture a  longtemps  été  un  art  tout  monastique,  confiné  dans  les  cel- 
lules des  couvons.  Le  peintre  était  d'ordinaire  un  moine  voué  à  la 
reproduction  des  saintes  icônes,  comme  d'autres  à  la  copie  des 
saints  livres.  Les  dignitaires  ecclésiastiques,  les  évêques  même,  ne 
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dédaignaient  pas  de  manier  le  pinceau  ;  on  cite,  par  exemple,  le  mé- 
tropolite Macaire.  Cet  art,  en  apparence  tout  impersonnel,  n'est  pas 
toujours  anonyme.  Parmi  ces  artistes  qui  peignaient  comme  ils 
priaient,  répétant  les  mêmes  figures  aussi  bien  que  les  mêmes 
oraisons,  il  en  est  auxquels  la  finesse  de  leur  pinceau  et  le  fini  de 
leur  exécution  ont  valu,  à  travers  les  âges,  un  renom  durable.  Tel, 
entre  autres,  André  Rouble!,  dont  les  tableaux  étaient  déjà  donnés 
en  modèles  au  xvi^  siècle.  Aujourd'hui  encore,  les  u  vieux-croyans  » 
de  Moscou  se  disputent  au  poids  de  l'or  les  panneaux  attribués  à 
Roublef. 

C'est  au  XVI®  et  au  xvii"  siècle  que  la  peinture  et  la  ciselure 
religieuses  devinrent  des  industries  séculières.  L'imagerie  sacrée 
se  laïcisa  ;  mais,  pour  la  laisser  sortir  des  monastères,  l'église  ne 
cessa  pas  d'exercer  sur  elle  une  vigilante  tutelle.  Peintes  ou  sculp- 
tées, les  images  restèrent  soumises  à  une  sorte  de  censure  ecclé- 
siastique. Les  clercs  rédigèrent,  pour  les  artisans  des  saintes  icônes, 
des  manuels  d'iconographie  analogues  à  ceux  des  Byzantins.  Le 
concile  du  Stoglaf  ou.  des  cent  chapitres,  tenu  vers  1550,  enjoint 
aux  évêques  de  veiller  sur  les  peintures  et  sur  les  peintres,  de  leur 
prescrire  les  sujets  et  la  manière  de  les  disposer.  On  ne  demandait 
pas  seulement  à  l'artiste  sacré  d'avoir  une  main  exercée,  on  exi- 
geait que  cette  main  fût  assez  pure  pour  n'être  pas  indigne  de 
représenter  le  Christ  et  la  Vierge  (1).  La  peinture  des  icônes  était 
encore  considérée  comme  une  sorte  de  ministère  sacré.  De  nos 
jours  même,  ne  s'est-il  pas  trouvé  des  Russes  pour  demander  que 
la  vente  n'en  fut  permise  qu'aux  orthodoxes  et  que  ce  pieux  trafic 
fût  interdit  aux  Juifs?  L'une  des  choses  les  plus  recommandées  aux 
imagiers,  c'est  toujours  de  copier  scrupuleusement  leurs  modèles. 
Le  Stoglaf  réprouve  comme  une  licence  les  libertés  qu'une  main 
téméraire  oserait  prendre  avec  les  figures  saintes.  Le  Moscovite, 
comme  aujourd'hui  encore  les  vieux-croyans,  était  porté  à  regarder 
toute  déviation  des  types  consacrés  comme  une  sorte  d'hérésie. 
Autant  eût  valu,  pour  lui,  altérer  le  texte  de  la  liturgie.  On  dis- 
tingue bien,  dans  l'ancienne  peinture  russe,  diverses  écoles,  l'école 
Strogonof,  par  exemple;  mais  ces  écoles  (il  serait  plus  juste  de 
dire  ces  ateliers)  ne  diffèrent  guère  que  par  le  traitement  des  dra- 
peries ou  par  le  coloris.  La  vénération  pour  les  saintes  figures  était 

(1)  Le  concile  du  Siog/a/"  exprime  avec  une  curieuse  naïveté  les  qualités  nécessaires 
aux  peintres  :  «  Le  peintre,  dit  l'article  43  des  cents  chapitres,  doit  être  humble,  doux, 
retenu  dans  ses  paroles,  sérieux,  éloigné  des  querelles  et  do  l'ivrognerie,  ni  voleur  ni 
assassin,  et  surtout  garder  la  pureté  de  son  âme  et  de  son  corps.  Et  celui  qui  ne  peut 
se  contenir  qu'il  se  marie  selon  la  loi.  Et  il  convient  que  les  peintres  visitent  sou- 
vent leurs  pères  spirituels,  les  consultent  sur  toutes  choses  et  vivent,  d'après  leurs 
conseils  et  instructions,  dans  le  jeûne,  la  prière,  la  continence.»  (Voyez  Élude  d'icono- 
graphie chrétienne  en  Russie,  par  J.  Dumouchel,  d'après  Bouslaief.  Moscou,  1874.) 
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poussée  à  tel  point,  que  l'on  se  faisait  parfois  scrupule  de  les  repré- 
senter sur  des  matières  trop  peu  durables.  Tandis  que  l'usage  des 
vitraux  peints  a  doté  notre  moyen  âge  d'un  art  admirable,  un  ma- 
nuel iconographique  du  xvii"  siècle,  ignorant  des  verres  à  fond  d'or 
de  l'antiquité  chrétienne,  interdit  aux  lUisses  de  peindre  les  saintes 
images  sur  verre,  parce  que  le  verre  est  une  matière  troj)  fragile. 
Pour  être  demeuré  sous  la  surveillance  du  clergé,  l'art  religieux 
de  la  Russie  n'est  pas  resté  confiné  dans  l'église.  Le  Russe  de 
toutes  classes  se  faisait  un  devoir  de  placer  des  icônes  dans  chaque 
chambre  ;  les  familles  aisées  de  marchands  moscovites  aimaient  à 
posséder  un  oratoire  dans  leurs  maisons.  Les  saintes  images,  en  se 
multipliant  à  l'infini,  se  sont  appropriées  au  culte  domestique.  De 
monumentale,  la  peinture  russe  s'est  peu  à  peu  réduite  <à  la  minia- 
ture.  Rares,   dans  ce  pays  aux  constructions  de  bois,  étaient  les 
murailles  où  le  vieil  art  byzantin  pût  déployer  ses  colossales  figures, 
tandis  que  chaque  ménage  tenait  à  posséder  ses  icônes  de  bois  ou 
de  métal,  ses  «  tableaux  ouvrans,  »  ou  ses  piadidUy,  ainsi  nom- 
mées du  mot  piad^  paume  de  la  main,  parce  qu'elles  n'étaient  pas 
plus  grandes  que  la  main.  Les  Grecs  avaient  déjà  introduit  avec  eux 
les  images  portatives.  La  patience  russe  s'appliqua  à  les  perfec- 
tionner, à  en  accroître  la  finesse,  resserrant  les  sujets,  rapetissant 
les  personnages,  si  bien  que  les  figures  finirent  par  devenir  mi- 
croscopiques. Il  y  a  de  ces  peintures  anciennes  qu'il  faut  regarder 
à  la  loupe.  L'artiste  moscovite  fait  tenir  tout  un  jugement  dernier 
dans  un  panneau  de  quelques  pouces.  Les  diptyques  ou  triptyques 
de  métal  ou  de  bois  sculpté  rivalisent  de  finesse  avec  les  pein- 
tures. Ainsi,  par  exemple,  les  crucifix  de  cuivre  où  toute  la  vie 
du  Sauveur  se  déroule  autour  du  Christ  en  croix.  Nombre  de  ces 
«  tableaux  ouvrans  »  ou  de  ces  diptyques  reproduisent  en  raccourci 
tous  les  saints  et  les  sujets  d'ordinaire  placés  sur  l'iconostase.  Aussi 
le  peuple  appelle-t-il  ces  délicates  images  des  églises.  Les  vieux- 
croyans,  les  sectaires  en  lutte  avec  la  hiérarchie  officielle  montraient 
une  préférence  pour  ces  minuscules  icônes;  elles  avaient,  pour  eux, 
l'avantage  d'être  faciles  à  emporter  en  temps  de  persécution.  On 
rencontre  de  ces  iconostases  peinte  sur  des  tissus.  Aux  xvi^  et 
xvii^  siècles,  le  goût  de  cette  sorte  de  miniature  dominait  tellement 
dans  les  ateliers  des  villes  ou  des  couvons  que  ces  images  à  dessin 
microscopique,  destinées  d'abord  au  cul  le  privé,  s'introduisirent 
jusque  dans  les  grandes  églises.  Les  imagiers  russes,  peintres  ou 
ciseleurs,  ont  témoigné  dans  ce  genre  d'une  singulière  habileté  de 
main.  Ce  n'est  point,  du  reste,  leur  seule  qualité;  ces  figures  byzan- 
tino-russes,  en  dépit  de  leur  gaucherie  ou  de  leur  manque  de  na- 
turel, ont  d'ordinaire  une  simplicité  sérieuse  et  une  noblesse  d'ex- 
pression qui,  par  les  âmes  pieuses,  les  font  souvent  préférer  aux 
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chefs-d'œuvre  de  notre  art  occidental.  En  demeurant  attachée  aux 
types  hiératiques,  la  peinture  orthodoxe  a  échappé  au  paganisme 
de  la  renaissance  :  l'art  religieux,  maintenu  dans  une  perpétuelle 
minorité,  ne  s'est  point,  comme  en  Occident,  tué  en  s'émancipant. 
A  la  persistance  de  cet  art  archaïque,  il  y  a  ainsi  pour  les  Russes 
plusieurs  raisons.  Ce  n'est  pas  seulement  le  respect  séculaire  des 
types  traditionnels,  l'imperfection  du  dessin  et  de  l'éducation  tech- 
nique; c'est  aussi   l'esprit  d'ascétisme,    encore   vivant  dans  une 
grande  partie  du  peuple.  Si  cet  art  sacré  s'est  pour  lui  pétrifié  en 
des  formes  conventionnelles,  c'est  qu'il  n'a  pas  cessé  de  répondre  à 
l'idéal  religieux  de  la  nation.  Puis,  pour  faire  sortir  des  figures 
vivantes  des  longues  gaines  byzantines,  pour  passer  de  la  grave 
vierge  grecque  aux  suaves  madones  de  Luini  ou  de  Francia,  il  faut 
des  mouvemens  politiques  ou  religieux,  des  révolutions  sociales  et 
morales,  comme  en  ont  vu  l'Italie  et  TOccident  à  la  fin  du  moyen 
âge.  Où  la  Russie  d'Ivan  le  Terrible  ou  de  Michel  Romanof  eût-elle 
pris  les  inspirations  des  vieux  maîtres  des  communes  de  Toscane  et 
des  Flandres?  Quelle  main  eût  eu  l'audace  de  relever  le  voile  de  la 
Vierge  et  de  dégager  sa  taille?  La  Moscovie  devait  être  impuissante  à 
s'alfranchir  de  l'art  hiératique  ;  l'idée  même  ne  lui  en  pouvait  venir. 
Ce  que  n'a  pu  faire  autrefois  l'ancienne  Moscovie,  tirer  des  types 
byzantins  un  art  nouveau,  la  Russie  moderne  ne  saurait  aujour- 
d'hui l'accomplir;   elle  en  a  passé  l'âge.  De  pareilles  mues  ne 
s'opèrent  qu'à  l'adolescence  des  nations.  Depuis  que  la  Russie  est 
envahie  par  l'imitation  de  l'art  occidental,  la  peinture  religieuse  a 
peine  à  rien  créer  d'original.  Tous  les  efforts  pour  la  renouveler  ne 
font  que  montrer  la  difficulté  de  sortir  du  style  byzantin  sans  tom- 
ber dans  le  style  profane.  Le  problème  est  d'autant  plus  malaisé, 
que  l'art  russe  contemporain  incline  plus  franchement  au  réalisme. 
La  Russie  a,  sous  iNicolas,  possédé  un  artiste  d'un  génie  singulier 
qui  s'était  voué  aux  compositions  religieuses;  mais  cet  Ivanof,  dont 
la  vie  s'est  passée  à  peindre  un  unique  tableau,  n'a  guère   laissé 
que  des  esquisses  et  des  ébauches.  Les  grandes  églises  modernes, 
Saint-Isaac  à  Pétersbourg,  l'église  du  Sauveur  à  Moscou,  trahissent, 
dans  leurs  plus  belles  peintures,  les  lâtonneraens  d'un  art  en  train 
de  se  chercher  lui-même.  Les  Russes  en  quête  de  rajeunir  les  types 
traditionnels  versent  souvent  dans  les  mêmes  défauts  que  l'ima- 
gerie catholique  contemporaine.  En  cherchant  la  grâce,  ils  rencon- 
trent la  mignardise;  en  poursuivant  le  naturel,  ils  tombent  dans  la 
vulgarité.  Quand  elles  veulent  se  moderniser  et  s'enjoliver,  qu'elles 
essaient  de  sourire  dans  leur  vêtement  de  vermeil,  les  icônes  russes 
ne  font  que  perdre  de  leur  dignité  :  elles  ressemblent  à  de  vieilles 
femmes  qui  ne  savent  point  être  de  leur  âge.  On  comprend  que  les 
sectaires  russes  repoussent  tous  ces  types  adoucis;  dans  ces  visages 
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roses  et  mièvres,  le  vieux-croyant  se  refuse  à  reconnaître  le  Christ 
et  la  Vierge.  Gomme  le  moujik,  on  serait  tenté  de  leur  préférer  les 
grossières  images  de  Souzdal  (1), 


III. 


11  en  a  été  de  la  musique  autrement  que  de  la  peinture.  Si  les 
lois  ecclésiastiques  en  ont  rétréci  le  champ,  elles  ne  l'ont  pas  en- 
touré de  bornes  aussi  étroites,  ou  le  génie  russe  ne  s'y  est  pas 
laissé  enfermer.  11  ne  s'est  point  contenté  de  ce  qu'il  avait  reçu  de 
Byzance,  il  s'est  fait  du  chant  religieux  un  art  national. 

De  même  qu'entre  les  arts  du  dessin  elle  n'admet  que  le  moins 
matériel,  la  peinture,  l'église  orthodoxe  ne  tolère,  en  fait  de  mu- 
sique sacrée,  que  la  plus  spirituelle,  la  plus  liée  à  la  prière,  le 
chant.  Chez  elle,  point  d'instrumens  inanimés  de  bois  ou  de  cuivre; 
rien,  pour  louer  Dieu,  que  la  voix  humaine,  l'instrument  vivant, 
accordé  par  le  Seigneur  pour  célébrer  ses  louanges  éternellement. 
Dans  les  temples  de  l'Orient,  ni  harpe  ou  psaltérion  comme  chez 
les  Hébreux,  ni  viole  ou  basson  tels  que  fra  Angelico  et  Pérugin  en 
mettent  aux  mains  de  leurs  anges,  ni  orgue  aux  mille  sons,  ni 
orchestre  aux  instrumens  variés  ;  rien  pour  soutenir  le  chant  des 
clercs  ou  des  fidèles  :  à  l'église  comme  au  ciel,  les  cantiques  des 
hommes,  de  même  que  les  chœurs  des  anges,  doivent  se  suffire  à 
eux-mêmes.  Chose  à  remarquer,  si,  dans  ses  basiliques  ou  ses 
cathédrales,  Rome  a  laissé  pénétrer  la  musique  instrumentale,  les 
chefs  de  la  hiérarchie  romaine,  les  papes,  ont,  eux  aussi,  banni  de 
leur  chapelle  tout  instrument  fabriqué  de  main  d'homme.  Dans  tous 
les  offices  auxquels  prend  part  le  pape  ne  retentit  que  la  voix  hu- 
maine ;  l'orgue  même  est  proscrit.  Et  ce  n'est  pas  l'unique  ressem- 
blance entre  la  chapelle  pontificale  et  l'église  patriarcale  de  Constan- 
tinople.  11  serait  aisé  d'en  signaler  d'autres,  par  la  bonne  raison  qu'en 
dehors  de  Milan  et  du  rit  ambroisien,  c'est  à  Rome  même,  autour 
du  suprême  pontife,  que  le  rit  latin  est  demeuré  le  plus  antique. 

Strictement  fidèle  à  ses  maîtres  pour  la  peinture,  l'église  russe 
s'est,  pour  le  chant  religieux,  émancipée  de  leur  tutelle.  Elle  ne 
s'en  est  point  tenue,  comme  eux,  à  la  psalmodie  nasillarde  qui  dé- 

(1)  Pour  certaines  de  leurs  g:randes  églises,  telles  que  Saiat-Isaac,  les  Russes  ont 
repris  la  décoration  en  mosaï([ue  partout  d'un  caractère  si  monumental.  Ils  ont,  à 
Pètersbourg,  une  fabrique  de  mosaïque  qui  ne  le  cède  en  importance  qu'à  celle  des 
papes,  dont  elle  imite  les  méthodes.  Au  lieu  de  demeurer  un  art  distinct,  essentiel- 
lement décoratif,  ayant  ses  procédés  et  ses  effets,  la  mosaïque,  en  Russie  comme  à 
Rome,  prétend,  à  force  de  nuances  et  de  finesse,  reproduire  servilement  la  peinture. 
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pare  les  plus  nobles  hymnes  de  l'antiquité  chrétienne.  Le  Slave 
russe  s'est  montré  plus  exigeant  pour  l'oreille  que  pour  les  yeux  ;  il 
ne  s'est  pas,  comme  les  caloyers  grecs,  contenté  de  ces  mortes 
cantilènes  sans  accords  ni  modulations,  qui  rivalisent  de  séche- 
resse avec  les  plus  maigres  figures  byzantines;  il  lui  a  fallu  un 
chant  vivant.  Le  sens  esthétique  l'a  ici  emporté  sur  l'ascétisme, 
soit  que  le  Russe  fût  naturellement  mieux  doué  pour  la  musique, 
soit  que  l'église  fût  plus  indulgente  pour  un  art  partout  regardé 
comme  un  symbole  et  un  avant-goût  des  joies  du  paradis. 

Pour  laisser  plus  de  liberté  au  chant  religieux  qu'à  la  peinture, 
l'église  russe  ne  l'en  a  pas  moins  toujours  tenu  sous  sa  main.  Alors 
même  qu'à  côté  des  modes  de  l'antique  plain-chant,  elle  admettait 
des  tonalités  nouvelles  et  des  compositions  modernes  d'une  facture 
plus  compliquée,  elle  a  toujours  pris  soin  que  la  musique  reli- 
gieuse restât  distincte  de  la  profane  et  qu'on  ne  pût  s'y  tromper. 
Ce  n'est  point  chez  elle  qu'on  a  jamais  vu  l'opéra  envahir  le  sanc- 
tuaire, ou  les  fidèles  prier  le  matin  sur  les  airs  qui  les  font  danser 
le  soir.  Aujourd'hui  encore,  pour  exécuter  dans  l'église  des  compo- 
sitions de  musique  sacrée,  il  faut  l'autorisation  de  la  censure  ecclé- 
siastique (1). 

Non-seulement  le  chant  liturgique,  originaire  de  la  Grèce,  s'est 
développé  suivant  le  génie  russe  ;  mais  c'est  peut-être  à  cette 
extrémité  de  la  chrétienté,  en  dehors  de  la  vieille  Europe,  que  le 
plain-chant,  hérité  de  l'antiquité  classique,  a  le  mieux  conservé  sa 
grave  noblesse.  Nulle  part  la  récitation  des  psaumes,  la  lecture  des 
répons  ou  des  leçons  de  l'Écriture,  le  chant  des  hymnes  de  l'église 
n'a  plus  de  majestueuse  simplicité.  Puis,  au  plain-chant,  les  maîtres 
anonymes  du  moyen  âge  ont  ajouté  des  chants  appelés  ra^piévy^ 
d'un  dessin  mélodique  original,  souvent  apparentés  aux  mélancoli- 
ques chansons  populaires.  L'invasion  de  la  musique  occidentale 
semblait  devoir  étouffer  tout  art  russe  ;  par  une  heureuse  excep- 
tion, elle  a  rajeuni  et  enrichi  le  chant  sacré.  Il  s'est,  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  sous  l'influence  des  Italiens  appelés  par  Catherine  II, 
formé  tout  un  art  nouveau,  lui  aussi  éminemment  national.  Le 
chant  religieux  a  ainsi  été  de  tout  temps  en  honneur.  Toutes  les 
classes  y  sont  fort  sensibles.  Rien  n'attire  le  moujik  à  l'église  comme 
de  beaux  chœurs  et  de  belles  voix.  En  certains  villages,  on  a  remar- 
qué que  le  paysan  délaissait  les  offices  lorsque  le  chant  y  était  né- 
gligé. Le  peuple  déteste  dans  la  liturgie  ce  qu'il  appelle  le  chant 
de  bouc  (kozlcgl(ifiovanié).  Aussi  attribue-t-on  dans  les  séminaires 


(t)  Dans  la  pratique,  il  faut  môme  souvent  l'autorisation  du  directeur  de  !a  chapelle 
impériale,  ce  qui  a  éloigné  de  ce  g-enre  les  grands  compositeurs  contemporains  et  ce 
qui  risque  d'en  amener  la  décadence. 
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une  grande  importance  à  l'édiicalion  musicale  des  prêtres  et  des 
diacres. 

Pour  ce  goût  du  chant  et  de  la  musique,  la  Russie  orthodoxe 
n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  l'Allemagne  protestante.  Chez 
elle  au'^si,  la  musique  a  été  l'art  religieux  par  excellence  ;  mais, 
privé  d'orchestre,  il  n'a  pu  y  prendre  le  même  essor.  Si  elle  n'a  eu 
ni  Bach  ni  llaendel,  les  maîtrises  de  la  Russie  lui  ont  donné  plus 
d'un  artiste.  C'est  dans  les  chœurs  de  l'église  que  s'est  d'abord 
révélé  ce  génie  musical,  attesté  depuis  par  toute  une  école  dra- 
matique. Des  compositeurs,  pour  la  plupart  maîtres  de  la  chapelle 
impériale,  se  sont,  dans  ce  domaine  restreint,  fait  un  juste  renom  : 
ainsi  Bortniansky  et  Alexis  Lvof,  l'auteur  de  l'hymne  national  :  Dieu 
garde  le  tsar  (!)  ! 

Tout  ce  qu'on  peut  demander  à  la  voix  humaine,  les  chapelles 
russes  l'ont  obtenu.  Elles  atteignent  tour  à  tour  à  une  suavité  vraiment 
angélique  et  à  une  grandeur  terrifiante,  faisant  résonner  tous  les 
registres  du  sentiment  religieux.  En  même  temps  que  des  composi- 
teurs, l'église  russe  possède  Hes  maîtrises,  aujourd'hui  peut-être 
sans  égales  en  Europe.  Tels  notamment  la  chapelle  de  la  cour  et, 
à  Moscou,  les  chantres  de  Tchoudof.  Dans  ces  chœurs  russes  n'en- 
trent que  des  voix  d'hommes  et  d'enfans,  l'amollissante  voix  de  la 
femme  étant  bannie  de  la  liturgie  (2),  et  les  Russes  n'ayant  jamais 
eu  recours  à  des  sopranistes  sans  sexe.  On  est  émerveillé  des  effets 
de  sonorité  et  de  la  perfection  qu'atteint  la  chapelle  impériale  avec 
d'aussi  faibles  moyens.  Les  voix  de  basses  surtout  ont  une  puis- 
sance et  une  profondeur  incomparables;  à  entendre  ces  masses 
chorales  sans  orchestre  pour  les  soutenir,  l'étranger  jurerait  qu'elles 
sont  accompagnées  d'instrumens  à  cordes  (3). 

IV. 

La  musique,  où  elle  a  laissé  s'introduire  les  tonalités  modernes, 
est  peut-être  la  seule  infraction  de  l'église  russe  à  l'esprit  d'ascé- 

(1)  Voyez,  par  exemple,  le  révérend  Razoumovski ,  professeur  de  chant  sacré  au 
Conservatoire  dfl  Moscou  :  Tserkovnoé  pémé  v  Bossii,  et  le  prince  N.  loussoupof  :  His- 
toire de  la  musique  religieuse  en  Russie.  —  On  peut,  à  Paris  même,  à  l'église  russe 
de  la  rue  Daru,  prendre  une  idée  de  ce  chant  religieux,  quoique  les  chœurs  y  soient 
en  majorité  composés  de  Français. 

(2)  Dans  les  couvens  de  femmes,  ce  sont,  au  contraire,  les  religieuses  qui  forment 
le  chœur;  dans  les  pensionnats,  les  jeunes  filles. 

(3)  Berlioz,  en  tout  épris  d'art  original,  goûtait  fort  les  œuvres  de  Bortniansky. 
Quant  à  la  chapelle  de  la  cour,  il  écrivait  avec  son  outrance  habituelle  :  «  Comparer 
l'exécution  chorale  de  la  chapelle  Sixiine  à  Rome  avec  celle  de  ces  chantres  merveil- 
leux, c'est  opposer  la  pauvre  petite  troupe  de  râcleurs  d'un  théâtre  italien  de  troisième 
ordre  à  l'orchestre  du  Conservatoire  de  Paris.  »  {Soirées  de  l'orchestre.  Cf.  Correspon- 
dance.) 
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tisme  de  l'orthodoxie  orientale.  Pour  tout  le  reste,  le  cuite,  dans 
son  austère  immobilité,  a  gardé  quelque  chose  d'archaïque  ;  il  a 
conservé  les  usages  et  les  observances  qui  semblent  le  moins  s'adap- 
ter aux  habitudes  modernes.  Ainsi  pour  le  jeûne  et  l'abstinence.  En 
aucune  église,  les  jeûnes  ne  sont  aussi  fréquens  et  aussi  rigoureux. 
Ni  le  rudecUmatdu  Nord  ni  l'amollissement  du  siècle  n'ont  mitigé 
ces  macérations  imaginées  en  un  autre  temps  pour  un  autre  ciel. 
Au  lieu  d'un  carême,  l'église  russe  en  compte  quatre  :  l'un,  cor- 
respondant à  l'Avent  des  latins,  précède  Noël;  un  autre,  le  grand 
carême,  précède  Pâques  ;  un  troisième  vient  avant  la  Saint-Pierre  ; 
un  quatrième  avant  l'Assomption.  Le  nombre  des  jours  maigres 
monte  au  moins  à  un  tiers  des  jours  de  l'année.  Outre  les  carêmes 
et  les  vigiles  des  fêtes,  il  y  a  deux  jours  d'abstinence  par  semaine, 
le  vendredi  et  le  mercredi,  le  jour  de  la  mort  du  Sauveur  et  le 
jour  de  la  trahison  de  Judas.  Les  Grecs,  toujours  heureux  de  se 
distinguer  des  Latins,  trouvent  malséant  que,  pour  se  mortifier, 
les  Latins  aient  préféré  le  samedi  au  mercredi. 

Pendant  les  quatre  carêmes,  la  viande  est  entièrement  défendue, 
et  avec  elle  le  lait,  le  beurre,  les  œufs.  Il  n'y  a  guère  de  permis 
que  le  poisson  et  les  légumes,  et  cela  sous  un  ciel  qui  ne  laisse 
croître  que  peu  de  légumes.  Aussi  le  Russe  est-il  en  grande  partie 
un  peuple  ichtyophage.  Les  eaux  fluviales  et  maritimes  de  la  Rus- 
sie ont  beau  être  riches  en  poissons,  si  bien  qu'en  peu  de  pays, 
sauf  en  Chine,  l'élément  liquide  ne  fournit  autant  à  l'alimentation, 
les  pêcheries  du  Volga  et  du  Don,  de  la  Caspienne  ou  de  la  Mer- 
Blanche  ne  sauraient  suffire  à  cette  nation  de  jeûneurs.  Le  hareng 
et  la  morue  tiennent  une  large  place  dans  la  nourriture  du  peuple. 
Encore  les  plus  sévères  s'interdisent-ils  le  poisson.  Durant  ces  quatre 
carêmes,  le  paysan  vit,  pour  une  bonne  part,  de  salaisons  et  de 
choux  conservés  ;  il  est  au  régime  d'un  navire  au  long  cours,  et  le 
même  régime  amène  souvent  les  mêmes  maladies,  le  scorbut  no- 
tamment. Les  dernières  semaines  du  grand  carême,  qui  tombe  à  la 
fin  de  l'hiver,  alors  que  l'organisme  a  le  plus  besoin  d'alimens 
substantiels,  encombrent  les  hôpitaux.  Les  malades  augmentent  de 
nombre,  les  épidémies  redoublent  d'intensité,  d'autant  qu'aux 
jeûnes  débiUtans  de  la  sainte  quarantaine  succèdent  brusquement 
les  bombances  des  fêtes  de  Pâques,  le  peuple  cherchant  à  se  dé- 
dommager de  ses  longues  privations.  Les  deux  carêmes  de  la  Saint- 
Pierre  et  de  l'Assomption,  placés  à  l'époque  des  grandes  chaleurs 
et  des  grands  travaux  des  champs,  ne  font  guère  moins  de  vic- 
times. Comment  ces  carêmes  d'été  n'accroîtraient-ils  pas  la  morta- 
lité parmi  des  travailleurs  ruraux,  abreuvés  de  kvass  et  nourris  de 
poisson  salé  ou  de  concombres? 

Ces  jeûnes  si  durs,  le  peuple  y  tient,  peut-être  par  cela  môme 
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qu'ils  sont  pénibles  et  que  la  chair  en  souiïre.  Ils  lui  semblent  es- 
sentiels à  la  religion  ;  ils  sont,  pour  lui,  le  signe  et  le  gage  de  la 
victoire  de  l'esprit  sur  la  chair.  Les  longs  jeûnes  et  les  rudes  jeû- 
neurs lui  inspirent  une  pieuse  vénération.  Selon  l'exemple  de  la 
plupart  des  saints  de  l'Orient,  la  mortification  est  pour  lui  la  plus 
méritoire  des  pratiques  chrétiennes  ;  et  le  régime  ordinaire  du 
moujik  est  si  pauvre  que,  pour  se  mortifier,  il  lui  faut  presque  se 
réduire  à  son  gruau  et  à  son  pain  de  seigle.  Des  paysans  d'une 
autre  nationalité  auraient  peine  à  supporter,  sous  de  pareilles  lati- 
tudes, une  semblable  abstinence.  II  y  faut  l'endurance  russe.  Il  y  a 
peu  d'années,  sous  Alexandre  III,  un  fonctionnaire,  en  visite  chez 
des  colons  tchèques  de  l'Ukraine,  leur  demandait  si,  en  reconnais- 
sance de  l'hospitalité  russe,  ils  n'étaient  pas  disposés  à  entrer  dans 
l'église  orthodoxe.  «  Non,  Votre  Haute  Excellence,  répondit  l'ancien 
du  village,  vos  jeûnes  sont  trop  longs  et  trop  sévères  pour  nous 
autres  Tchèques,  habitués  au  beurre  et  au  laitage.  » 

Bien  des  Russes  commencent  à  être  de  l'avis  de  ce  Tchèque.  Il 
n'y  a  plus,  à  observer  dans  toute  leur  rigueur  ces  jeûnes  d'ana- 
chorètes, que  le  moujik  et  l'ouvrier,  si  souvent  encore  semblable 
au  moujik.  Parmi  les  marchands,  qui  naguère  étaient  les  plus 
stricts  pour  toutes  les  observances  religieuses,  le  relâchement  s'est 
déjà  répandu,  d'autant  que,  dans  les  classes  moyennes,  la  piété  est 
en  déclin.  Les  hautes  classes  se  sont,  depuis  longtemps,  affranchies 
de  ces  durs  carêmes.  Les  maisons  les  plus  pieuses  n'observent 
guère  le  jeûne,  ou  mieux  l'abstinence,  que  durant  la  première  et  la 
dernière  semaine  du  grand  carême. 

Pour  se  dispenser  de  suivre  strictement  les  pratiques  prescrites 
par  l'église,  les  personnes  religieuses  ne  se  croient  pas  toujours 
tenues  d'en  demander  la  permission  au  clergé.  Ici  se  retrouve  la 
différence  d'esprit  et  d'habitudes  des  deux  églises.  Avec  plus  de 
jeûnes,  plus  de  fêtes,  plus  d'observances  de  toute  sorte  que  l'église 
latine,  l'église  gréco-russe  laisse  en  réalité  à  ses  enfans  plus  de 
liberté  ou  de  latitude.  Il  en  est  de  la  pratique  des  rites  comme  de 
l'interprétation  du  dogme.  L'église  orientale  ne  prétend  pas  as- 
treindre les  consciences  à  une  domination  aussi  entière  ou  aussi 
minutieuse  ;  elle  n'exige  pas  une  aussi  fréquente  intervention  de 
ses  mmistres.  La  soumission  au  prêtre,  à  l'autorité  ecclésiastique, 
n'y  est  pas  glorifiée  au  même  degré.  Par  suite,  la  pratique  du  culte 
n'y  a  jamais  donné  la  même  influence  au  clergé.  Beaucoup  de  ca- 
tholiques regardent  aujourd'hui  le  jeûne  et  l'abstinence  comme 
étant  avant  tout  une  affaire  d'obéissance.  Rien  n'est  moins  conforme 
à  l'esprit  de  l'église  orientale.  Pour  elle,  l'abstinence  reste  avant 
tout  une  mortification  et  une  préparation  aux  fêtes.  Aussi  n'y  sau- 
rait-on rien  voir  de  semblable  aux  dispenses  ou  aux  privilèges  ac- 
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cordés  par  Rome  à  certaines  personnes  ou  à  certains  pays,  tels  que 
l'induit  de  la  croisade  qui,  moyennant  une  aumône,  relève  les  Es- 
pagnols et  les  Portugais  des  jeûnes  du  carême.  Dans  l'église  gréco- 
russe,  chacun  est  tenu  d'observer  les  prescriptions  de  l'église  au- 
tant que  ses  forces  le  lui  permettent.  On  s'y  croit  moins  obligé  à 
réclamer  une  permission  particulière  pour  chaque  légère  infraction 
aux  pratiques  prescrites  ;  les  plus  timorés  seuls  le  font.  On  y  a 
moins  de  scrupules  à  se  lier  à  sa  propre  conscience.  «  A  quoi  bon, 
me  disait,  pendant  le  grand  carême,  une  femme  d'une  piété  sé- 
rieuse, à  quoi  bon  demander  à  un  prêtre  la  permission  de  ne  pas 
jeûner,  alors  qu'en  me  donnant  une  santé  délicate,  Dieu  me  défend 
le  jeûne?  »  Loin  que  la  lettre  étouffe  toujours  l'esprit,  l'esprit,  chez 
les  âmes  les  plus  religieuses,  se  met  ainsi  à  l'aise  avec  la  lettre. 
Si,  dans  la  société  russe,  la  dévotion  est  moins  fréquente  que  dans 
les  pays  catholiques,  elle  y  est  parfois  plus  large  et  plus  spirituelle, 
même  chez  le  sexe  qui  partout  est  le  plus  esclave  des  pratiques  du 
culte. 

Il  y  a,  sous  ce  rapport,  une  grande  différence  entre  les  classes 
instruites  et  les  classes  ignorantes,  à  tel  point  qu'elles  semblent 
souvent  ne  pas  appartenir  à  la  même  foi.  Chez  le  peuple,  la  lettre 
règne  en  souveraine.  Le  jeûne  s'impose  à  lui  dans  toute  sa  rigueur 
comme  une  loi.  Dans  les  pays  écartés,  il  se  scandalise  encore  de  la 
voir  violer.  Sous  Nicolas,  un  Allemand,  allant  de  Pétersbourg  à 
Archangel,  eut  la  tête  fendue  par  un  paysan  qui  n'avait  pu  tolérer 
que,  devant  lui,  l'on  mangeât  du  lard  en  carême.  Aux  yeux  du  meur- 
trier, c'était  là  une  sorte  de  sacrilège  qu'un  chrétien  ne  pouvait 
laisser  impuni.  Aujourd'hui,  les  moujiks  sont  trop  faits  à  de  pareils 
scandales  pour  être  pris  d'aussi  violente  indignation.  Ils  montrent 
même,  en  cas  semblable,  une  tolérance  singulière,  vis-à-vis  des 
étrangers  surtout  ;  mais  ils  ne  s'en  croient  pas  moins  tenus  d'ob- 
server eux-mêmes  la  loi  traditionnelle.  Presque  tous  résistent  à 
ceux  qui  tentent  de  les  en  faire  dévier.  Pour  y  faire  renoncer  le 
peuple,  il  faudrait  y  faire  renoncer  l'église. 

Or,  en  eût-elle  le  droit,  l'église  n'en  a  guère  la  liberté.  L'église 
est  captive  de  la  tradition,  prisonnière  de  l'antiquité.  La  discipline, 
les  rites,  les  observances  sont,  chez  elle,  presque  aussi  immuables 
que  le  dogme.  Ayant  mis  dans  l'immobilité  sa  force  et  son  orgueil, 
il  lui  est  malaisé  d'abandonner  officiellement  ce  qu'elle  a  enjoint 
durant  des  siècles.  La  simplicité  des  plus  pieux  de  ses  enfans  s'en 
trouverait  offensée  ;  il  en  pourrait  résulter  des  schismes  avec  l'étran- 
ger ou  de  nouvelles  sectes  en  Russie  (1).  Par  ce  côté,  l'orthodoxie 

(1)  L'armée  russe,  avec  l'autorisation  du  saint-synode,  ne  fait  le  carême  que  pen- 
dant une  semaine,  mais  c'est  là  un  cas  particulier  cf  un  règlement  aussi  adminis- 
tratif qu'ecclésiastique. 
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gréco-russe  a  un  manifeste  désavantage  vis-à-vis  du  catholicisme 
latin.  Elle  n'a  point  les  mêmes  ressources  que  l'église  romaine. 
Ne  possédant  pas  d'autorité  centrale,  d'organe  vivant  pour  com- 
mander au  nom  du  Christ,  elle  ne  peut,  autant  que  sa  grande  rivale, 
s'accommoder  aux  nécessités  des  temps  ou  aux  besoins  du  climat. 
Grâce  à  la  domination  incontestée  du  siège  romain,  le  catholicisme 
a,  en  pareille  matière,  plus  de  liberté  et  plus  de  souplesse  :  la  con- 
centration même  de  l'autorité  dans  une  seule  main  le  rend  plus 
libre.  Personnifiée  dans  le  pape  infaillible,  l'église  peut  parler,  elle 
peut  marcher,  elle  peut  lier  et  délier;  tandis  que  l'église  orientale, 
sans  voix  pour  parler  en  son  nom,  ni  ressort  pour  la  mouvoir, 
semble  vouée  au  silence  aussi  bien  qu'à  l'immobilité.  A  force  de  se 
garder  de  tout  changement,  elle  a  pour  ainsi  dire  perdu  la  faculté 
du  mouvement.  Elle  ressemble  à  ses  rigides  icônes;  sa  bouche, 
comme  la  leur,  est  close  ;  ses  membres,  raidis  depuis  des  siècles^ 
ne  peuvent  se  ployer  à  volonté;  ils  sont  pour  ainsi  dire  ankylosés. 
En  Russie,  le  carême  n'est  pas  seulement  une  époque  de  mortifi- 
cation ;  il  est  aussi  ou  il  est  supposé  être  une  époque  de  recueille- 
ment. L'état,  qui  se  plaît  à  se  faire  l'auxiliaire  de  l'église,  y  veille  à 
sa  manière.  Si  la  loi  n'oblige  pas  tous  les  Russes  au  jeûne,  si  aujour- 
d'hui la  police  laisse  les  traktirs  servir  des  alimens  prohibés,  l'état 
enjoint  de  s'abstenir  de  certains  plaisirs  profanes,  du  théâtre  no- 
tamment. Le  code  pénal  contient,  à  cet  égard,  un  article  155  en- 
core en  vigueur.  Pour  les  grandes  villes,  pour  les  classes  mêmes 
qui  jeûnent  le  moins,  cette  sorte  d'abstinence  ne  laisse  pas  d'être 
pénible.  Pendant  le  grand  carême,  comme  aux  veilles  de  fêtes, 
les  théâtres  sont  fermés.  Le  drame,  la  comédie,  l'opéra,  doivent 
chômer.  Il  est  vrai  que  cette  prohibition  s'applique  surtout  aux 
grands  théâtres  subventionnés  par  l'état  ou  par  les  vi'les.  Les  con- 
certs spirituels  de  la  chapelle  de  la  cour  ou  des  chœurs  de  Tchou- 
dof  ne  sont  pas  la  seule  ressource  de  la  saison.  Les  cirques,  les 
saltimbanques,  les  cafés-concerts,  les  tableaux  vivans,  voire  les 
spectacles  en  langue  étrangère  restent  d'ordinaire  autorisés.  Sous 
Alexandre  II,  si  l'opéra  russe  était  interdit,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  l'opérette  française  ou  de  la  posse  allemande.  Le  carême 
était  la  saison  d'Offenbach  et  de  Lecocq.  Le  théâtre  bouffe  devenait 
le  rendez-vous  de  la  société  élégante.  Celte  question  de  la  clôture 
des  théâtres  en  carême  a  bien  des  fois  passionné  les  salons  et  la 
presse.  C'est  pour  de  pareils  sujets  que  les  polémiques  ont  le  champ 
le  plus  libre.  A  l'inverse  du  public  de  Pétersbourg,  on  a  vu,  au 
commencement  du  règne  d'Alexandre  III,  le  conseil  municipal  de 
Moscou  attribuer  «  la  décadence  des  mœurs  »  à  ce  que,  durant 
quelques  années,  le  gouvernement  s'était  relâché  de  sa  sévérité 
vis-à-vis  des  spectacles  en  carême.  Le  pouvoir  a  fait  droit  aux  vœux 
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de  la  douma  moscovite,  et,  conformément  aux  représentations  du 
saint-synode,  l'article  155  du  code  pénal  a  de  nouveau  été  stricte- 
ment appliqué. 


Y. 


11  en  est  des  fêtes  comme  des  jours  déjeune;  le  nombre  en  est 
manifestement  excessif,  et  l'église  éprouverait  les  mêmes  difficultés 
à  le  diminuer.  Ici  encore,  le  culte  orthodoxe  a  pour  nous  quelque 
chose  d'archaïque.  Autant  de  fêtes  que  de  jeûnes;  de  trois  jours, 
l'un  est  consacré  à  l'abstinence  et  un  autre  au  chômage.  Les  diman- 
ches forment  à  peine  la  moitié  des  jours  fériés ,  et  bien  des  fêtes 
ont  une  veille  ou  un  lendemain.  Aux  solennités  religieuses  s'ajou- 
tent, en  Russie,  les  solennités  civiles,  fêtes  de  l'empereur,  de  l'im- 
pércitrice,  du  prince  héritier,  anniversaire  de  la  naissance  ou  du  cou- 
ronnement du  souverain.  Autrefois,  la  fête  de  tous  les  grands-ducs 
était  jour  férié. 

Pour  la  santé  publique ,  ces  chômages  répétés  ne  valent  guère 
mieux  que  les  longs  carêmes.  Les  jours  de  fête  sont  les  jours  d'ivro- 
gnerie et  de  débauche.  Si  le  matin  est  donné  à  l'église,  le  cabaret  a 
la  journée  ou  la  soirée  ;  et,  si  tous  les  villages  n'ont  pas  d'église, 
tous  ont  des  cabarets.  Le  Russe  aime  peu  les  exercices  du  corps;  il 
passe  ses  fêtes  au  traktir-,  il  ne  connaît  d'autre  plaisir  que  la  bois- 
son et  un  repos  inerte.  On  a  remarqué  qu'en  russe  le  mot  fête 
vient  du  mot  oisiveté  (1),  et  comme,  sous  tous  les  climats,  l'oisiveté 
est  la  mère  des  vices,  les  fêtes  trop  fréquentes  deviennent  une  cause 
de  démoralisation. 

En  Russie,  tout  comme  en  Occident,  certains  esprits  s'imaginent 
que  l'église  a  multiplié  les  fêtes  par  calcul,  dans  l'intérêt  du  clergé, 
qui  bénéficie  de  la  dévotion  de  ses  ouailles  et  de  la  fréquence  des  of- 
fices, d'autant  qu'à  certains  de  ces  jours  l'usage  était,  dit-on,  de  tra- 
vailler au  profit  du  curé.  Il  n'est  nul  besoin  de  cela  pour  expliquer  le 
grand  nombre  des  jours  fériés.  Le  penchant  naturel  de  l'esprit  reli- 
gieux, de  l'esprit  ecclésiastique,  est  partout  de  détacher  l'homme  des 
choses  terrestres  pour  le  ramener  au  monde  invisible.  L'un  des 
moyens,  ce  sont  les  fêtes,  lesjours  consacrés  qui  appartiennent  à  Dieu. 
Y  a-t-il  eu  là  un  calcul  humain,  l'église,  en  Orient  comme  en  Occident; 
s'est  sans  doute  moins  inspirée  de  l'intérêt  du  clergé  que  de  l'inlé- 
rêt  des  masses,  du  menu  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  En 
multipliant  lesjours  fériés,  l'église  remplissait  son  rôle  de  patronne 
des  faibles  et  des  petits.  Tant  qu'il  y  a  eu  des  esclaves  ou  des  serfs, 

(1)  Prasdnik  (fête)  de  prazdnyi  (o'sifj. 
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les  fêtes  qui  affranchissaient  du  travail  servile  ont  été  pour  l'humanité 
un  bienfait.  Aujourd'hui  mênae  que  l'esclavage  a  disparu,  ne  voit-on 
pas,  en  plusieurs  pays,  les  ouvriers  ou  employés  réclamer  des  lois 
contre  le  travail  du  dimanche,  afin  d'être  assurés  d'un  jour  de  repos  ? 

Instrument  d'émancipation  en  certaines  conditions  sociales,  les 
fêtes  en  se  multipliant  deviennent  une  sorte  de  servitude.  Trop  fré- 
quentes, elles  entravent  le  travail  et  le  travailleur,  elles  appauvrissent 
les  particuliers  et  les  nations.  Dans  les  pays  protestans,  le  cultivateur 
a  près  de  trois  cent  dix  jours  pour  travailler.  Dans  les  pays  catholi- 
ques, où  les  fêtes  d'obligation  n'ont  pas,  comme  en  France,  été  ré- 
duites, l'ouvrier  ou  le  paysan  ont  encore  près  de  trois  cents  jours 
de  travail.  En  Russie,  il  ne  leur  en  reste  guère  que  deux  cent  cin- 
quante. Pour  les  orthodoxes,  l'année  a,  de  cette  façon,  cinq  ou  six 
semaines  de  moins  que  pour  les  catholiques  d'Italie  ou  d'Autriche, 
deux  mois  de  moins  que  pour  les  protestans  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre. C'est  là  une  cause  évidente  d'infériorité  économique,  d'autant 
que,  aux  fêtes  d'obligation,  l'usage  dans  chaque  contrée,  dans  chaque 
village,  dans  chaque  famille,  ajoute  des  fêtes  locales,  des  anniver- 
saires, les  jours  de  naissance  ou  les  jours  de  nom,  comme  on  dit  en 
Russie,  toutes  fêtes  que  le  peuple  se  plaît  à  célébrer.  Les  inconvéniens 
de  ces  chômages  répétés  sont  d'autant  plus  sensibles  qu'un  grand 
nombre  tombent  sur  la  belle  saison.  Au  temps  de  la  fenaison  ou  de 
la  moisson ,  on  voit  parfois  le  foin  pourrir  sur  place  ou  le  grain 
germer,  pendant  que  faneurs  ou  moissonneurs  sont  à  faire  la  fête. 
Aussi  les  propriétaires  répètent-ils  que  les  jours  fériés  sont  une  des 
calamités  de  l'agriculture  russe  (1).  Les  pédagogues  ne  s'en  plai- 
gnent guère  moins  que  les  agronomes.  J'ai  entendu  calculer  que,  pour 
obtenir  des  enfans  russes  autant  de  travail  que  des  français  ou  des 
allemands,  il  fallait  leur  demander  un  ou  deux  ans  d'école  de  plus. 

On  comprend  que  l'opinion  et  le  gouvernement  se  soient  préoc- 
cupés de  cette  question.  La  plus  haute  autorité  de  l'église  russe,  le 
saint-synode,  l'a  même  parfois,  dit-on,  mise  à  l'étude.  Pour  réduire 
le  nombre  des  jours  fériés,  on  pourrait  distinguer  entre  les  fêtes 
et,  comme  à  Rome,  par  exemple,  maintenir  pour  certaines  d'entre 
elles  l'obligation  d'assister  aux  offices,  tout  en  autorisant  le  travail. 
Par  malheur,  il  est  douteux  que  tous  les  sujets  du  tsar  reconnais- 
sent au  synode  de  Pétersbourg  le  droit  de  déclasser  à  son  gré  des 
fêtes  de  tout  temps  célébrées  par  l'église.  Puis,  pour  être  officielle- 
ment supprimées,  elles  ne  cesseraient  pas  toujours  d'être  conser- 
vées par  le  peuple.  Déjà  quelques-unes  des  fêtes  le  plus  volontiers 

(1)  Dans  le  district  de  Staraîa-Roussa,  par  exemple,  le  nombre  des  jours  de  travail 
est  réduit  à  deux  cent  quarante-cinq;  il  en  est  de  môme  dans  celui  de  Valdaï,  tandis 
que,  pour  les  catholiques  de  Kovno,  il  monte  à  deux  cent  soixante-dix,  et  pour  les 
luthériens  des  provinces  baltiques,  à  deux  cent  quatre-vingt-dix.  (Enquête  agricole.) 
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célébrées  par  le  moujik,  celles  de  Saint-Élie  ou  de  Notre-Dame  de 
Kazan  entre  autres,  ne  lui  sont  pas  imposées  par  l'église. 

II  est  vrai  que  ces  innombrables  fêtes,  le  Russe  ne  les  chôme  pas 
toujours  avec  scrupule.  J'ai  vu,  au  cœur  de  la  vieille  Russie,  des 
paysans  achever  leurs  travaux  le  dimanche.  Ils  n'ont  pas,  pour  le 
repos  du  Sabbat,  le  respect  judaïque  des  protestans  anglais  ou  amé- 
ricains. Ils  ne  craignent  pas  à  l'occasion  de  vendre  ou  d'acheter  au 
sortir  de  l'office  des  dimanches.  En  revanche,  le  peuple  répugne  à 
travailler  pour  un  maître  les  jours  fériés.  C'est  une  des  choses  qui 
le  froissent  dans  la  pratique  de  certaines  industries,  et  qui  parfois 
indisposent  les  ouvriers  contre  les  chefs  d'usine  d'origine  étran- 
gère. Pour  faire  droit  à  des  plaintes  de  ce  genre,  le  gouvernement 
d'Alexandre  III  a  enjoint  d'ol3server  plus  strictement  les  chômages 
prescrits  par  l'église.  Peut-être  eût-il  mieux  valu,  pour  l'industrie 
nationale ,  que  pareil  règlement  coïncidât  avec  une  rédaction  du 
nombre  des  jours  fériés. 

A  cette  question  s'en  lie  une  autre  non  moins  délicate,  la  réforme 
du  calendrier.  On  sait  que  l'église  russe  et  l'état  avec  elle  ont  con- 
servé l'année  julienne;  bien  mieux,  le  gouvernement  impérial  a  ra- 
mené ce  calendrier  suranné  dans  des  contrées  qui  l'avaient  dès  long- 
temps rejeté.  C'est  ainsi  que  la  patrie  de  Copernic  a  dû  revenir  au 
«  vieux  style.  »  11  n'a  pas  suffi  de  trois  siècles  pour  faire  renoncer  la 
Russie  à  un  mode  de  supputation  abandonné  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés, catholiques  ou  protestans,  et  reconnu  pour  défectueux  par 
les  pays  qui  persistent  à  le  garder.  Elle  laisse,  la  Russie  orthodoxe, 
les  astres  se  mouvoir  et  la  terre  tourner,  sans  daigner  tenir  compte 
du  cours  du  soleil.  En  dépit  de  ses  observatoires,  elle  vit  dans  un  ana- 
chronisme. On  dirait  qu'il  ne  lui  déplaît  pas  d'être  en  retard  sur  le 
monde  occidental,  tant  elle  met  peu  de  hâte  à  le  rattraper.  Ce  ca- 
lendrier de  l'ancienne  Rome,  qui,  aux  yeux  de  l'étranger,  est  pour  la 
Russie  comme  une  enseigne  de  son  attardement,  il  semble  pourtant 
qu'elle  ait  tout  intérêt  à  le  laisser  au  vieil  Orient.  En  datant  de  douze 
jours  plus  tard  que  le  soleil,  elle  paraît  arriérée  de  trois  ou  quatre 
siècles.  Si  elle  persiste  à  ne  pas  se  conformer  à  l'ordre  naturel  des  sai- 
sons, c'est  toujours  pour  le  même  motif:  c'est  que,  dans  l'église  or- 
thodoxe, il  n'y  a  pas  d'autorité  centrale  pour  décréter  une  pareille 
mesure,  ou  pour  la  faire  accepter  de  tous. 

Tandis  que  l'église  romaine,  libre  de  corriger  à  son  gré  ses  rites 
et  ses  coutumes,  a  mis  son  orgueil  à  réformer  elle-même  son  ca- 
lendrier, l'église  orientale,  par  sa  constitution,  reste  malgré  elle 
enchaînée  à  l'année  julienne,  comme  si,  depuis  César,  le  monde  et 
la  science  étaient  demeurés  immobiles.  Cette  réforme  en  appa- 
rence si  simple,  effectuée  partout  autour  d'elle,  l'église  russe  ne 
TOME  Lxxxii.  —  1887.  55 


866  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

s'est  pas  encore  senti  la  force  de  l'accomplir.  L'état  en  pourrait 
assurément  prendre  l'initiative  ;  le  calendrier  grégorien  a  beau 
porter  le  nom  d'un  pape,  le  difficile  ne  serait  pas  de  le  faire  adoj)ter 
du  saint-synode  et  du  clergé,  mais  bien  de  le  faire  agréer  du  peu- 
ple. Pour  cela,  il  ne  faudrait  peut-être  rien  moins  qu'une  entente 
avec  les  patriarches  et  toutes  les  églises  d'Orient,  une  sorte  de 
concile  du  monde  orthodoxe.  Aux  yeux  d'une  grande  partie  de  la 
nation,  un  changement  de  calendrier  ne  serait  rien  moins  qu'une 
révolution.  Certaines  sectes  ne  manqueraient  pas  d'y  voir  un  signe 
du  prochain  avènement  de  l'antéchrist.  C'est  que  la  substitution 
du  nouveau  style  à  l'ancien  ne  troublerait  pas  seulement  les  habi- 
tudes d'un  peuple,  en  toutes  choses  obstinément  attaché  à  la  cou- 
tume, elle  altérerait  l'ordre  traditionnel  des  fêles,  en  attribuant  à 
un  saint  le  jour  que  le  calendrier  consacrait  à  un  autre.  Pour  rat- 
traper le  nouveau  style,  on  serait  contraint  de  retrancher  d'une 
année  douze  jours,  douze  fêtes,  c'est-à-dire  de  frustrer  autant  de 
saints  des  hommages  auxquels  ils  ont  droit.  Qtie  diraient  les  hommes 
portant  le  nom  des  saints  sacrifiés  par  la  réforme?  Le  paysan  au- 
rait peine  à  comprendre  que  tel  ou  tel  bienheureux,  et,  à  plus  forte 
raison,  que  le  Christ  ou  la  Vierge  pût,  même  pour  une  année,  être 
dépouillé  du  jour  qui  lui  appartient.  11  y  verrait  une  sorte  de  dé- 
possession, de  déchéance  des  saints  évincés;  en  s'y  associant,  le 
moujik  craindrait  d'être  victime  de  leur  courroux.  Il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  exciter  les  scrupules  comme  les  appréhensions 
d'une  partie  du  peuple.  L'autorité,  en  passant  outre,  risquerait  de 
renforcer  les  rangs  des  adversaires  de  l'église,  de  fournir  une  arme 
de  plus  à  ces  vieux-croyans  qui  l'accusent  déjà  d'avoir  altéré  la 
liturgie.  Ainsi  s'explique  le  maintien  de  l'ancien  style  :  l'omnipo- 
tence impériale  n'a  pas  encore  osé  porter  la  main  sur  le  calendrier. 
Dès  qu'il  s'agit  de  la  conscience  du  peuple,  l'autocratie  ne  se  sent 
plus  un  pouvoir  illimité.  Sa  toute-puissance  a  une  borne,  la  foi,  di- 
sons plus,  le  préjugé  populaire. 

VL 

Comment  la  radiation  de  douze  jours  du  calendrier  ne  serait-elle 
pas  une  grosse  affaire  dans  un  pays  où  le  culte  des  saints  est  resté 
aussi  primitif  et  aussi  naïf?  La  dévotion  aux  saints  a,  de  tout  temps, 
été  l'une  des  marques  de  la  piété  russe.  En  peu  de  pays  de  l'Eu- 
rope, la  vie  des  saints,  anciens  ou  modernes,  a  été  aussi  populaire. 
Si  elle  n'a  pas  encore  eu  ses  boUandistes,  la  Russie  a  eu  sa  «  Lé- 
gende dorée.  »  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  récits  venus  des 
Grecs  ou  des  Bulgares,  et  enrichis  à  sa  manière  par  le  génie  russe. 
Dans  ces    Vies  des  saints,  d'ordinaire  anonymes,   les  érudits  mo- 
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dernes  ont  distingué  des  rédactions  successives,  d'abord  courtes, 
puis  allongées,  puis  de  nouveau  raccourcies.  Cette  hagiographie  lé- 
gendaire est  une  des  branches  les  plus  riches  de  la  littérature  popu- 
laire et,  ea  même  temps,  une  des  sources  les  plus  précieuses  de  l'his- 
toire nationale  (Ij. 

L'on  s'imagine  souvent  en  Occident  que  l'église  gréco-russe  ne 
compte  dans  son  empyrée  que  des  saints  anciens,  pour  la  plupart 
antérieurs  à  la  séparation  de  Rome  et  de  Byzance.  Les  écrivains 
catholiques  répètent  constamment  que  l'Orient,  si  riche  en  saints 
avant  le  schisme,  n'en  enfante  plus  depuis  le  schisme  ;  à  les  en 
croire,  l'église  gréco-russe  aurait  même  cessé  d'en  revendiquer, 
confessant  elle-même  sa  stérilité  (2).  Rien  n'est  moins  vrai.  De  pa- 
reilles assertions  montrent  simplement  à  quel  point  l'église  orientale 
est  mal  connue  de  l'Occident.  Loin  de  n'avoir  plus  de  saints  depuis 
une  dizaine  de  siècles,  l'Orient,  la  Russie  en  particulier,  en  compte 
une  multitude.  L'église  russe  possède  des  saints,  des  bienheureux 
ou  des  vénérables  {prépodohnye)  de  toutes  les  époques,  de  sainte 
Olga  au  xviii''  siècle.  Les  catacombes  de  Kief  seules  en  abritent 
plus  d'une  centaine  dont  les  moines  de  Petchersk  ont  dressé  le  ca- 
talogue pour  l'édification  des  pèlerins.  Moscou,  iNovgorod-la-Grande, 
Pskof,  toutes  les  anciennes  villes,  tous  les  anciens  monastères  ont 
leurs  saints  et  leurs  vénérables  (3). 

Parmi  ces  bienheureux,  dont  la  réputation  s'étend  parfois  de  la 
Baltique  au  Pacifique,  il  y  a  des  martyrs,  des  évêques,  des  princes, 
des  moines  surtout.  Ces  saints  russes  ont,  comme  leurs  icônes  et 
comme  leur  église  elle-même,  quelque  chose  d'ancien  et,  pour  ré- 
péter le  même  mot,  d'un  peu  archaïque.  La  plupart  proviennent 
de  l'église  ou  du  cloître  et  y  ont  passé  la  plus  grande  partie  de 
leur  existence  terrestre.  Beaucoup  sont  des  anachorètes  ou  des 
ascètes  d'un  type  tout  oriental,  comme  ces  bienheureux  de  Kief  qui 
ont  vécu  des  années  immobiles  dans  la  nuit  de  leurs  catacombes. 
Quelques-uns,  tels  qu'Alexandre  Nevsky,  le  saint  Louis  du  Nord, 
sont  des  héros  nationaux  ;  d'autres,  tels  que  saint  Serge,  saint  Try- 
phon,  saint  Etienne,  l'apôtre  de  Perra,  sont  des  convertisseurs  de 

il)  Voyez,  par  exemple,  M.  Bouslaief  :  htoritch.  Otcherki  Roussk.  narodn.  sloves- 
nosti  i  iskousstra,  ii,  p.  97-98,  et  M.  Klioutchevski  :  Drevne-Roimliiia  Jitiia  Soialykh 
kak  istorilch.  istolchnik. 

(2)  Ainsi,  par  exemple,  un  des  apologistes  les  plus  distinsnés  de  l'église  catholique, 
M.  l'abbé  Bougp.ud,  écrivait  :  «  iNon-seulement  l'église  gréco-russe  n'a  plus  de  saints, 
mais  elle  n'en  revendique  même  plus.  »  Le  Christianisme  et  les  temps  présens,  t.  iv, 
f"  partie,  chap.  xi. 

(3)  La  «  Société  des  amis  de  l'ancienne  littérature  russe  »  a,  par  les  soins  de  M.  N. 
Barsoukof,  publié  une  sorte  de  nomenclature  bibliographique  des  plus  connus  de  ces 
saints  nationaux.  {Istolchniki  rousskoï  agionrafii,  Saint-Pétersbourg-,  1882.  Cf.- M.  Ya- 
koutof  :  Jitiia  sviatykh  Sév.  Rossii,  188'2.) 
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peuples.  Il  n'y  a  qu'à  comparer  la  surface  de  la  Gaule  ou  de  la  Ger- 
manie à  celle   de  la  Scythie  russe  pour  deviner  ce  qu'il  a   fallu 
de  missionnaires  à  ces  vastes  solitudes,  et  que  de  fatigues  et  de 
souffrances  ont  dû  braver  les  apôtres  de  l'évangile  au  milieu  de  Fin- 
nois, de  Mongols,  de  Tatars,de  païens  et  de  barbares  de  toute  sorte. 
Le  ciel  russe  a  beau  compter  de  nobles  et  hautes  figures,  les 
saintes  phalanges  n'y  présentent  ni  la  même  variété,   ni  le  même 
éclat  que  les  bienheureuses  milices  de  l'Occident.  Le  plus  patriote 
des  hagiographes  ne  le  saurait  contester  :  ni  par  l'originalité  de  leur 
caractère  ou  de  leur  œuvre,  ni  encore  moins  par  leur  influence  sur 
l'histoire  ou  sur  la  civilisation,  les  saints  russes  ne  peuvent  s'éga- 
ler aux  saints  de  l'église  latine,  ou  d'une  seule  nation  catholique, 
telle  que  l'Italie,  la  France,  l'Espagne.  On  y  chercherait  en  vain  des 
figures  à  opposer  à  un  Grégoire  VII  ou  à  un  saint  Bernard,  à  un 
Thomas  d'Aquin,  à  un  François  d'Assise,  à  un  François  de  Sales,  à 
un  Vincent  de  Paul.  Encore  moins  trouverait-on  rien  de  compa- 
rable à  une  sainte  Catherine  de  Sienne  ou  à  une  sainte  Thérèse. 
Gomme  si  le  térem,  ce  gynécée  moscovite,  avait  projeté  son  ombre 
jusque  sur  le  paradis   russe,   les  saintes,   chez  ces   disciples  de 
l'Orient,  sont  infiniment  plus  rares  que  les  saints:  leurs  traits  sont 
encore  plus  ternes  et  plus  vagues.  Ce  défaut  de  personnalité  des 
bienheureux,  ce  manque  d'éclat  et  de  relief  du  ciel  russe  ne  tient  pas 
uniquement  au  rôle  plus  effacé  de  l'église  ou  à  la  conception  tout 
asiatique  de  la  sainteté  dans  l'ancienne  Moscovie,  il  tient  aussi  à 
l'infériorité  delà  vie  publique  et  de  la  vie  civile,  à  l'infériorité  même 
de  la  civilisation. 

L'église  orientale,  en  toutes  choses  attachée  de  préférence  à  l'an- 
tiquité, a  peu  de  goût  pour  les  nouvelles  dévotions,  pour  les  nou- 
veaux miracles,  pour  les  nouveaux  saints.  Elle  répugne  à  l'accepta- 
tion des  visions  et  des  prophéties  contemporaines.  D'accord  avec 
l'état,  l'église  s'est  efiorcée  de  prémunir  le  peuple  contre  sa  crédu- 
lité séculaire.  «  Ces  moines  se  sont  permis  de  prétendus  miracles, 
médisait  avec  confusion  un  Russe,  en  me  faisant  visiter  un  couvent, 
mais  cela  va  finir,  on  l'a  défendu.  »  Un  article  du  code,  dirigé  il  est  vrai 
contre  les  sectaires,  prohibe  les  faux  prodiges  et  les  fausses  prophé- 
ties. L'église  russe  n'a  pas  pour  cela,  comme  les  protestans,  relégué 
le  surnaturel  dans  les  brumes  lointaines  du  passé,  à  l'indistincte 
aurore  du  christianisme.  Elle  se  dit  toujours  en  possession  du  don 
des  miracles,  aussi  bien  que  du  don  de  la  sainteté,  y  voyant  un 
signe  que  Dieu  est  toujours  avec  elle.  Aussi  sa  répugnance  pour 
les  nouveautés  ne  va  pas  jusqu'à  fermer  ses  portes  à  tout  nou- 
veau thaumaturge.  Elle  a,  en  plein  xix®  siècle,  admis  un  ou  deux 
saints. 

De  pareilles  béatifications  sont  chez  elle  rarement  spontanées; 
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elle  s'y  laisse  pousser  par  le  peuple  plutôt  qu'elle  ne  l'y  provo- 
que. Il  n'y  a  pas  en  Russie  de  canonisation  proprement  dite.  Rien 
de  comparable  aux  longs  et  coûteux  procès  de  canonisation  des 
congrégations  romaines.  Cela  ne  serait  ni  dans  les  habitudes,  ni 
dans  l'esprit  de  l'église  orientale.  Chez  elle,  de  même  qu'aux  temps 
primitifs,  c'est  encore  la  voix  populaire  qui  proclame  les  élus  de 
Dieu  ;  elle  en  est  toujours  au  vox  populi^  vox  Dei.  «  Chez  nous, 
me  disait  un  ecclésiastique  russe,  ce  n'est  point  le  clergé,  la  hié- 
rarchie qui  canonise  les  saints,  c'est  Dieu  qui  les  révèle.  »  Pour 
le  peuple  et  pour  l'église  même,  le  grand  signe  de  la  sainteté, 
c'est  l'incorruptibilité  du  corps  des  bienheureux  et,  accessoire- 
ment, les  miracles  qui  s'opèrent  sur  leur  tombe.  Ainsi  des  vieux 
saints  de  Kief,  dont  j'ai  touché  les  mains  desséchées  dans  les  ca- 
tacombes où  ils  s'étaient  fait  murer  vivans.  Ainsi  de  l'un  des  der- 
niers saints  admis  par  les  Russes,  Métrophane,  évêque  de  Voro- 
nège  au  xviii®  siècle.  A  l'ouverture  de  son  tombeau,  vers  1830,  le 
corps  fut  trouvé  intact;  sa  réputation  de  sainteté,  déjà  répandue 
dans  le  peuple,  en  fut  confirmée.  Le  saint-synode  fit  faire  une  en- 
quête sur  l'état  du  corps  et  sur  les  miracles  attribués  à  Métro- 
phane. L'enquête  faite,  l'ancien  évêque  fut,  après  approbation  de 
l'empereur,  reconnu  oiFiciellement  pour  saint.  Un  demi-siècle  plus 
tard,  j'ai  vu  des  pèlerins,  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  se  pres- 
ser autour  de  la  châsse  d'argent  du  saint  évêque  (l). 

Cette  manière  de  constater  la  sainteté  emporte,  en  effet,  le  culte 
du  corps  des  saints,  autrement  dit  le  culte  des  reliques,  et,  par 
suite,  les  pèlerinages.  Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps  chez  les 
Russes  :  on  le  voit  par  les  plus  anciennes  chroniques.  Si  nombreux 
que  soient  les  corps  saints  recueillis  dans  les  églises,  il  se  trouve 
toujours  des  pèlerins  pour  baiser  la  pierre  qui  les  recouvre.  Le 
goût  des  pèlerinages  est  un  des  traits  par  où  les  mœurs  russes  rap- 
pellent le  plus  l'Orient  et  le  moyen  âge.  Il  est  peu  de  paysans  qui 
n'aient  l'ambition  de  visiter  les  catacombes  de  Petchersk  à  Kief,  ou 
la  tombe  de  saint  Serge  à  Troïtsa.  Depuis  l'émancipation  des  serfs 
et  l'ouverture  des  chemins  de  fer,  Kief  est  devenu  le  plus  grand 
pèlerinage  du  monde  chrétien  et  peut-être  du  globe  ('2).  Non  con- 
tons d'alfluer  aux  sanctuaires  nationaux  de  Kief  ou  de  Moscou, 
nombre  de  moujiks,  tels  que  les  Deux-Vieux  de  Tolstoï,  traversent 

(1)  Peu  de  temps  après  Métrophane,  vers  1S40,  il  était,  question  de  reconnaître 
comme  saint  un  autre  évêque,  Tiklione.  L'empereur  Nicolas  trouva  que  c'était  assez 
d'un  pour  un  règne,  et  Tikhone  dut  attendre  une  vingtaine  d'années;  il  n'a  été  offi- 
ciellement admis  que  sous  Alexandre  II. 

(2)  On  y  a,  dit-on,  compté,  en  une  seule  année,  en  188G,  près  d'un  million  de  pèle- 
rins. 
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la  mer,  poussant  jusqu'en  Palestine  ou  au  mont  Alhos.  Quelques- 
uns  vont  à  pied  jusqu'au  Sinaï.  Comme  pour  les  hadjis  musulmans, 
avoir  visité  les  lieux  saints  est  un  titre  de  considération  dans  les 
villages. 

Ces  pèlerins,  hommes  et  femmes,  sont  pour  la  plupart  âgés.  Les 
lois  qui  l'attachent  à  la  terre  et  à  la  commune  mettent  un  frein  à  la 
passion  du  moujik  pour  ces  pieux  voyages.  Aujourd'hui,  comme  au 
temps  du  servage,  il  n'obtient  guère  de  s'absenter  longtemps  que 
lorsqu'il  a  élevé  sa  famille  ou  qu'il  est  impropre  au  travail.  Ces  pè- 
lerins du  peuple  cheminent  souvent  par  troupe,  d'ordinaire  à  pied, 
avec  leur  longues  bottes  ou  leurs  lapty  d'écorce  de  tilleul,  mar- 
chant lentement  des  semaines  et  des  mois,  parfois  mendiant  en 
route,  couchant  à  la  belle  étoile  ou  sous  de  vastes  hangars  dressés 
pour  eux  auprès  des  monastères  en  renom.  Aucune  distance  ne  les 
effraie  :  on  a  vu  des  femmes  et  des  vieillards  traverser  ainsi  l'em- 
pire, des  frontières  de  l'Occident  au  cœur  de  la  Sibérie,  ou  des 
rives  du  Dnieper  aux  bords  de  la  Mer-Blanche.  Beaucoup  de  ces 
vieillards  des  deux  sexes,  en  route  vers  les  sanctuaires  lointains, 
accomplissent  un  vœu  de  leur  jeunesse  ou  de  leur  âge  mûr;  ils 
ont,  durant  des  années,  attendu  que  la  vieillesse  leur  apportât  le 
loisir  de  payer  leur  dette  au  Christ  ou  aux  saints.  Parfois,  d'ac- 
cord avec  le  goût  national,  les  moujiks  se  cotisent  et  forment  une 
sorte  d'artcle  pour  accomplir  à  frais  communs  les  longs  pèlerinages. 

Les  paysans  qui  vont  jusqu'en  terre-sainte  allumer  un  cierge  au 
saint-sépulcre  et  puiser  une  bouteille  de  l'eau  du  Jourdain  devien- 
nent de  plus  en  plus  nombreux.  La  Russie  envoie  aujourd'hui  plus 
de  pèlerins  en  Palestine  que  toutes  les  autres  nations  chrétiennes 
ensemble.  Autrefois,  beaucoup  s'y  rendaient  entièrement  par  terre, 
franchissant  à  petites  journées  les  steppes  ponto-caspiennes,  le  Cau- 
case, l'Asie-Mineure,  le  Taurus  à  travers  les  mépris  et  les  vexations 
des  musulmans.  Aujourd'hui,  un  grand  nombre  vont  encore  à  pied 
jusqu'à  Odessa,  où  ils  s'embarquent  à  prix  réduit  pour  Kaïfïa  ou  Jaffa. 
Chaque  printemps,  Odessa  frète  pour  eux  des  bateaux  sur  lesquels 
on  lesentasse,  commedans  nos  ports  lesémigrans  pour  l'Amérique. 
Moyennant  une  cinquantaine  de  roubles,  les  hommes  du  peuple  peu- 
vent se  faire  transporter,  du  cœur  de  la  Russie  aux  rives  de  la  Pales- 
tine, avec  la  sécurité  d'un  retour  payé  d'avance.  Naguère,  leurs  con- 
suls étaient  obligés  d'en  rapatrier  gratuitement  des  centaines, 
que  la  rapacité  des  moines  grecs  avait  dépouillés  de  leur  dernier 
kopek. 

Tout  comme  nos  pèlerins  latins  au  moyen  âge,  ces  pèlerins  russes 
ont,  depuis  longtemps,  des  itinéraires  pour  leur  indiquer  les  princi- 
pales étapes  de  la  route,  avec  les  sanctuaires  à  visiter  et  les  reliques 
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à  vénérer.  Une  société  qui  compte  parmi  ses  membres  des  princes 
du  sang  et  de  hauts  dignitaires  du  clergé,  la  «  Société  orthodoxe  de 
Palestine,  »  s'est  donné  pour  mission  de  veiller  sur  ces  humbles 
visiteurs  du  tombeau  du  Christ  (1).  A  Odessa,  à  Constantinople,  à 
Jérusalem,  on  leur  a  préparé  des  refuges  ou  des  hospices.  Débar- 
qués sur  la  côte  inhospitalière  de  Palestine,  sans  autre  bagage  qu'une 
besace  que  chacun,  homme  ou  femme,  porte  sur  son  dos,  les  pè- 
lerins, le  bâton  à  la  main,  s'acheminent  vers  la  cité  sainte,  en  psal- 
modiant de  saintes  prières.  Je  les  ai  vus,  pareils  à  nos  pèlerins  des 
croisades,  se  prosterner  et  baiser  la  poudre  de  la  route  au  premier 
aspect  des  murailles  de  la  ville  de  David.  J'ai  rencontré  à  Bethléem, 
au  Jourdain,  à  Tibériade  leurs  longues  et  sordides  caravanes,  par- 
fois escortées  de  zaptiés  turcs.  Les  infirmeries  des  monastères  grecs 
sont  remplies  des  malades  qu'elles  sèment  sur  les  sentiers  de  la 
Judée;  chaque  printemps,  des  moujiks,  encore  revêtus  de  leur  tou- 
loup  d'hiver,  ont  la  joie  d'être  inhumés  dans  la  terre  foulée  par  les 
pieds  du  Sauveur. 

Ces  milliers  de  pèlerins  portent  avec  eux  en  Syrie  la  réputation 
de  la  piété  et  de  la  puissance  de  la  Puissie.  Le  gouvernement  im- 
périal a  bâli  pour  ses  nationaux,  aux  portes  de  Jérusalem,  un  im- 
mense couvent  pareil  à  une  ville.  Les  chants  slavons  ont  retenti 
jusque  sur  le  tombeau  du  Sauveur.  Non  contens  d'avoir,  avec  la  France 
du  second  empire,  reconstruit  la  coupole  du  saint -sépulcre,  les 
Russes  ont,  en  diverses  localités  de  la  Palestine,  restauré  des  églises 
et  fondé  des  écoles  où  l'on  enseigne  le  russe  et  l'arabe  (*i).  Sur  cette 
terré  des  croisades,  où  les  différentes  confessions  et  les  diverses  na- 
tions chrétiennes  sont  en  perpétuel  conflit  d'influence,  la  Russie,  la 
dernière  venue,  a  su,  comme  patronne  de  l'orthodoxie,  se  tailler  une 
place  à  part.  Si  jamais  l'aigle  moscovite  vient  à  tremper  ses  ailes 
dans  les  eaux  de  la  Méditerranée,  ces  pacifiques  troupes  de  pèle- 
rins pourraient  bien  frayer  la  voie  à  la  conquête  de  nouveaux  croisés.. 


Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Un  de  ses  membres,  M.  A.  Élisséief,  a  publié,  sous  le  titre  de  :  5  Row^skimi  pa- 
loîtinikami  na  Sviatoï  Zemlé  (1881),  une  curieuse  description  du  voyage  et  de  la  vie 
de  ses  compatriotes  en  terre  sainte. 

(2j  La  «  Société  russe  de  Palestine  »  a  ainsi  fondé,  en  1885  et  1886,  deux  écoles  de 
ce  genre  à  Nazareth,  et,  en  1887,  une  sorte  d'école  normale.  Les  Grecs  accusent  les 
Russes  de  vouloir,  dans  la  liturgie,  faire  substituer,  en  Syrie,  l'arabe  an  grec,  en  at- 
tendant de  les  écarter  l'un  et  l'autre  pour  le  slavon. 
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I.    —    L  ADMINISTRATION. 

L'administration  militaire  était  demeurée  longtemps  bien  con- 
fuse et  bien  arriérée.  De  mauvais  systèmes  ou  des  systèmes  mal 
appliqués,  des  moyens  de  contrôle  insuffisans,  une  comptabilité 
défectueuse,  trop  de  parties  prenantes,  d'employés,  d'agens,  de 
parasites,  trop  de  gens  intéressés  dans  les  fournitures,  ou  simple- 
ment incapables,  l'habitude  du  gaspillage,  les  mœurs  du  temps  (2), 
tout  se  réunissait  pour  en  faire  une  machine  très  coûteuse  et  très 
compliquée.  Le  roi  dépensait  pour  son  armée  deux  ou  trois  fois 
plus  proportionnellement  que  les  autres  souverains  (3),  et  cette  ar- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai  et  du  l'-"' juiu. 

(2)  SoDt-elles  si  changées? 

(3)  «  La  diiïérence  énorme  de  nos  dépenses  à  celles  des  puissances  étrangères  tient 
sans  doute  à  ce  que  toutes  les  denrées,  fournitures  et  matières  premières  à  l'usage 
des  troupes  coûtent  plus  cher  en  France  que  partout  ailleurs.  Mais  elle  lient  aussi  à 
des  points  plus  décisifs  :  à  la  disette  d'argent  où  se  trouve  tout  de  suite  l'administra- 
tion, et  de  là  au  besoin  où  nous  sommes  de  nous  mettre  pieds  et  poings  liés  dans  les 
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mée  n'était  ni  mieux  nourrie,  ni  mieux  vêtue,  ni  mieux  équipée 
que  les  autres.  Au  dire  de  certains  écrivains  de  la  fin  du  xviii^  siè- 
cle, elle  Tétait  même  beaucoup  moins  bien.  Le  service  des  vivres 
marchait  encore  d'une  façon  assez  satisfaisante  :  celui  du  pain  sur- 
tout, qui  était  entre  les  mains  d'une  compagnie  relativement  hon- 
nête (1).  Mais  quelle  insuffisance  et  quels  désordres  dans  les  autres 
parties,  quelles  difficultés  et  quelles  complications  en  temps  de 
guerre  !  Sous  Louis  XIV,  grâce  au  système  d'approvisionnemens 
imaginé  par  le  grand-vivrier,  nos  généraux  avaient  tout  à  profu- 
sion ;  chaque  frontière  était  pourvue  de  magasins  immenses,  placés 
dans  les  meilleures  conditions  pour  demeurer  toujours  en  commu- 
nications rapides  avec  les  armées,  à  l'intersection  de  plusieurs 
routes,  sur  un  fleuve,  une  rivière,  un  canal.  On  n'entreprenait  ja- 
mais rien  de  considérable  sans  que  ces  magasins  fussent  établis  et 
pourvus,  et  l'on  ne  s'en  éloignait  guère.  La  guerre  se  passait 
presque  toute  en  petites  opérations  prévues  d'avance,  en  sièges  aux- 
quels le  roi  venait,  de  Versailles,  comme  pour  une  représentation 
ou  pour  un  feu  d'artifice.  L'alTaire  terminée,  le  bouquet  tiré,  l'armée 
rentrait  dans  ses  quartiers,  et  l'on  s'ajournait  d'un  commun  accord 
à  la  prochaine  campagne. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  opérations  s'étendirent,  et  que 
nos  armées  prirent  l'habitude  d'aller  chercher  l'ennemi  jusqu'au 
cœur  de  ses  états,  comme  dans  les  guerres  de  la  succession  d'Au- 
triche et  de  sept  ans,  il  avait  bien  fallu  renoncer  à  ce  système  ruineux 
d'approvisionnemens  échelonnés  à  150  ou  200  lieues  de  la  frontière, 
et  qui,  en  cas  de  défaite,  tombaient  fatalement  au  pouvoir  du  vain- 
queur. Le  génie  de  Louvois  lui-même  n'y  eût  pas  suffi,  à  plus  forte 
raison  celui  de  ses  faibles  successeurs.  On  ne  fit  donc  plus  de  ces 
magasins,  on  eut  recours  exclusivement  aux  entreprises.  Le  roi  n'y 
gagna  pas,  car  plus  ses  finances  s'obéraient,  plus  les  prétentions 
des  compagnies  augmentaient  ;  plus  son  crédit  baissait,  plus  les 
exigences  s'élevaient,  «  C'était,  suivant  l'expression  d'un  contem- 
porain, l'usure  qui  prêtait  à  la  nécessité  (2).»  Encore  si  l'usure  s'était 
contentée  de  faire  sur  ses  marchés  de  gros  bénéfices.  Mais  les  incon- 
véniens  pécuniaires  n'étaient  pas  les  seuls  qui  fussent  attachés  à  notre 
système  de  subsistances  :  il  faut  voir  combien  ce  système  contra- 


mains  des  entrepreneurs;  à  notre  maladresse  à  tirer  parti  des  moyens  du  paj'S  où 
nous  faisons  la  guerre;  à  notre  habitude  de  ne  savoir  rien  faire  qu'avec  des  attirails 
énormes  et  à  prix  d'argent;  enfin,  à  tant  et  tant  d'abus,  soit  de  routine,  d'ignorance 
ou  de  malversation,  que  je  ne  puis  ni  n'ose  m'y  arrêter.  »  —  (Guibcrt,  Défense  du 
système  de  guerre  moderne.) 

(l)  Guibert,  ii'ssrtt  général  de  tactiiue,  n,  302. 

(2J  Guibert,  Ibid. 
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riait  les  opérations  de  nos  armées.  «  Un  officier-général  arrive  au 
commandement  ne  sachant  rien  du  détail  des  subsistances.  Gom- 
ment les  saurait-il?  Depuis  qu'en  France  ces  détails  ne  sont  plus 
entre  les  mains  des  militaires,  ils  ne  les  étudient  plus.  Cet  officier 
croit  ce  qu'il  n'a  pas  étudié,  un  labyrinthe.  II  demande  au  muni- 
tionnairedes  résultais  relatifs  aux  opérations  qu'il  médite;  mais, 
dans  le  fond,  celui-ci,  restant  maître  des  détails,  y  étant  shuI  initié, 
demeure  despotique  dans  sa  partie.  Il  exige  moitié  plus  d'équi- 
pages, de  vivres  qu'il  n'en  faudrait,  afin  de  mieux  assurer  son  ser- 
vice. Peu  lui  importe  que  cette  multiplicité  d'attirail  double  les  em- 
barras et  appesantisse  l'armée...  Ici,  il  suppose  des  difficultés,  afin 
de  se  donner  le  mérite  de  les  vaincre.  Là,  il  fera  pencher  légère- 
ment vers  une  opération  dont  le  résultat  sera  commode,  avantageux 
à  ses  propres  dispositions.  Presque  toujours,  faute  de  calculer  l'en- 
semble des  mouvemens,  il  regardera  ses  vivres  comme  le  principal, 
et  ils  ne  sont  que  l'accessoire...  » 

Tel  est  le  portrait  que  Guibert,  qui  les  avait  vus  de  près,  trace 
des  munitionnaires  au  xviii®  siècle.  Ne  le  croirait-on  pas  écrit  d'hier, 
et  ne  retrouverait- on  pas  encore  aujourd'hui  chez  nos  intendans 
quelques-uns  des  mêmes  traits?  Et  ce  n'est  pas  ici  la  protestation 
isolée  d'un  théoricien  :  lisez  la  correspondance  des  généraux,  elle 
est  remplie  des  mêmes  plaintes  au  sujet  des  subsistances  et  des 
incroyables  prétentions  de  ceux  qui  les  dirigeaient.  Ainsi,  dès  le 
début  de  la  guerre  de  sept  ans,  un  grave  conflit  éclate  entre  d'Es- 
trées  et  Paris-Duverney,  le  Louvois  de  l'époque  :  d'Estrées  repro- 
chant à  Duverney  de  compromettre  par  ses  lenteurs  (1)  sa  marche 
entre  le  Rhin  et  le  Weser,  Duverney  répliquant  que  «  les  subsis- 
tances doivent  régler  les  mouvemens  de  l'armée.»  Un  peu  plus  tard, 
la  querelle  reprend  sur  le  même  sujet,  avec  Richelieu  cette  fois. 
Duverney  voudrait  l'obliger  à  «  aller  chercher  les  subsistances  où 
elles  sont.  »  Richelieu  lui  répond  avec  raison  que  «  les  positions 
militaires  ont  pourtant  bien  leur  importance,  et  que  c'est  aux  sub- 
sistances d'aller  chercher  les  troupes.  » 

Et  ainsi  de  suite  :  entre  ces  deux  pouvoirs  rivaux,  celui  du  rauni- 
tionnaire  et  celui  du  général  en  chef,  entre  l'administration  qui 
prétend  s'ingérer  dans  les  opérations  et  même  parfois  les  gouver- 
ner, et  le  commandement  que  ces  prétentions  paralysent,  le  conflit 
est  à  l'état  permanent  dans  les  armées. 

Gomment  guérir  cette  plaie,  faire  cesser  ce  désordre?  Après  bien 
des  expériences  et  des  tâtonnemens,  le  roi  de  Prusse  en  était  venu, 
pour  être  moins  volé,  —  ce  qu'il  n'aimait  pas,  —  et  pour  être  plus 

(1)  Roussel,  le  Comte  de  Gisor^,  p.  171. 
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libre  de  ses  mouvemens,  à  mettre  les  subsistances  entre  les  mains 
d'un  directoire  de  guerre,  divisé  en  plusieurs  commissariats  qui 
avaient  chacun  leur  partie  :  celui-ci  la  boulangerie,  un  autre  la  viande, 
un  troisième  l'habillement.  Quand  ces  troupes  étaient  en  quartier, 
elles  vivaient  sur  le  pays  :  la  guerre  nourrissait  la  guerre.  Les  états 
de  consommation  visés  par  les  généraux  commandant  les  arron- 
dissemens  et  par  le  commissariat  étaient  ensuite  envoyés  au  grand 
directoire  établi  à  Torgau  ou  à  Leipzig  pour  être  déduit  des  imposi- 
tions. Point  d'employés,  point  de  frais  de  magasins,  point  de  dé- 
chets, point  de  non-valeurs.'  C'est  ce  système  ou  un  système  ana- 
logue que  (îuihert  et  quelques  autres  bons  esprits,  frappés  comme 
lui  de  la  complication  de  notre  administration  militaire,  eussent 
voulu  voir  institué,  et  c'est  ens'emparant  de  leur  idée  que  Ghoiseul 
avait  d'abord  substitué  la  régie,  c'est-à-dire  l'administration  par  le 
gouvernement  lui-même,  à  l'entreprise.  Mais  ce  système,  si  supé- 
rieur qu'il  fût  à  l'autre,  n'en  différait  point  encore  assez.  Pour  faire 
ses  régies,  Choiseul  avait  dû  recourir  au  personnel  des  anciennes 
compagnies,  et  la  nouvelle  administration,  dans  ces  mains  habi- 
tuées au  gaspillage,  ne  réalisa  pas  toutes  les  économies  qu'on  en 
attendait  (1).  Pour  que  la  réforme  portât  tous  ses  fruits,  il  l'eût  fallu 
plus  radicale.  Il  y  fallait  surtout  un  homme  ayant  tous  les  courages, 
mettant  le  bien  public  au-dessus  de  toutes  les  autres  considéra- 
tions, et  prêta  lui  sacrifier  jusqu'à  sa  réputation  d'honnête  homme: 
j'ai  nommé  Saint-Germain.  L'armée  lui  doit  la  première  application 
de  cette  idée  si   simple  :  l'administration  des  corps  par  les  corps 
eux-mêmes,  et  la  suppression  de  tous  les  intermédiaires  qui  s'in- 
terposaient jadis  entre  le  soldat  et  son  tuteur  naturel,  au  grand 
détriment  de  son  bien-être  et  du  trésor.   Désormais,  au  lieu  des 
diverses  masses  affectées,  les  unes  à  l'habillement,  à  l'entretien  et 
aux  réparations,  les  autres  à  l'équipement  ou  aux  remontes,  chaque 
régiment  aura  sa  masse  générale  gérée  par  un  conseil  d'adminis- 
tration ainsi  composé:  le  colonel,  le  colonel  en  second,  le  lieute- 
nant-colonel, le  major  et  le  plus  ancien  capitaine. 

Ge  conseil  s'assemblera  chaque  semaine,  et  ses  délibérations  se- 
ront consignées  sur  un  registre.  Il  veillera  au  bon  ordre  et  à  l'éco- 
nomie des  deniers  communs.  Il  dressera  l'état  des  fournitures  né- 
cessaires au  corps,  examinera  ses  marchés,  et  fera  faire  les  achats 
par  des  officiers  délégués  à  cet  effet.  11  pourvoira  lui-même  à  l'ha- 
billement et  à  l'équipement  de  la  troupe. 

Saint-Germain  eût  été  jusqu'à  lui  donner  l'administration  des 


(1)  Elle  avait  cependant  donné  de  bons  résultats  lors  de  l'expédition  de  Corse,  où 
elle  avait  été  pour  la  première  fois  expérimentée.  (Guibert,  Essai  général,  n,  308.) 
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vivres,  qui  était  retombée,  sous  les  successeurs  de  Choiseul,  aux 
mains  des  entrepreneurs.  «  Pourquoi,  disait-il,  les  régimens  ne 
feraient-ils  pas  eux-mêmes  leur  pain,  au  moins  en  temps  de  paix? 
On  trouve  partout  du  blé  et  des  moulins.  Il  n'y  a  rien  de  si  aisé 
que  de  construire  des  fours  où  il  n'y  en  a  pas,  et  si  les  régimens 
n'ont  pas  de  boulangers,  ils  peuvent  en  former;  c'est  l'affaire  de 
quatre  jours  (1).  »  Mais  les  clameurs  des  intéressés  furent  telles 
ici  que  Saint-Germain  dut  reculer  (2)  et  se  contenter  de  rétablir  la 
régie. 

Un  grand  pas,  toutefois,  avait  été  fait,  et  cette  réforme  partielle 
ne  devait  pas  tarder  à  trouver  son  complément.  Dans  le  plan  de 
réorganisation  générale  élaboré  par  le  conseil  de  la  guerre  en  1788 
figurent,  en  effet,  plusieurs  dispositions  relatives  :  1°  à  la  manu- 
tention du  pain  par  les  troupes;  2°  à  l'établissement  de  magasins 
contenant  les  /iOO,000  sacs  de  grains  nécessaires  à  a  subsistance 
de  l'armée  pendant  quinze  mois  ;  3°  à  la  création  d'un  directoire 
des  subsistances  composé  de  deux  officiers-généraux  assistés  d'un 
commissaire  ordonnateur  des  guerres  et  de  six  membres  tirés  des 
anciennes  compagnies;  Zi"àla  suppression  de  la  régie  des  fourrages 
et  de  l'habillement,  et  à  leur  remplacement  par  des  conseils  d'admi- 
nistration ;  5*  à  la  création  d'une  direction  de  l'habillement,  compo- 
sée d'un  officier  supérieur  ou  général  assisté  de  deux  négocians  en 
draperie  (3),  enfin  à  la  réorganisation  du  corps  des  commissaires 
des  guerres  (â).  Ces  innovations  n'étaient  pas  toutes  également 
heureuses,  et  l'on  a  pu,  non  sans  raison,  leur  reprocher  quelques 
erreurs  de  détail  et  quelques  parties  trop  compliquées  encore. 
Pressé  par  le  temps,  sollicité  par  le  désir  de  réformer  simultané- 
ment toutes  les  branches  de  l'administration  militaire,  il  advint  au 
conseil  de  la  guerre  ce  qui  arrive  aux  individus  comme  aux  assem- 
blées qui  embrassent  trop  de  choses  à  la  fois  :  son  œuvre,  excel- 
lente en  bien  des  points,  aurait  eu  besoin,  dans  quelques-unes  de 
ses  parties,  d'une  plus  longue  incubation.  Telle  qu'elle  est,  pour 
l'époque,  elle  avait  bien  pourtant  son  mérite  ;  que  si,  sans  doute, 
elle  ne  réalisait  pas  le  problème  d'une  administration  militaire 
économique  et  rigoureusement  honnête,  il  faut  du  moins  lui  savoir 
gré  d'en  avoir  posé  les  principes  essentiels  et  tracé  les  grandes 
lignes.  Viennent  des  temps  moins  agités,  et  sur  ces  fondemens  il 
sera  facile  d'élever  un  édifice  parfaitement  solide  et  régulier. 

(1)  Mémoires  de  Saint-Germaia. 

(2)  Voir  sur  ce  point  Mention,  Saint- Germain  et  ses  réformes. 

(3)  Titres  i.\  et  x  de  l'ordonnance  du  17  mars  1788  sur  l'administration  générale  de 
l'armée. 

(4)  Édit  du  17  avril  1788. 
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Le  service  de  santé  ne  pouvait  être  oublié  dans  le  grand  travail 
de  réorganisation  entrepris  par  le  gouvernement  de  Louis  XVL  A 
vrai  dire,  il  ne  l'avait  jamais  été,  et  peu  de  matières  depuis  deux 
cents  ans  avaient  plus  occupé  nos  rois  (1).  En  ne  prenant  acte  de 
l'établissement  des  ambulances  qu'au  xvi^  siècle,  et  de  celui  des 
hôpitaux  militaires  sédentaires  qu'au  xvif,  la  France,  a  dit  un  écrivain 
qui  n'est  pas  suspect  (2) ,  <(  aurait  encore  la  priorité  sur  toutes  les 
autres  nations  ;  car  aucune,  dans  ces  temps  et  même  après  l'exemple 
donné  par  la  France,  n'eut  d'hôpitaux  militaires.  Tous  les  peuples 
continuèrent  à  traiter  les  blessés  et  les  malades  dans  les  tentes  et 
dans  les  quartiers.  Les  Autrichiens,  les  Prussiens,  les  Danois,  les 
Suédois  n'imitèrent  les  Français  que  vers  le  milieu  du  xvni^  siècle.» 

Toutefois,  cette  priorité  n'avait  pas  empêché  le  service  de  santé 
de  demeurer  pendant  bien  des  années,  de|toutes  les  parties  de  l'admi- 
nistration militaire,  la  plus  vicieuse  et  la  plus  arriérée.  Nulle  part 
les  abus,  les  malversations,  le  brigandage,  —  le  mot  est  de  Gui- 
bert,  —  n'étaient  plus  communs  et  plus  impudens  ;  nulle  part  la 
vie  du  soldat  n'était  plus  exposée  que  dans  ces  cha?miers,où,  sous 
prétexte  de  traitement,  il  était  livré  sans  défense  à  l'avidité  des  en- 
trepreneurs. «  Les  hôpitaux  sont  dans  un  état  si  pitoyable  que  le 
cœur  le  plus  dur  en  serait  touché,  écrivait  le  comte  de  Clermont 
en  1758.  Il  y  règne  une  saleté  et  une  puanteur  qui  seules  feraient 
périr  l'homme  le  plus  sain.  Il  n'y  a  ni  lits,  ni  linge,  ni  médicamens, 
et  souvent  le  bouillon  manque...  »  Quelle  conscience,  en  efiet,  at- 
tendre de  gens  uniquement  occupés  de  faire  fortune  et  qui  ne  pou- 
vaient y  parvenir  qu'en  volant  ! 

L'entreprise  des  hôpitaux  se  donnait  à  l'enchère  et  se  vendait 
comme  un  effet:  on  se  la  repassait  de  main  en  main,  et  comme 
chacun  voulait  naturellement  gagner  sur  son  contrat,  il  en  résul- 
tait que  le  dernier  acquéreur  cherchait  à  se  rattraper  sur  les  ma- 
lades du  bas  prix  auquel  il  avait  soumissionné. 

La  corruption  était  générale  ;  elle  s'étendait  a  jusqu'aux  contrô- 
leurs pour  le  roi,  honorés  de  la  confiance  du  ministre  de  la  guerre, 
lesquels,  loin  de  tenir  les  entrepreneurs  et  les  régimens  dans  leurs 
devoirs,  concertaient  ensemble  les  moyens  de  s'enrichir  (3).  » 
Bien  plus  :  ces  entrepreneurs  tarés ,  ces  spéculateurs  véreux, 
c'étaient  eux,  en  temps  de  paix,  qui  avaient  la  haute  main  sur  le 
personnel  des  médecins,  des  chirurgiens  et  des  apothicaires,  qui 
les  choisissaient  et  même  les  rétribuaient  {à)  ! 

Telle  était  encore,  en  plein  xviu^  siècle,  la  triste  situation  du  ser- 

(1)  Voir  sur  ce  point  la  série  des  ordonnances. 

(2)  Xavier  Audouin,  Histoire  de  l'administration  de  la  guerre. 

(3)  Servan,  le  Soldat-Citoyen. 

(4)  Jusqu'en  1759,  il  n'y  eut  pas  de  médecins  ni  de  chirurgiens  rétribués  par  le  roi. 
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vice  de  santé  dans  l'armée  royale.  Mais  ici  comme  dans  les  autres 
parties  de  l'administration  et  de  la  constitution  militaires,  l'impul- 
sion une  fois  donnée  ne  devait  plus  s'arrêter,  et  c'est  à  une  véri- 
table transformation  que  nous  font  assister  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime  :  création,  en  177*2,  d'une  commission  de  santé  char- 
gée d'inspecter  les  hôpitaux  ;  fondation  à  Strasbourg,  Metz  et  Lille, 
en  1775,  de  trois  grands  amphithéâtres  destinés  à  former  des  mé- 
decins et  des  chirurgiens;  établissement,  en  1777,  d'un  concours 
entre  les  médecins,  chirurgiens  et  apothicaires  admis  dans  les  am- 
phithéâtres pour  l'obtention  des  places  vacantes  dans  les  hôpitaux; 
fondation,  en  1781,  de  deux  nouveaux  amphithéâtres  à  Brest  et  à 
Toulon;  suppression,  en  1788,  de  l'ancienne  administration  des 
hôpitaux,  et  création  en  son  lieu  et  place  d'un  directoire  des  hôpi- 
taux militaires  chargé  de  toute  la  partie  médicale,  de  manière  que, 
«  agissant  séparément  en  ce  qui  les  concerne,  ces  deux  commissions 
puissent  au  besoin  réunir  leurs  lumières.  »  La  même  ordonnance 
établissait  qu'à  l'avenir  les  hôpitaux  seraient  partagés  en  deux 
classes  :  les  uns  formés  à  la  suite  des  régimens  et  sous  le  nom 
d'hôpitaux  régimentaires  et  entretenus  sous  la  surveillance  des  con- 
seils d'administration  au  moyen  d'une  masse  spéciale  ;  les  autres 
placés  dans  les  cinq  grands  hôpitaux  déjà  pourvus  d'amphithéâtres, 
sous  la  désignation  d'hôpitaux  auxiliaires.  Excellentes  réformes 
inspirées  par  des  vues  justes  et  par  le  sentiment  de  haute  philan- 
thropie dont  toute  l'administration  de  Louis  XVI  était  pénétrée.  Elles 
ne  devaient  malheureusement  pas  aboutir,  en  fait,  à  des  résultats 
aussi  complets  qu'on  eût  pu  l'espérer.  11  leur  eût  fallu,  pour  détruire 
tant  d'abus  invétérés  et  pour  s'asseoir,  le  concours  du  temps,  la 
durée,  sans  laquelle  il  ne  se  crée  jamais  rien  de  solide  ;  elles  ne 
l'eurent  pas.  Avant  d'être  emporté,  le  gouvernement  de  Louis  XVI 
eut  pourtant  la  consolation  de  voir  ses  efforts  couronnés  par  le  suf- 
frage des  plus  hautes  autorités  médicales  et  scientifiques.  En  1787, 
l'Académie  des  Sciences,  ayant  recherché  la  proportion  des  soldats 
morts  dans  les  hôpitaux  militaires  de  France  et  d'Angleterre,  trouva 
que  la  mortalité  dans  la  dernière  période  quinquennale  avait  été 
de  1  sur  li'2  dans  les  premiers  et  de  1  sur  25  dans  les  seconds. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1789,  M.  Goste,  premier  médecin  des  ar- 
mées, établissait  de  son  côté  que,  sur  3  malades  portés  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  Paris,  il  en  mourait  1,  tandis  que  sur  40  soldats  entrés  en 
temps  de  paix  dans  les  hôpitaux  militaires,  il  n'en  mourait  qu'un  (1)  ! 
Quel  éloge  vaudrait  ces  chiffres  ! 

(l)  Xavier  Audouin,  Histoire  de  l'administration  de  la  guerre.  Le  même  écrivain 
rappelle  à  ce  sujet  que  la  réputation  des  chirurgiens  français  était  déjà  si  bien  éta- 
blie que  Frédéric  II,  lorsqu'il  organisa  le  sers'ice  de  santé,  y  créa  deux  places  de  chi- 
rurgiens français. 
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A  l'intérieur,  elle  avait  toujours  été  bonne,  et  l'on  ne  trouve  guère 
dans  la  correspondance  générale,  avant  1789  (1),  de  plaintes  sé- 
rieuses au  sujet  de  la  conduite  des  troupes.  Par-ci  par-là,  quelque 
acte  de  mutinerie  individuelle,  ou  quelque  querelle  de  cabaret,  une 
rixe  avec  le  guet  ou  le  bourgeois,  et  c'est  tout.  Avec  de  bons  cadres, 
il  est  toujours  facile,  en  temps  de  paix,  de  maintenir  le  soldat.  En 
campagne,  le  problème  est  moins  simple,  et  l'ancien  régime  ne  l'avait 
certes  pas  résolu.  Quand  une  troupe  souffre  de  la  chaleur  ou  du 
froid,  de  la  soif  ou  de  la  faim,  qu'elle  vient  de  se  battre  ou  de  faire 
une  longue  marche,  et  qu'elle  est  rompue  de  fatigue,  il  est  bien  dif- 
ficile d'exiger  d'elle  une  soumission  absolue.- Le  droit  des  gens  est 
certainement  une  belle  chose  :  il  condamne,  —  etilaraison, —  l'abus 
de  la  force.  Mais  allez  donc  demander  à  des  hommes  qui  ont  déjà 
fait  le  sacrifice  de  leur  vie  d'y  ajouter  le  respect  de  la  propriété,  le 
jeûne,  et  la  chasteté  1  Empêchez -les,  quand  ils  en  trouvent  l'occa- 
sion, de  se  refaire  aux  dépens  du  pays  et  de  ribauder  un  peu!  Bien 
peu  de  généraux  y  sont  parvenus,  il  y  en  a  cependant  plus  d'un 
exemple  au  xviii®  siècle,  un  surtout  bien  mémorable.  A  la  prise 
de  Prague,  enlevé  d'assaut  la  nuit,  la  troupe  ne  commit  aucun  excès. 
«  Ce  qui  est  incroyable,  mandait  à  cette  occasion  M.  de  Mirepoix, 
c'est  que  nous  ayons  pu,  —  dans  ces  conditions,  —  contenir  le 
soldat  et  empêcher  le  désordre.  Il  n'y  a  pas  eu  une  seule  maison  de 
pillée  (2).  »  Dans  cette  même  guerre  de  la  succession  d'Autriche, 
plusieurs  généraux  rendent  f'galement  hommage  à  la  bonne  tenue 
des  troupes.  «  Il  règne  jusqu'à  présent  un  très  bon  esprit  dans  le 
militaire,  écrit  M.  de  Montai  ;  à  peine  a-t-on  encore  entendu  parler 
de  maraudes;  aussi  sommes-nous  accueillis  fort  bien  partout  oîi 
nous  passons  (3)  (de  Sedan  à  Aix-la-Chapelle).  »  Et  quelques  jours 
après:  «  Il  ne  s'est  pas  pris  une  carotte  dans  le  pays.  » 

«  La  bonne  discipline  s'est  soutenue,  et  je  puis  sans  exagération 

(1)  Archives  de  la  guerre.  —  Le  premier  ade  d'indiscipline  un  peu  grave  qu'on  y 
rencontre  est  une  protestation  des  officiers  du  i-é^iment  de  Busigny  contre  les  ordres 
qu'ils  avaient  reçus  du  roi  lors  de  la  répression  des  troubles  de  Bretagne  au  moment 
de  la  convocation  des  états-généraux.  Et  c'est  en  vain  que  La  Fayeite,  dans  ses  Mé- 
moires, a  tenté,  pour  se  disculper,  de  rejeter  sur  la  monarchie  la  responsabilité  des 
graves  désordres  qui  accompagnèrent  et  suivirent  la  convocation  des  états-généraux. 
Les  deux  ou  trois  faits  qu'il  cite  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  l'importance  tt  le  carac- 
tère de  généralité  qu'il  cherche  à  leur  attribuer. 

(2)  Détail  de  la  prise  de  Prague,  par  M.  de  Mirepoix.  (Extrait  des  campagnes  de  Bro- 
glie  et  de  Belle-Isle.) 

(3)  Lettre  à  Breteuil  du  7  septembre  IT'tl. 
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VOUS  assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  occasion  de  plainte,»  écrit 
M.  de  Polastron  (1).  «  Les  habitans  du  pays  (Pilsen),  qui  n'ont  jamais 
vu  de  Français  chez  eux,  sont  étonnés  de  notre  discipline  et  de  l'exac- 
titude avec  laquelle  nous  payons  les  denrées,  »  écrit  M.  de  Gas- 
sion  (2).  M.  de  Sallières,  M.  de  Neuville,  M.d'Aubigné,  fontchorus. 
Le  maréchal  de  Maillebois  renchérit  encore,  et  sa  correspondance  est 
plein  d'éloges  à  l'adresse  des  troupes.  Mais  si  flatteurs  et  si  nom- 
breux que  soient  ces  témoignages,  il  ne  faudrait  pas  s'en  exagérer 
l'importance.  Ils  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  que  le  service  de 
l'intendance  et  de  la  prévôté  était  fort  bien  fait  aux  armées  ou  corps 
d'armées  commandés  par  MM.  de  Maillebois,  de  Gassion,  de  Montai 
et  de  Polastron  en  1 7/i  1  ;  ils  ne  prouvent  rien  pour  les  autres  corps  (3) 
et  surtout  pour  les  années  postérieures. 

Or  c'est  précisément  dans  les  années  qui  suivirent  que  le  moral 
de  la  troupe  eut  à  subir  les  plus  rudes  assauts  et  se  perdit  com- 
plètement sous  l'empire  de  deux  causes  également  dissolvantes  : 
d'une  part,  le  luxe  des  états-majors  ;  de  l'autre,  la  défaite.  Jusqu'à 
Louis  XIV,  et  même  pendant  la  première  partie  du  régime  de  ce 
prince,  le  luxe  n'avait  guère  été  de  mise  aux  armées.  Turenne  man- 
geait dans  des  assiettes  de  fer  et  n'entretenait  en  campagne  qu'un 
très  modeste  équipage.  Quand  il  allait  à  la  frontière,  ce  n'était  pas 
en  berline  qu'il  s'y  rendait,  mais  à  cheval,  et  le  roi,  dans  les  pre- 
mières années,  faisait  comme  lui  {li).  Malheureusement,  cette  mo- 
destie dans  le  train  de  la  vie  n'était  plus  dans  le  goût  du  siècle,  et 
Turenne  ne  laissa  pas  plus  d'imitateurs  de  sa  simplicité  que  d'hé- 
ritiers de  son  génie.  Versailles  avait  déteint  sur  l'armée,  et  ce  fut 
bientôt  dans  les  états-majors  à  qui  se  signalerait  par  le  plus  nom- 
breux domestique,  les  plus  beaux  équipages  et  la  meilleure  chère. 
A  la  tranchée  devant  Arras,  en  1650,  le  marquis  d'Humière  se  fai- 
sait déjà  servir  dans  de  la  vaisselle  plate.  On  le  remarquait  toute- 
fois. Dans  les  armées  de  Louis  XV,  on  ne  compte  plus  les  officiers- 
généraux  qui  ont  de  la  vaisselle  plate,  on  compterait  bien  plutôt 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Et  quel  luxe  de  table  !  Quels  festins!  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  un  général  en  chef  entretenir  journellement  jusqu'à 

(1)  Lettre  à  Breteuil  du  10  octobre  1741. 

(2)  Lettre  à  Breteuil  du  1"  novembre  1741. 

(3)  En  1742,  après  la  reddition  de  Linz,  le  comte  de  Ség-ur  se  plaint  du  désordre 
qui  s'est  mis  dans  sa  troupe,  et  déclare  à  Breteuil  qu'il  a  dû  pour  le  réprimer  «  faire 
casser  la  tête  à  quatre  soldats,  »  et  qu'il  a  pris  le  parti  à  l'avenir  de  ne  plus  les  faire 
«  tirer  au  billet.  »  Autant  de  maraudeurs  pris,  autant  de  fusillés.  (Lettre  du  16  février 
17i2.)  —  Lors  de  sa  retraite  de  Bavière,  en  1743,  Broglie  est  obligé  de  recourir  aux 
mêmes  moyens  expéditifs  pour  empêcher  le  pillage.  Il  enjoint  à  ses  divisionnaires  «  de 
faire  casser  la  tête  aux  délinquans,  au  défaut  de  l'exécuteur.  » 

(4)  Servan,  Encyclopédie  méthodique. 
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cent  personnes  ^1),  et  tel  brigadier  ou  maréchal  de  camp  exiger  pour 
leur  consommation  (^  de  AO  à  60  livres  de  poisson  par  semaine,  deux 
grandes  bêtes  fauves  et  une  quantité  non  déterminée  de  petites 
pièces  de  venaison,  sans  compter  les  légumes  assortis  et  le  bois  (2).  » 
Jusqu'en  1788,  aucune  ordonnance  ne  les  limite,  et  c'est  en  1788 
seulement  qu'un  règlement  du  conseil  de  la  guerre  (3)  interviendra 
pour  réprimer  ce  pantagruélisme  (h).  Il  y  avait  longtemps  que  l'or- 
donnance de  campagne  établie  par  Frédéric  II  avait  interdit  aux 
feld-maréchaux  prussiens  une  table  de  plus  de  dix  couverts  et  de 
dix  plats  sans  dessert  ;  aux  lieutenans-généraux,  plus  de  huit  cou- 
verts et  de  six  plats,  et  aux  chefs  d'états-majors-gônéraux  plus  de 
cinq  couverts  et  de  cinq  plats,  également  sans  dessert. 

Le  luxe  des  équipages  était  à  l'avenant.  «  Je  n'ai  jamais  vu  sans 
une  vive  indignation,  disait  Belle-Isle  à  son  fils,  le  brillant  comte  de 
Gisors,  les  jeunes  chefs  de  nos  régimens  traîner  après  eux  dans 
les  camps  et  dans  les  garnisons  le  luxe  et  la  noblesse  de  la  cour, 
chercher  à  se  distinguer  par  la  richesse  et  le  brillant  des  équipages, 
la  multitude  des  valets  et  l'extrême  beauté  des  chevaux  (5).  »  Mais 
les  ministres  de  la  guerre  avaient  beau  s'indigner  et  se  succéder, 
la  mode  était  la  plus  forie.  Vainement  l'ordonnance  du  '10  juillet 
l7/il  avait  fixé  le  nombre  des  chevaux  et  des  voitures  accordés  à 
chaque  officier  suivant  son  grade  :  trente  chevaux  et  trois  voitures 
aux  lieutenans-généraux  ;  vingt  chevaux  et  deux  voitures  aux  maré- 
chaux de  camp;  seize  chevaux  et  une  voilure  aux  brigadiers,  colo- 
nels et  mestres  de  camp  ;  pas  de  voiture  et  le  même  nombre  de 
chevaux  que  de  rations  réglementaires  aux  autres  officiers;  ces 
prescriptions  étaient  devenues  sans  effet.  A  Prague,  pendant  l'in- 
vestissement, on  ne  comptait  pas  moins  de  2,5*25  domestiques  et  de 
^00  soldats  occupés  au  service  des  officiers,  et  l'intendant  Séchelles 
évaluait  à  5,000  rations  par  jour  la  consommation  des  équipages  (6). 
Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  beaucoup  de  lieutenans-généraux 

(i)  Encyclopédie  méthodique. 

('i)  Camille  Rousset,  le  Comte  de  Gisors,  p.  33i. 

(3)  D'après  ce  règlement  (titre  viii,  article  '2),  défense  était  faite  aux  cominandaus 
de  division  d'avoir  plus  de  seize  plats  à  leur  table,  aux  maréchaux  de  camp  plus  de 
douze  :  k  La  chère,  ajoutait  le  règlement,  sera  simple  et  militaire,  sans  aucune  re- 
cherche de  luxe;  on  ne  pourra  faire  usage  ni  de  cristaux  ni  do  fruits  montés.  » 

(4)  L'ordonnance  de  1757  n'avait  produit  aucun  effet,  et  tout  de  suite  elle  avait  cié 
transgressée.  (Voir  Rousset,  le  Comte  de  Gisors.)  —  Un  autre  règlement  provisoire  de 
•3778  sur  le  service  en  campagne  contenait  «juelqiies  dispositions  restrictives,  mais 
encore  bien  insuffisantes,  dit  Sersan  dans  V Encyclopédie. 

(5)  Instruction  de  Belle-Isle  pour  le  comte  de  Gisors  au  moment  dît  celui-ci  deviect 
colonel  du  régiment  de  Champagne. 

(0)  Lettre  du  maréchal  do  Broglie  à  l'intendf.ni  Séchelles,  à  Prague,  le  13  mars  1742. 
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possédaienljusqu'àsoixantechevaux.Gisors  lui-même, simple  colonel, 
on  entretenait  vingt-trois,  sept  de  plus  que  le  chiffre  réglementaire, 
et  s'il  n'avait  ni  berline  ni  chaise  de  poste,  c'était  uniquement  par 
respect  pour  les  ordres  de  son  père  (1)  ;  tous  les  autres  colonels  en 
avaient.  Les  officiers  particuliers,  naturellement,  prenaient  exemple 
sur  leurs  chefs,  s'emparaient  des  charrettes  autrefois  réservées  à  l'in- 
tendance dans  les  pays  qu'ils  traversaient;  il  n'était  pas  jusqu'aux 
soldats  auxquels  il  fallait  aussi  fournir  des  chevaux  pour  le  trans- 
port des  tentes  et  des  sentinelles.  Pas  un,  dit  l'Encyclopédie,  qui 
pût  porter  tous  ses  effets.  Ajoutez  à  ces  diverses  causes  de  démora- 
lisation le  déplorable  exemple  donné  par  quelques  généraux  con- 
cussionnaires ou  débauchés.  Tel  le  maréchal  de  Saxe,  qui  déjà  tout 
hydropique  traînait  encore  à  sa  suite,  dans  sa  belle  campagne  de 
Flandre,  une  berline  remplie  de  femmes,  et  que  le  médecin  du  roi, 
Senac,  était  obligé  de  faire  garder  la  nuit  par  des  sentinelles  pour 
l'empêcher  d'y  courir  (2)  ;  tel  Richelieu,  qui  songeait  plus  à  rétablir 
ses  affaires  qu'à  soutenir  l'éclat  de  son  nom,  et  dont  la  principale 
occupation,  aux  armées,  était  de  faire  un  riche  butin  et  de  lever 
des  contributions  dont  il  mettait  la  plus  grande  partie  dans  sa  po- 
che (3).  Tel  encore,  —  car  les  intendans  ont  aussi  leur  part  de  res- 


(1)  Rousset,  le  Comte  de  Gisors. 

(2)  Voir  la  préface  des  Mémoires  du  maréclial  de  Saxe.  Voir  aussi  Montbarey  :  «  Le 
maréchal  de  Saxe  avait  introduit  dans  son  quartier-général  et  à  la  suite  de  l'armée 
tous  les  délassemens  et  toutes  les  facilités  dont  les  officiers  auraient  dû  jouir  en  temps 
de  paix.  Des  vivandiers  nombreux  et  bien  approvisionnés  pouvaient  tous  les  jours 
de  repos  fournir  à  ces  officiers  les  moyens  de  subsistance  qu'ils  auraient  pu  trouver 
dans  leurs  garnisons.  Une  troupe  de  comédiens,  établie  au  quartier-général,  assurait 
leur  divertissement.  Ce  luxe  ne  se  bornait  pas  au  seul  quartier-général  du  maréchal 
commandant;  il  était  imité  par  M.  le  comte  de  Clermont  et  M.  le  comte  deLowendal,^ 
lorsque  ces  deux  lieuteuans-généraux  commandaient  des  corps  détachés  de  la  grande 
armée...  »  —  La  veille  de  Raucoux,  il  y  avait  grande  représentation  au  quartier-géné- 
ral, à  Tongres,  et  ce  fut  l'actrice  chargée  d'annoncer  la  représentation  du  lende- 
main qui  prévint  l'armée  par  un  couplet  qu'il  y  aurait  relâche  pour  cause  de  ba- 
taille : 

Demain,  nous  donnerons  relâche. 
Quoique  le  directeur  s'en  fâche; 
Vous  voir  eût  comblé  nos  désirs. 
Mais  il  faut  céder  à  la  gloire. 
?Cous  ne  songeons  qu'à  vos  plaisirs, 
Vous,  ne  songez  qu'à  la  victoire  ! 

Après  ce  couplet,  l'aide-major-général,  chargé  du  service,  parut  et  dit  tout  haut  que 
la  retraite  servirait,  ce  soir-là,  de  générale...  (Montbarey,  i,  31.) 

(3)  Tout  cet  argent  n'était  pas,  il  est  vrai,  perdu  pour  les  pays  conquis.  Les  dfficiers- 
généraux  entre  lesquels  il  était  réparti, d'après  un  ancien  usage,le  consommaient  le  plus 
Kotivent  sur  pln^e,  et  par  le  grand  état  de  maison  qu'ils  tenaient  «  rendaient  bien  vite 
ei)  consommations  ce  qu'ils  retiraient  en  subsides.  »  (Montbarey,  i,  68.) 
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ponsabilité  dans  ce  désordre, —  le  fameux  Foulon,  «  ce  barbare  qui 
s'est  immortalisé  chez  les  Hessois  et  qu'on  vit  partout  se  signaler, 
dit  Retzow,  par  des  cruautés  dont  le  détail  affreux  révolte  l'huma- 
nité. »  Ces  excès  sans  doute  étaient  assez  rares,  et  dans  un  temps 
où  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  guerre  autorisaient  de  si  singu- 
lières libertés,  où  Frédéric  II  lui-même,  si  sévère  sur  le  chapitre  de 
la  discipline,  autorisait  le  pillage  en  pays  conquis,  pourvu  qu'il  fût 
méthodique  et  réglé  (1),  on  peut  à  bon  droit  s'étonner  de  leur  petit 
nombre.  Mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  du  plus  mauvais  effet  par 
le  retentissement  que  leur  donnaient  déjà  les  gazettes,  et,  joints  au 
reste,  on  ne  saurait  contester  qu'ils  aient  exercé  sur  l'esprit  et  la 
tenue  de  la  troupe  la  plus  délétère  influence.  C'est  par  l'autorité 
morale  et  le  prestige  personnel  au  moins  autant  que  par  la  sévé- 
rité que  le  com.mandement  s'impose.  Or  quel  prestige  et  quelle 
autorité  morale  pouvaient  avoir  des  officiers-généraux  qu'on  savait 
et  que  l'on  voyait  plus  occupés  de  leur  table  et  de  leurs  équipages 
ou  de  leurs  plaisirs  et  des  contributions,  comme  quelques-uns,  que 
de  leur  service.  «  Il  n'est  pas  possible,  disait  Pàris-Duverney,  que 
ce  goût  n'influe  sur  l'armée  (2).  »  Encore  s'ils  eussent  racheté,  comme 
Vendôme  autrefois,  leurs  écarts  de  conduite  et  leur  mollesse  par  des 
coups  d'éclat  ;  mais  à  part  deux  ou  trois  comme  le  maréchal  de  Saxe 
pendant  la  gtjerre  de  Flandre,  comme  Broglie,  Saint-Germain  et 
Gondé  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  la  plupart  font  triste  figure 
et  se  laissent  battre  outrageusement;  toutes  leurs  combinaisons 
échouent,  tous  leurs  plans  avortent  :  ils  ne  sont  pas  seulement  mal- 
heureux, ils  sont  ridicules.  Après  Rosbach,  Frédéric  ne  se  donne 
même  plus  la  peine  de  les  combattre  en  personne,  il  se  réserve 
pour  les  Russes  et  les  Autrichiens,  laissant  à  ses  lieutenans  le^soin 
de  mettre  à  la  raison  ces  écoliers.  Si  bien  qu'à  tous  leurs  autres 
torts,  ils  ajoutent  l'impardonnable  faute  d'humilier  le  pays  et  l'armée 
qui,  pour  se  venger,  les  chansonnent  et  les  bafouent  à  qui  mieux 
mieux  (3). 

(1)  «  Si  la  troupe  a  pris  ses  quartiers  d'hiver  en  pays  ennemi,  le  général  principal 
aura  15,000  florins  de  gratification  pris  sur  le  pays;  ceux  d'infanterie  et  de  cavalerie, 
10,000;  les  lieutenans-généraux,  7,000;  les  généraux-majors,  5,000;  les  capitaines  de, 
«avaJerie,  2,000;  les  capitaines  d'infanterie,  1,800;  les  subalternes,  100  ducats;  les 
soldats,  pain,  bière  et  viande  gratis,  mais  point  d'argent,  parce  que  l'argent  fait  déser- 
ter. Il  faut  que  le  général  tienne  la  main  à  ce  que  tout  cela  se  fasse  avec  ordre.  Point 
de  pillage;  mais  qu'il  ne  chicane  pas  trop  les  officiers  pour  quelques  légers  profits.  » 

(2)  Observations  de  Pàris-Duverney  (29  décembre  1757).  —  Ces  désordres,  au  sur- 
plus, n'étaient  pas  particuliers  à  l'armée  française.  L'armée  prussienne  elle-mèmo  en 
souffrait  :  «  Si  le  brigandage  et  le  désordre  des  femmes  et  des  goujats  continue,  écri- 
vait Frédéric  II  au  prince  royal  de  Prusse  son  frère,  le  5  juillet  1758,  il  sera  bon  de 
faire  un  exemple  et  de  faire  pendre  quelques-uns  de  cette  canaille.  » 

(3)  Ceci  ne  s'applique  pas  à  la  première  année  de  la  guerre  de  sept  ans  :  ■  Le  début 
de  la  guerre,  en  1757,  dit  Montbarej'  dnns  ses  Wômr-ires,  avait  ètt-  hrillanl  :  l'nvmur 
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(lorament  la  discipline  résisterait-elle  à  tant  d'assauts?  La  défaite, 
même  accidentelle,  est  toujours  une  mauvaise  conseillère  ;  à  plus 
forte  raison  la  défaite  ininterrompue,  constante,  prévue  d'avance. 
A  ce  mal-là,  dans  les  armées,  il  li'y  a  guère  de-  remèdes.  La  plus 
extrême  sévérité  n'y  suffît  même  plus.  Au  début  de  la  ^^uerre  de 
sept  ans,  le  maréchal  d'Estrées,  un  honnête  et  vaillant  soldat  celui- 
là,  que  la  conduite  des  troupes  indignait,  avait  fait  pendre  au-delà 
do  mille  maraudeurs(l).  L'und'après,  Saint-Germain  écrivait  à  Pâris- 
Duverney  :  «  Le  pays,  à  trente  lieues  à  la  ronde,  est  saccagé  et 
]  utné  comme  si  le  feu  y  avait  passé  ;  à  peine  nos  traîneurs  et  nos 
maraudeurs  y  ont-ils  laissé  exister  les  maisons...  Il  n'y  a  plus  moyen 
de  servir  avec  de  pareilles  troupes...  Je  ne  regarde  nos  campagnes 
et  celles  des  Autrichiens  que  comme  des  incursions  de  Tartares(2).  » 
Et  de  tous  ainsi  :  pendant  ces  tristes  années,  la  correspondance  des 
armées  n'est  qu'une  longue  doléance  sur  le  mauvais  esprit  et  les 
excès  de  la  troupe,  et  sur  les  ravages  qu'y  fait  la  désertion.  N'exa- 
gérons rien  pourtant  :  dans  ce  concert  de  plaintes  et  de  récrimina- 
tions il  y  a  sans  doute  une  part  de  vérité;  mais  il  f;iudrait  se  garder  de 
juger  la  discipline  française  dans  les  armées  de  l'ancien  régime  sur 
le  tableau  qu'en  ont  tracé  tous  ces  généraux  vaincus  et  dégoûtés. 
11    en  est   ici   comme  du   commandement  et  de   la  scandaleuse 
intervention  des    favorites  :    ce   qui    s'applique   à  cette   lamen- 
table époque  ne  convient  nullement  aux  autres.  Jusqu'à  la  guerre 
de  sept  ans,  partout  où  la  troupe  avait  été  bien  conduite  et  nourrie, 
elle  n'avait  commis  aucun  des  graves  excès  par  où  elle  se  signala 
plus  tard,  à  l'exemple  desPandours  et  des  Russes.  Après,  sous  l'ac- 
tion bienfaisante  d'une  administration  plus  honnête  et  grâce  aux 
efforts  réparateurs  des  Choiseul  et  des  Saint-Germain,  la  discipline 
se  rétablit  très  vite.  De  l'extrême  relâchement,  on  passa  même  à 
l'extrême  sévérité  :  on  fatigua  le  soldat  par  des  règlemens  trop  mi- 
nutieux, on  alla  chercher  dans  le  code  militaire  prussien  des  exem- 
ples et  des  modèles,  on  le  transposa  trop  servilement  peut-être  et 
sans  tenir  suffisamment  compte  de  la  diff'érence  des  caractères  et 
des  esprits.  On  eut  le  tort  de  heurter  l'opinion  publique  par  des 
innovations  qu'elle  accueillit  avec  défiance  et  qui  devinrent  entre 
les  mains  des  déclamateurs  une  arme  redoutable.  L'efî"et  de  ces 


de  .s  états  du  roi  de  Prusse  sur  le  Rhin,  l'occupation  presque  sans  combat  du  cercle  de 
VV^stphalic,  le  passage  du  Necker,  la  victoire  d'Hastembeck,  la  conquête  de  l'électo- 
rat  de  Hanovre,  du  duché  de  Brunswick  et  de  tout  le  pays  depuis  Brème  jusqu'aux 
portes  de  MagdebourK,  enfin  le  triomphe  et  l'éclat  spécieux  de  la  capitulation  de  Clo- 
ster-Seven,  tout  avait  imprimé  à  cette  campagne  un  caractère  très  propre  à  flatter 
l'amour-propre  de  la  nation.  » 

(î)  Retzow,  Guerre  de  sept  ans. 

(2)  Rousset,  Comte  de  Gborx,  p.  367. 
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mesures  n'en  fut  pas  moins  généralement  heureux,  et  c'est  avec  un 
légitime  orgueil,  lorsque  la  guerre  d'Amérique  éclata,  que  la  France 
put  offrir  au  monde  le  spectacle  d'un  corps  d'armée  dans  lequel  i^ 
n'y  eut  pas  un  seul  acte  de  pillage  ou  de  désordre  à  relever.  «  La 
discipline  française  est  telle,  écrivait  Lafayette  à  Washington,  que 
les  poulets  et  les  cochons  se  promènent  au  milieu  de  nos  tentes  sans 
qu'on  les  dérange.  »  Pareillement,  dans  ses  Mémoires,  Rocham- 
beau  rapporte  que  les  Américains  «  n'en  reviennent  pas  de  veil- 
leurs pommiers  encore  tout  chargés  de  fruits  au-dessus  du  camp 
que  les  soldats  occupent  depuis  trois  mois.  »  Quel  plus  bel  éloge 
que  cet  étonnement  des  Yankees  et  quel  argument  en  réponse  aux 
nombreux  historiens  qui  n'ont  vu  de  l'ancien  régime  que  ses  ex- 
croissances et  ses  difformités,  et  qui  se  plaisent  encore  à  dater  de  'a 
révolution  la  renaissance  de  l'armée  I 


in.    —     LE    CODE. 

Par  quels  moyens,  en  dépit  de  toutes  les  causes  de  dissolution 
qu'on  vient  d'énumérer,  et  malgré  l'esprit  du  temps,  la  discipline 
avait-elle  pu  se  maintenir  et  demeura-t-elle,  en  somme,  aussi  forte, 
jusqu'aux  derniers  jours  de  la  monarchie?  Est-ce  par  la  sévé- 
rité de  son  code  et  de  ses  lois  militaires,  par  la  compression  et  îa 
répression  à  outrance  que  l'ancien  régime,  débordé  de  tant  d'au- 
tres côtés,  sut  ici  se  défendre  et  résister?  Aucune  opinion  n'est 
plus  généralement  reçue  :  répandue  par  le  groupe  des  encyclopé- 
distes et  des  écrivains  de  l'école  de  Rousseau,  reprise  et  exploitée 
par  les  orateurs  de  la  constituante,  notre  génération  l'a  trouvée- 
dans  le  nombre  des  idées  préconçues  que  l'école  enseigne  comme 
articles  de  foi.  Rien  de  plus  discutable  pourtant.  Dans  ses  études 
sur  l'ancienne  société  française,  Tocqueville  signale  avec  infinimenî 
de  raison  et  de  sagacité  l'écart  souvent  énorme  qui  s'établit,  au 
xviii''  siècle,  entre  les  mœurs  et  la  loi  :  celle-ci,  qui  reste  dure,  vindi- 
cative; celles-là,  qui  tempèrent,  adoucissent,  humanisent.  J'ai  déjà 
constaté  dans  cet  ordre  d'idées,  a  propos  de  la  milice,  l'action  illé- 
gale mais  bienfaisante  des  intendans  et  de  leurs  subdélégués,  pre- 
nant sur  eux  de  transgresser  les  ordonnances  royales  dans  l'intérêt 
des  populations,  sans  que  l'administration  centrale,  beaucoup  plus 
paternelle  et  beaucoup  moins  régulière  alors  qu'aujourd'hui,  s'en 
émût.  Ainsi  du  code  militaire  et  des  diverses  autorités  chargées  de 
l'appliquer.  Quand  vous  parcourez  la  longue  série  des  ordonnances 
et  des  règlemens  relatifs  au  service  intérieur,  au  service  en  cam- 
pagne, à  la  police  ou  aux  peines,  vous  êtes  frappé  de  la  minutie, 
du  nombre  et  de  la  sévérité  de  leurs  prescriptions.  A  chaque  pas 
qu'on  fait  dans  cette  lecture,  on  y  trouve  embusqués  :   la  prison, 
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les  fers,  la  mutilation,  la  mort,  sans  compter  les  punitions  plus 
lùgères,  comme  les  baguettes,  ou  d'ordi-e  moral,  comme  les  car- 
touches jaunes.  Vous  éprouvez  là  quelque  chose  de  l'impression  qui 
vous  saisit  à  la  vue  de  certaines  monstruosités,  comme  les  plombs 
ou  les  oubliettes  du  palais  ducal  de  Venise.  Quoi  !  cette  armée  si 
vantée  n'était  donc  qu'une  immense  geôle,  une  autre  bastille, 
pleine  aussi  de  larmes  et  de  malédictions?  Pour  avoir  pris  un  chou 
dans  le  champ  voisin,  en  temps  de  guerre,  la  mort  ou  le  tirage  au 
billet  (1);  pour  avoir  frappé  son  sergent,  les  galères  perpétuelles; 
étant  de  garde  ou  de  service,  la  mort  ;  pour  s'être  défendu  contre 
les  mauvais  traitemens  d'un  officier,  le  poing  coupé  d'abord  et  la 
pendaison  ensuite;  pour  s'être  battu  en  duel  avec  un  camarade, 
les  galères  perpétuelles;  pour  vol  d'ustensiles  en  route,  la  mort; 
pour  désertion,  les  oreilles  et  !e  nez  coupés,  les  galères  perpé- 
tuelles et  à  temps,  ou  la  mort,  suivant  le  cas.  Voilà  le  régime  pé- 
nal auquel  était  encore  soumis  le  malheureux  soldat  à  la  fin  du 
xviii®  siècle  !  Eh  bien  !  non  :  ouvrez  la  correspondance  des  armées, 
consultez  les  mémoires  du  temps,  interrogez  les  témoins,  et  vous 
serez  tout  étonnés  de  constater  le  petit  nombre  de  victimes  que 
faisait  en  réalité  ce  terrible  code.  De  loin,  il  se  dresse  comme  un 
gibet;  approchez,  ce  n'est  plus  qu'un  épouvantail.  Louvois  s'en 
plaignait  déjà  de  son  temps,  et  il  faut  voir  de  quel  ton  il  gourman- 
dait  généraux  et  conseils  de  guerre  :  «  Le  roi  a  appris  avec  beau- 
coup de  surprise  ce  qui  s'est  passé  lorsque,  par  votre  ordre,  on  a 
voulu  exécuter  un  gendarme- Dauphin,  écrivait-il  à  Schomberg, 
et  Sa  Majesté  en  a  eu  encore  davantage  quand,  après  une  pareille 
révolte,  vous  vous  êtes  contenté  d'en  faire  informer  au  lieu  de 
faire  prendre  sur-le-champ  tout  ce  qui  s'est  trouvé  dans  le  camp 
de  cette  compagnie  pour  les  faire  tirer  au  billet  et  en  faire  pendre 
deux  ou  trois,  n'y  ayant  que  ces  sortes  de  punitions  qui  fassent  bon 
effet.  »  —  «  Le  roi  n'a  pu  voir  sans  indignation  qu'un  conseil  de 
guerre  composé  d'un  mestre  de  camp  général  et  d'un  brigadier 
de  cavalerie  aient  cru  que  des  cavaliers  qui  ont  contrevenu  formel- 
lement à  un  ban  fait  par  le  général  en  chef  devaient  être  seule- 
ment condamnés  à  être  attachés  au  poteau...  Sa  Majesté  ordonne  à 
M.  Lepelletier  de  retenir  2,000  livres  sur  les  appointeraens  de  ceux 
qui  ont  assisté  à  ce  conseil  de  guerre.  » 

Une  autre  fois,  c'est  à  Gréqui  qu'il  reproche  sa  mollesse.  La 
garnison  de  Trêves  s'étant  mutinée,  le  conseil  de  guerre  n'avait 
prononcé,  dans  un  cas  aussi  grave,  qu'une  seule  condamnation 


(1)  Le  tirage  au  billet  avait  lieu  quand  plusieurs  hommes  avaient  été  pris  en  flagrant 
délit  de  maraude.  On  les  faisait  alors  tirer  au  sort,  ei  celui  qui  amenait  le  billet  avait 
la  tète  cassée. 
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capitale,  celle  d'un  officier  qui  avait  levé  son  épée  sur  le  maréchal. 
Louvois  s'en  indigne.    Mais  ce  sera  bien  pis  après  lui,  quand  sa 
main  de  fer  ne  pèsera  plus  sur  l'armée,  quand  des  ministres  et  des 
généraux  philosophes  auront  pris  la  place  de  ce  grand  commis  et 
que  la  sensibilité  du  siècle  aura  détendu  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement. Dans  le  relâchement  universel  des  mœurs,  des  idées  et 
des  croyances,  il  était  fatal  que  la  majesté  de  la  loi  subît  le  sort  de 
la  majesté  royale.  Fondées  sur  le  même  principe,   elles  étaient 
destinées  à  périr  par  les  mêmes  causes  et  sous  l'empire  du  même 
mouvement  d'opinion.  Dès  le  milieu  du  xviii^  siècle,  on  ne  trouve 
plus  personne  aux  armées  pour  concourir  à  la  stricte  exécution  du 
code  :  commandant  en  chef,  officiers- généraux   on  particuliers, 
grand-prévôt,  conseils  de  guerre,  toutes  les  autorités  mollissent 
ou  ferment  les  yeux.  Si  les  peines  étaient  plus  douces,  peut-être 
en  requerrait-on  l'application,  mais  leur  sévérité  même  est  cause 
que  chacun  se  récuse  et  se  dérobe.   «  On  a,  dit  le  maréchal  de 
Saxe,  une  méthode  pernicieuse  qui  est  de  toujours  punir  de  mort 
un  soldat  pris  en  maraude  ;  cela  fait  que  personne  ne  les  arrête, 
parce  que  chacun  répugne  à  faire  périr  un  misérable.  Si  on  le  me- 
nait simplement  au  prévôt,   qu'il  y  eût  une  chaîne  comme  aux 
galères  et  que  les  maraudeurs  fussent  condamnés  au  pain  et  à 
l'eau  pour  un,  deux  ou  trois  mois,  qu'on  leur  fît  faire  les  ouvrages 
qui  se  trouvent  toujours  à  faire  dans  une  armée,  alors  tout  le 
monde  concourrait  à  cette  punition.  A  présent,  il  n'y  a  que  les  mal- 
heureux de  pris.  Le  grand-prévôt,  tout  le  monde  détourne  la  vue 
quand  ils  en  voient...  (1).  »  Qu'ajouter  à  cette  peinture,  et  faut-il 
corroborer  ce  témoignage  par  d'autres  exemples  et  d'autres  preuves 
de  l'adoucissement  de  la  loi  par  les  mœurs  et  des  progrès  de  la 
philanthropie  dans  la  législation  militaire  bien  avant  la  révolution? 
Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  Veut-on  des  textes  encore? 
Voici  d'abord  une  ordonnance  du  12  décembre  1775  qui  substitue 
la  chaîne  à  la  peine  de  mort  contre  les  déserteurs,  et  voici  d'autre 
part  celle  du  l'^'' juillet  1786  qui  réduit  leur  châtiment  à  huit  tours 
de  baguettes  (2)  par  cent  hommes  et  à  huit  années  de  service  sup- 
plémentaire en  temps  de   paix  ;   à  quinze  tours  par  deux  cents 
hommes  et  à  seize  années  de  service  supplémentaire  en  temps  de 
guerre.  Ce  n'est  plus  seulement  de  la  douceur  cela,  c'est  presque 
de  la  débonnaireté.  Aussi  laissez  passer  quelques  années  de  ce 
régime,  et  vous  en  verrez  les  beaux  résultats.  A  l'époque  de  Saint- 


(1)  Encyclopédie,  au  mot   Voleurs. 

(2)  Cette   punitioa  consistait  à  faire   administrer  au  délinquant,    par   un   certain 
nombre  de  ses  camarades,  des  coups  de  baguettes  sur  le  dos. 
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Germain,  la  désertion  n'était  encore  qu'inquiétante;  en  1788,  «  elle 
était  devenue  si  effrayante  (1)  qu'il  fallut  pour  la  réprimer  établir 
à  la  frontière  un  cordon  de  troupes,  et  que  la  France  entière  était 
infestée  de  soldats  en  rupture  de  bans,  tout  prêts  à  se  jeter  dans 
les  pires  excès.  » 

Le  règlement  du  1*'  juillet  1788  sur  le  service  intérieur,  la  dis- 
cipline et  la  police  des  troupes  est  plus  remarquable  encore,  au 
point  de  vue  des  préoccupation?  dont  il  porte  la  marque  et  du 
souffle  vraiment  libéral  qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre.  Lisez  ;  et 
cherchez  ensuite,  dans  n'importe  quel  code  militaire,  à  n'importe 
quelle  époque,  un  langage  et  des  préoccupations  d'un  caractère 
plus  humain  et  plus  élevé  : 

Article  1".  —  L'intention  de  Sa  Majesté  est  qu'il  règne  dans 
toutes  les  troupes  d'infanterie  une  discipline  qui  soit  à  la  fois  con- 
tenue, ferme,  juste  et  éclairée,  et  qui,  en  établissant  toujours  de 
Fmférieur  au  supérieur  une  obéissance  passive,  laisse  en  même 
temps  à  chaque  grade  intermédiaire  sa  portion  d'autorité  ou  de 
surveillance,  cette  subordination  venant  par  degrés  aboutir  au  sol- 
dat, qui  en  est  la  base... 

Art.  2.  —  Veut  Sa  Majesté  que  d'un  côté  l'obéissance  de  l'infé- 
rieur au  supérieur  soit  toujours  respectueuse,  prompte,  littérale  et 
sans  aucune  réclamation  qui  retarde  l'exécution  de  ce  qui  est  or- 
donné ;  mais  son  intention  est  en  même  temps  que,  de  l'autre 
part,  les  ordres  soient  toujours  donnés  avec  décence  et  fondés  en 
raison  ou  conformes  à  la  loi. 

Art.  3.  —  Défend  expressément  Sa  Majesté  à  tous  chefs  ou 
commandans,  quelque  grade  qu'ils  puissent  avoir,  de  jamais  se 
permettre  vis-à-vis  de  leurs  subordonnés  aucun  propos  qui  pour- 
rait les  injurier  ou  insulter,  se  proposant  Sa  Majesté  de  punir 
sévèrement  et  suivant  l'exigence  du  cas  toute  transgression  d'auto- 
rité de  ce  genre,  qui,  en  mettant  l'offense  à  la  place  de  la  répri- 
mande ou  de  la  punition,  ôte  au  commandant  toute  sa  dignité. 

Art.  II.  —  Entend  Sa  Majesté  que  cette  bienséance  dans  le  com- 
mandement, dont  la  délicatesse  et  l'honneur  doivent  suffire  pour 
faire  un  principe  constant  entre  les  officiers  de  tout  grade,  ait  de 
même  lieu  des  officiers  aux  bas  officiers  et  soldats,  en  sorte  que 
ceux-ci  ne  soient  jamais  ni  tutoyés,  ni  injuriés,  ni  maltraités  par 
eux  ;  que  tous  les  chàtimens  qu'ils  leur  infligeront  soient  conformes 
à  la  loi  ;  et  qu'enfin  les  officiers  les  conduisent,  les  dirigent  et  les 
protègent  en  toute  occasion... 

Art.  5.  —  Ce  que  Sa  Majesté  ordonne  et  impose  ci-dessus  à  tous 

(1)  Xavier  Audouin,  Histoire  de  l'administrahon  dt  la  guerre. 
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les  officiers  envers  les  bas  officiers  et  soldats  sera  de  même  stric- 
tement observé  par  les  bas  officiers  envers  ces  derniers. 

Sans  doute,  il  y  a  autre  chose  que  ces  belles  prescriptions  dans 
le  règlement  du  1^'' juillet,  et  tous  lesaiiicles  n'en  sont  pas  frappés 
au  même  coin.  Il  en  est  un  surtout  contre  lequel  s'est  déchaînée  la 
colère  des  contemporains  avec  une  telle  violence,  qu'il  fut,  on  peut 
le  dire,  une  des  causes  secondes  de  la  révolution.  Je  veux  parler 
de  la  fameuse  punition  des  coups  de  plat  de  sabre,  empruntée  par 
Saint-Germain  au  code  prussien,  et  contre  laquelle  une  grande 
partie  de  l'armée,  même  parmi  les  officiers,  avait  toujours  protesté. 
Gomment  le  conseil  de  la  guerre,  car  c'est  encore  de  lui  qu'émane 
ce  règlement,  comment  des  hommes  comme  Gribeauval  et  Guibeit 
furent-ils  amenés  à  maintenir  cette  pratique  étrangère  et  souve- 
rainement antipathique  au  caractère  français?  Comment  ces  grands 
esprits  purent-ils  croire  qu'en  réglant  le  mode  d'application  des 
coups  de  plat  de  sabre,  ils  en  rendraient  l'usage  plus  tolérable?  Sur 
les  fesses  (1)  ou  sur  le  dos,  tendre  l'un  ou  l'autre,  la  partie  posté- 
rieure ou  la  supérieure,  que  pouvait  bien  importer  au  soldat?  <;  Je 
n'aime  du  sabre  que  le  tranchant,  »  avait  dit  l'un  d'eux,  et  toute 
l'armée  de  répéter  le  mot.  Il  eût  fallu  l'entendre,  il  eût  fallu  sur- 
tout comprendre  qu'on  ne  discute  pas  avec  les  répulsions  et  les 
préjugés  nationaux,  qu'on  les  subit.  Le  conseil  de  la  guerre  ne  vit 
pas  cela  ;  il  fut  de  l'avis  de  ce  major  du  régiment  de  Nassau  à  qui 
Ghoiseul,  un  jour,  demandait  son  avis  sur  les  coups  de  bâton,  et 
qui  lui  répondit  :  «  Monsieur  le  duc,  j'en  ai  beaucoup  reçu,  j'en  ai 
beaucoup  donné  et  je  ne  m'en  suis  jamais  que  bien  trouvé...  »  Ils 
avaient  fait  merveille,  en  effet,  dans  l'armée  prussienne,  et  ce  que 
les  vainqueurs  de  Rosbach  avaient  trouvé  bon,  on  avait  peut-être 
le  droit  de  supposer  que  les  vaincus  ne  le  trouveraient  pas  si  mau- 
vais. C'est  l'excuse  du  conseil  de  la  guerre  :  il  crut,  dans  sa  naï- 
veté, que  l'honneur  allemand  n'était  pas  fait  d'un  plus  vil  métal 
que  l'honneur  français,  qu'une  nation  qui  avait  si  longtemps  subi 
la  torture  et  tant  d'autres  choses  accepterait  la  bastonnade.  Comme 
il  connaissait  mal  ce  peuple  si  mobile  et  si  divers  en  ses  impres- 
sions, capable,  suivant  les  circonstances,  de  plus  de  résignation  et 
de  plus  de  révolte  que  les  autres  peuples  ;  tantôt  insensible  aux 
plus  lourds  fardeaux,  tantôt  rebelle  à  la  moindre  charge,  subissant 
aujourd'hui  la  pire  tyrannie,  ingouvernable  demain  ;  le  plus  aimable 
et  le  plus  charmant,  mais  en  même  temps  le  plus  insaisissable  elle 


(1)  Article  55  :  «  Les  coups  de  piat  de  sabre  ae  seront  jamais  donnés  autremoot  que 
sur  les  fesses,  rhomme  condamné  a  les  recevoir  étant  à  cet  L-fTet  couclié  sur  le  veiitr(\ 
et  allongé  sur  une  botte  de  piiU?  et  sur  le  'it  de  camp.  » 
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plus  capricieux  des  peuples!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  règlement  de  1788 
méritait  certes  mieux  que  les  colères  des  contemporains  et  que  l'oubli 
dans  lequel  l'histoire  en  a  laissé  l'essentiel,  pour  ne  s'attacher, 
dans  cet  ensemble  de  prescriptions  à  la  fois  si  militaires  et  si  hu- 
maines, qu'à  une  erreur  de  détail. 

Lorsqu'en,  1789,  le  rapporteur  du  conseil  de  la  guerre  se  pré- 
senta devant  les  électeurs  de  son  bailliage,  ce  fut  un  toile  général 
contre  cet  homme,  éminent  entre  tous.  Ni  le  nombre  et  l'impor- 
tance de  ses  services,  ni  sa  double  célébrité  de  tacticien  et  d'écri- 
vain ne  le  sauvèrent  d'un  pitoyable  échec.  Dans  toute  son  œuvre, 
on  ne  vit  que  les  coups  de  plat  de  sabre  (1)  ;  il  paya  pour  Saint- 
Germain,  qui  les  avait  inventés,  lui  qui  avait  essayé  d'en  corriger 
l'abus.  Alors,  une  grande  amertume,  un  dégoût  de  vivre  s'empara 
de  Guibert;  il  prit  une  dernière  fois  la  plume  pour  venger,  en 
quelques  pages  d'une  fière  allure,  le  conseil  dont  il  avait  été  l'âme, 
puis  il  ferma  les  yeux  et  s'éteignit. 

IV.    —    LA   TACTIQUE. 

La  guerre  de  sept  ans  avait  eu  pour  la  tactique  les  mêmes  con- 
séquences que  pour  l'artillerie.  Longtemps,  en  France,  on  ne  s'était 
pas  douté  qu'il  u  se  créait  sur  les  bords  de  la  Sprée  une  science 
nouvelle  (2).  »  On  n'avait  été  frappé  que  des  formes  extérieures 
de  la  tenue  des  Prussiens,  de  leur  pas  cadencé  et  de  la  célérité 
de  leur  feu  ;  on  ne  comprenait  pas  qu'ils  devaient  leurs  plus  beaux 
succès  à  la  supériorité  de  l'ordre  adopté  par  Frédéric  II.  «  En 
vain,  le  maréchal  de  Saxe  nous  avertissait  que  nous  étions  dans  les 
ténèbres;  en  vain,  il  écrivait  au  comte  d'Argenson  celte  lettre  si 
connue  dans  laquelle  il  démontre  que  les  Français,  ignorans  comme 
ils  sont,  devraient  éviter  toutes  les  affaires  de  plaine  et  de  manœu- 
vres et  se  réduire  à  des  coups  de  main  (3).  »  Sa  voix  s'était  perdue, 
et  l'on  en  était  encore  après  Rosbach  à  traiter  de  faiseurs  et  de 
têtes  exaltées  (A)  les  militaires  assez  osés  pour  réclamer  des  chan- 
gemens  à  la  vieille  ordonnance  française.  Le  mot  même  de  tactique 
avait  eu  de  la  peine  à  s'acclimater  :  on  le  trouvait  pédant,  préten- 
tieux. 

(1)  N'alla-t-on  pas  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  proposé  «  d'infliger  aux  officiers  la  peine 
des  fers  et  de  faire  subir  aux  soldats  le  supplice  de  leur  couper  les  jarrets.  »  (  Voir 
dans  le  premier  volume  du  Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  de  Guibert,  la  nolice 
historique  de  Toulongeon.) 

(2)  Guibert,  Éloge  du  roi  de  Prusse. 

(3)  Ihid. 

(4)  Montbarey,  Mémoires,  passm. 
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A  la  fin  pourtant,  il  avait  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence,  ad- 
mettre que  ce  n'était  pas  seulement  le  hasard  et  une  suite  d'acci- 
dens  de  génie  qui  avaient  fait  de  l'armée  prussienne  l'incomparable 
instrument  qu'elle  était.  On  avait  étudié  de  plus  près  le  fameux 
ordre  mince  et  les  larges  déploiemens  de  Frédéric  II,  et  l'on  avait 
été  frappé  des  avantages  que  ce  prince  en  avait  retirés  dans  presque 
toutes  ses  campagnes.  Bref,  il  s'était  formé  petit  à  petit  dans  le 
militaire  tout  un  parti  qui  ne  jurait  que  par  les  Allemands  et  par 
la  tactique  allemande,  et  qui  ne  voyait  de  salut  que  dans  l'imitation 
des  grandes  manœuvres  de  Postdam  et  de  Breslau.  De  là,  comme 
dans  l'artillerie,  deux  écoles,  deux  systèmes  en  présence,  et,  par 
suite,  entre  ces  deux  écoles,  ces  deux  systèmes,  une  scission  pro- 
fonde, une  lutte  et  des  contradictions  passionnées.  Pendant  plus 
de  quinze  ans,  de  17 A9  à  1778,  l'armée  royale  eut  proprement  sa 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Gomme  on  était  pour  Vallière 
ou  pour  Gribeauval,  pour  les  i-ouges  ou  pour  les  bleus,  on  tenait 
pour  l'ordre  profond,  ou  pour  l'ordre  mince,  pour  l'ordre  national 
ou  pour  l'ordre  prussien,  comme  on  disait.  Ici,  les  partisans  de  la 
vieille  tactique  française  et  à  leur  tête  le  plus  illustre  de  tous,  le 
vainqueur  de  Bergen  et  de  Sondershausen  ;  là,  tout  ce  que  l'armée 
comptait  de  jeunes  esprits  enclins  aux  nouveautés  et  séduits  par  le 
succès,  derrière  Guibert. 

D'un  côté,  la  tradition  représentée  par  le  premier  capitaine  du 
temps,  l'expérience,  l'âge,  le  rang,  la  gloire  ;  de  l'autre,  un  jeune 
homme  n'ayant  pour  soi  ni  l'éclat  du  nom  ni  la  grandeur  des  ser- 
vices, mais  admirablement  doué,  tacticien  de  naissance,  écrivain  de 
race  et  d'une  conviction  égale  à  son  éloquence.  Dans  cette  lutte 
mémorable  entre  deux  hommes  également  faits  pour  entraîner  l'opi- 
nion, l'un  par  l'autorité  de  sa  personne  et  de  son  exemple,  l'autre 
par  le  seul  ascendant  de  sa  parole  et  de  sa  diale  -tique  serrée,  à  qui 
serait  l'avantage?  Spectacle  bien  fait  pour  émouvoir  et  passionner 
les  contemporains,  et  qui  nous  émeut  encore  aujourd'hui,  car  dans 
ce  duel  entre  deux  hommes,  entre  deux  systèmes,  sous  ce  pro- 
blème d'art  militaire  agité  par  nos  pères,  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  tactique,  c'était  l'honneur  français  qui  était  en  jeu.  C'était 
comme  aujourd'hui  l'existence  même  de  ce  pays  en  tant  que  grande 
puissance  qui  se  débattait.  Fallait-il,  pour  reprendre  son  rang  dans 
le  monde,  qu'il  renonçât  aux  vieilles  traditions  de  ses  plus  illustres 
capitaines,  aux  dons  les  plus  précieux  de  sa  race  et  de  son  génie? 
Devait-on,  au  contraire,  en  dépit  des  cruelles  leçons  de  la  guerre 
de  sept  ans,  demeurer  fidèle  aux  unes  et  ne  s'appliquer  qu'à  dé- 
velopper les  autres? 

Des  deux  parts,  les  bonnes  raisons  ne  manquaient  pas.  «  Prenez 
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garde!  disaient  les  Du  Mesnil-Darandistes  (1),  Tordre  profond,  c'est 
Tordre  français  par  excellence,  celui  qui  répond  le  mieux  au  carac- 
tère et  au  tempérament  national.  \  toucher  serait  toucher  à  Tarche 
sainte  et  s'exposer  à  nous  enlever  dans  l'avenir  le  plus  clair  de  nos 
avantages.  C'est  grâce  à  Tordre  profond  que  Turenne  et  ses  élèves 
ont  obtenu  leurs  plus  beaux  succès.  Ces  grands  hommes,  au  lieu 
de  se  déployer  sur  quatre  rangs  et  de  s'étendre  indéliniment  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  par  esprit  d'imitation,  laissaient  toujours  une 
grande  épaisseur  à  leurs  lignes.  Alors  tout  se  passait  en  sièges  et 
en  attaques  de  postes,  où  la  vivacité  de  l'officier  et  du  soldat  fran- 
çais avait  un  avantage  décidé,  parce  que  sa  nature  le  porte  bien 
plus  aux  assauts,  à  l'attaque  d'un  reti anchement  otj  chacun  se  com- 
munique son  ardeur,  son  enthousiasme,  s'entraîne  et  se  soutient, 
qu'à  la  froide  bravoure  nécessaire  dans  une  bataille  rangée,  oîi 
rien  ne  dérobe  le  danger  qu'on  court  et  où  le  sang  n'est  point 
allumé  (2).  » 

«  Sans  doute,  répondaient  les  Guibertistes,  l'attaque  à  l'arme 
blanche  par  colonne  sur  trente-deux  rangs  de  profondeur,  comme 
dans  le  système  du  chevalier  Folard  ou  de  Du  Mesnil-Durand,  était 
excellente  à  l'époque  de  M.  de  Turenne.  L'ordre  profond  avait  sa 
raison  d'être  alors  :  il  n'était  pas^  seulement  le  plus  propre  à 
seconder  la  vivacité  française,  il  était  d'une  façon  absolue  le 
meilleur.  Mais  ne  sentez-vous  pas  qu'il  est  impossible  aujour- 
d'hui, et  ne  Tavez-vous  pas  vu  s'amincir  au  fur  et  à  mesure  et 
en  proportion  du  progrès  des  armes  a  feu?  Sous  Maximilien , 
l'ordonnance  était  de  30  à  kO  hommes  de  profondeur.  Les  gé- 
néraux de  Charles-Quint  la  réduisirent  à  25  ou  20;  Gustave  et 
Nassau,  à  10;  Montecuculli,  Condé,  Turenne,  à  8  et  sur  la  fin 
du  siècle  on  n'était  plus  déjà  qu'à  5...  »  Survint  la  guerre 
de  17il,  et  Frédéric  II,  «  d'après  ce  principe  que  la  longueur 
du  fusil  ne  permet  de  tirer  que  sur  trois  rangs,  donna  le  premier 
l'exemple  de  la  réduction  à  trois  hauteurs,  exemple  qui  a  été  gé- 
néralement suivi  (3).  » 

Comment  faire  autrement?  Comment  ne  pas  opposer  aux  autres 
puissances  une  ordonnance  à  peu  près  analogue  à  la  leur? 

Est-ce  que  les  Macédoniens,  quand  ils  inventèrent  la  phalange,  et 
les  Romains,  quand  ils  imaginèrent  la  légion,  se  sont  jamais  inquiétés 
de  l'ordonnance  ennemie?  Ils  n'en  ont  pas  moins  conquis  le  monde. 

(1)  Du  nom  de  Du  Mesnil-Durand,  le  pios  infatigable  adversaire  de  Guibert  et  de 
l'ordre  mince. 

(2)  Monlbarey.  Mémoires. 

a    Du   Coudray,   VOnlre  profond  tt   l'ordre    mince   considères  par   rapport   aux 
effets  de  l'artdlene. 
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D'aecord ,  mais  ils  n'avaient  uiïaire  qu'à  des  peuples  armés  de 
sabres,  de  piques  et  de  javelots.  Avant  même  d'être  en  mouve- 
ment, la  phalange  aujourd'hui  serait  décimée  par  le  feu  de  l'en- 
nemi. Si  légère  et  si  mobile  que  vous  la  conceviez,  votre  légion 
n'y  résisterait  pas  davantage.  L'artillerie  la  mettrait  en  pièces  avee 
ses  canons  de  /i,  qui  portent  maintenant  à  plus  de  500  toises,  et  ses 
canons  de  8  et  de  12,  devenus  assez  légers  pour  être  transportés  et 
mis  en  batterie  sur  tous  les  points  d'attaque  (1).  D'ailleurs,  à  suppo- 
ser que  vous  échappiez  à  ces  dangers,  vous  n'éviteriez  pas  celui 
d'être  débordé  ou  tourné;  les  corps  profonds  peuvent  toujours 
l'être... 

((  En  effet,  répliquait  Du  Mesnil-Durand  (2),  c'est  leur  défaut, 
mais  ne  vaut-il  pas  encore  mieux  sur  le  champ  de  bataille  risquer 
d'être  tourné  que  risquer  d'être  enfoncé?  Supposez  que  ma  colonne 
soit  débordée  ;  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  continue  de  charger 
avec  impétuosité  et  renversera  tout  ce  qui  est  devant  elle,  et,  dans 
ce  cas,  c'est  l'ennemi  qui  risque  à  son  tour  d'être  tourné  et  qui 
s'arrête;  ou  elle  attend  l'attaque  qui  la  menace  sur  ses  flancs,  et 
rien  ne  dit  qu'elle  ne  la  repoussera  pas  ;  car  le  propre  de  la  co- 
lonne est  d'être  aussi  forte  sur  ses  flancs  que  sur  son  front.  » 
Quant  à  la  tirerie,  souvenez-vous  de  ce  qu'en  pensait  le  maréchal 
de  Saxe  :  «  Elle  fait  plus  de  bruit  que  de  mal  et  fait  toujours  battre 
ceux  qui  s'en  servent.  »  Et  souvenez-vous  de  ce  précepte  :  «  11  faut 
marcher  fièrement  à  l'ennemi  et  défendre  à  l'infanterie  de  tirer; 
cela  ne  fait  que  l'arrêter,  et  ce  n'est  pas  le  nombre  d'ennemis  tués 
qui  vous  donne  la  victoire,  mais  le  terrain  que  vous  avez  gagaé.  » 

Tels  étaient  les  principaux  argumens  échangés,  non  sans  ai- 
greur parfois,  entre  les  anciens  et  les  modernes.  Cependant  ta 
question  n'avançait  pas  et  la  controverse  menaçait  de  s'éterniser, 
lorsque  heiu'eusement  Saint-Germain  y  mit  fin  par  un  coup  d'auto- 
rité. L'ordonnance  du  1*'  juin  1776  parut  :  il  fallut  bien  s'incii- 
ner.  L'an  d'après,  celle  du  1"  mai  1777  sur  la  cavalerie  complé- 
tait la  réforme.  Rédigées  sous  l'inspiration  des  idées  de  Guibert 
par  une  commission  où  siégeaient  entre  autres  M.  de  Jaucourtet  de 
Rochambeau,  ces  ordonnances,  sans  proscrire  nullement  l'ordre  pro- 
fond, comme  l'auraient  souhaité  quelques  esprits  absolus,  attribuaient 
à  l'ordre  mince  la  part  prépondérante  qu'il  avait  conquise  dans  les 
autres  armées.  Elles  retenaient  de  l'ancien  ordre  français  ce  qui 
avait  fait  de  tout  temps  sa  raison  d'être,  sa  force  :  la  marche  en 
colonne  à  distance  entière,  à  demi-distance  ou  à  rangs  serrés  et  eri 


(1)  Du  Coudray,  môme  ouvrage. 

{"l^  Discours  préliminaire  des  fragmens  de  tactique. 
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masse  suivant  les  cas,  laissant  aux  généraux  sous  leur  responsabi- 
lité la  faculté  de  recourir  à  ce  genre  de  formation,  soit  pour  enfon- 
cer un  point  de  la  ligne  ennemie,  soit  pour  enlever  un  obstacle  ou 
traverser  un  défilé.  Mais  en  même  temps  l'ordre  déployé,  le  seul 
qui  puisse  donner  au  feu  toute  sa  puissance,  s'exéciitant  au  moyen 
d'une  marche  oblique  et  permettant  à  la  ligne  de  bataille  de  s'étendre 
et  de  se  déplacer,  d'après  les  circonstances  et  le  terrain,  avec  une 
grande  promptitude,  devenait  l'ordre  habituel  et  régulier. 

Gnibert  l'emportait  :  c'était  son  système,  beaucoup  moins  radical 
en  somme  qu'on  l'avait  cru,  qui  avait  le  dessus.  C'était  par  une  sage 
transaction  que  se  terminait  la  querelle  qui  divisait  depuis  si  long- 
temps les  meilleurs  esprits  dans  le  militaire  :  heureux  dénoûment 
qui,  sans  contrarier  le  caractère  et  les  instincts  nationaux,  faisait 
toutefois  une  large  et  juste  part  à  la  nouvelle  tactique.  On  avait  pu 
craindre  un  moment,  sous  l'empire  des  exagérations  que  provoquent 
toujours  l'esprit  de  système  et  le  goût  déréglé  des  nouveautés,  que 
l'armée  ne  perdît  la  tradition  françaisepar  excellence  de  l'offensive  et 
de  l'attaque  à  l'arme  blanche.  C'était  l'écueil  dont  se  préoccupaient 
avec  raison  les  de  Broglie.  Les  rédacteurs  de  l'ordonnance  de  177(3 
étaient  trop  avisés  pour  ne  pas  respecter  cette  tradition  dans  ce 
qu'elle  avait  encore  de  compatible  avec  les  progrès  de  la  balistique. 
Mais  on  peut  dire  d'eux,  —  et  c'est  encore  à  Guibert  que  va  l'éloge, 
—  qu'ils  rendirent  à  l'armée  un  signalé  service  en  lui  donnant  une 
ordonnance  qui  lui  permît  d'affronter  à  chances  égales  les  troupes 
les  plus  manœuvrières. 

En  1791,  dans  le  travail  de  revision  auquel  la  Constituante  sou- 
mit l'armée,  il  n'y  eut  qu'un  très  petit  nombre  de  points  où  son 
ardeur  révolutionnaire  ne  trouva  pas  l'occasion  de  s'exercer  :  l'or- 
donnance de  1776  fut  l'un  de  ces  points;  elle  échappa,  par  bon- 
heur, au  vandalisme  légal  qui  a\  ait  déjà  fait  tant  de  ruines  ;  et  ce 
fut  de  ses  principes  que  s'inspirèrent  les  auteurs  du  nouveau  règle- 
ment sur  le  service  en  campagne.  Quel  plus  bel  éloge  à  l'adresse 
des  Saint-Germain,  des  de  Muy,  des  Guibert  et  de  toute  cette  pléiade 
d'hommes  éminens  que  l'ancien  régime  sut  trouver  pour  illustrer 
ses  derniers  jours  et  réaliser  en  quelques  années  dans  ses  insti- 
tutions militaires  plus  de  progrès  qu'on  n'en  avait  fait  depuis  un- 
siècle  ? 

L'opposition  pourtant  n'avait  point  désarmé,  et,  pour  la  vaincre, 
il  fallut  encore  un  dernier  effort.  Encouragée  par  la  mort  de 
Saint-Germain  et  par  la  nomination  au  secrétariat  de  la  guerre 
d'un  officier-général  de  la  vieille  roche,  le  prince  de  Monlbarey, 
très  brave,  très  brillant  de  sa  personne,  mais  absolument  réfrac- 
taire  à  toute  idée  de  réforme,  les  de  Broglie  s'étaient  remis  en 
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campagne  et  Du  Mesnil-Durand  avait  repris  sa  prédication,  ii 
avait  même  rédigé  sous  l'inspiration  des  deux  frères  ua  règle- 
ment destiné  à  remplacer  l'ordonnance  de  1776.  C'était  la  revanche 
de  l'ordre  profond  sur  l'ordre  mince  qui  se  préparait,  et,  pour  la 
rendre  plus  éclatante,  le  maréchal  avait  obtenu  du  ministre  l'auto- 
risation de  profiter  du  rassemblement  des  troupes  au  camp  de 
Yaussieux,  en  Normandie  (1),  pour  faire  sur  le  terrain  la  comparai- 
son des  deux  systèmes.  Le  duel, —  car  c'en  était  bien  un  cette  fois, 
—  eut  lieu  sur  les  bords  de  la  Saule,  au  printemps  de  1778,  au  mi- 
lieu d'un  grand  concours  et  dans  des  conditions  de  sincérité  abso- 
lue. Très  loyalement,  le  maréchal  avait  choisi  pour  adversaire  un 
des  officiers- généraux  les  plus  hostiles  à  ses  idées  :  Rochambeau. 
Avec  un  tel  champion,  il  n'y  avait  pas  de  complaisance  possible,  et 
l'affaire  nécessairement  devait  être  sérieuse. 

Elle  le  fut  en  effet,  et  ce  dut  être,  à  coup  sûr,  un  attachant  spec- 
tacle que  celui  de  ces  deux  hommes  également  dévoués  à  leurs 
idées,  et  se  donnant  rendez-vous  dans  une  sorte  de  tournoi  pour  en 
faire  la  démonstration  devant  un  jury  composé  de  tout  ce  que  l'ar- 
mée comptait  de  célébrités. 

Pour  la  première  fois,  les  deux  écoles  allaient  se  trouver  en  pré- 
sence, non  plus  cette  fois  dans  une  lutte  de  plume,  avec  le  raison- 
nement pour  seule  arme,  mais  sur  le  terrain,  aux  prises  avec  la 
réalité.  Rochambeau  nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires  un  piquant 
récit  de  ces  manœuvres,  où,  malgré  toute  son  habileté,  le  maréchal 
eut  le  dessous  dans  presque  tous  les  mouvemens  qu'il  essaya  de 
faire  en  ordre  profond. 

u  Une  seule  fois,  nous  dit-il,  il  réussit  à  nous  tourner,  mais  ce  l'ut 
à  condition  de  renoncer  lui-même  au  système  des  colonnes  serrées, 
de  déployer  sur  un  espace  de  cinq  quarts  de  lieues,  et  de  faire 
marcher  sa  première  ligne  contre  ses  principes,  dans  l'ordre 
mince.  »  L'épreuve  était  concluante,  et  jamais  encore  aussi  com- 
plet hommage  n'avait  été  rendu  par  une  autorité  pareille  à  la  nou- 
velle tactique.  Le  duc  de  Rroglie  en  conçut  bien  un  peu  d'humeur, 
et  lorsque  Rochambeau,  l'affaire  terminée,  s'approcha  «  les  larmes 
aux  yeux  et  lui  parla  pathétiquement,  il  parut  touché,  mais  ne 
voulut  pas  être  convaincu.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  l'était, 
elle,  «  et  sa  voix  en  faveur  de  l'ordonnance  fut  si  forte  qu'elle  ne 
put  être  étouffée  par  la  profonde  vénération  qu'elle  avait  pour  le 
maréchal,  et  qu'elle  s'élevait  des  tentes  des  soldats  (2).  » 

Le  triomphe  de  Guibert  était  complet  cette  fois  ;  après  quinze  ans 

(1)  A  l'occasion  de  la  guerre  d'Amérique  et  d'un  projet  de  descente  en  Angleicnc. 

(2)  Guibert,  t.  m,  p.  206 
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d'efforts,  de  résistances  et  d'obstacles  vaincus,  de  luttes  contre  la, 
routine,  contre  «  cette  subordination  d'âge  et  de  grade  qui,  dans 
l'armée,  s'étend  jusque  sur  les  pensées  (1),»  il  touchait  enfin  la  terre 
promise  et  tenait  le  succès.  Encore  un  peu  et  c'était  la  gloire;  il  y 
entrait  de  son  vivant  même.  Mais  ses  jours  étaient  comptés,  et  l'on 
a  vu  sa  triste  fin.  Il  était  de  ceux  que  l'ingratitude  tue  tout  aussi 
bien  que  la  fièvre  ;  il  en  mourut  en  1791,  en  pleine  force  intellec- 
tuelle, à  quarante-sept  ans.  Deux  ans  plus  tard,  à  défaut  d'un  grand 
commandement  qu'on  ne  lui  eût  probablement  pas  donné,  il  aurait 
eu  la  satisfaction  de  voir  son  admirable  Essai  de  tactique  entre  les 
mains  des  généraux  improvisés  de  la  république,  servant  de  guide 
à  leur  inexpérience  et  leur  enseignant  l'art  de  vaincre. 

Tel  était,  à  la  veille  de  la  révolution,  l'état  des  principaux  organes 
et  services  de  l'armée  royale.  A  présent,  pour  rassembler  en  un  ju- 
gement d'ensemble  les  traits  épars  de  l'étude  qu'on  vient  de  lire,  il 
nous  faut  revenir  en  arrière  et  reprendre,  l'une  après  l'autre,  en 
les  résumant,  toutes  les  parties  dont  elle  se  compose. 

Et  d'abord,  pour  procéder  par  ordre,  le  nombre?  Sous  ce  rapport, 
l'armée  royale  était  loin  de  compte  :  elle  ne  venait  plus  qu'au  troi- 
sième ou  quatrième  rang  en  Europe,  après  avoir  été  si  longtemps 
au  premier.  Sur  une  population  de  26  millions  d'âmes  environ,  son 
effectif  n'était  que  de  150,000  hommes,  tandis  que  l'Autriche  et  la 
Prusse ,  infiniment  moins  peuplées ,  la  dernière  surtout ,  entrete- 
uaient  :  l'une  180,000  et  l'autre  160,000  hommes  sous  les  drapeaux. 

Aux  troupes  réglées  venait,  il  est  vrai,  s'ajouter  la  milice,  dont 
l'effectif  pouvait  atteindre  70,000  hommes,  et  qui  avait  toujours  suffi, 
même  dans  les  plus  mauvais  jours,  à  boucher  les  trous  faits  dans 
les  rangs  de  la  troupe  réglée  par  le  feu  et  la  maladie.  Néanmoins, 
tout  en  tenant  compte  de  ce  renfort,  la  force  de  l'armée  royale  n'était 
plus  en  rapport  avec  le  développement  des  autres  gi-andes  puissances 
militaires. 

Le  gouvernement  n'ignorait  pas  cette  situation,  ni  qu'il  en  était 
cause  en  grande  partie;  car,  avec  une  meilleure  administration,  il 
lui  eût  été  facile  de  réaliser  de  notables  économies  sur  l'armée,  qui 
lui  coûtait  près  du  double  de  ce  qu'elle  aurait  dû  lui  coûter  (2),  et 
d'appliquer  ces  économies  à  l'augmentation  de  son  état  militaire.  Mais 

(1)  Essai  de  tactique,  t.  ii,  p.  347. 

(2)  «  La  France,  écrivait  Guibert  à  l'époque  de  la  guerre  d'Amérique,  entretient  à 
peine  aujourd'hui  140,000  hommes  de  troupes  réglées  avec  106  millions,  tandis  que  la 
liussie  en  entretient  lôO,000  avec  27  ou  28  millions,  la  Prusse  environ  180,000  avec 
r)6  raillions,  et  l'Autriche  à  peu  près  autant  avec  61  ou  62.  »  Il  est  vrai,  et  Guibert 
omet  ce  point  important,  que  la  matière  première  et  les  denrées  étaient  déjà  beaucoup 
plus  chères  en  France  que  dans  le  reste  de  l'Europe. 
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cette  réforme  était  trop  intimement  liée  à  toutes  celles  dont  il  avait 
pris  l'initiative  pom'  être  abordée  séparément,  comme  l'avaient  essayé 
Saint-Germain  et  le  conseil  de  la  guerre,  et  c'est  aux  états-généraux 
qu'était  réservé  l'honneur  de  l'accomplir.  Le  recrutement  dans  les 
troupes  réglées  n'était  guère  moins  défectueux  que  l'effectif  :  la  base 
en  était  beaucoup  trop  étroite.  C'était  par  enrôlemens  volontaires, 
à  prix  d'argent,  qu'on  entrait  au  service  du  roi.  Tout  ce  qui  exerçait 
un  métier  ou  possédait  seulement  de  quoi  vivre,  artisans,  ouvriers, 
commerçans,  petits  rentiers,  y  échappait.  Les  engagemens  se  fai- 
saient principalement  dans  les  grandes  villes,  et  portaient  surtout 
sur  la  partie  flottante  et  nomade  de  la  population.  On  trouvait  là 
toute  une  pépinière  de  gens  ayant  l'aptitude  et  le  goût  de  la  vie 
militaire,  et  qui  faisaient,  en  général,  aussi  bien  dans  l'armée 
qu'ils  eussent  mal  fait  dans  une  autre  carrière.  Mais  il  n'y  en  avait 
jamais  assez  pour  les  besoins,  et  la  plupart  des  compagnies,  réduites 
à  se  recruter  presque  exclusivement  dans  cette  catégorie  d'individus, 
demeuraient  le  plus  souvent  incomplètes.  De  là  de  grands  embar- 
ras pour  les  chefs  de  corps  et  une  cause  permanente  de  faiblesse 
pour  l'armée.  De  là  aussi  beaucoup  d'abus,  de  pratiques  et  de  mar- 
chandages frauduleux  que  la  sévérité  des  ordonnances  ne  parvenait 
pas  toujours  à  réprimer. 

Dans  la  milice,  le  système  en  vigueur  était  infiniment  plus  large  : 
le  sort  désignait  les  partans.  En  principe,  rien  de  plus  équitable. 
Mais,  en  fait,  l'abus  des  dispenses  viciait  complètement  l'institution 
et  en  rejetait  toute  la  charge  sur  le  peuple  des  campagnes.  Chose  à 
noter  :  la  bourgeoisie,  si  sévère  pour  d'autres  inégalités,  n'avait  ja- 
mais réclamé  contre  celle-là. 

La  composition  des  troupes  avait  été  longtemps  fort  irrégulière. 
L'armée,  comme  toutes  les  institutions  de  l'ancien  régime,  s'était 
formée  peu  à  peu,  de  pièces  et  de  morceaux,  au  fur  et  à  mesure  des 
circonstances  et  des  besoins.  Il  en  était  résulté  de  grandes  disparates 
et  beaucoup  de  confusion,  nos  régimens  n'ayant  ni  les  mêmes  ef- 
fectifs, ni  le  même  nombre  de  bataillons  et  d'escadrons,  ni  la  même 
solde,  ni  les  mêmes  droits,  avantages  ou  honneurs.  Peu  à  peu  cepen- 
dant, ces  différences  s'étaient  eflacées,  et  les  dernières  ordonnances 
avaient  ramené  tous  les  corps,  sauf  l'infanterie  légère  et  la  maison 
du  roi,  à  la  même  constitution. 

La  proportion  des  diverses  armes  avait  également  subi  quelques 
retouches  :  éclairé  par  l'expérience  des  dernières  campagnes,  le  con- 
seil de  la  guerre  s'était  efforcé  de  donner  plus  d'importance  aux 
corps  légers,  tant  dans  l'infanterie  que  dans  les  troupes  à  cheval. 
Excellente  mesure ,  qui  devait  avoir  pour  effet  de  rendre  l'armée 
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plus  mobile  et  plus  capable  de  résister,  en  cas  de  nouvelle  guerre, 
aux  entreprises  de  la  cavalerie  ennemie. 

La  formation  des  troupes  en  divisions  permanentes  était,  depuis 
bien  des  années  déjà,  le  vœu  de  tous  les  hommes  de  guerre  expéri- 
mentés. C'était  le  seul  moyen  de  permettre  aux  divers  corps  de  pas- 
ser du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  et  d'arriver,  par  le  contact 
de  tous  les  jours,  par  des  exercices  et  des  manœuvres  d'ensemble, 
sous  des  chefs  permanens,  à  cette  cohésion  qui  fait  les  armées  so- 
lides et  disciplinées.  L'ordonnance  capitale  du  17  mars  1788  venait 
de  réaliser  cette  grande  réforme. 

L'organisation  des  milices  subsistait  toujours  telle  qu'elle  avait 
été  réglée  par  l'ordonnance  de  1778  et  1779  :  à  78  bataillons  de  gar- 
nison, destinés  à  doubler  les  78  régimens  de  ligne,  à  là  régimens 
provinciaux  et  à  15  régimens  de  grenadiers  royaux. 

A  dire  vrai,  cette  organisation  était  plus  importante  sur  le  papier 
qu'en  réalité  ;  car  depuis  .la  paix,  à  part  les  régimens  de  grenadiers 
royaux,  qui  avaient  été  rassemblés  de  loin  en  loin  et  partiellement, 
aucun  appel  n'avait  eu  lieu.  Cependant,  au  premier  danger  de  guerre, 
comme  les  cadres  subsistaient  toujours,  la  mise  en  activité  des  troupes 
provinciales  n'eût  souffert  aucune  difficulté. 

La  maison  du  roi,  dans  un  temps  où  le  souverain  et  les  princes  du 
sang  avaient,  à  l'exception  de  Gondé,  cessé  de  paraître  aux  armées  ou 
n'y  faisaient  que  de  malheureuses  apparitions,  comme  le  duc  d'Or- 
léans à  Ouessant ,  n'était  plus  qu'un  coûteux  anachronisme ,  une 
troupe  de  parade,  que  de  glorieux  souvenirs  ne  protégeaient  plus 
qu'imparfaitement  contre  la  malignité  publique.  Elle  avait  déjà  perdu 
plusieurs  corps  et  elle  était  destinée,  dans  un  temps  prochain,  à  subir 
de  nouvelles  réformes,  que  l'état  des  finances  commandait  impérieu- 
sement. Mais  le  mal  n'était  pas  bien  grand;  c'était  même  une  opinion 
fort  répandue  dans  le  militaire  que,  si  l'armée  gagnait  à  cette  ré- 
forme la  création  de  trois  ou  quatre  bons  régimens  de  ligne,  sa  force 
n'en  serait  nullement  diminuée. 

Le  commandement,  par  suite  de  plusieurs  causes,  les  unes  for- 
tuites et  qui  tenaient  plus  aux  hommes  qu'aux  choses,  les  autres  inhé- 
rentes à  l'ancien  régime,  à  sa  constitution  et  à  ses  défauts,  n'était  pas 
toujours  demeuré  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  La  vénalité  des  emplois, 
l'absence  d'une  règle  d'avancement,  la  multiplicité  des  grades,  enfin 
et  surtout  le  favoritisme  en  faisaient  souvent  la  proie  des  incapables 
et  des  intrigans.  Tant  que  le  pouvoir  s'était  perpétué  dans  la  main  de 
princes  tels  qu'Henri  IV,  Louis  XHI  et  Louis  XIV,  et  de  ministres 
comme  Sully,  Richelieu  et  Louvois,  l'armée  n'avait  pas  eu  trop  à  souf- 
frir de  ces  vices  d'organisation  et  de  ces  abus.  Sous  Louis  XV,  au  con- 
traire, à  l'époque  de  la  Pompadour,  elle  y  avait  perdu  toute  force 
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et  toute  dignité,  et,  pendant  plusieurs  années,  elle  avait  offert  le 
spectacle  des  plus  déplorables  compétitions.  La  corruption  d 3  la  cour 
s'était  transportée  dans  les  camps  et  les  avait  changés  en  autant  de 
foyers  d'intrigue  et  de  lieux  de  plaisir.  Vainement,  quelques  géné- 
raux de  vieille  roche,  comme  les  d'Estrées,  les  de  Broglie,  les  Saint- 
Gfermain,  protestaient  par  leur  exemple  et  se  distinguaient,  dans  ce 
relâchement  général ,  par  leur  caractère  et  leur  fermeté.  Le  parti 
des  petits -maîtres  et  des  roués  finissait  toujours  par  l'emporter. 
Mais  cette  anarchie  n'avait  eu  qu'un  temps,  et  c'est  une  grave  er- 
reur historique,  en  même  temps  qu'une  criante  injustice,  de  juger, 
comme  on  l'a  fait  si  souvent,  les  institutions  militaires  du  xviii^  siècle 
sur  les  tristesses  et  les  scandales  de  cette  lamentable  époque.  Dans 
la  guerre  de  Flandre,  la  valeur  française  s'était  illustrée  par  une 
suite  de  succès  éclatans.  La  guerre  de  sept  ans  elle-même  n'avait 
pas  été  sans  gloire,  et  déjà  du  vivant  de  Louis  XV,  Choiseul  était  par- 
venu, dans  une  certaine  mesure,  à  tirer  l'armée  du  discrédit  où  elle 
était  tombée  sous  l'influence  des  maîtresses.  Avec  Louis  XVI,  la  po- 
litique d'alcôve  n'était  plus  à  craindre,  et,  pour  rendre  au  comman- 
dement toute  sa  dignité,  il  avait  suffi  d'un  retour  d'honnêteté  dans 
le  gouvernement  et  de  quelques  bons  choix,  comme  celui  de  l'intègre 
de  3Iuy  :  si  riche  était  encore  en  hommes  de  valeur  et  de  talent  cette 
grande  noblesse  si  décriée  par  la  faute  de  quelques-uns  des  siens  ! 
Après  deux  siècles  de  guerres  presque  ininterrompues,  on  aurait 
pu  la  croire  à  bout  de  forces  ;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait  été 
plusvivace  et  plus  féconde  ;  jamais  la  source  où  la  France  avait  déjà 
puisé  tant  et  de  si  beau  sang  n'avait  plus  abondamment  coulé.  Quand 
l'envoi  d'un  secours  aux  Américains,  fut  décidé,  le  roi  n'eut  qu'un 
embarras,  celui  de  choisir  entre  tant  de  braves  gens  le  chef  de  l'expé- 
dition :  pour  un  qui  obtint  le  commandement,  vingt  le  méritaient  et 
s'y  fussent  distingués  à  l'égal  de  Rochambeau. 

Dans  un  état  fortement  constitué,  les  cadres  importent  au  moins 
autant  que  le  commandement  ;  ils  avaient  toujours  été  bons  dans 
l'armée  royale,  et  si  haut  qu'on  remonte  dans  son  histoire,  on  est 
frappé  de  la  supériorité  qu'elle  offre  en  cette  partie.  Ce  n'est  plus  ici 
l'élite,  lafleurde  lanoblesse  française,  prodigue  des  talens  et  du  génie 
de  ses  plus  illustres  enfans  ;  c'est  la  pauvre  petite  noblesse  de  pro- 
vince qui  fournitmodestement  à  l'armée  son  contingent  héréditaire, 
qui  donne  au  roi,  sans  compter,  le  meilleur  de  soi-même  :  sa  mâle 
et  forte  progéniture,  ses  gars  les  plus  solides  et  les  mieux  trempés  ; 
de  vrais  lurons,  destinés,  dès  le  ventre  de  leur  mère,  au  service, 
élevés  dans  cette  idée,  n'en  concevant  ni  n'en  pouvant  imaginer 
d'autre,  et  préludant  à  leur  futur  métier  par  la  rude  existence  du 
gentilhomme  campagnard.  A  dix  ans,  avant  même  de  leur  mettre 
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un  livre  entre  les  mains,  on  leur  a  déjà  mis  un  cheval  entre  les 
jambes.  A  douze  ou  treize  ans,  pour  achever  leur  éducation  physi- 
que et  leur  donner  quelque  teinture  de  science,  le  père  les  conduit 
à  l'école  militaire  ;  au  besoin  il  vendrait,  pour  en  payer  les  frais, 
son  dernier  moulin.  Ainsi  faisait  déjà  l'aïeul,  ainsi  fera  le  petit-fils, 
et  ainsi  de  suite,  et  :  «  Vive  le  roi  !  »  * 

Ainsi  s'est  formée  et  j)erpétuée  sur  toute  la  surface  du  sol  une 
race  de  forts  et  de  braves,  nés  pour  la  guerre,  naturellement  aptes 
à  la  faire.  Une  longue  sélection  les  a  doués  pour  l'action,  taillés 
pour  la  lutte  :  jarret  d'acier,  poignet  de  fer  et  poitrine  d'athlète, 
plus  de  muscles  que  de  nerfs,  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  courir 
à  l'ennemi,  le  frapper  et  le  terrasser.  «En  avant!  »  telle  est  leur  de- 
vise, et  quand  ils  s'élancent  au  combat,  leur  emblème,  c'est  le  coq 
gaulois  se  dressant  sur  ses  ergots  et  poussant  son  cri  de  bataille. 
Voilà  bien  leur  image,  en  effet.  Un  peu  vains,  un  peu  glorieux, 
raides,  portant  beau,  formant  une  caste  à  part  et  fiers  d'y  appar- 
tenir, méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  d'épée,  querelleurs,  amou- 
reux comme  tout  coq  bien  né,  mais  avec  cela  si  brillans,  d'une  si 
chaude  et  si  chevaleresque  bravoure,  aimant  et  faisant  si  bien 
leur  méuer,  trouvant  si  naturel  de  donner  leur  vie  pour  la  gloire 
assaisonnée  d'un  morceau  de  pain,  de  si  bons  coqs  decombatenfin, 
de  vieille  et  de  pure  race  française,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
les  admirer  et  de  saluer  en  eux  plusieurs  siècles  de  dévoûment  et 
d'héroïsme. 

Le  cadre  des  bas  officiers  n'a  pas  derrière  lui  cette  longue  tradi- 
tion d'honneur  et  de  fidélité.  Mais  quel  solide  mérite!  Dans  les  ré- 
gimens,  ce  sont  eux  qui  expédient  le  gros  de  la  besogne  et  règlent 
tout  le  détail  du  service.  Blanchis  sous  le  harnais,  on  peut  s'en 
rapporter  à  leur  expérience  et  se  fier  à  leur  autorité  :  ferrés  sur  le 
règlement,  à  cheval  sur  la  discipline,  on  peut  être  sûr  qu'ils  sauront 
faire  observer  l'une  et  l'autre.  Seulement,  pourquoi  les  appeler 
((  bas?  »  Il  n'y  a  rien  de  bas  dans  l'armée  !  Et  le  fusil,  tout  comme 
l'épée,  ne  devrait-il  pas  anobhr?  Pourquoi  surtout  cette  barrière 
infranchissable  entre  eux  et  les  ofTiciers  particuliers?  Beaucoup  se- 
raient très  capables  de  monter  au  commandement  d'une  section  de 
compagnie  et  même  d'une  compagnie.  Quelle  sottise  et  quelle  im- 
prudence de  les  confiner  dans  leur  médiocrité! 

A  présent,  le  soldat.  Dans  les  troupes  réglées,  l'espèce  en  était 
généralement  bonne.  Pour  dégrossir  un  paysan,  il  faut  des  mois; 
en  quelques  semaines,  ou  peut  d'un  gamin  de  Paris  faire  un  mi- 
litaire très  présentable.  Or  c'était  surtout  dans  la  population  et 
sur  le  pavé  des  grandes  villes  que  se  recrutaient  les  régimens  de 
ligne.  Dans  le  tas,  sans  doute,  il  se  trouvait  bien  quelques  drôles 
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et  beaucoup  de  gens  sans  foyer  et  sans  aveu  sur  lesquels  il  fallait 
avoir  l'œil.  Mais  le  plus  grand  nombre,  en  somme,  une  fois  dans 
le  rang,  s'amendaient  et  devenaient  avec  le  temps  d'excellens  trou- 
piers :  entreprenans,  adroits,  industrieux,  sachant  s'arranger,  se 
débrouiller,  comme  on  dit,  durs  à  la  fatigue,  solides  au  feu,  cal- 
mes dans  les  retraites,  ayant  de  la  bonne  humeur  et  la  répandant 
tout  autour  d'eux,  animant  la  tente  ou  la  chambrée  du  récit  de 
leurs  exploits,  et  sachant  sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  du  régi- 
ment, le  type  du  vieux  grognard,  enfin.  Prenez  un  grenadier  de 
Charlet,  mettez-lui  sur  le  dos  un  habit  à  la  française,  sur  la  tête  un 
tricorne  et  de  la  poudre  ;  c'est  le  même  homme  et,  entre  les  deux, 
il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'une  chanson  de  Béranger.  De  même,  sous 
le  conscrit  de  Gré  vin,  vous  retrouvez  le  milicien,  avec  son  air 
ahuri  et  bon  enfant,  sa  forte  senteur  rurale  et  sa  gaucherie.  Ici 
pourtant,  la  ressemblance  n'est  plus  aussi  frappante  :  le  conscrit 
aujourd'hui  monte  en  grade  et  rattrape  les  camarades  ;  le  milicien, 
lui,  reste  toujours  milicien.  Triste  et  dur  métier,  sans  honneur  et 
sans  récompense  :  rien  que  les  charges,  aucune  des  joies  et  des 
petits  revenans-bons  de  l'uniforme;  pas  un  applaudissement,  pas 
un  regard  de  femme  qui  le  paie  de  sa  peine  et  soutienne  son  cou- 
rage. C'est  l'éternel  sacrifié  :  au  pays,  le  sort  est  tombé  sur  lui, 
chétif;  pourquoi?  Pourquoi  lui  et  pourquoi  pas  Jean?  Au  régiment, 
on  ne  l'aime  guère,  on  dirait  d'un  intrus  ;  pourquoi?  En  campa- 
gne, il  marche,  il  souffre,  il  se  bat,  sans  grand  enthousiasme  peut- 
être,  mais,  enfin,  il  se  bat,  il  est  frappé,  il  meurt,  et  ce  sont  tou- 
jours les  autres  :  c'est  Auvergne  ou  Picardie,  c'est  Chamboran  ou 
Berclieny,  ce  sont  les  gardes-françaises  ou  les  gendarmes  qui  en 
ont  toute  la  gloire  ;  pourquoi?  Parce  que  c'est  ainsi,  pauvre  être  ; 
ne  cherche  pas  le  pourquoi  des  choses  de  la  vie!  Peut-être  un  jour, 
dans  bien  des  années,  en  songeant  à  ta  triste  destinée,  quelque 
vaincu  du  sort,  comme  toi,  sentira- t-il  une  pitié  dans  son  cœur 
et  donnera-t-il  un  souvenir  à  ta  mémoire.  En  attendant,  prends 
ton  lot,  fais  ta  route,  et  si  tu  succombes  à  mi-chemin,  tombe  en 
priant  pour  la  France  et  tais-toi. 

Avec  de  bons  cadres,  en  temps  ordinaire,  il  n'y  a  pas  de  troupe 
indisciplinée.  A  l'intérieur,  en  effet,  l'ordre  ne  laissait  rien  à  dési- 
rer dans  le  militaire,  et  jusqu'aux  premiers  jours  de  la  révolution, 
il  se  maintint  parfaitement.  La  machine,  supérieurement  agencée, 
marchait  toute  seule.  En  campagne,  il  n'en  allait  pas  toujours  de 
même  :  il  suffit  d'une  défaite,  à  la  guerre,  pour  détraquer  les  plus 
solides  ressorts.  C'est  la  loi  générale,  plus  encore  pour  le  Fran- 
çais que  pour  les  autres  peuples.  Il  faut  à  son  impressionnabilité  le 
succès,  la  victoire,  autrement  il  se  dérange  et  se  démoralise.  Le 
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bourgeois,  de  tout  temps ,  s'en  est  fort  indigné.  Des  soldats  qui 
boivent,  qui  pillent  et  qui  ribaudent,  quelle  horreur!  Effective- 
ment, le  dos  au  feu,  l«  ventre  à  table,  on  a  peine  à  comprendre  ces 
choses-là  :  elles  ont  pourtant  leur  excuse. 

L'armée  royale  au  xviii^  siècle,  dans  les  dernières  années  de 
guerre  surtout,  ne  pouvait  échapper  à  toutes  les  causes  de  démo- 
ralisation qui  se  résumaient  pour  elle  dans  la  suite  ininterrompue 
de  ses  malheurs.  Mais  quelle  armée,  fût-elle  de  bronze,  n'y  eût  payé 
son  large  tribut?  L'Autriche  n'avait-elle  pas  ses  Pandours,  la  Russie 
ses  Cosaques  et  la  triomphante  Prusse  elle-même  ses  fameux  hus- 
sards de  Seydlitz,  qui  n'étaient  guère  plus  disciplinés,  j'imagine,  ni 
plus  tendres  aux  populations  que  les  troupes  de  Soubise  ou  de  Riche- 
lieu, et  Frédéric  II,  tout  comme  Broglie,  n'était-il  pas  obligé  de  faire 
pendre  de  temps  en  temps  «  quelques-uns  de  cette  canaille  (1)?  » 
Il  en  est  ici  comme  plus  haut  de  la  solde,  des  vivres  ou  des  hôpitaux  : 
si  l'on  s'en  rapportait  aux  mémoires  et  relations  du  temps,  et  même 
à  la  correspondance  des  généraux,  aigris  par  le  malheur,  on  se  ferait 
du  soldat  français  l'idée  d'un  véritable  monstre.  En  réalité,  le  plus 
souvent,  quand  il  échappe  à  ses  chefs,  qu'il  pille  ou  qu'il  se  livre 
à  des  excès,  c'est  tout  bonnement  un  homme  qui  a  faim,  ou  que 
la  chair  tourmente,  et  qui  obéit  à  la  loi  de  la  nature  en  satisfaisant 
l'une  et  l'autre.  La  guerre  développe  les  plus  nobles  ardeurs,  élève 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  et  sera  toujours,  en  dépit  des  phi- 
losophes, la  grande  faiseuse  de  héros  et  de  demi-dieux.  Les  plus 
beaux  travaux  de  la  paix,  la  science,  l'art,  ne  parurent  qu'après,  et 
le  Cédant  arma  togœ  n'a  jamais  été  qu'un  mot  de  rhéteur.  Mais  il  faut 
bien  qu'elle  paie  sa  rançon  à  l'humanité  ;  et,  dans  le  même  temps 

(t)  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  l'occasion,  de  donner  à  ces  canailles  les  plus  déplo- 
rables exemples.  Guibert,  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  citer,  raconte  à  ce  propos  le 
trait  suivant  :  «  Arrivés  à  Dresde.  —  Vu  les  jardins  du  comte  de  Brûlh...  Restes  sur- 
prenans  de  la  magnificence  inouïe  de  ce  ministre  :  galerie  où  il  renfermait  ses  tableaux, 
immense  et  bien  décorée...  Ruines  d'un  kiosque,  le  plus  beau  qui  existât  en  Europe. 
Le  roi  de  Prusse,  sans  autre  motif  qu'une  petite  haine  contre  le  comte  de  Brûhl,  l'a 
fait  démolir  (lors  du  siège  de  Dresde)  ;  il  a  de  même  fait  tout  dégrader  dans  le  jardin  : 
statues,  peintures,  tout  est  enlevé  ou  mutilé.  Anecdotes  déshonorantes  pour  ce  prince  : 
il  a  fait  brûler  un  château  superbe  du  comte  de  Brûhl,  et  il  voyait  des  fenêtres  de  son 
quartier-général,  avec  un  plaisir  et  une  ironie  barbares,  la  flamme  de  cette  exécution; 
il  a  fait  couper  les  allées  et  le  mail  du  grand  jardin  royal,  hors  la  ville.  Il  donnait  aux 
uns  les  vases,  aux  autres  les  statues.  Qu'il  est  affreux  que  le  génie  se  dégrade  ainsi! 
Jardins  du  comte  de  Brùhl  hors  la  ville  un  peu  plus  épargnés  ;  il  lui  en  coûta  pour  cela 
40,000  écus  d'argent  comptant...  »  Et  ailleurs  :  «  La  route  est  par  Hubertsbourg,  mai- 
son de  chasse  de  l'électeur;  c'est  là  que  s'est  conclue  la  paix  dernière.  Le  château 
est  bien  situé  :  c'était  la  maison  favorite  du  feu  roi,  et  il  l'avait  magnifiquement 
meublée;  elle  a  été  entièrement  pillée  par  les  Prussiens.  On  dit  que  ce  fut  par  ordre 
exprès  du  roi  :  les  rois  conquérans  n'aiment  pas  les  rois  chasseurs.  » 
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qu'elle  exalte  les  plus  nobles  facultés  de  l'homme,  elle  déchaîne  eu 
lui  la  bête  et  le  ramène  parfois  à  l'animalité  primitive.  Elle  serait 
trop  belle,  autrement! 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  conclure  sur  la  discipline,  si  l'on 
prend  isolément  l'armée  royale  dans  les  mauvaises  années  du 
xviii^  siècle,  on  est  frappé  de  sa  démoralisation.  Si  l'on  regarde 
aux  autres  armées  et  dans  les  documens  allemands,  on  demeure 
frappé  de  la  ressemblance  des  situations.  Ce  qu'on  ne  voit  pas,  en 
revanche,  chez  le  voisin,  c'est  une  armée  tombée  si  bas,  après  une 
si  extraordinaire  accumulation  de  revers,  se  relever  si  vite  et  re- 
prendre avec  tant  de  vigueur,  en  si  peu  d'années,  son  ancienne 
vertu.  Entre  la  fin  de  la  guerre  de  sept  ans  et  le  commencement 
de  la  guerre  d'Amérique,  il  n'y  a  que  quinze  ans  ;  entre  les  troupes 
de  l'une  et  celles  de  l'autre,  il  y  a  tout  un  monde.  Comment  s'est 
opérée  cette  transformation?  Est-ce  par  la  violence  et  la  compres- 
sion à  outrance,  par  l'application  maladroite  et  systématique  de  la 
discipline  et  des  procédés  prussiens?  Nullement;  jamais,  à  aucune 
époque,  la  loi  militaire  n'a  parlé  un  langage  plus  humain  et  plus 
élevé  qu'en  ces  dernières  années  de  l'ancien  régime.  Depuis  long- 
temps déjà,  la  sensibilité  du  siècle  avait  pénétré  l'armée  et  tempé- 
rait la  rigueur  des  ordonnances  par  l'excessive  indulgence  des  auto- 
rités chargées  de  les  appliquer.  En  1788,  des  mœurs  cette  sensibihlé 
passe  dans  le  code  lui-même  et  le  transforme.  Ce  n'est  pas  à  la  force, 
en  dépit  de  quelques  apparences  contraires,  que  la  royauté  demande 
le  rétablissement  de  l'ordre ,  tout  en  maintenant  énergiquement  le 
principe  tutélah'e  de  l'obéissance  passive,  elle  fait  appel  à  la  raison, 
à  l'honneur  du  soldat,  elle  rend  hommage  à  sa  dignité  d'homme  et 
de  citoyen,  et  le  relève  dans  sa  propre  estime  en  imposant  le  res- 
pect de  sa  personne  à  ses  chefs. 

Dans  les  armes  spéciales,  le  génie  n'avait  jamais  perdu  la  place 
éminente  qu'il  tenait  depuis  Vauban,  et  la  création  de  l'école  spé- 
ciale de  Mézières  avait  achevé  de  le  mettre  tout  à  fait  hors  de  pair 
en  Europe.  En  revanche,  l'artillerie  s'était  laissé  dépasser  par  la 
plupart  des  puissances,  et  les  dernières  guerres  n'avaient  que  trop 
montré  son  infériorité.  Gribeauval  paraît  :  aussitôt  tout  change,  et 
par  un  prodige  d'activité  dont  on  ne  retrouve  pas  l'analogue  dans 
notre  histoire,  voici  l'armée  qui,  en  quelques  années,  retrouve  son 
ancienne  supériorité.  D'un  bond,  elle  rattrape  et  même  elle  laisse 
bien  loin  derrière  soi  les  artilleries  rivales. 

Pareillement  la  tactique  :  jusqu'à  la  guerre  de  sept  ans,  elle  était 
demeurée  fort  arriérée,  la  vieille  et  classique  théorie  do  l'ordre 
profond,  reprise  et  rajeunie  par  d'ardentes  controverses,  tyrannisant 
encore  la  plupart  des  officiers-généraux,  les  empêchait  de  voir  que 
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les  progrès  de  l'artillerie  et  les  changemens  apportés  par  Frédéric  11 
à  l'ordonnance  impliquaient  la  réforme  de  la  notre.  Par  bonheur, 
ici  encore,  de  l'inépuisable  fonds  où  la  France  monarchique  a  tou- 
jours trouvé  riionime  qu'il  lui  fallait  au  moment  décisif,  des  rangs 
de  cette  petite  noblesse  d'épée  qui  vient  de  lui  donner  Gribcauval, 
sort  un  autre  et  non  moins  illustre  réformateur.  (îuibert  surgit,  et 
par  son  admirable  Essai  de  tactique,  il  entreprend  et  bientôt  achève 
la  conquête  de  l'opinion.  L'ordre  profond,  la  colonne  si  chers  aux 
vieux  soldats,  si  propres  à  seconder  la  vivacité  française,  gardent 
une  place  honorable  dans  la  nouvelle  ordonnance;  mais  c'est  l'ordre 
mince,  sur  quatre  rangs  de  profondeur,  qui  devient  la  règle.  Désor- 
mais, sous  le  rapport  des  déploiemens,  l'armée  royale  est  à  la 
hauteur  de  l'armée  prussienne  elle-même;  encore  quelques  ma- 
nœuvres d'ensemble  dans  le  genre  de  celles  de  Metz  ou  de  Vaus- 
sieux,  et  elle  n'aura  plus  rien  à  lui  envier. 

Au  total,  et  pour  conclure,  beaucoup  plus  de  bon  que  de  mauvais, 
quelques  vices  et  de  grandes  vertus  :  un  effectif  insuffisant,  quoique 
soutenu  par  un  puissant  système  d'alliances  offensives  et  défen- 
sives; un  mode  de  recrutement  défectueux,  trop  étroit  dans  les 
troupes  réglées,  injuste  dans  les  provinciales  ;  de  grands  abus  dans 
le  commandement  ;  des  règles  d'avancement  insuffisantes  ;  trop  de 
grades  et  de  gradés  ;  un  état-major  surabondant  et  beaucoup  trop 
coûteux  ;  une  maison  trop  nombreuse  ;  une  milice  imparfaitement 
exercée  et  militarisée;  en  revanche,  une  composition  très  solide 
fondée  comme  aujourd'hui  sur  l'ordre  divisionnaire  ;  une  bonne 
formation,  des  cadres  incomparables,  une  excellente  espèce  de  soldat, 
une  discipline  généralement  exacte,  un  code  fort  humanisé,  un  génie 
sans  égal,  une  artillerie  redevenue  la  première  du  monde  par  le 
nombre  et  la  perfection  de  son  matériel,  autant  que  par  la  valeur 
de  son  personnel  ;  une  nouvelle  tactique,  œuvre  de  génie  «  la  plus 
propre  à  former  de  grands  hommes  »  pour  les  luttes  à  venir,  a  dit 
Napoléon,  voilà  l'aspect  de  l'armée  royale  en  1789,  et  voilà  le  bilan  de 
l'ancien  régime  en  matière  militaire. 

Vienne  la  guerre  à  présent,  la  revanche  de  Rosbach  est  prête! 
A  l'abri  de  ses  forteresses,  protégée  par  la  muraille  vivante  de  ses 
218  bataillons  d'infanterie,  de  ses  "206  escadrons  de  troupes  achevai, 
de  ses  7  régimens  d'artillerie  de  ligne  et  de  ses  76,000  hommes  de 
milices,  forte  de  sa  population  énorme  pour  l'époque  et  de  sa  jeu- 
nesse militaire  plus  belliqueuse  que  jamais  (1),  la  France  peut  re- 

(1)  La  guerre  d'Amérique  avait  complètement  relevé  le  moral  de  l'armée.  Ségur, 
qui  l'avait  faite,  le  constate  à  plusieurs  reprises  dans  ses  Mémoires  :  «  Nous  avion- 
réussi  :  les  Étals-Unis  étaient  indépendans;  l'Angleterre  venait  d'éprouver  notre  force; 
Irtâ  revers  de  la  guerre  de  sept  ans  étaient  effacés...  La  jeunesse,  sans  rester  indifférente 
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garder  froidement  l'Europe.  Car,  sans  compter  ses  propres  res- 
sources, contre  l'Angleterre,  elle  a  l'Espagne  et  sa  marine;  contre 
la  Prusse,  elle  a  l'Autriche;  avec  un  peu  de  décision  (1),  elle  aurait 
même  la  Russie,  qui  vient  d'ouvrir  la  Baltique  à  son  commerce  ;  à 
Constaniinople,  sans  être  prépondérante  comme  à  l'époque  de  la 
paix  de  Belgrade  ("2),  et  malgré  l'atteinte  portée  par  les  aiïaires  de 
Hollande  au  prestige  du  gouvernement  de  Louis  XVI,  son  influence 
ne  le  cède  encore  à  nulle  autre.  Il  n'y  a  qu'une  ombre  à  ce  ta- 
bleau :  l'argent  qui  manque,  la  détresse  du  trésor  royal  qui  s'op- 
pose à  l'augmentation  de  l'effectif  et  qui  paralyse  notre  diplomatie. 
Mais  voici  venir  la  Constituante,  et  ce  que  le  conseil  de  la  guerre 
n'a  pu  terminer,  ce  que  les  notables  n'ont  pas  su  faire,  les  repré- 
sentansélus  de  la  nation  sauront  bien,  sans  doute,  eux,  l'accomplir  : 
détruire  le  gaspillage  et  les  abus,  créer  des  ressources  et  les  admi- 
nistrer avec  prudence.  L'ancien  régime  a  terminé  sa  tâche,  achevé 
sa  journée  ;  il  laisse  à  ses  successeurs  un  instrument  d'une  extrême 
solidité,  encore  que  vicieux  ou  faussé  dans  quelques-unes  de  ses 
parties.  A  eux  de  le  redresser,  de  le  perfectionner,  et  de  le  porter 
à  son  maximum  de  puissance. 

Albert  Dcruy. 


à  ces  imporlans  débats  (la  latte  entre  Calonne  et  JNecker),  se  plaisait  davantage  à  la 
politique,  surtout  à  celle  qui  nous  offrait  encore  quelques  chances  de  guerre.  On  par- 
lait déjà  de  différends  assez  sérieux  qui  s'élevaient  entre  la  cour  de  Vienne  et  la  répu- 
blique des  Provinces-Unies.  On  disait  que  la  guerre  en  serait  peut-être  le  résultat,  et 
que  la  France  ne  pourrait  éviter  d'y  être  entraînée...  La  jeunesse  militaire  en  était 
charmée,  et  lorsque  je  rejoignis  le  régiment  de  Ségur,  que  je  commandais,  je  le  trou- 
vai rempli  d'ardeur.  Chacun  croyait  qu'avant  un  an  nous  serions  en  campagne.  Tous 
les  corps  qui  n'avaient  pu  être  employés  ni  dans  l'Amériqu*;  ni  dans  l'Inde  brûlaient 
du  désir  de  sortir  d'une  inaction  qui  durait  depuis  vingt  ans,  inaction  aussi  insuppor- 
table pour  les  Français  qu'elle  Tétait  autrefois,  selon  les  anciens  auteurs,  pour  les  Ger- 
mains et  pour  les  Francs.  »  —  Lorsque  le  dissentiment  s'accuse  entre  les  Hollandais 
et  les  Autrichiens,  en  178i,  Ségur  dit  encore  :  «  Quand  je  revins  à  Paris  (après  un 
voyage  en  Angleterre),  je  trouvai  les  esprits  de  plus  en  plus  animés  contre  l'Autriche, 
qui  menaçait  la  Hollande  d'une  invasion  prochaine.  La  jeunesse  ardente  prenait  vive- 
ment parti  pour  la  cause  des  Hollandais,  c'est-à-dire  pour  la  guerre.  »  —  Môme  note 
en  1787,  lors  de  l'invasion  de  la  Hollande  par  la  Prusse  :  «  La  guerre  eût  été  à  cette 
époque  une  diversion  utile,  qui  eût  à  la  fois  relevé  notre  inlluence  et  porté  au  dehors 
l'ardeur  d'une  jeunesse  lasse  de  repos.  »  (m,  247.) 

(1)  Voir  sur  le  projet  de  quadruple  alliance  négocié  par  Ségur  pendant  sa  présence 
en  Russie  les  Mémoires  de  ce  diplomate  et  le  Choiseul  Gouffier  de  M.  Pingaud. 

(2)  Voir  sui-  nos  relations  avec  l'empire  ottoman  à  cette  époque  la  substantielle  et 
près  intéressante  étude  de  M.  Albert  Vandal  sur  la  mission  du  marqui'^  de  Villeneuve. 
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ILES    POMOTOU,    ILES    MARQUISES,    NOUl'ELLE-CALEDONIE,    AUSTRALIE 

ET    NOUVELLE-ZÉLANDE. 


Les  infiniment  petits  envahissent  l'infiniment  grand.  Dans  cette 
immense  nappe  d'eau  de  rOcéan-Pacifique,  des  milliards  de  zoo- 
phytes  invisibles  ont  fait  surgir,  depuis  des  siècles,  bien  des  îles 
nouvelles.  Chaque  année,  le  nombre  s'en  accroît.  A  côté  des  cimes 
de  continens  engloutis,  cimes  qui  surplombent  encore  les  flots  et 
atteignent  des  altitudes  supérieures  à  celles  du  Mont-Blanc,  comme 
aux  Sandwich,  à  côté  d'îles  énormes,  comme  l'Australie,  presque 
aussi  grande  que  l'Europe,  et  située  à  13,000  kilomètres;  en  ligne 
droite  sous  nos  pieds,  s'élèvent  lentement  les  Attols,  ces  masses 
madréporiques,  aux  assises  puissantes,  qu'entassent  dans  les  vastes 
solitudes  sous-marines  ces  microscopiques  infusoires  qui  décom- 
posent la  mer  elle-même,  la  figent  et  ne  s'arrêtent  qu'après  l'avoir 
pétrifiée  à  fleur  d'eau. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  et  du  !'■''  août. 
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A  quelles  lois  obéissent-ils?  Ils  ne  sauraient  vivre  hors  de  leur 
élément,  et  dans  cet  élément  même  ils  ne  sauraient  exister  au-delà 
d'une  certaine  profondeur.  Dans  ces  abîmes,  qui  dépassent  10,000 
mètres,  .linsi  que  Ta  constaté  le  lieutenant  américain  Walsh,  dans 
ce  royaume  de  l'asphyxie  et  de  la  mort  où  règne,  avec  une  tem- 
pérature toujours  égale  et  voisine  de  zéro,  une  immobilité  sépul- 
crale, se  déroulent  en  reliefs  puissa,ns  des  montagnes  et  des  vallées, 
des  collines  et  des  plaines.  Tout  un  monde  innombrable  d'êtres 
organisés,  depuis  l'infusoire  imperceptible  jusqu'à  la  baleine  gigan- 
tesque, vit,  s'agite,  aime  et  meurt  dans  un  fouillis  de  plantes 
merveilleuses,  au  sein  d'une  végétation  incomparable  qui  tapisse 
ces  ruines  de  continens  submergés. 

Sur  une  montagne  engloutie  dont  nul  indice  ne  révèle  l'exis- 
tence à  l'homme,  sur  une  de  ces  cimes  sous-marines,  les  infu- 
soires  fourmillent,  se  multiplient,  et  sans  relâche,  dans  l'ombre 
nacrée,  ils  poursuivent  leiu*  incessant  labeur.  Cette  eau  de  mer 
dont  ils  se  nourrissent  contient  en  dissolution  du  chlorure  de  soude, 
de  magnésie  et  de  potasse,  des  sulfates,  du  carbonate  de  chaux,  du 
fer  et  jusqu'à  de  l'argent  évalué  à  2  billions  de  kilogrammes,  c'est- 
à-dire  à  mille  fois  plus  que  le  produit  annuel  de  toutes  les  mines 
connues.  De  ces  substances  diverses  ils  sécrètent  une  parcelle  invi- 
sible de  matière  solide,  la  millième  partie  d'un  grain  de  sable,  et 
l'incrustent  dans  le  roc.  Poussière  d'atomes  qui,  avec  le  temps,  va 
former  un  écueil  redoutable,  affleurant  à  la  surface,  affectant  par- 
tout et  toujours  la  même  forme  concentrique. 

L'écueil  grandit,  ses  contours  s'accentuent.  C'est  au  début  une 
ceinture  de  corail  encerclant  plusieurs  kilomètres  de  mer,  ainsi 
convertie  en  un  lac.  Autour  de  cette  ceinture,  une  seconde  s'élève. 
Sur  elles,  les-  vagues  déferlent  sans  les  entamer,  rejetant,  dans 
l'espace  qui  les  sépare,  des  sables,  des  débris  de  coquillages,  des 
varechs,  des  algues  marines  déracinées  par  les  tempêtes,  entraî- 
nées par  les  courans.  Ces  matières  s'accumulent,  masse  boueuse  et 
flottante,  puis  se  tassent  et  se  solidifient.  Bientôt,  à  quelques  pieds 
au-dessus  de  la  mer,  on  discerne  une  côte  basse,  arrondie  ;  au 
centre,  une  lagune  qui  peu  à  peu  se  comble.  L'écueil  est  devenu 
un  embryon  d'île. 

L'insecte  invisible  a  terminé  son  œuvre;  sur  ce  sol  ainsi  pré- 
paré, la  végétation  va  paraître,  le  consolider  et  l'exhausser.  Dans 
ce  sable,  le  pandanus  dresse  le  premier  sa  tige  noueuse  et  résis- 
tante, ses  feuilles  lancéolées  qui  bruissent  au  vent.  De  ses  branches 
rabougries  sortent  des  pousses  vigoureuses  qui,  de  haut  en  bas, 
vont  plonger  dans  le  sol  de  nouvelles  racines  et  lui  donner  la  force 
de  résister  aux  tempêtes.  Il  vit  et  prospère  au  milieu  de  ces  débris 
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de  corail,  de  cette  poussière  humide  sur  laquelle  il  étend  son  épaisse 
ramure  odorante.  Sous  son  ombre  poussent  le  papyrus  et  l'hibiscus. 
La  lagune  se  comble;  par  le  chenal  qui  la  met  en  communication 
avec  la  mer,  chaque  vague  lui  apporte  son  tribut  de  sable  impal- 
pable, de  végétaux,  de  coquilles  vides,  d'animalcules.  Dans  cette 
oasis  naissante,  les  hirondelles  de  mer,  lasses  de  leurs  longs  par- 
cours, s'arrêtent  et  déposent,  avec  un  guano  fécondant,  des  germes 
de  plantes  et  d'herbes.  Les  grands  crabes,  les  crustacés,  les  mol- 
lusques, les  tortues  viennent  y  chercher  un  abri  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  bancs  de  corail  ou  une  plage  unie  pour  y  enfouir  leurs 
œufs  dans  le  sable. 

Autour  de  cette  île,  l'infatigable  zoophyte  élève,  à  plusieurs  kilo- 
mètres parfois  de  distance,  une  seconde,  puis  une  troisième  en- 
ceinte. Aux  îles  Fijis,  aux  îles  des  Amis,  de  banc  en  banc,  de  récif 
en  récif,  il  a  poussé  jusqu'à  100  milles  au  large  du  noyau  principal 
ses  murs  de  coraux  dont  les  vides  lentement  se  comblent.  Ailleurs, 
dans  V Archipel  Banfjereux,  il  a  relié  les  uns  aux  autres,  par  des 
récifs-barrières  mesurant  jusqu'à  âOO  lieues  de  longueur  sur  des 
centaines  de  mètres  d'épaisseur,  des  îlots  créés  par  lui,  comblant 
les  détroits  qui  les  séparaient,  édifiant  ainsi  peu  à  peu  sur  les  dé- 
bris d'un  continent  disparu  les  puissantes  assises  d'un  continent 
nouveau. 

Il  faut  un  an  à  ces  industrieux  travailleurs  pour  exhausser  leur 
massif  de  0™,003,  et  M.  Dana  a  calculé  que  celui  des  Fijis,  qui  dé- 
passe 600  mètres  d'épaisseur,  leur  a  pris  vingt  mille  siècles  à 
construire.  Mais  aussi  leur  œuvre  est  indestructible,  et  ces  infu- 
soires  visqueux,  sans  consistance,  presque  diaphanes,  à  peine  visi- 
bles à  l'œil,  ont  aggloméré  des  masses  capables  de  résister  à  l'ef- 
froyable pression  de  vagues  qui  atteignent  parfois  50  mètres  de 
hauteur  et  traversent  le  Pacifique  avec  une  rapidité  qui  décuple 
leur  force.  Le  23  décembre  1855,  nous  avons  été  témoin  d'un  phé- 
nomène de  cette  nature,  rapporté  depuis  par  M.  Frédol  (1).  Une 
vague  de  plus  de  âOO  kilomètres  de  largeur,  partie  des  côtes  du 
Japon,  traversa  l'Océan -Pacifique  avec  une  vitesse  vertigineuse 
de  150  lieues  à  l'heure.  Après  s'être  heurtée  aux  îles  Sand- 
v^'ich,  où  elle  causa  d'incalculables  ravages,  elle  vint,  cinq  heures 
plus  tard,  se  briser  avec  un  épouvantable  fracas  sur  les  côtes  de  la 
Californie,  submergeant  les  rives,  sapant  les  falaises,  faisant  voler 
en  éclats  des  quartiers  de  roches. 

Parmi  les  merveilleux  phénomènes  dus  à  l'incessant  travail  de 
ces  animalcules  invisibles,  l'un  des  plus  surprenans  est  le  déplace- 

(1)  Le  Monde  de  la  mer,  par  A.  FrAdol. 
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ment  des  eaux,  résultat  de  leurs  créations,  qui,  modifiant  profondé- 
ment le  relief  sous-marin,  forcent  la  mer  à  se  transporter  ailleurs  pour 
rétablir  l'équilibre.  Sollicité  par  cette  force  nouvelle,  l'océan  se  dé- 
place et  laisse  émerger  d'autant  les  terres  ainsi  créées,  hâtant  l'iieure 
où  elles  se  rejoindront.  Aux  îles  de  la  Société  et  dans  le  groupe 
Loyalty,  on  peut  suivre  facilement  ce  travail  de  retrait.  La  mer, 
peu  sensible  aux  marées,  a  gravé  sur  les  roches  des  lignes  de  ni- 
veau, des  marches  horizontales  parfaitement  visibles.  On  y  constate 
quatre  baisses  successives  de  l'océan,  dont  !a  dernière  ne  mesure 
pas  moins  de  15  mètres. 

C'est  à  cette  période  que  remonte  l'apparition  de  l'archipel  des 
Pomotou,  immense  réseau  madréporique  alors  enfoui  à  quelques 
mètres  au-dessous  de  l'eau.  Il  ne  fait  encore  qu'affleurer  à  la  sur- 
face, mais  déjà  la  végétation  l'a  envahi  et  lui  donne  l'aspect  d'une 
vaste  corbeille  de  verdure.  Dans  le  groupe  des  Gambier,  le  même 
retrait  a  mis  à  nu  les  immenses  bancs  élevés  par  les  polypiers  sur 
les  flancs  de  ces  îles. 

Est-ce  à  leur  origine  soudaine,  incompréhensible  pour  les  Cana- 
ques, que  les  îles  Pomotou  sont  redevables  du  nom  poétique  qu'il 
leur  ont  donné  à' Iles  de  la  Nuit  ou  d'Iles  Mystérieuses?  Nous  les 
désignons  sous  le  nom  d'Iles  Basses,  les  Anglais  sous  celui  d'Ar- 
chipel Dangereux  et  de  Tuamotou  {Iles  Lointaines).  Ces  diverses 
appellations  sont  exactes.  A  l'est  des  îles  de  la  Société,  les  Pomo- 
tou décrivent  une  courbe  de  plus  de  200  lieues.  Sur  ce  vaste 
espace,  ce  n'est  qu'un  fourmillement  d'îles  et  d'îlots  séparés  par 
des  détroits  sans  profondeur,  sillonnés  par  de  rapides  courans. 
Partout  les  zoophytes  à  l'œuvre  rétrécissent  ces  étroits  canaux, 
exhaussent  le  massif  sous-marin,  diminuant  ainsi  la  distance  qui 
sépare  ces  terres  basses.  Longtemps  ces  îles  ont  été  l'effroi  des 
navigateurs.  Pour  les  apercevoir  de  la  haute  mer,  il  fallait  le  coup 
d'oeil  exercé  des  indigènes.  Sur  la  plage  verdoyante,  les  cocotiers 
profilent  leurs  troncs  élancés;  mais  entre  cette  plage  et  le  navire  se 
déroule  une  enceinte  de  brisans  à  fleur  d'eau,  de  récifs  qui  s'avan- 
cent au  large.  Les  passes  sont  rares  ;  elles  n'étaient  pas  connues, 
et  les  bâtimens  engagés  dans  cet  inextricable  dédale  s'en  déga- 
geaient difficilement.  Des  courans  les  drossaient  sur  les  écueils,  et, 
dans  les  nuits  noires,  ils  ne  savaient  où  se  diriger  entre  ces  bancs 
de  coraux  aux  arêtes  invisibles  et  aiguës. 

Une  race  forte  et  vigoureuse  habitait  cet  archipel.  L'Océanie 
n'avait  pas  de  plus  intrépides  marins.  La  mer  était  leur  élément  ; 
ils  en  vivaient  et  se  jouaient  sur  ses  flots.  Le  sol  ne  leur  offrait  que 
de  maigres  ressources  :  des  noix  de  coco,  dont  le  lait  constituait 
leur  boisson,  l'eau  douce  faisant  défaut  ;  le  fruit  insipide  du  pan- 
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danus,  et,  sur  quelques  points  seulement,  à  l'île  de  la  Chaîne,  à 
Anoa,  du  taro,  des  patates  et  des  bananiers.  Ils  se  nourrissaient 
surtout  de  poissons.  Guerriers  redoutables,  pillards  effrontés,  ils 
ont  été  longtemps  la  terreur  des  trafiquans.  Aujourd'hui,  soumis  au 
protectorat  de  la  France,  la  civilisation  les  envahit,  tempère  leurs 
instincts  belliqueux,  modifie  leurs  mœurs  et  leurs  usages.  Les  né- 
gocians  de  Tahiti  y  ont  établi  des  comptoirs  ;  ils  achètent  aux  indi- 
gènes la  nacre  et  les  perles,  que  ces  derniers,  plongeurs  habiles, 
vont  pêcher  dans  les  récifs,  le  copra,  objet  d'un  commerce  impor- 
tant aux  Pomotou  et  aux  Gambier,  et  le  tripang^  ou  biche  de  mer, 
dont  il  se  fait  en  Chine  une  consommation  considérable  ;  la  tonne 
s'y  paie  jusqu'à  8,000  francs.  Ce  produit,  assez  insipide,  comme 
les  nids  d'hirondelles,  dont  Java  expédie  pour  plus  de  i  million 
chaque  année  à  Shanghaï,  est  très  recherché  des  sensuels  habitans 
du  Céleste-Empire  à  cause  de  ses  propriétés  excitantes. 

A  150  lieues  au  nord  des  Pomotou,  et  plus  rapprochées  de  la 
ligne,  les  îles  Marquises  dressent  au-dessus  de  la  mer  leurs  cônes 
volcaniques,  qui  atteignent  plus  de  1,000  mètres  d'altitude.  Elles 
sont  au  nombre  de  onze,  et  affectent  toutes  la  même  forme.  Autour 
d'un  pic  central  se  groupent  d'autres  sommets  séparés  par  des 
vallées  étroites  et  difficilement  accessibles  par  terre  ;  généralement 
arrosées  par  des  cours  d'eau,  ces  vallées,  riches  et  fertiles,  pro- 
duisent en  abondance  le  taro,  la  banane,  la  patate  douce,  le  coton, 
tous  les  fruits  des  tropiques.  Sur  les  hauteurs  formant  plateaux, 
errent,  au  milieu  de  pâturages  abondans,  de  nombreux  troupeaux 
de  gros  bétail. 

Entre  les  habitans  des  Pomotou  et  ceux  de  Tahiti,  nulle  ressem- 
blance, aucune  analogie  de  race.  Comme  les  Néo-Zélandais,  ils  ap- 
partiennent à  la  descendance  maorie,  dont  ils  possèdent  les  qua- 
lités et  les  défauts,  dont  ils  ont  conservé  les  usages  et  les  traits 
caractéristiques.  Tatoués  sur  toutes  les  parties  de  leur  corps,  ils 
portent  sur  eux,  en  hiéroglyphes  incompréhensibles,  leur  généa- 
logie et  la  chronique  de  leur  famille.  Plus  le  tatouage  est  compli- 
qué, plus  haut  remonte  la  noblesse  de  leurs  aïeux.  Ainsi  passés  à 
l'état  de  documens  historiques,  les  vieux  chefs  exhibent  sur  les  par- 
ties les  plus  imprévues  de  leur  individu  les  annales  de  toute  une 
race.  Us  en  sont  fiers  et  les  étalent.  A  court  de  parchemin,  tatoué 
jusque  sous  les  aisselles  et  jusqu'à  la  nuque,  un  chef  de  la  baie  de 
Chikakoff  avait  fait  graver  sur  sa  langue  quelque  exploit  qui  n'avait 
pu  trouver  place  ailleurs. 

Un  de  leurs  griefs  sérieux  contre  la  civilisation  est  incontestable- 
ment la  nécessité  à  laquelle  elle  les  astreint  de  voiler  une  partie 
de  leur  arbre  généalogique.  Aussi  réduisent-ils  leur  vêtement  aux 
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plus  modestes  proportions  compatibles  avec  la  décence .  Ce  vête- 
ment consiste  en  une  ceinture  étroite  nouée  à  la  taille;  les  deux 
bouts,  réunis  entre  les  jambes,  viennent  se  rejoindre  à  la  ceinture 
au  bas  des  reins,  et,  roulés  en  corde  se  terminant  par  deux  ou  trois 
nœuds,  pendent  jusqu'à  terre,  formant  un  appendice  caudal  d'un 
effet  aussi  original  que  grotesque. 

Soit  humilité,  soit  coquetterie,  les  jeunes  filles  sont  rarement 
tatouées,  sauf  autour  des  poignets.  Le  reste  de  leur  personne  n'a 
rien  d'historique,  et  comme  elles  possèdent,  avec  des  traits  régu- 
liers et  des  formes  attrayantes,  des  extrémités  fines  et  gracieuses, 
une  chevelure  abondante,  de  belles  dents  et  des  yeux  vifs,  elles 
n'en  brillent  que  d'un  plus  vif  éclat  au  milieu  des  palimpsestes 
vivans  qui  les  entourent. 

Quant  à  leurs  mœurs,  elles  n'en  ont  pas.  Elles  ne  sont  ni  esclaves 
ni  opprimées,  mais  libres  jusqu'à  l'extrême  licence.  On  retrouve 
aux  îles  Marquises,  ainsi  qu'autrefois  aux  îles  Sandwich,  le  signe 
irréfutable  de  l'affranchissement  complet  de  la  femme  chez  certaines 
peuplades  primitives  :  la  polyandrie.  Aux  Marquises,  conmae  aux 
Sandwich,  les  femmes  de  rang  élevé  avaient  autant  de  maris  que  bon 
leur  semblait  ;  elles  imposaient  la  loi  de  leur  fantaisie  au  lieu  de 
subir  celle  de  l'homme.  La  civiHsation  est  en  voie  de  modifier  cet 
état  de  choses  ;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  il  faut  créer 
toute  une  langue  nouvelle  pour  inculquer  à  ces  races  des  senti- 
mens  qu'elles  ignorent.  Il  faut  leur  apprendre  et  la  chose  et  le  mot, 
tâche  ingrate  devant  laquelle  n'ont  pas  reculé  les  missionnaires 
catholiques  et  protestans.  On  arrive  ainsi  peu  à  peu,  sinon  à  con- 
vaincre leur  esprit  réfractaire,  tout  au  moins  à  le  façonner  dans 
une  certaine  mesure,  et  à  enseigner  aux  jeunes  générations  des  idées 
que  leurs  ancêtres  n'ont  pas  même  soupçonnées. 

Paresseux  avec  délices,  comme  la  plupart  des  Polynésiens,  les 
habitans  des  Marquises  travaillent  le  moins  possible  et  uniquement 
en  vue  de  gagner  la  somme  nécessaire  pour  satisfaire  quelque 
caprice  ou  quelque  fantaisie  du  moment.  Le  climat  leur  impose  si 
peu  de  besoins,  le  sol  pourvoit  si  abondamment  à  leur  nourriture, 
qu'exempts  d'inquiétudes  pour  le  présent,  sans  soucis  pour  l'ave- 
nir, ils  se  laissent  aller  au  charme  de  leur  incomparable  climat. 
L'industrie  de  l'archipel  se  borne  à  l'élevage  du  bétail  et  à  quel- 
ques plantations  de  coton. 

Dans  une  étude  précédente  (1),  nous  avons  eu  l'occasion  de 
parler  de  Tahiti,  nous  n'y  reviendrons  donc  pas.  Faisant  route  vers 
l'ouest,  vers  le  continent  australien,  nous  relevons  entre  le  20"  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  ISSJ, 
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le  ^'1^  degré  de  latitude  sud,  la  Nouvelle-Calédonie,  l'une  des 
îles  les  plus  importantes  de  la  Mélanésie.  Sept  cent  milles  seulement 
la  séparent  de  l'Australie.  Terre  élevée,  sol  tourmente,  se  héris- 
sant de  hautes  montagnes,  ramifications  de  la  chaîne  centrale  qui 
forme  son  arête  principale,  la  Nouvelle-Calédonie  fut  découverte  en 
177/i  par  le  capitaine  Cook.  Visitée  successivement  par  La  Pérouse, 
qui  périt  à  Vanikora,  puis  par  d'Entrecasteaux ,  évitée  pendant 
quarante  ans  par  les  navigateurs  qu'effrayaient  les  dispositions  bel- 
liqueuses des  habitans  et  leur  réputation  de  cannibalisme,  cette 
île  devint  possession  française  en  1S53.  En  1870,  on  y  déporta  les 
condamnés  de  la  commune. 

L'Angleterre  ne  vit  pas  sans  dépit  la  France  s'établir  aussi  près 
du  continent  australien.  Ce  voisinage  l'inquiétait.  L'Angleterre  est 
ombrageuse  et  méfiante  ;  ce  qu'elle  avait  fait  de  l'Australie,  elle 
n'entendait  pas  que  la  France  le  fît  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  créât 
dans  rOcéanie  du  sud  un  établissement  pénal.  Certes,  ni  les  temps 
ni  les  procédés  n'étaient  les  mêmes,  mais  un  établissement  pénal 
comporte  un  établissement  militaire,  une  garnison,  des  troupes,  un 
port  de  ravitaillement,  et  elle  affectait  d'y  voir  une  menace  pour 
le  présent,  un  danger  pour  l'avenir.  Cet  afflux  soudain  de  popu- 
lation augmentait  l'importance  de  Nouméa,  assurait  la  soumission 
des  indigènes,  contrariait  la  propagande  politique  et  religieuse  des 
missions  anglicanes.  Puis  les  mesures  de  colonisation  adoptées  par 
la  France  vis-à-vis  des  Canaques,  aussi  bien  à  Tahiti,  aux  Marquises, 
qu'en  Calédonie,  contrastaient  étrangement  avec  celles  au  moyen 
desquelles  l'Angleterre  avait  assuré  sa  domination  sur  l'Australie, 
où  l'indigène,  constamment  refoulé  par  l'immigration,  dépossédé 
du  sol  qui  lui  appartenait,  décimé  par  l'eau-de-vie  et  les  balles 
anglaises,  traînait  dans  les  solitudes  inexplorées  de  l'intérieur  une 
existence  misérable  et  précaire. 

L'extension,  par  la  France,  à  ses  possessions  océaniennes,  de  la 
méthode  de  colonisation  déjà  appliquée  à  l'Algérie,  démentait  l'as- 
sertion qu'en  respectant  la  nationalité  et  les  coutumes  des  peuples 
protégés  ou  conquis,  la  France  obéissait  moins  à  des  sentimens 
d'humanité  qu'à  des  considérations  politiques  et  à  la  crainte  de 
provoquer  des  insurrections  redoutables.  On  la  voyait  à  Tahiti, 
comme  à  la  Nouvelle-Calédonie,  soucieuse  du  bien-être  de  ses  nou- 
veaux sujets,  de  leurs  droits  et  de  leurs  traditions  politiques,  et, 
loin  de  demander  à  la  suppression  de  la  race  autochtone  la  paix  et 
l'affermissement  de  sa  conquête,  admettre  cette  même  race  à  l'éga- 
lité des  droits  civils  et  adopter  les  mesures  propres  à  combattre 
une  dépopulation  rapide.  Un  pareil  contraste  était  une  perpétuelle 
critique.    L'Angleterre   s'en   irritait  d'autant   plus  qu'elle  y  voyait 
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pour  la  France  un  puissant  moyen  de  propagande  qui  devait,  dans 
un  temps  donné,  accroître  son  influence  dans  l'Océanie. 

Comme  toutes  les  races  belliqueuses,  la  race  canaque  est  fière, 
sensible  aux  bons  procédés,  irritable  et  violente  par  accès.  Elle  re- 
connaît la  supériorité  du  blanc,  elle  n'éprouve  à  son  égard  aucun 
des  sentimens  de  haine  et  de  dédain  que  la  race  chinoise  dissimule 
sous  sa  stricte  observance  des  rites  et  sa  servilité  asiatique.  Ses  qua- 
lités, comme  ses  défauts,  la  rendent  facilement  accessible  à  l'in- 
fluence de  l'exemple  et  la  prédisposent  à  l'imitation.  Indolens 
là  où  le  climat  les  y  convie  et  le  leur  permet,  les  Canaques  sont 
industrieux  et  travailleurs  là  où  la  nature  l'exige,  et  l'on  ne  sau- 
rait porter  sur  eux  un  jugement  définitif,  si  on  ne  les  a  vus  qu'à 
Tahiti  ou  dans  quelques  îles  privilégiées  où,  la  terre  produisant  sans 
culture,  l'homme  récolte  sans  labeur.  Dans  certaines  parties  de 
l'Océanie  du  nord,  ils  ont  dû  suppléer  par  un  travail  opiniâtre  à  la 
stérilité  d'un  sol  volcanique,  détourner  à  grand'peine  les  cours 
d'eau  pour  fertiliser  des  plaines  arides,  convertir  leurs  récifs  en 
bassins  artificiels  pour  y  conserver  le  poisson.  Leurs  travaux  d'ir- 
rigation sont  remarquables  et  dénotent  une  rare  intelligence  de 
l'art  de  l'ingénieur. 

Ainsi  que  presque  tous  les  peuples  primitifs,  les  Canaques  sont 
surtout  Imaginatifs.  Ils  ont  le  culte  et  le  don  de  la  parole.  Leurs 
discours,  éloquens  et  concis,  rendent  nettement  leur  pensée,  et  le 
plus  habile  dans  l'art  de  bien  dire  est  le  plus  influent  parmi  eux. 
Aussi,  les  chefs  ont-ils  su  de  tout  temps  s'attacher  les  orateurs  de 
leur  tribu  et  leur  faire,  soit  comme  conseillers,  soit  comme  prêtres, 
une  part  dans  le  gouvernement.  Quand,  par  suite  des  progrès  de 
la  civilisation,  le  pouvoir  despotique  des  chefs  et  des  prêtres  s'est 
écroulé,  les  Canaques  ont  accepté  sans  résistance  les  divers  essais 
de  gouvernement  parlementaire  tentés  sur  plusieurs  points  et  qui  ont 
abouti,  aux  îles  Sandwich,  à  l'organisation  d'un  gouvernement  con- 
stitutionnel représenté  par  un  souverain  indigène,  un  cabinet  res- 
ponsable, une  chambre  des  nobles  héréditaire  et  une  chambre  élue 
par  le  peuple. 

Les  indigènes  de  la  Nouvelle-Calédonie  ont  passé  longtemps  pour 
être  plus  réfractaires  à  la  civilisation  que  leurs  congénères  de 
rOcéan-Pacifîque.  Aujourd'hui  que  l'Océanie  est  mieux  connue,  on 
peut  constater  que  cette  assertion  est  erronée.  Chez  ces  races  {)ri- 
mitives,  les  instincts  belliqueux  sont  en  raison  directe  de  la  pau- 
vreté du  sol  et  de  la  difficulté  de  pourvoir  à  leur  subsistance.  Les 
INéo-Calédoniens  sont,  sous  ce  rapport,  moins  bien  partagés  que  les 
naturels  de  Tahiti,  des  Marquises  et  des  îles  Sandwich,  mais  ils  le 
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sont  mieux  que  ceux  des  Pomotou  et  des  Fijis.  Leur  pays  est  sur- 
tout propre  à  l'élevage.  On  estime  que  la  colonie  possède  de  70,000 
à  80,000  lêtes  de  gros  bétail  (1);  cependant,  le  prix  de  la  viande 
s'y  maintient  de  1  fr.  27  à  1  fr.  30  le  kilogramme,  alors  qu'il  n'est 
en  Australie  que  de  0  fr.  75  à  0  fr.  90  et  de  0  fi*.  60  à  0  fr.  75  aux 
îies  Sandwich. 

Le  chiffre  de  la  population  indigène  a  considérablement  décru, 
s'il  était  primitivement,  comme  on  l'affirme,  de  60,000.  Mais  on  ne- 
saurait  trop  se  défier  de  ces  appréciations  approximatives  des  na- 
vigateurs. Cook  et  Vancouver  ont  donné  à  maintes  reprises  des 
renseignemens  erronés  sur  la  population  des  îles  qu'ils  ont  décou- 
vertes ou  visitées.  La  curiosité  des  indigènes,  surexcitée  par  l'appa- 
rition de  ces  gigantesques  pirogues  de  guerre  qu'ils  n'avaient  pas 
pas  encore  vues,  faisait  affluer  sur  la  plage  une  foule  nombreuse 
accourue  des  villages  les  plus  éloignés.  Après  avoir  lentement  con- 
tourné l'île,  les  Européens  retrouvaient  sur  tous  les  points  où  ils 
mouillaient  la  même  alïluence  et  attribuaient  à  chacun  des  districts 
qu'ils  visitaient  un  nombre  d'habitans  bien  supérieur  au  nombre 
réel.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  les  mêmes  causes 
qui  accélèrent  la  dépopulation  des  îles  de  l'Océanie  n'aient  produit 
les  mêmes  résultats  à  la  Nouvelle-Calédonie,  où  le  chiffre  de  la  po- 
pulation indigène  n'était  plus,  en  1883,  que  de  23,000.  On  y  comp- 
tait en  outre  /i,165  colons  européens,  dont  3,525  Français,  près 
de  3,000  hommes  de  troupes  et  11,358  déportés  et  libérés. 

Que  la  présence  de  cette  dernière  catégorie  de  résidens  soit  un 
obstacle  aux  progrès  de  l'émigration,  ce  n'est  pas  douteux.  En  cinq 
années,  1879-1883,  l'émigration  libre  n'a  fourni  qu'un  contingent 
de  751  colons,  dont  330  Français,  382  Anglais  et  39  de  nationalités 
diverses.  L'abbé  Raynal,  dans  son  Histoire  philosophique  et  poli- 
tîfme  des  Européens  aux  Indes,  représentait  les  malfaiteurs  déportés 
contractant  dans  leur  exil  «  le  goût  du  travail  et  des  habitudes  qui 
les  remettaient  sur  la  voie  de  la  fortune.  »  Imbu  de  la  phraséo- 
logie humanitaire  et  sentimentale  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  il  essaie- 
en  vain  de  montrer  combien  «  cette  modération  dans  les  lois  pé- 
nales, conforme  à  la  nature  humaine  qui  est  faible  et  sensible, 
capable  du  bien  même  après  le  mal,  s'accorde  avec  l'intérêt  des 
états  civilisés.  »  Les  résultats  obtenus  alors  en  Amérique  et  en 
Australie  n'ont  pas  confirmé  les  assertions  de  l'abbé  Raynal,  aux- 
quelles d'ailleurs  les  colonies  américaines  ne  voulaient  rien  entendre, 
protestant  énergiquement  contre  un  système  qui  convertissait  le 
Maryland  en  un  vaste  établissement  pénitentiaire.  Franklin,  à  bout 

(1)  L'Expansion  coloniale  de  la  France,  par  M.  de  Lancssan.  Paris,  Félix  Alcan. 
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de  patience,  répondait  vigoureusement  aux  hommes  d'état  anglais 
qui  résistaient  à  ses  appels  pressans  :  «  Que  diriez-vous  si,  en 
échange  de  vos  criminels,  nous  vous  envoyions,  nous,  nos  serpens 
à  sonnettes  ?  » 

L'insurrection  des  États-Unis  affranchit  l'Amérique  de  cette  hu- 
miliante servitude,  de  même  que  les  énergiques  protestations  de 
l'Australie  contraignirent  l'Angleterre  à  renoncer  à  un  système  de 
transportation  pénale  qu'aucune  de  ses  colonies  n'a,  depuis,  con- 
senti à  subir.  La  France  sera-t-elle  plus  heureuse  dans  ses  ten- 
tatives, et  l'application  de  la  loi  de  1885  donnera-t-elle  les  résultats 
qu'en  attend  le  législateur?  Il  est  encore  trop  tôt  pour  se  pro- 
noncer sur  cette  grave  question,  et  sans  accepter  d'ores  et  déjà 
les  conclusions  négatives  que  M.  de  Lanessan  développe  dans  son 
travail  sur  l'expansion  coloniale  de  la  France,  nous  ne  saurioiis 
nous  dissimuler  que  ses  critiques  sont  fondées  et  ses  pronostics 
probables. 

Trois  ou  quatre  jours  d'une  navigation  généralement  monotone 
sufFxSent  aux  navires  à  voile  pour  franchir  les  250  lieues  qui  sépa- 
rent la  Nouvelle-Calédonie  de  l'Australie. 

La  superficie  totale  du  continent  australien,  y  compris  la  Nou- 
velle-Zélande et  l'île  de  Diémen,  est  égale  aux  deux  tiers  de  celle 
de  l'Europe.  Bien  que,  sur  cette  surface  immense,  on  ne  compte 
encore  que  3  millions  d'habitans,  le  commerce  d'importation  dé- 
passe 1,100  millions  de  francs  à  l'année,  et  l'exportation  1 ,220  mil- 
lions. En  moins  d'un  siècle,  Melbourne  avec  ses  28/i,000  habitans, 
Sydney  avec  ses  220,000,  Adélaïde,  Brisbane,  Sandhurst,  Ballarat 
sont  devenus  des  centres  importans  de  production  et  de  consom- 
mation. Ces  3  millions  de  colons  possèdent  8  millions  de  gros  bé- 
tail, 78  millions  de  moutons,  7  millions  d'acres  de  terre  en  culture. 
En  quarante  années,  ils  ont  extrait  de  leurs  mines  d'or  plus  de 
7  milliards  de  francs,  et,  bon  an  mal  an,  ils  exportent  pour  plus  de 
300  millions  de  laines.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Bourdil  dans 
sa  spirituelle  brochure  sur  la  colonisation  de  l'Australie  (1),  leur 
commerce  d'importation  atteint  li7b  francs  par  tête,  alors  qu'il  ne 
dépasse  pas  275  chez  les  nations  les  plus  favorisées  de  l'Europe. 
Un  pareil  pays,  conclut-il  avec  raison,  n'est  pas  une  quantité 
négligeable. 

Pour  l'économiste,  pour  l'observateur  désireux  de  remonter  aux 
sources,  soucieux  de  se  rendre  compte  des  causes  de  la  prospérité 
des  nations,  l'Australie  offre  un  champ  d'étude  intéressant.  Long- 
temps on  a  cru,  sur  la  foi  de  récits  apocryphes  ou  de  cas  excep- 

(1)  Voir  aussi  la  Bévue  du  15  mars  1885. 
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tionnels,  qu'elle  était  redevable  aux  convicts  déportés  d'Angleterre 
de  la  prodigieuse  impulsion  qui  l'a  si  rapidement  portée  à  son  point 
actuel  de  richesse  et  de  prospérité.  Cette  impulsion  date  au  con- 
traire du  jour  où  les  colons  libres  se  sont  sentis  assez  nombreux 
et  assez  forts  pour  exiger  de  l'Angleterre  qu'elle  cessât  de  déver- 
ser sur  la  colonie  nouvelle  le  trop-plein  de  ses  prisons  et  l'écume 
de  ses  criminels.  Ce  n'est  pas  à  dire  non  plus  que  les  120,000  con- 
victs qu'elle  a  successivement  déportés  sur  ce  continent  lointain 
depuis  1788  n'aient  été  d'aucune  utilité.  Ils  ont  servi  d'assises  à 
cette  construction  puissante.  Ils  ont  joué  le  rôle  de  ces  blocs  sacri- 
fiés, enfouis  dans  les  fondations,  sur  lesquels  l'édifice  s'élève  et 
dresse  sa  façade  de  pierres  équarries,  taillées  et  sculptées.  Us  ont 
fouillé  et  défriché  le  sol,  tracé  les  routes,  rejeté  les  Tasmaniens 
dans  l'intérieur,  déblayé  le  terrain  sur  lequel  1,300,000  émigrans 
libres  sont  ensuite  venus  planter  leurs  tentes.  Qu'un  grand  pays 
comme  l'Angleterre  ait  trouvé  chez  lui,  en  près  d'un  demi-siècle, 
120,000  chenapans  à  expédier  à  l'autre  bout  du  monde,  cela  n'est 
pas  pour  surprendre  ;  mais  qu'il  ait  trouvé  plus  de  1  million  d'émi- 
grans  libres  désireux  de  s'établir  dans  une  colonie  à  laquelle  sa  po- 
pulation primitive  donnait  un  aussi  mauvais  renom,  cela  serait  plus 
extraordinaire,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  l'accroissement  du 
nombre  de  ses  habitans,  de  leurs  instincts  migrateurs,  de  la  ferti- 
lité du  sol  de  l'Australie  et  enfin  de  la  découverte  des  mines  d'or. 

C'est  à  1837,  à  l'avènement  au  trône  de  la  reine  Victoria,  que 
remontent  les  tentatives  sérieuses  de  colonisation  du  continent 
australien.  Le  facteur  principal  fut  l'élevage  du  mouton.  Les  pre- 
miers essais  faits  par  les  colons  libres  donnèrent  d' excellons  résul- 
tats. Londres  était  le  grand  marché  de  laines;  elle  absorbait  à  des 
prix  rémunérateurs  les  produits  de  la  tonte  australienne.  Ce  genre 
d'élevage  exigeait  peu  de  capitaux;  le  sol  était  favorable  et  sans 
limites,  les  concessions  de  terre  peu  onéreuses. 

Puis  et  surtout  ce  genre  d'occupation  n'exigeait  ni  éducation 
préalable,  ni  long  apprentissage  ;  en  quelques  mois,  on  acquérait 
l'expérience  nécessaire;  cette  vie  nomade,  toujours  en  plein  air, 
souriait  à  une  population  d'émigrans  jeunes,  actifs,  passionnés 
pour  les  exercices  du  corps,  pour  l'équitation,  et  que  n'effrayait 
nullement  la  solitude  des  stations.  Peu  sociable  par  nature,  avide 
d'indépendance  et  d'espace,  le  colon  anglais,  le  cadet  de  famille 
surtout,  retrouvait  là,  sous  un  ciel  plus  doux,  dans  un  pays  plus 
fertile,  les  rudes  exercices,  les  longues  chevauchées  dont  il  avait, 
tout  enfant,  contracté  le  goût  et  l'habitude  dans  le  comté  paternel. 

Sous  ce  climat  propice,  les  moutons  se  multipliaient  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  Pour  trouver  des  terres  vacantes,  les  nouveau- 
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venus  devaient  pousser  toujours  plus  avant  dans  l'intérieur,  refoulant 
les  Tasmaniens  autochtones,  irrités  d'être  dépossédés,  se  vengeant 
par  le  vol,  parfois  l'assassinat,  et  traqués  sans  pitié  par  les  envahis- 
seurs qui  les  traitaient  comme  les  chiens  sauvages  à  l'affût  de  leurs 
animaux.  L'absence  de  toute  clôture  rendait  les  déprédations  faciles 
à  moins  d'une  surveillance  incessante.  11  fallait  s'assurer  de  vastes 
espaces  défendus  par  des  barrières  naturelles,  cours  d'eau  ou 
plaines  sablonneuses  pour  retenir  les  troupeaux.  On  ignorait  aussi 
les  procédés  employés  depuis  pour  convertir  la  viande  en  conserves, 
la  graisse  en  suif,  procédés  qui  ont  permis  aux  éleveurs  de  ne  rien 
perdre  de  leurs  produits  et  de  se  contenter  d'espaces  plus  restreints 
pour  un  moindre  nombre  d'animaux.  La  laine  était  leur  unique  re- 
venu, et  leur  richesse  se  mesurait  au  nombre  de  têtes  qu'ils  possé- 
daient. L'organisation  actuelle  de  ces  grandes  fermes  pastorales  est 
curieuse  ;  nous  empruntons  à  M.  Bourdil  la  description  suivante, 
qui  donne  une  idée  exacte  du  genre  de  vie  des  éleveurs  et  des 
hommes  à  leur  solde.  11  nous  cite  comme  exemple  la  station  de  Bell- 
Trees : 

«  Deux  cent  quatre-vingt  mille  arpens  de  terre  divisés,  par 
6,000  kilomètres  de  barrières,  en  prairies  d'environ  3,000  à 
4,000  arpens  chaque.  Sur  cette  surface,  une  population  de 
80,000  moutons,  8,000  têtes  de  gros  bétail  et  25  ou  30  hommes. 
L'état- major  est  composé  d'un  gérant  et  d'un  garde -magasin. 
Les  hommes  se  divisent  en  pâtres  [shepherds],  bouviers  (storkmen) 
et  cavaliers  de  ronde  (boundanj  ridersj-  ces  derniers  tendent 
à  prédominer  quand  les  propriétés  sont  closes.  Montés  sur  de 
bons  chevaux,  munis  de  quelques  outils  et  de  meules  de  fils 
de  fer,  ils  surveillent  et  réparent  les  barrières.  Les  pâtres  et  bou- 
viers, tous  à  cheval,  font  mouvoir  d'une  prairie  à  l'autre  les  ani- 
maux quand  l'herbe  est  broutée.  Les  moutons  reviennent  à  la  ferme 
[station)  une  fois  l'an,  au  moment  de  la  tonte.  On  les  classe  alors  et 
on  les  renvoie  aux  champs  faire  pousser  de  nouveau  une  toison  dont 
on  les  a  dépouillés  et  dont  on  les  dépouillera  à  pareille  époque.  La 
halle  de  tonte  de  Bell-Trees  contient  2,500  moutons,  la  provi- 
sion d'un  jour.  Vingt-cinq  tondeurs  agiles  expédient  ces  toisons 
dans  une  journée,  et  un  classeur  de  laines,  [spécialiste  important, 
classe  ces  mêmes  toisons  destinées  au  marché  de  Londres  et  aux 
fabriques  françaises.  Les  Irlandais  s'acquittent  bien  de  leurs  fonc- 
tions pastorales;  ils  sont  logés,  nourris,  bien  payés  (1,000  francs  par 
an),  et  ils  ont  un  travail  monotone  et  uniforme  qui  convient  à  leur 
insouciance  et  à  leur  imprévoyance.  A  la  fin  de  l'année,  ils  louchent 
en  une  fois  leur  salaire  sous  la  forme  d'un  chèque.  Ils  font  alors 
quelquefois,  malheureusement  pour  eux,  ce  qu'on  appelle  knock 
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doivn  un  chi-que,  démolir  un  chèque  ;  ils  vont  chez  l'aubergiste  le 
plus  voisin,  lui  remettent  leur  chèque,  et  ne  dégrisent  plus  jusqu'à 
extinction  du  montant.  » 

Ces  grandes  exploitations  ont  presque  toutes  débuté  modeste- 
ment. Quelques  milliers  de  francs  suffisent  à  l'émigrantponr  se  pro- 
curer les  animaux  qui,  en  peu  d'années,  lui  donneront  un  troupeau 
considérable,  et  pour  louer  à  l'état,  au  prix  modique  de  25  à 
30  francs  le  kilomètre  carré,  le  terrain  nécessaire  pour  le  pâtu- 
rage. Le  plus  souvent,  le  colon  débute  par  s'engager  à  prix  mo- 
dique sur  une  station  déjà  en  pleine  exploitation.  Une  année  lui 
suffit  pour  se  mettre  au  courant,  et,  fort  de  l'expérience  acquise,  il 
achète  à  son  tour  un  certain  nombre  d'animaux,  les  amène  sur  son 
terrain  et  commence,  avec  un  ou  deux  aides,  à  se  livrer  pour  son 
compte  à  l'élevage.  Les  exemples  de  fortunes  rapidement  acquises 
sont  nombreux  en  Australie  ;  ils  expliquent  les  chiffres  énormes  de 
grosses  et  menues  têtes  de  bétail  que  possède  la  colonie,  chiffres 
qui  sont  hors  de  toute  proportion  avec  celui  de  la  population. 

Les  États-Unis,  avec  50  millions  d'habitans,  ne  possèdent,  si  riches 
qu'ils  soient,  que  35  millions  de  moutons,  un  peu  moins  de  la  moitié 
de  ce  qu'en  nourrit  l'Australie.  Ils  ont  36  millions  de  têtes  de  gros 
bétail  ;  proportion  gardée,  ils  devraient  en  avoir  133  millions  pour 
égaler  la  production  australienne.  A  mesure  que  les  procédés  de 
conservation  de  la  viande  s'amélioreront  et  se  perfectionneront, 
l'importance  de  l'Australie  grandira  avec  les  débouchés  assurés  à 
ses  produits.  De  même  que  les  États-Unis  tendent  à  devenir  les 
grands  pourvoyeurs  de  blé  de  l'Europe,  l'Australie  l'approvision- 
nera de  viande  comme  elle  le  fait  déjà  de  laines. 

Étant  données  les  conditions  particulières  que  nous  venons  d'in- 
diquer, on  comprendra  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans 
les  pays  nouveaux,  le  prix  de  la  vie  matérielle  est  très  réduit  en 
Australie  ;  cette  considération  importante  détermine  beaucoup  d'émi- 
grans  à  venir  s'y  établir.  Moyennant  0  fr.  60  à  0  fr.  75,  l'ouvrier  se 
procure,  même  dans  les  grandes  villes,  un  repas  copieux  de  soupe, 
viande,  légumes,  beurre  et  thé,  le  tout  de  bonne  qualité.  Les  objets 
importés  coûtent,  il  est  vrai,  plus  cher  qu'en  Europe,  mais  pour  le 
colon  des  statiom,  pour  l'ouvrier  des  villes,  pour  les  gens  de  con- 
dition inférieure,  la  consommation  de  ces  objets  est  restreinte,  et 
la  différence  de  prix,  assez  modique  après  tout,  est  compensée,  et 
au-delà,  par  des  salaires  plus  élevés. 

La  découverte  des  mines  d'or  en  1S51  n'a  pas  produit  en  Austra- 
lie et  en  Angleterre  la  même  perturbation  que  celle  des  mines  de  la 
Californie  aux  États-Unis  et  en  Europe.  On  s'y  est  vite  remis  de 
l'émotion  produite,  et  après  une  forte  hausse  des  prix  de  la  main- 
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d'œuvre  et  des  objets  de  première  nécessité,  on  en  est  assez  promp- 
tement  revenu  à  un  niveau  que  la  production  agricole  ne  permet- 
tait pas  de  dépasser.  Les  hausses  fantastiques  dont  on  fut  témoin  à 
San-Francisco,  de  18â8  à  1855,  n'étaient  pas  possibles  dans  un  pays 
où  le  sol  produisait  bien  au-delà  de  ce  que  la  population  pouvait 
consommer.  La  spéculation  n'avait  pas  de  raison  d'être  et  forcément 
se  limitait  aux  actions  minières,  sans  pouvoir  provoquer  ces  acca- 
paremens  de  vivres  qui ,  en  Californie,  enrichirent  un  certain 
nombre  de  spéculateurs  au  détriment  des  mineurs. 

Cette  découverte  de  l'or  provoqua  toutefois  un  afflux  considé- 
rable d'émigrans  européens,  mais  ils  se  recrutèrent  principalement 
parmi  la  population  de  la  Grande-Bretagne.  La  Californie  avait  déjà, 
peu  d'années  auparavant,  détourné  à  son  profit  tout  ce  que  l'Europe 
et  le  Nouveau-Monde  comptaient  d'esprits  aventureux,  impatiens 
de  fortune.  Cette  terre  nouvelle,  alors  inconnue,  sans  gouvernement 
et  sans  lois,  offrait  à  toutes  les  ambitions  un  champ  plus  vaste  et 
plus  séduisant  qu'une  colonie  anglaise  au  sein  de  l'Océanie.  Néan- 
moins, Melbourne  et  Sydney  virent  tripler  le  nombre  de  leurs  habi- 
tans,  Ballarat  et  Sandhurst  surgirent  dans  les  districts  miniers.  De 
cette  époque  aussi  date  l'introduction  en  Australie  d'un  facteur 
nouveau,  l'apparition  de  la  race  chinoise.  Cet  immense  empire  de 
300  millions  d'habitans,  dont  l'Europe  forçait  les  portes  à  coups  de 
canon,  laissait  échapper  par  ces  brèches  le  surplus  d'une  population 
famélique.  Elle  étouffait  derrière  ces  barrières  que  la  politique  asia- 
tique avait  élevées  entre  l'empire  du  Milieu  et  le  reste  du  monde. 

Elle  se  rua  sur  la  Californie,  comme  elle  devait  le  faire  quelques 
années  plus  tard  sur  l'Australie,  le  Pérou,  le  Chili,  poussant  tou- 
jours plus  avant  ses  flots  d'émigrans  humbles,  patiens,  travailleurs, 
économes,  vivant  de  rien,  commerçans  dans  l'âme,  trouvant  à  récol- 
ter là  où  le  blanc  ne  peut  même  plus  glaner,  race  prolifique  par  ex- 
cellence, envahissante  comme  la  fourmi,  industrieuse  comme  elle. 
Nous  l'avons  vue  et  montrée  à  l'œuvre  en  Californie,  aux  Etats- 
Unis  ;  nous  la  retrouvons  ici,  toujours  la  même,  réfractaire  à  toutes 
les  influences  de  climat  et  de  milieu  qui  agissent  si  puissamment 
sur  les  autres  races.  Ici  aussi  elle  s'est  rendue  indispensable,  acca- 
parant tous  les  petits  métiers,  même  les  plus  rebutans,  ceux  dont 
l'Européen  ne  veut  pas,  sentant  qu'il  déchoit  à  les  exercer.  Les  Chinois 
en  vivent;  mieux  encore,  ils  entassent  piastre  sur  piastre,  jusqu'au 
jour  où,  donnant  l'essor  à  leur  ambition  longtemps  comprimée,  ils 
peuvent  se  livrer  au  commerce,  acheter  et  revendre,  grossir  leur 
capital.  N'était  l'opium,  ils  conquerraient  le  monde  par  la  puis- 
sance de  l'épargne,  de  l'économie  sordide,  de  l'absence  complète 
de  scrupules  et  d'amour-propre. 
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Cette  civilisation  nouvelle  qui  lentement  les  étreint,  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivent,  ne  croyez  pas  qu'ils  l'admirent.  Ils  sont  trop 
intelligens  pour  n'en  pas  apprécier  la  force  et  les  puissans  moyens 
d'action.  Ils  les  étudient,  et,  dans  la  mesure  du  possible,  se  les 
approprient;  mais,  au  fond  de  leur  cœur,  ce  qui  domine,  c'est  la 
haine  et  le  mépris.  L'Européen  est  et  sera  toujours  uo  parvenu  né 
d'hier,  pour  eux  dont  l'antiquité  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
A  la  mobilité  constante  de  nos  institutions  politiques,  ils  opposent 
l'immobilité  séculaire  des  leurs,  les  rites  transmis  de  générations 
en  générations,  tout  un  ensemble  de  traditions  philosophiques  et 
religieuses  qu'ils  tiennent  pour  le  dernier  mot  de  la  sagesse  et  de 
l'expérience  humaines. 

Dans  leur  marche  en  avant,  les  nations  occidentales  sont  venues 
enfin  se  heurter  à  ce  grand  corps  inerte  et  immuable  ;  elles  ont  re- 
mué cette  fourmilière  qui  comprend  un  tiers  de  la  population  de 
notre  globe.  L'Angleterre  par  les  Indes,  la  Russie  par  le  Thibet  et  la 
Sibérie,  la  France  par  le  Tonkin ,  le  trouvent  sur  leur  route.  La 
Chine  est  redevenue  ce  qu'elle  prétendait  être  :  l'empire  du  Milieu. 
Par  l'émigration,  elle  prend  contact  avec  les  États-Unis,  l'Océanie, 
les  républiques  espagnoles,  et  répond  aux  agressions  violentes  diri- 
gées contre  elle  par  l'invasion  pacifique  et  lente  de  sa  population. 
Si  l'Angleterre  lui  a  arraché  par  la  force,  en  18/i2,  le  rocher  d'Hong- 
Kong,  elle  prend  pied  dans  l'Australie  du  nord  et  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  au  nom  même  des  traités  qu'on  l'a  contrainte  de  signer,  et 
le  parlement  australien  cherche  vainement  les  moyens  de  repous- 
ser cette  invasion  redoutable. 

L'on  n'y  réussira  pas,  parce  que  ses  émigrans  sont  devenus  indis- 
pensables. Toute  la  partie  nord  de  l'Australie  se  trouve  sous  le  tro- 
pique du  Capricorne,  et  depuis  que  l'abolition  de  l'esclavage  a  sup- 
primé le  travail  forcé  des  nègres, les  Chinois  les  remplacent. Originaires 
des  provinces  méridionales  de  l'empire,  ils  résistent  parfaitement 
à  ce  climat  chaud  qui  paralyse  l'énergie  des  blancs.  Dans  les  dis- 
tricts miniers,  ils  se  chargent  de  tous  les  gros  travaux  ;  l'ingénieur 
ne  saurait  se  passer  d'eux,  et  les  Irlandais  qui  réclament  leur  ren- 
voi sont  hors  d'état  de  les  suppléer,  au  prix  d'un  salaire  double  et 
triple.  Race  exigeante  et  vorace,  à  tête  froide  et  à  conceptions  har- 
dies, la  race  anglo-saxonne  se  rend  compte  que  ces  travailleurs 
asiatiques  lui  sont  nécessaires,  qu'ils  s'adaptent  à  tous  les  climats 
et  qu'ils  personnifient  la  main-d'œuvre  à  bas  prix,  sans  laquelle  cer- 
tains travaux  deviennent  impossibles.  On  l'a  bien  vu  quand  il  s'est 
agi  de  construire  le  chemin  de  fer  du  Pacifique  à  travers  les  pluies, 
les  neiges  et  la  rigoureuse  température  des  Sierras;  on  le  voit  aux 
îles  Chinchas,  où  sous  un  ciel  brûlant,  sur  des  rochers  dépourvus 
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d'ombre  et  d'eau,  ils  peuvent  seuls  résister  à  la  poussière  aveu- 
glante et  malsaine  des  gisemens  de  guano. 

De  quel  droit  les  chasserait-on?  Ils  émigrent  en  vertu  de  traités 
qu'ils  n'ont  ni  voulus  ni  désirés,  qu'on  leur  a  violemment  impo- 
sés. Gomment  les  remplacerait-on  ?  Aucune  race  ne  voudrait  et  ne 
pourrait  travailler  à  aussi  bon  compte,  aucune  ne  saurait  vivre 
d'aussi  peu,  se  contenter  d'une  poignée  de  riz  et  de  poisson  séché; 
aucune  ne  réunit  au  même  degré  ces  qualités  nécessaires  de  doci- 
lité et  d'intelligence  pratique  qui  font  d'eux  d'incomparables  ma- 
nœuvres. Certes,  ce  sont  de  rudes  travailleurs,  ces  Anglais,  ces 
Écossais,  grands,  robustes,  blonds  et  froids,  mais  ce  sont  aussi  de 
rudes  consommateurs.  Ils  ont  conscience  de  leur  valeur  intellec- 
tuelle ;  ils  sont  nés  pour  commander  et  non  pour  obéir  et  accomplir 
œuvre  servile.  Ils  sont  la  tête  qui  pense  et  dirige,  le  Chinois  exé- 
cute. Un  seul  d'entre  eux  suffit  pour  mener  une  escouade  de  ces 
ouvriers  asiatiques,  sans  le  concours  desquels  l'or  coûterait  aussi 
cher  à  extraire  des  entrailles  de  la  terre  qu'il  vaut  rendu  à  Mel- 
bourne ou  à  Londres.  Un  Chinois  se  contente  de  30  francs  par 
mois,  on  paie  8  francs  par  jour  un  manœuvre  européen. 

Quel  concours  attendra  des  indigènes  réduits  à  la  plus  extrême 
misère  et  aujourd'hui  en  nombre  infime?  Ils  ont  perdu  jusqu'au 
souvenir  de  leurs  traditions  et  de  leurs  ancêtres.  Et  pourtant  leur 
antiquité  n'est  pas  douteuse.  A  l'entrée  même  du  port  de  Sydney, 
dans  l'île  de  Pâques,  autour  du  cratère  de  Ronororaka  (1),  on  re- 
trouve des  statues  taillées  dans  la  roche  trachytique,  des  kangou- 
rous sculptés,  des  lances  d'obsidienne  qui  attestent  sur  tous  ces 
points  l'existence  d'une  population  nombreuse  et  civilisée  dont  les 
descendans  dégénérés  et  abrutis  n'ont  pas  gardé  mémoire.  Encore 
quelques  années  et  les  derniers  d'entre  eux  auront  disparu,  n'ayant 
connu  de  la  civilisation  que  l'eau-de-vie  qui  empoisonne  et  les  armes 
à  feu  qui  tuent. 

Dans  l'intérieur  de  ce  continent  presque  aussi  vaste  que  l'Europe 
et  dont  certaines  parties  sont  encore  inexplorées,  dans  ces  im- 
menses forêts  solitaires  et  ombreuses,  la  nature  revêt  un  étrange 
aspect.  Tout  est  mystère  et  silence  dans  la  faune  et  la  flore  austra- 
liennes. Ces  oiseaux,  parés  des  couleurs  les  plus  brillantes,  sont 
sans  voix  ;  nul  chant  joyeux,  nul  pépiement,  n'éveillent  les  échos  de 
ces  hautes  voûtes  de  ramures;  le  kangourou  au  cri  rauque,  l'opos- 
sum, l'ours  à  miel,  le  dingo  ou  chien  sauvage,  le  serp^mt  noir  et 
le  serpent  sourd,  qui  se  confond  avec  les  branches  d'arbre  et  dont 

(1)  La  Pérouse,  Voyage  autour  du  monde,  1797.  —  Sir  J.  Lubbock,  l'Homme  pré- 
historique, traduction  Barbier. 
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la  morsure  est  mortelle,  peuplent  seuls  ces  solitudes.  Le  regard  de 
ces  animaux  est  triste  comme  celui  des  rares  indigènes.  L'eau  man- 
que, les  pluies  sont  rares  et  parfois  des  sécheresses  terribles  dé- 
ciment les  troupeaux.  Dans  le  district  de  Wagga-Wagga,  M.  Crawford 
mentionne  l'absence  de  pluie  dans  les  plaines  pendant  quatorze  an- 
nées. Certaines  stations  perdirent  jusqu'à  cent  mille  animaux  tués 
par  la  soif  (1). 

A  ce  fléau  les  colons  en  ont  ajouté  un  autre  contre  lequel  ils 
luttent  en  ce  moment.  Enrichis  subitement  par  la  guerre  de  séces- 
sion aux  États-Unis,  qui  fit  hausser  le  prix  des  laines  en  arrêtant  la 
production  américaine,  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  disposer  de 
revenus  considérables.  Des  goûts  de  luxe  et  de  dépense  s'introdui- 
sirent parmi  eux.  Imitateurs  zélés  des  coutumes  anglaises,  ils  se 
prirent  de  passion  pour  la  chasse  et  fondèrent,  en  Australie  et  à  la 
Î^ouvelle-Zélande,  des  sociétés  d'acclimatation  pour  importer  d'Eu- 
rope des  lièvres  et  des  lapins.  Ce  fut  une  véritable  rage,  un  vent 
de  folie  qui  soufïla  sur  la  colonie.  Empruntant  à  la  législation  an- 
glaise ses  mesures  les  plus  rigoureuses,  le  parlement  vota  des  lois 
contre  la  destruction  de  ces  animaux, qui, introduits  en  nombre  con- 
sidérable, se  multiplièrent  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Tout 
grand  propriétaire  n'eut  plus  qu'une  idée  :  se  créer  une  chasse 
réservée.  Le  sol  et  le  climat  convenaient  si  merveilleusement  aux 
lapins  qui,  en  Angleterre,  ont  de  quatre  à  six  portées  par  an,  de 
trois  à  quatre  petits,  qu'en  Australie  ils  eurent  jusqu'à  dix  portées 
par  an  de  huit  à  dix  petits  chacune.  L'animal  lui-même  subit 
une  transformation  ;  de  petite  taille  et  d'un  poids  moyen  de  deux 
livres  et  demie,  il  devint  énorme  et  atteignit  jusqu'à  10  livres.  Vai- 
nement on  tenta  d'enclore  les  terrains  de  treillis  de  fer,  ils  creu- 
saient par-dessous  et  gagnaient  le  large  au  grand  désespoir  des 
propriétaires  qui  redoublaient  d'efforts  et  de  soins  pour  en  accroître 
le  nombre. 

Ils  ont  si  bien  réussi,  qu'aujourd'hui  cette  peste  désole  la  Nou- 
velle-Zélande et  l'Australie.  Les  jardins  maraîchers  sont  dévastés  ; 
des  terrains  qui  produisaient,  il  y  a  quelques  années,  150  boisseaux 
d'orge  et  de  75  à  80  de  blé  à  l'hectare,  durent  être  abandonnés, 
toute  culture  dans  certain  districts  étant  devenue  impossible. 
M.  Crawford  cite  l'exemple  d'un  grand  pro{)riétaire  qui,  après  avoir 
dépensé  /i0,000  livres  sterling,  1  millictn  de  francs,  pour  se  débar- 
rasser de  ce  fléau  d'un  nouveau  genre,  fut  obligé  d'y  renoncer.  Sur 
certaines  fermes,  on  évalue  leur  nombre  à  des  centaines  de  mille, 
et,  chaque  année,  leur  taille  augmente  avec  leur  nombre.  D'une  vo- 

(t)  Travels  in  Australia;  J.  Crawford. 
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racité  extraordinaire,  ilsraangent  l'herbe  jusqu'à  la  racine  et  conver- 
tissent d'immenses  pâturages,  qui  nourissaient  25  à  30  moutons  à 
l'hectare^  en  terrains  dénudés  et  poussiéreux.  Les  vignobles  ont  été 
ruinés  et,  jusqu'ici,  les  moyens  employés  pour  détruire  ces  ani- 
maux n'ont  abouti  à  aucun  résultat  appréciable.  On  les  chasse,  on 
les  tue,  on  les  empoisonne  et  ils  fourmillent.  M.  B.  Williamson  dé- 
pose que,  dans  une  excursion  qu'il  fit  avec  un  délégué  du  gouver- 
nement, ils  reconnurent  que  dans  tout  le  district  l'herbe  avait  dis- 
paru. Des  bandes  d'énormes  lapins  parcouraient  le  pays,  s'écartant 
à  peine  pour  faire  place  à  leur  voiture.  Le  sol,  raviné  de  terriers, 
ne  permettait  d'avancer  qu'avec  précaution.  «  Partout  des  lapins, 
dit-il,  sur  la  route  et  dans  la  plaine  ;  ils  gambadent  en  troupes,  se 
poursuivent  dans  les  sables  ;  on  les  voit  assis  par  centaines  à  l'en- 
trée de  leurs  trous.  Plus  prolifiques  que  la  famille  royale,  ils  sont 
aussi  rusés  que  des  Indiens  quand  une  fois  ils  ont  entendu  un  coup 
de  fusil.  A  la  Nouvelle-Zélande  on  réussira  peut-être  à  les  détruire, 
mais  en  Australie,  j'en  doute.  Le  continent  est  trop  vaste.  Traqués 
sur  un  point,  ils  se  réfugient  sur  un  autre,  et  ils  se  multiplient  avec 
une  rapidité  telle  qu'un  cataclysme  de  la  nature  pourrait  seul  en 
avoir  raison  (1).  » 

Les  fermiers  désespères  ont  bien  essayé  de  tirer  quelque  parti  de 
leurs  peaux,  mais  elles  n'ont  qu'une  minime  valeur,  qui  ne  saurait 
en  rien  compenser  celle  de  la  laine  et  des  céréales  perdues.  On  a 
eu  raison  de  plus  redoutables  adversaires  que  ceux-là  et,  en  dépit 
des  pronostics  fâcheux,  on  finira  bien  par  réparer  la  faute  commise. 
En  attendant  elle  inflige  à  certaines  parties  de  l'Australie  et  à  la 
Nouvelle-Zélande  des  pertes  considérables. 

Bien  autrement  énergiques  et  résolus  que  les  Australiens  autoch- 
tones, les  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande  ont,  comme  l'a  dit  pit- 
toresquement  M.  Bourdil,  a  gravé  à  grands  coups  de  haches  de 
jade,  dans  le  crâne  des  Anglais,  la  somme  exacte  de  respect  qui 
leur  était  due,  et  obtenu  ainsi  des  sièges  au  parlement  de  Wel- 
lington, où  ils  légifèrent  côte  à  côte  avec  les  sujets  blancs  de  Sa 
Majesté  britannique.  »  Plus  connus  sous  le  nom  de  Maoris,  les 
Néo-Zélandais  ont,  au  nombre  de  trois  mille  réfugiés  dans  leurs 
forêts  et  leurs  montagnes,  tenu,  pendant  quatre  années,  dix  régi- 
mens  anglais  en  échecs,  et  la  guerre  ne  s'est  terminée  que  par  un 
compromis  qui  laissait  aux  Maoris  le  cercle  du  roi,  c'est-à-dire  des 
terres  considérables  dans  l'intérieur  de  l'île,  où  ils  se  réfugièrent 
avec  leur  chef  Tawhia.  Leur  nombre  total  peut  être  évalué  à  qua- 
rante mille. 

(1)  Déposition  de  M.  Williamson  {Neiu-York  Herald  du  2  mars  1887). 
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Découverte  en  16ii2 ,  par  Abel  Tasman,  la  Nouvelle-Zélande, 
bien  que  située  à  /lOO  lieues  de  distance  seulement  de  l'Austra- 
lie, n'olTre  avec  ce  continent  aucune  analogie.  Découpées  en 
ports  profonds,  en  anses  nombreuses,  ses  côtes  offrent  un  grand 
nombre  d'excellens  mouillages.  De  formation  essentiellement  vol- 
canique, le  sol  se  relève  en  hauts  plateaux  accidentés,  qui  vien- 
nent aboutir  à  une  chaîne  de  montagnes  abruptes,  sorte  d'épine 
dorsale  et  centrale  qui  se  renfle  et  s'abaisse  en  lignes  onduleuses 
pour  atteindre,  à  son  point  culminant,  la  montagne  Cook,  une  alti- 
tude de  13,200  pieds.  Le  pays,  très  boisé,  est  en  outre  bien  arrosé 
et  offre  sous  ce  rapport  un  contraste  marqué  avec  l'Australie,  où 
l'eau  fait  défaut. 

Située  sous  la  zone  tempérée,  la  Nouvelle-Zélande  est  merveilleu- 
sement adaptée  aux  cultures  de  cette  zone,  notamment  le  blé, 
l'avoine  et  l'orge,  ainsi  qu'à  quelques-unes  des  productions  semi- 
tropicales.  Occupée  par  la  Grande-Bretagne  en  1839,  déclarée  co- 
lonie indépendante  en  IShi,  elle  donna  de  suite  des  résultats  re- 
marquables au  point  de  vue  de  l'agriculture  et  de  l'élevage  du  gros 
bétail.  Ses  hauts  plateaux,  couverts  d'épais  pâturages,  étaient, 
quoique  moins  étendus  que  les  vastes  plaines  de  l'Australie,  pré- 
férables pour  ce  genre  d'exploitation. 

Entre  les  deux  races  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  l'Aus- 
tralie, le  contraste  était  aussi  heurté  qu'entre  le  sol  et  le  climat.  Doux, 
craintif,  timide,  l'Australien  ne  songeait  nullement  à  entrer  en  lutte 
avec  cette  race  nouvelle  qui  envahissait  son  continent,  le  dépossé- 
dait et  le  refoulait  dans  l'intérieur,  ne  lui  laissant  pour  subsister  que 
les  districts  les  plus  arides  et  les  plus  désolés.  Le  courage,  la  force 
et  les  armes  lui  manquaient  pour  résister.  Race  grêle  et  chétive, 
aux  membres  frêles,  au  ventre  énorme,  au  visage  aplati,  au  front 
bas  et  étroit,  disgraciée  de  la  nature,  condamnée  d'avance,  elle  se 
soumit  humblement,  avec  une  résignation  fataliste.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  pour  le  Maori. 

Grand^  vigoureux,  bien  découplé,  expert  dans  l'art  de  fabriquer 
des  armes,  habile  à  s'en  servir,  courageux  et  dur  à  la  fatigue,  il 
offre  une  analogie  frappante,  par  ses  traits  physiques,  ses  qualités 
et  ses  défauts,  avec  les  Canaques  des  îles  Sandwich.  Sa  langue  est 
la  même,  l'origine  est  commune.  D'après  ses  traditions,  il  est  ori- 
ginaire à'IIamiki.  Est-ce  de  la  grande  île  d'Hawaï,  ou  de  Sawaï,  dans 
l'archipel  Samoa,  qu'il  est  venu  coloniser  la  Nouvelle-Zélande?  En 
tout  cas,  son  histoire,  sur  ce  sol,  ne  remonte  pas  au-delà  de  vingt- 
cinq  générations,  soit  cinq  cents  ans.  Sa  religion  se  rapproche  de 
celle  des  Ilavaïens.  Gomme  eux,  il  avait  érigé  le  tabou  en  institu- 
tion; un  être  tabou  était  sacré,  une  rivière,  une  demeure  déclarées 
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tabou  ne  pouvaient  être  franchies  ni  envahies.  Étant  donnés  les  in- 
stincts belliqueux  de  ces  deux  races,  les  causes  si  fréquentes  et  si 
futiles  de  conflit  entre  les  tribus,  le  tabou  avait  pour  elles  toute  la 
valeur  d'une  sorte  de  droit  d'asile.  Il  permettait  de  mettre  à  l'abri 
des  combattans  les  femmes  et  enfans  renfermés  dans  les  enceintes 
sacrées  ;  il  prévenait  d'effroyables  massacres  et  des  destructions 
irréparables. 

Envahi,  le  Maori  résista  ;  attaqué,  il  se  défendit,  et  avec  succès. 
Il  y  a  gagné  de  prolonger  son  existence,  mais  le  terme  même  en 
est  marqué  d'avance.  L'Angleterre  n'a  que  faire  de  se  hâter.  La  dé- 
population est  fatale,  constante,  régulière.  Dans  peu  d'années,  le 
dernier  des  Maoris  aura  disparu,  sans  lutte.  Chaque  année,  l'excé- 
dent des  morts  sur  les  naissances  est  d'un  millier;  la  civilisation 
tue  aussi  sûrement  par  le  contact  de  ses  vices  et  des  besoins  qu'elle 
crée  que  par  ses  puissans  moyens  de  destruction. 

Leurs  envahisseurs  rendent  hommage  aux  qualités  qui  distinguent 
ces  indigènes.  Assurés  de  les  voir  disparaître,  ils  se  donnent  le  luxe 
d'être  équitables  dans  leurs  appréciations.  «  Le  Maori,  déclare  M.  J. 
Crawford,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  la  Nouvelle-Zélande  et 
l'Australie,  le  Maori  est  à  beaucoup  d'égards  plus  intelligent  que  la 
moyenne  des  Européens.  Il  ignore  forcément  ce  qu'enseignent  les 
livres,  il  n'a  pas  de  notions  philosophiques,  mais  il  n'existe  pas  un 
arbre,  un  arbuste,  une  plante  dans  son  pays  dont  il  ne  sache  et  ne 
vous  dise  le  nom,  les  propriétés  et  l'usage,  pas  une  rivière,  pas  un 
cours  d'eau,  pas  un  lac  qu'il  ne  connaisse  et  ne  désigne.  Indus- 
trieux, ingénieux,  fertile  en  ressources,  il  excelle  dans  l'art  de  la 
chasse  et  de  la  pêche  et  pourvoit  largement  à  son  alimentation  là 
où  le  blanc  mourrait  de  faim.  Nul  mieux  que  lui  ne  s'entend  à  con- 
struire rapidement  un  abri,  à  improviser  un  canot  ou  un  radeau 
pour  franchir  une  rivière  ou  un  lac...  Le  Maori  est  remarquable 
par  la  dignité  naturelle  de  ses  manières  et  son  excellent  caractère  ; 
il  est  à  la  fois  courtois  et  fin  observateur,  doué  de  beaucoup  de  bon 
sens  et  fort  capable  de  donner  des  conseils  judicieux  et  pratiques. 
Il  est  intelligent  et  bon  cultivateur,  très  courageux  et  tenace  de  ses 
droits,  respectueux  de  ceux  de  son  voisin.  Il  ne  maltraite  jamais  sa 
femme;  pour  ses  enfans,  il  est  d'une  indulgence  excessive;  on  ne 
saurait  lui  reprocher  que  de  les  trop  gâter,  » 

L'auteur,  on  le  voit,  se  montre  bienveillant,  mais  il  a  longtemps 
vécu  à  la  Nouvelle-Zélande  ;  il  y  a  perdu  ce  fonds  de  mépris  que  pro- 
fesse la  race  anglaise  pour  les  races  de  couleur  et  qu'elle  dissimule 
mal  sous  des  apparences  philanthropiques,  cette  antipathie  sourde 
de  colons  exclusivement  commerçaiis  contre  des  populations  essen- 
tiellement agricoles.  Ce  que  les  premiers  émigrans  anglais  ont  été 


926  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

demander  aux  terres  lointaines,  ce  furent  l'or  du  Nouveau-Monde, 
les  pierres  précieuses  de  Geyian  et  de  l'Afrique  australe,  les  épices 
de  la  Jamaïque,  l'écailie  des  Baliamas,  les  bois  de  teinture  du  Brésil, 
Tacajou  du  Honduras,  les  phosphates  du  Canada  et  du  Pérou,  en 
un  mot,  tous  ces  produits  que  l'on  récolte  sans  culture.  Si  plus 
tard  ils  ont  exploité  la  canne  à  sucre  dans  la  Guyane  et  aux  Indes- 
Occidentales,  à  Maurice,  Natal  et  aux  îlesFijis,  s'ils  ont  demandé  le 
coton  aux  Indes,  la  laine  à  l'Australie  et  à  la  Nouvelle-Zélande,  le 
blé  au  Canada,  ce  n'a  été  ni  comme  agriculteurs  ni  comme  labou- 
reurs, mais  comme  commerçans,  en  compte  courant  avec  la  mère 
])atrie,  acheminant  sur  ses  ports  les  matières  premières,  en  impor- 
tant les  matières  fabriquées,  employant  au  labeur  manuel  les  indi- 
gènes des  pays  conquis,  les  remplaçant  par  d'autres  plus  souples  et 
plus  dociles,  nègres,  puis  Chinois,  là  où  ils  les  supprimaient  en  tant 
que  réfractaires  à  la  domination  britannique  ou  incapables  d'un 
travail  régulier. 

Pour  l'Angleterre,  la  valeur  d'une  colonie  se  mesure  au  chiffre  de 
son  commerce  d'échange  avec  la  métropole,  et  surtout  à  la  consom- 
mation de  produits  d'origine  anglaise.  Dans  le  siècle  dernier,  dès 
1776,  elle  exportait  déjà  dans  ses  colonies  américaines  pour  ibO  mil- 
lions d'objets  fabriqués,  un  peu  plus  du  tiers  de  son  exportation 
totale.  En  1876,  un  siècle  plus  tard,  son  exportation  totale  atteint 
le  chiffre  de  5  milliards,  dont  1  milliard  625  millions,  près  du  tiers, 
s'écoule  dans  ses  colonies.  La  proportion  est  donc  restée  à  peu  de 
chose  près  la  même,  et  si,  dans  cet  intervalle,  elle  a  perdu  les 
États-Unis,  elle  a,  en  revanche,  colonisé  une  partie  de  l'Océanie, 
étendu  sa  domination  aux  Indes. 

Mais  certains  symptômes  qui  ne  sauraient  échapper  à  ses  yeux 
clairvoyans  la  font  redoubler  d'efforts.  Elle  sent  que  sa  situation 
commerciale  n'est  plus  la  même,  que  son  incontestable  suprématie 
est  aujourd'hui  menacée,  d'abord  par  ses  anciens  colons  américains 
devenus  ses  rivaux,  puis  par  l'Allemagne,  qui,  sur  tous  les  points, 
et  en  Océanie  surtout,  lui  fait  une  sourde  et  redoutable  concurrence. 
Pendant  un  long  séjour  de  quatorze  années  dans  cette  partie  du 
monde,  nous  avons  pu  suivre  de  près  le  développement  et  les  pro- 
grès de  l'immigration  allemande.  C'était  avant  la  guerre  de  1870. 
L'Allemagne  n'avait  pas  encore  conquis  cette  suprématie  militaire 
et  politique  qui  double  ses  forces  en  doublant  son  prestige,  et  ce- 
pendant, déjà,  l'impulsion  était  donnée.  Sur  toutes  les  côtes,  dans 
les  ports  les  moins  connus  comme  dans  les  plus  considérables,  on 
voyait  surgir  des  comptoirs  allemands  alimentés  d'abord  de  produits 
germaniques,  pacotilles  modestes,  empruntant  le  pavillon  anglais; 
puis,  peu  à  peu,  ces  comptoirs  prenaient  plus  d'importance,  éten- 
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daient  le  cercle  de  leurs  opérations.  Aux  navires  de  commerce  an- 
glais succédaient  les  baleiniers  d'Oldenbourg,  à  la  fois  commerçans 
et  pêcheurs  ;  derrière  eux  apparaissaient  les  navires  de  Brème  et  de 
Hambourg.  Ces  comptoirs  prospéraient,  gérés  par  des  hommes 
jeunes,  négocians  dans  l'âme,  préparés  à  ces  opérations  multiples 
par  une  éducation  spéciale  et  une  expérience  préalablement  acquise 
dans  les  grandes  villes  hanséaliques.  L'Allemand  a  sur  l'Anglais 
d'incontestables  avantages  en  tant  que  commerçant  dans  ces  pays 
lointains.  Tout  d'abord  il  acquiert  facilement  et  promptement  la 
connaissance  des  langues  étrangères,  il  se  plie  sans  efforts  aux  con- 
ditions de  climat  et  de  milieu,  il  ne  s'impose  pas  ;  mais  surtout,  à 
la  raideur  et  à  l'exclusivisme  britannique,  qui  froissent  et  aliènent 
les  races  que  l'Anglais  considérera  toujours  comme  inférieures  et 
traite  comme  telles,  l'Allemand  substitue  une  bonhomie  calculée, 
une  faculté  d'assimilation  et  d'adaptation  qui  fait  de  lui,  en  peu  4e 
temps,  un  résident  connu,  accepté,  au  courant  de  la  langue,  des 
usages,  des  intérêts  de  la  population  au  milieu  de  laquelle  il  vit  et 
dont  il  adopte  le  mode  de  vie. 

Quiconque  a  vécu  quelque  temps  en  Océanie  a  pu,  comme  nous, 
observer  cette  substitution  lente  des  comptoirs  allemands  aux  comp- 
toirs anglais,  cette  invasion  qui,  peu  à  peu,  refoule  le  commerce  de 
la  Grande-Bretagne  et  ne  lui  laisse  plus  guère,  sur  les  points  qu'elle 
n'occupe  pas  en  maîtresse,  qu'une  existence  précaire.  Là  où  ses 
capitaux  accumulés  ne  permettent  pas  aux  maisons  allemandes  de 
lutter  contre  elle,  elle  se  heurte  aux  comptoirs  américains,  soutenus 
par  les  banques  de  San-Francisco.  Ce  sont  ces  dernières  qui  lui  ont 
disputé  d'abord,  puis  enlevé  la  prépondérance  commerciale  aux  îles 
Sandwich,  qui  ont  créé  une  bgne  de  bateaux  à  vapeur  américains 
■de  San-Francisco  à  Sydney,  par  Honolulu,  une  autre  de  San-Fran- 
cisco au  Japon  et  en  Chine  qui  détourne  au  profit  de  la  Californie 
et  des  Étals-Unis  une  partie  notable  du  trafic  de  l'Orient.  Aux  îles 
Sandwich,  le  point  le  plus  important  et  la  clé  de  l'Océan-Pacifique 
du  nord,  le  haut  commerce  est  aux  mains  des  Américains,  celui  du 
demi-gros  aux  mains  des  Allemands,  et  l'Angleterre,  autrefois  pré- 
pondérante, n'occupe  plus,  au  point  de  vue  commercial,  que  ie 
troisième  rang.  Dans  nombre  d'îles  de  l'Océanie,  il  en  est  de  même, 
et  ce  mouvement  ne  fait  que  s'accélérer  depuis  que  l'Allemagne  .a 
officiellement  pris  pied  dans  le  Pacifique  par  l'occupation  d'ime 
partie  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des  archipels  adjacens  de  la  Mo«- 
velle-lrlande  et  des  îles  Salomon. 

Séparée  de  l'Australie  par  le  détroit  de  Torrès,  la  Nouvelle-Guinée 
ou  terre  des  Papous  en  a  été  disjointe  par  la  grande  convulsion 
qui,  submergeant  un  continent,  n'en  a  laissé  surplomber  que  les 
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cime.s.  La  côte  sud  fait  face  à  la  péninsule  de  York,  pointe  extrême 
(le  l'Australie,  et,  en  cette  partie,  le  détroit  peut  être  franchi  en 
quelques  heures  de  navigation.  Un  voisinage  aussi  rapproché  ren- 
dait dangereuse  pour  la  colonie  l'occupation  par  une  puissance  étran- 
gère de  la  Nouvelle-Guinée  ;  aussi  les  Anglais  crurent-ils  devoir  an- 
nexer la  rive  sud  par  mesure  de  précaution.  Mais  l'étendue  de  la 
Nouvelle-Guinée,  la  nature  du  sol  et  du  climat  ne  leur  ont  pas 
permis  de  pousser  bien  avant  leurs  exploitations.  La  Nouvelle- 
Guinée  est  encore  une  contrée  mystérieuse  dont  les  côtes  seules 
sont  connues.  C'est  à  peine  si  l'on  s'est  avancé  à  quelques  journées 
de  marche  dans  l'intérieur.  On  y  a  constaté  l'existence  de  hautes 
montagnes,  entre  autres  du  mont  Yule,  qui  s'élève  à  10,000  pieds 
de  hauteur,  de  nombreux  cours  d'eau,  de  hauts  plateaux  couverts 
de  pâturages  abondans.  Seul,  un  Italien,  M.  d'Albertis,  s'est  aven- 
turé assez  loin.  Homme  intrépide  et  résolu,  il  a  vingt  fois  risqué  sa 
vie  dans  cette  expédition  de  huit  mois.  Partout  il  dit  avoir  rencontré 
des  vallées  fertiles  habitées  par  une  population  nombreuse.  Il  se 
loue  fort  des  Papouens,  qu'il  représente  comme  comparativement 
plus  civilisés  que  la  plupart  de  leurs  congénères  de  l'Océan-Pacifique, 
industrieux,  habiles  cultivateurs  et  vivant  dans  un  bien-être  relatif. 
Il  n'en  eut  pas  moins  maille  à  partir  avec  eux  et,  pendant  plusieurs 
semaines,  ne  dut  qu'à  la  crainte  superstitieuse  qu'il  leur  inspirait 
de  n'être  pas  massacré  par  eux.  Plus  heureux  que  le  révérend  Wil- 
liam Baker  aux  îles  Fijis,  il  échappa  au  sort  qui  le  menaçait  et  que 
ce  dernier  provoqua  en  déclarant  dans  un  sermon  au  chef  et  à  la 
population  qu'aucun  mal  ne  pouvait  l'atteindre,  son  Dieu  le  proté- 
geant. Le  chef  se  le  tint  pour  dit,  et  le  lendemain,  en  manière  de 
plaisanterie  et  uniquement  pour  vérifier  un  fait  qui  l'intriguait,  lui 
asséna  un  coup  de  son  casse-tête  qui,  à  son  grand  étonnement  et  à 
son  regret  sincère,  brisa  le  crâne  du  révérend. 

Les  naturels  de  la  Nouvelle-Guinée  n'ont  pas  d'ailleurs  les  instincts 
sanguinaires  des  indigènes  des  Fijis  et  des  Nouvelles-Hébrides.  Sur 
les  côtes,  la  civilisation  les  a  effleurés,  rien  de  plus.  Boé,  roi  de  Mo- 
resby,  lui  est  redevable  d'une  vieille  jaquette  d'alpaga  noir  qu'il 
s'empresse  d'endosser,  sans  rien  autre,  quand  un  navire  fait  son 
apparition  dans  le  port.  lia,  chef  du  district  voisin,  rival  du  roi,  a 
possédé,  dit  une  légende  locale,  une  chemise  dans  le  temps  de  sa 
jeunesse  ;  il  s'en  vante  encore,  mais  la  jaquette  de  Boé  a  beaucoup 
diminué  le  prestige  d'Ila,  nonobstant  sa  chemise  absente  et  le  col- 
lier d'huîtres  perlières  et  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis  dont  il  se 
pare  dans  les  grandes  occasions. 

L'oiseau  de  paradis  est  la  parure  la  plus  appréciée  et  la  plus  re- 
cherchée des  Papouens.  Ils  s'en  servent  pour  acheter  leurs  femmes, 
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dont  le  prix  est  d'ordinaire  de  dix  oiseaux  payés  au  père  de  la  jeune 
fille  ;  si  les  attraits  de  cette  dernière  justifient  un  accès  de  généro- 
sité, ils  joignent  à  ce  cadeau  celui  d'un  collier  de  dents  de  chien  ou 
de  crocodile  ;  les  premières  sont  les  plus  estimées.  Ils  ont,  en  outre, 
une  passion  singulière  pour  se  peindre  tout  le  corps  ;  les  élégans 
deviennent,  sans  transition,  rouges,  bleus,  verts  ou  jaunes,  sans 
autre  règle  que  leur  caprice  et  leur  désir  de  plaire  aux  belles.  Ils 
peignent  également  leurs  femmes,  guipassent  successivement,  elles 
aussi,  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  offrant  ainsi,  dans 
l'unité  individuelle,  une  inépuisable  variété  de  tons.  S'ils  perdent 
l'un  des  leurs,  ils  se  teignent  en  noir,  eux,  toute  leur  famille  et 
jusqu'aux  murs  intérieurs  de  leurs  maisons. 

Robustes  et  vigoureux,  nonobstant  leurs  jambes  grêles  et  leur 
ventre  proéminent,  les  Papouens  sont  laids  de  visages.  M.  d'Al- 
bertis  affirme  que  les  femmes  seraient  moins  déplaisantes  si  elles 
laissaient  plus  à  deviner,  mais  elles  se  tiennent  pour  vêtues  avec 
une  couche  de  peinture.  Quant  à  leurs  mœurs,  il  les  passe  sous  si- 
lence, alléguant  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  de  ce  qui  n'existe  pas. 

A  peine  l'Angleterre  était-elle  en  possession  de  la  côte  sud  de  la 
Nouvelle-Guinée  que  l'Allemagne  s'emparait  officiellement  de  la 
côte  nord,  qu'elle  baptisait  Kaiser  Wilhelm's  Land,  de  la  r^ouvelle- 
Irlande  et  de  la  Nouvelle-Bretagne,  auxquelles  elle  donnait  le  nom 
d'archipel  de  Bismarck,  et  du  groupe  des  îles  Salomon.  L'émotion 
fut  vive  en  Australie  de  se  voir  ainsi  gagner  de  vitesse.  La  presse 
coloniale  prit  feu  et  réclama  vivement  auprès  de  la  métropole  pour 
qu'elle  obtînt  de  l'Allemagne  l'abandon  de  ces  points  importans. 
Elle  représentait,  et  non  sans  raison,  qu'en  1883  le  pavillon  anglais 
avait  été  hissé  sur  ces  îles,  par  l'ordre  de  sir  Thomas  Mac  Ilwraith, 
président  du  conseil  australien,  en  vue  de  prévenir  une  occupation 
allemande  dont  on  se  croyait  menacé  ;  que  cette  mesure  avait  reçu 
l'approbation  de  sir  Arthur  Kennedy,  gouverneur  tie  la  colonie,  et 
qu'en  la  désavouant  sous  prétexte  qu'aucune  puissance  européenne 
ne  songeait  à  occuper  ces  archipels,  lord  Derby  avait  laissé  le  champ 
libre  à  l'Allemagne  et  compromis  la  sécurité  de  la  grande  colonie 
anglaise.  Lord  Derby,  interpellé  peu  avant  dans  le  parlement,  affir- 
mait, en  effet,  avoir  reçu  du  gouvernement  allemand  les  assurances 
les  plus  positives  qu'il  ne  songeait  nullement  à  occuper  ces  côtes, 
ajoutant  même  qu'il  considérerait  comme  un  acte  discourtois  vis- 
à-vis  de  l'Angleterre  tout  établissement  de  ce  genre,  lit,  cependant, 
quelques  mois  après  le  retrait  du  pavillon  anglais,  l'Allemagne  his- 
sait le  sien  sur  ces  territoires  abandonnés. 

Les  Australiens  ne  s'en  tenaient  pas  là.  Ils  insistaient  avec  force  sur 
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la  situation  que  leur  créait  l'indifTérence  coupable  de  la  métropole. 
L'occupaiion  de  ces  archipels  par  l'Allemagne  complétait  l'investis- 
sement de  leur  continent  commencé,  disaient-ils,  par  l'établissement 
de  la  France  à  la  Nouvelle-Calédonie,  puis  aux  Nouvelles-Hébrides. 
Au  nord  et  à  l'est,  sur  une  étendue  de  800  lieues,  un  demi-cercle 
de  colonies  étrangères  enserrait  l'Australie,  lui  barrant  la  route  vers 
le  nord-est,  vers  le  canal  de  Panama  et  Vancouver,  tête  de  lij^ne  du 
chemin  de  fer  du  Pacifique  par  le  Canada,  construit  tout  entier  sur 
un  sol  anglais,  et,  en  cas  de  guerre,  unique  voie  de  communication 
entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique.  L'Australie  se  sentait  isolée  et  me- 
nacée. Vainement,  avec  une  désinvolture  imitée  de  M.  de  Calonne, 
les  ministres  anglais  répondaient  aux  réclamations  de  la  colonie  que, 
pour  la  satisfaire,  ils  ne  se  brouilleraient  pas  avec  M.  de  Bismarck, 
et  que  l'Allemagne  était  une  alliée  dont  on  ne  pouvait  suspecter  les 
intentions,  M.  Julian  Thomas  répliquait  par  les  vers  de  Tennyson  : 


It  is  true  that  we  hâve  a  faUhful  ally, 
But  onl}'  the  devil  knows  what  he  means. 
(Oui,  je  veux  croire  notre  alliée  sincère, 
Mais  Satan  seul  pénètre  ses  projets.) 


Et,  de  fait,  le  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  à  Ber- 
lin, le  6  avril  18S6,  par  l'entremise  de  sir  Edward  Baldwin  Malet, 
ambassadeur  anglais,  et  le  comte  Herbert  Bismarck,  sous-secrétaire 
aux  affaires  étrangères,  n'est  pas  de  nature  à  donner  satisfaction  aux 
réclamations  de  l'Australie  ni  à  calmer  ses  inquiétudes.  H  abandonne 
virtuellement  à  l'Allemagne,  outre  ce  qu'elle  a  pris,  ce  qu'il  lui  plaira 
encore  de  prendre  au  nord  d  une  ligne  de  démarcation  tracée  sur 
la  carte  annexée  audit  traité,  et  il  interdit  à  l'Angleterre  toute  exten- 
sion territoriale  au  nord,  à  l'ouest  et  au  nord-ouest  de  ladite  ligne. 
Il  stipule,  il  est  vrai,  que  les  deux  parties  contractantes  s'engagent 
à  ne  pas  occuper  Samoa  et  Tonga,  considérés  comme  territoires  neu- 
tres; mais  l'influence  de  l'Allemagne  prédomine  dans  ces  deux  ar- 
cfiipels;  les  Godefroy,  surnommés  les  rois  des  mers  du  sud,  y  ont 
créé  des  établissemens  qui  en  feront  avant  longtemps  des  îles  alle- 
mandes, sinon  de  droit,  du  moins  en  réalité. 

Ces  faits  expliquent  la  désaffection  chaque  jour  croissante  des  co- 
lons australiens,  leurs  tendances  séparatistes  et  l'idée  d'une  vaste  fé- 
dération australienne,  qui  gagne  constamment  du  terrain  parmi  eux. 
L'exemple  du  Canada  les  séduit;  comme  lui,  ils  réclament  le  relâche- 
ment des  liens  qui  les  unissent  à  la  mère  patrie,  la  suppression  des 
gouverneurs  spéciaux  nommés  par  la  couronne  et  leur  remplacement 
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par  un  gouverneur-général,  lequel  désignerait  en  conseil  colonial  les 
lieutenans-gouverneurs.  C'est  le  prélude  de  l'affranchissement  com- 
plet par  la  substitution  du  pouvoir  du  conseil  colonial  à  celui  des  gou- 
verneurs, uniformément  choisis  parmi  les  membres  éminens  du  par- 
lement ou  les  hauts  fonctionnaires  de  la  diplomatie,  de  l'armée  et 
de  la  marine. 

Ainsi  que  le  Canada  et  le  Cap,  l'Australie  est,  en  granie  partie, 
colonie  parlementaire,  comme  on  les  désigne  par  opposition  aux  co- 
lonies de  la  couronne,  telles  que  les  Indes,  la  Guyane,  les  Bermudes, 
l'Australie  occidentale,  etc.,  qui  relèvent  directement  du  gouverne- 
ment et  sont  régies  par  des  ordonnances  émanant  du  pouvoir  exécu- 
tif. Il  n'en  faut  pas  conclure  toutefois  que  le  même  système  prévaut 
dans  toutes  les  colonies  de  la  couronne  et  dans  toutes  les  colonies 
parlementaires.  Ainsi,  parmi  ces  dernières,  le  Canada  est  fédéré,  et 
non-seulement  l'Australie  ne  l'est  pas,  mais  une  de  ses  provinces  est 
colonie  de  la  couronne,  ainsi  que  les  Fijis,  alors  que  le  reste  de  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande  sont  colonies  parlementaires.  Parmi  les 
colonies  de  la  couronne,  les  unes,  comme  les  Bahamas,  les  Bar- 
bades,  les  Bermudes,  ont  deux  chambres,  d'autres  n'en  ont  qu'une, 
d'autres  enfin  ont  un  conseil  colonial  composé  de  membres  élus  par 
les  colons  et  de  membres  désignés  par  le  pouvoir  exécutif;  c'est  le 
cas  de  l'Australie  occidentale. 

Aux  sujets  de  mécontentement  que  nous  avons  indiqués  se  joint 
donc  encore  pour  l'Australie  le  désir  de  s'affranchir  d'un  régime  in- 
cohérent, d'une  machine  gouvernementale  compliquée,  faite  de 
pièces  et  de  morceaux  mal  ajustés.  M.  H.Taine,  dans  ses  Notes  mr 
V Angleterre  a  admirablement  saisi  ce  côté  de  l'esprit  anglais  qui 
fait  «  qu'au  lieu  d'un  code,  l'Angleterre  a  un  monceau  de  précédens; 
au  lieu  d'une  école  de  droit,  une  basoche  de  routine...  La  législa- 
tion est  si  ténébreuse  qu'avant  d'acheter  un  domaine,  on  prend  au 
préalable  un  ou  deux  hommes  de  loi,  qui  n'ont  pas  trop  d'un  mois 
pour  examiner  les  titres  du  vendeur  et  vérifier  si  l'acquisition  ne 
fournira  pas  matière  à  chicane.  —  C...  dit  que  «  l'état  de  plusieurs 
administrations,  notamment  de  l'amirauté,  est  ridicule  :  désordre, 
sinécures,  dépenses  disproportionnées  aux  effets,  lenteurs  et  con- 
flits; le  mécanisme  est  incohérent  parce  qu'il  n'est  pas  construit 
d'après  un  principe.  —  En  toutes  choses,  ils  n'avancent  et  ne  cor- 
rigent que  par  tâtonnemens ,  ils  n'apprennent  les  affaires  qu'à  force 
d'attention,  de  travail,  de  triture  technique  ;  ils  sont  purement  em- 
piriques, à  la  chinoise  (1).  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  plus  grands  rapiéceurs  de  lois  qui  aient  ja- 

(1)  Notes  sur  V Angleterre,  page  335. 
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mais  existé.  Ils  ont  à  ce  point  modifié,  revisé,  amendé  certains 
actes  du  parlement  qu'il  ne  reste  plus  un  mot  du  texte  original.  En 
matière  d'administration,  ils  opèrent  de  même,  superposant  des  con- 
ceptions modernes  à  des  traditions  féodales  religieusement  conser- 
vées. Comme  certains  fermiers,  ils  réparent,  tant  qu'un  morceau  du 
harnais,  un  essieu  de  la  charrette,  une  jante  des  roues  subsiste  et 
tient  bon;  ils  ont  le  culte  de  leur  vieux  matériel,  en  cela  bien  dilférens 
de  nous,  toujours  prêts  à  changer  d'attelage,  de  voiture  et  de  con- 
ducteur au  moindre  accident,  quitte  à  le  regretter  le  lendemain. 

En  revanche,  quand  ils  sont  las  de  rapiécer,  quand  leur  patience  est 
à  bout,  quand  il  leur  est  bien  démontré  que  l'attelage  est  fourbu,  le 
conducteur  incapable  et  le  véhicule  hors  d'usage,  ils  n'hésitent  plus 
à  tout  planter  là,  et  ces  conservateurs  à  outrance  étonnent  le  monde 
par  leurs  conversions  subites  et  leurs  réformes  radicales.  Au  pou- 
voir absolu,  ils  substituent  sans  transition  le  gouvernement  parle- 
mentaire ;  lassés  du  joug  de  Rome,  ils  décrètent  que  leur  roi  est 
pape;  fatigués  d'une  féodalité  turbulente,  ils  l'encadrent  dans  une 
chambre  haute,  bien  disciplinée,  dont  ils  font  le  rouage  le  plus  souple 
et  le  plus  flexible  de  leur  machine  gouvernementale. 

Quand,  plus  tard,  les  treize  colonies  révoltées  de  l'Amérique  ré- 
clament leur  émancipation,  ils  la  refusent,  luttent  avec  énergie  pour 
les  réduire  à  l'obéissance;  puis,  convaincus  par  leurs  échecs  qu'ils 
font  fausse  route,  et  que  les  colons  insurgés  doivent  avoir  pour  eux  le 
droitpuisqu'ils  ont  la  force,  ils  s'empressent  de  reconnaître  leur  in- 
dépendance et  de  signer  la  paix.  Sectateurs  fervens  de  Vexpedieiicy, 
ils  font  fléchir  la  rigueur  des  principes  devant  la  force  des  choses, 
et  justifient  par  la  toute-puissance  de  l'opinion  publique  les  volte- 
face  les  plus  inattendues.  Ils  l'ont  bien  montré  en  accordant,  en 
1867,  au  Canada  l'acte  constitutif  qui  le  régit  aujourd'hui  et  n'a  plus 
laissé  subsister  qu'un  lien  nominal  entre  l'Angleterre  et  sa  colonie. 
Le  droit  accordé  au  parlement  canadien  d'administrer  les  revenus 
publics,  de  voter  et  de  percevoir  les  droits  de  douane,  d'assurer  le 
service  de  la  dette  publique,  a  inauguré  l'indépendance  commerciale 
et  cimenté  l'union  des  provinces  par  la  communauté  des  intérêts. 
Bien  que  le  titre  officiel  du  ministère  soit  encore  celui  de  conseil 
prioé  de  la  reine,  ses  membres  ne  sont  responsables  que  vis-à-vis 
du  parlement  canadien.  Ils  sont  pris  dans  les  rangs  de  la  majorité, 
gouvernent  avec  elle  et  se  retirent  devant  son  vote  hostile.  En  théo- 
rie, ils  sont  nommés  par  le  gouverneur-général  ;  dans  la  pratique, 
le  rôle  de  ce  dernier  se  borne  à  confier  au  chef  de  la  majorité  la 
mission  de  constituer  un  ministère  et  de  choisir  lui-même  ses  col- 
lègues. 

Les  prétentions  officielles  des  colons  australiens  ne  vont  pas  au- 
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delà  pour  le  moment  ;  mais  la  polémique  soulevée  par  la  prise  de 
possession  des  Nouvelles-Hébrides,  des  îles  Salomon  et  d'une  partie 
de  la  Nouvelle-Guinée,  a  révélé  les  vastes  ambitions  secrètement 
caressées  par  les  hommes  politiques  de  l'Australie,  et  qui  ne  visent 
à  rien  moins  qu'à  la  création  d'un  empire  embrassant  la  Mélanésie 
tout  entière,  de  la  Nouvelle-Zélande  à  la  mer  des  Molluques,  de  l'île 
de  Diémen  à  l'équateur  ;  au  centre  de  cet  immense  espace,  le  con- 
tinent australien  rayonnant  sur  ces  archipels  nombreux,  par  les  Gé- 
lèbes,  Bornéo  et  les  Philippines  se  frayant  une  route  vers  la  Ghine, 
par  Java  et  Sumatra,  vers  les  Indes. 

N'est-ce  là  qu'un  rêve?  L'avenir  le  verra-t-il  se  réaliser,  et  par 
quelles  mains?  Un  conquérant  sauvage,  homme  de  génie  perdu  au 
fond  de  l'Océan-Pacifique,  l'avait  conçu,  lui  aussi.  Des  plages  volcani- 
ques et  brûlantes  d'Hawaï,  il  voyait  comme  dans  un  mirage,  par-delà 
l'horizon  lointain  où  disparaissaient,  irisés  d'or,  les  grands  nuages  flo- 
conneux des  vents  alises,  des  archipels  verdoyans  peuplés  d'hommes 
de  sa  race.  Il  rêvait  leur  conquête.  Vainqueur  de  ses  ennemis,  maître 
absolu  de  l'archipel  Hawaïen,  il  voulait,  ignorant  des  distances,  dédai- 
gneux des  obstacles,  lancer  sur  l'océan  ses  pirogues  de  guerre,  dis- 
paraître, lui  aussi,  comme  Lono  son  fabuleux  ancêtre,  ne  rentrer 
dans  ses  états  qu'après  avoir  réuni  sous  son  sceptre  les  descen- 
dans  épars  de  sa  race  et  fondé  un  empire  qui  s'étendrait  sur  2,000 
lieues  de  mer.  Le  temps  et  les  moyens  d'action  lui  firent  défaut.  Ka- 
méhaméha  ne  put  qu'appeler  à  la  vie  nationale  des  tribus  toujours 
en  guerre.  Son  œuvre  subsiste,  et  nous  verrons,  aux  îles  Hawaï,  ce 
que  peuvent  devenir,  au  contact  de  notre  civilisation  et  de  nos  idées 
religieuses,  ces  cannibales  qui  peuplent  encore  les  îles  du  Pacifique 
du^sud. 


G.  DE  Varigny. 
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Les  Comédiens  hors  la  loi,  par  Gaston  Maugras,  1  vol.  in-8°;  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Au  pays  du  décor,  où  les  commérages  ne  manquent  pas,  quinze 
jours,  mieux  que  partout  ailleurs. 

Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle  ; 

et  si,  dans  la  huitaine,  cette  mort  a  été  suivie  d'une  résurrection,  la 
vieille  nouvelle,  en  soi,  n'offre  guère  d'intérêt.  Or  il  y  a  un  mois  et 
peut-être  plus,  —  je  n'ai  pas  noté  la  date  de  l'événement,  —  qu'un 
jeune  comédien,  égaré  par  un  ressentiment  d'amour-propre,  ayant  tiré 
la  barbe  d'un  sénateur  de  la  critiL^ue,  celui-ci  l'assomma  d'un  coup  de 
sa  trique  d'ivoire-,  le  cadavre  s'étant  mis  à  genoux  pour  deman- 
der gentiment  pardon,  le  justicier,  qui  est  tout-puissant,  le  toucha  de 
ce  même  sceptre  et  le  ranima;  il  l'embrassa,  même,  sans  l'étouffer. 
Ainsi  l'anecdote  fait  honneur  à  l'énergie  et  à  la  délicatesse  de  M.  Sar- 
cey  :  fortiter  et  suaviur... 
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Mais,  dans  l'intervalle  de  la  faute  et  du  châtiment  à  l'acte  de  clé- 
mence, tous  les  chroniqueurs  s'étaient  mêlés  de  l'affaire.  C'était, 
par  malheur,  une  semaine  maigre,  une  semaine  dénuée  de  grands  faits 
historiques,  entre  la  fin  du  procès  Pranzini  et  les  préliminaires  du  «  duel 
Boulanger-Ferry.  »  On  allait  crier  famine;  on  cria,  d'une  commune  al- 
légresse, haro  sur  Le  Bargy.  Quelqu'un,  que  j'en  veux  croire,  me  jure 
que  ce  Benjamin  d'entre  les  sociétaires,  pendant  ces  mauvais  jours,  eut 
la  chance  de  ne  lire  aucun  des  articles  imprimés  à  son  intention:  — 
ceci,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  grâce  d'état:  —  qu'il  ne  put  toutefois  en 
ignorer  l'existence,  et  qu'il  en  fut  affligé.  Non  pour  lui-même,  entendez 
bien  :  il  avait  regagné  les  bonnes  grâces  de  notre  doyen,  et,  n'eût-il 
pas  pris  cette  précaution,  il  était,  pour  l'avenir,  assuré  de  notre  justice; 
à  la  première  occasion  qui  lui  serait  donnée  de  montrer  son  talent,  au- 
cun de  nous  ne  lui  tiendrait  rigueur.  Mais  il  avait  envie  de  pleurer  sur 
sa  profession  ;  issu  de  bonne  bourgeoisie,  raconte  mon  auteur,  il  témoi- 
gnait une  mélancolique  surprise  de  la  pesanteur  et  de  la  dureté  des 
blâmes  dont  il  avait  senti  l'ensemble  :  «  Hé!  quoi!  gémissait-il,  sup- 
posez qu'un  citoyen  de  mon  âge,  exerçant  un  autre  art  que  le  mien, 
supposez  qu'un  peintre,  un  sculpteur,  ait  adressé  à  un  considérable 
critique  d'art,  à  M.  Paul  Mantz,  les  mêmes  sottises  que  j'ai  adressées 
à  M,  Sarcey;  aurait-il  subi  le  même  traitement?  » 

Ce  jeune  homme  n'avait  pas  lu,  non  plus  que  les  chroniques 
des  méchans,  le  récent  volume  de  M.  Gaston  Maugras,  dont  le 
titre  seul  est  une  protestation  généreuse  :  les  Comédiens  hors  la  loi. 
Pour  ce  qui  est  du  livre,  au  moins,  il  avait  tort  :  s'il  l'avait  connu,  il 
aurait  éprouvé  moins  d'étonnement  et  de  chagrin.  11  se  fût  trouvé 
mieux  préparé  à  un  désagrément  de  ce  genre;  il  eût  considéré  que 
son  sort,  à  tout  prendre,  n'était  pas  si  déplorable,  et  que  si,  dans  la 
circonstance,  il  s'était  montré  trop  jeune,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre 
d'être  venu  «  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux;  »  il  eût  estimé 
enfin  que  la  bénigne  fortune,  pour  lui  et  pour  les  siens,  n'avait  pas 
dit  son  dernier  mot,  et  qu'un  observateur  pouvait  leur  prédire  des 
temps  plus  heureux  encore  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle,  etc.?.. 

—  Une  Jérusalem  où  les  fils  de  M.  Drumont  aimeraient  tous  les  Juifs 
comme  leurs  égaux,  oîi  les  enfans  de  nos  chroniqueurs  donneraient 
aux  comédiens  le  baiser  de  paix  avec  ces  paroles  :  «  Christ  et  Vol- 
taire sont  venus  pour  vous  aussi  bien  que  pour  nous!  » 

L'ouvrage  de  M.  Maugras  est  le  martyrologe  des  acteurs,  ou  plutôt, 

—  puisque  ces  militans  deviennent  triomphaus  dès  ce  monde,  et  que  ce 
bijou  honorifique  est  présentement  le  signe  de  leur  triomphe,  —  ce 
long  mémoire  est  leur  chemin  de  la  croix.  C'est  une  histoire  univer- 
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selle  de  leur  condition  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos 
jours.  Comme  toute  histoire  universelle,  à  vrai  dire,  celle-ci  est  in- 
complète :  pas  plus  que  Bossuet,  M.  Maugras  ne  s'occupe  de  l'Inde  ni 
de  la  Chine.  Il  se  contente  d'affirmer,  en  commençant,  qu'à  toutes  les 
époques  et  dans  tous  les  pays,  «en  Orientcomme  en  Occident,  partout 
le  théâtre  est  né  de  la  religion,  »  et  il  se  restreint  tout  de  suite  à  la 
civilisation  classique.  Aussi  bien  je  doute  qu'il  ait  le  sens  de  l'anti- 
quité, ou  le  sens  religieux,  ou  proprement  historique.  Son  âme  paraît 
moins  aple  aux  incarnations  que  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Volon- 
tiers il  parle  des  «  dieux  égrillards  »  du  paganisme,  en  homme  qui  les 
a  hantés  au  xvni«  siècle,  chez  les  faiseurs  de  poésies  badines,  plutôt 
qu'au  temps  de  leur  majesté  vivante,  aux  fêtes  d'Adonis  ou  de  Dê- 
mêtêr.  Il  écrit  sérieusement  :  «Depuis  l'établissement  de  l'Empire,  la 
vie  romaine  était  devenue  une  orgie  continuelle,  »  —  ce  qui  doit  scan- 
daliser M,  Victor  Duruy,  faire  rire  M.  Gaston  Boissier,  et  satisfaire  Bou- 
vard et  Pécuchet.  —  Auguste  a  soustrait  les  acteurs  au  châtiment  du 
fouet  :  c'est  qu'ils  «  servaient  ses  vues  politiques  »  en  divertissant  le 
peuple  des  libertés  perdues.  M.  Maugras  n'imagine  pas  d'autres  rai- 
sons: ni  que  les  mœurs,  peu  à  peu,  se  fussent  adoucies,  ni  que  le  ter- 
rain social,  après  les  secousses  des  guerres  civiles,  fût  devenu  plus 
meuble.  Et, de  même,  gi quelques  réjouissances  populaires  se  ressem- 
blent dans  les  siècles  anciens  et  au  moyen  âge,  ce  n'est  pas  par  l'effet 
d'une  hérédité  naïve  :  c'est  que  l'Église,  en  habile  personne,  résolut, 
à  un  certain  moment,  de  tourner  à  son  avantage  ces  traditions 
païennes  :  «  Quand  elle  les  vit  profondément  enracinées  dans  l'esprit 
du  peuple,  au  lieu  de  poursuivre  une  lutte  stérile,  elle  les  adopta  et 
les  transforma  en  légendes  chrétiennes.  » 

M.  Maugras,  d'ailleurs,  prend  la  peine  de  nous  apprendre,  par  des 
notes  spéciales,  que  Tertullien  estun  «célèbre  Père  de  l'Église  latine,  » 
et  que  les  deux  fils  de  Théodose,  «  Arcadius  et  Honorius,  se  partagèrent 
l'Empire.  »  Mais  il  parle  des  «  lois  romaines,  »  qui  «  sont  fort  nom- 
breuses, »  un  peu  comme  d'un  code  existant  tout  d'une  pièce  et  dans 
un  temps  indéterminé;  licite,  sans  bien  marquer  les  distances,  Tibère 
et  Théodoric.  Il  cite  aussi  Gaboriau,  pour  un  volume  intitulé  :  les  Co- 
médiennes adorées,  —  ce  qui  prouverait,  à  la  rigueur,  l'étendue  de  son 
érudition,  plutôt  que  l'exigence  de  sa  critique.  Il  dit,  comme  il  le  croit, 
mais  il  le  croit  trop  facilement,  qu'on  ne  vit  chez  les  Romains  «  ni 
véritable  théâtre  ni  littérature  dramatique...»  Eh  bien!  mais  N^evius? 
Attius?  Mais  Plaute  ?  Mais  Térence?..  Il  conclut,  nécessairement,  de 
ces  prémisses  :  «A  part  quelques  exceptions,  il  n'y  avait  pas  à  Rome  de 
comédiens  dignes  de  ce  nom  :  ils  n'y  avaient  pas  d'emploi.  »  Il  pour- 
rait ajouter,  sans  doute,  que  nous  ne  nous  souvenons  guère  que  d'Eso- 
pus  et  de  Roscius;  mais  pourrait-il  garantir  que,  dans  dix-huit  cents 
ans,  on  se  rappellera,  pour  le  xvtn''  siècle,  d'autres  noms  d'acteurs 
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que  ceux  de  Lekain  et  de  Talma  ?  iN'est-ce  pas  assez  de  cet  apophtegme  : 
«On  ne  connaissait  à  Rome  ni  la  chasteté  ni  la  pudeur?  »  Ces  pauvres 
Romains,  en  fin  de  compte,  ils  ne  connaissaient  donc  rien  !  Notre  au- 
teur, lui,  connaît  de  petits  faits,  qu'il  interprète  avec  ingénuité  :  «  Dès 
que  les  comédiens  ne  furent  plus  soumis  au  préteur,  leur  licence  de- 
vint extrême...  Pylade  devint  tellement  arrogant  qu'un  jour,  jouant 
Hercule  furieux,  il  s'amusa  à  lancer  des  flèches  sur  le  public,  et  il  blessa 
grièvement  plusieurs  des  assistans.  »  Je  ne  suis  pas  prévenu  pour  Py- 
lade, mais  j'ai  peine  à  me  figurer  qu'il  ait  agi  ainsi  par  excès  d'ar- 
rogance; j'imaginerais  plutôt  qu'il  inventa  un  effet  et  qu'il  fut 
maladroit.  Enfin  M.  Maugras  déclare  :  «  Jaloux  du  plus  ou  moins  de 
succès  qu'ils  obtenaient,  les  pantomimes  pendant  les  entr'actes  s'égor- 
geaient derrière  la  scène...  »  Était-ce  bien  l'habitude? 

Mais  voilà  trop  de  chicanes.  M.  Maugras,  évidemment,  n'a  pas  pré- 
tendu écrire  avec  importance,  ni  avec  un  scrupule  partout  égal.  Il 
passe  vite,  et  presque  sans  toucher  terre,  sur  les  Grecs,  sur  les  Ro- 
mains, et  même  sur  le  moyen  âge.  Arrivé  au  xvir'  siècle,  il  témoigne 
plus  de  complaisance  pour  son  sujet,  et  plus  de  compétence  :  on  voit 
qu'il  approche  de  son  petit  domaine.  C'est  dans  le  xvnr,  en  effet,  et 
surtout  dans  les  alentours  de  Voltaire,  qu'il  prend  ses  aises.  Il  a  na- 
guère habité  le  pays,  et,  en  dernier  lieu,  ce  canton,  avec  M.  Lucien 
Pérey  (1)  :  revenu  seul,  il  tire  d'une  cachette,  si  je  ne  me  trompe,  des 
papiers  qu'il  avait  rassemblés  au  cours  de  ses  précédentes  explorations; 
il  les  expose  avec  plus  ou  moins  d'ordre,  sans  craindre  quelques  ré- 
pétitions ni  quelque  longueur  de  temps;  il  y  ajoute  de  récentes  trou- 
vailles. Ce  qu'il  sait  le  mieux,  sur  la  question,  ce  n'est  pas  le  commen- 
cement, ou  plutôt  c'est  le  commencement  de  la  fin;  mais,  comme 
cette  partie  de  la  matière  est  à  la  fois  la  plus  significative  et  la  plus 
amusante,  il  faut  le  féliciter  et  nous  féliciter  de  la  faveur  qu'il  lui 
accorde.  Il  conviendrait  volontiers,  je  suppose,  que  c'est  ici  le  corps 
de  l'ouvrage,  et  que  la  tête  et  la  queue  sont  postiches;  et  ce  franc 
aveu  ne  nous  fâcherait  pas.  Au  reste,  s'il  s'était  borné  à  ce  qu'il  pos- 
sédait le  plus  sûrement  et  le  plus  proprement,  s'il  y  avait  employé 
tous  ses  soins,  il  eût  agi  avec  plus  de  prudence  pour  sa  gloire  devant 
les  connaisseurs;  en  s'étendant  comme  il  l'a  fait,  il  a  procédé  plus 
généreusement  pour  l'instruction  et  la  récréation  du  grand  public. 

Il  n'était  pas  superflu  de  rappeler  à  beaucoup  de  lecteurs  que  le 
théâtre,  en  Grèce  du  moins,  eut  une  origine  sacrée  à  la  fois  et  natio- 
nale (pour  ces  temps-là,  c'est  tout  un).  Cette  manière  de  voir  et 
de  sentir  est  si  loin  de  nous  !  Il  faut  un  effort  de  réfiexion  pour  con- 


(1)  L'A  bbé  Galiani,  la  Jeunesse  de  M""'d'Épi)iay,  les  Dernières  années  de  il/"'"  d'Ëpinay, 
la  Vie  intime  de  Voltaire  etc.,  par  Lucien  Pércy  et  Gaston  Mnugras;  Calmann  Lévy, 
éditeur. 
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stater  qu'aujourd'hui  même  la  messe  est  une  représentation  en  même 
temps  qu'un  renouvellement  de  la  Passion,  du  «  saint  sacrifice  »  où  fut 
offert  réellement  le  sang  de  l'Homme-Dieu.  On  ne  pourrait,  sans  une  ap- 
parence d'impiété,  délinir  cet  office  religieux  «  un  monologue  drama- 
tique.» Chez  les  Hellènes,  cependant,  les  exercices  dramatiques  furent 
d'abord  des  actes  religieux;  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'ils  furent  trans- 
portés du  sanctuaire  au  parvis  du  temple,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
avant  d'être  célébrés  dans  des  édifices  construits  exprès.  C'étaient  des 
initiés,  ceux  qui  avaient  leurs  entrées  aux  «  mystères  »  d'Eleusis.  Cette 
subvention  attribuée  à  des  fêtes  théâtrales,  et  qui  en  faisait  tous  les 
frais,  «  le  trésor  théorique,  »  c'était  une  espèce  de  denier  de  saint 
Pierre;  et,  en  même  temps,  c'était  un  dépôt  public.  Le  chœur,  à  l'ori- 
gine, sous  la  direction  du  chorège,  c'était  comme  une  maîtrise  et  une 
garde  nationale  d'amateurs;  la  fonction  de  choriste  était  sacerdotale, 
et  tant  qu'elle  durait,  au  risque  de  choquer  M.  Laisant,  elle  exemptait 
du  service  militaire.  Les  Dyonisiaques  étaient  une  sorte  de  mardi  gras 
liturgique  :  la  «  cérémonie,  »  que  la  Comédie-Française  ne  manque 
pas  de  nous  offrir,  après  le  Malade  imaginaire,  dans  la  soirée  qui  pré- 
cède le  mercredi  des  Cendres,  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  la  pro- 
cession qui,  dans  ces  grandes  journées,  accompagnait  les  solennités  scé- 
niques.  Aux  Panathénées,  on  promenait  le  voile  de  Pallas,  et  puis  les 
danses  commençaient,  et  les  jeux  gymnastiques;  enfin  les  représenta- 
tions théâtrales.  Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  les  reliques  de  sainte 
Geneviève  montrées  à  la  vénération  enthousiaste  des  Parisiens,  sur 
des  reposoirs,  un  1/j  juillet,  avec  le  concours  de  l'Académie  nationale 
de  danse,  des  gymnastes  de  M.  D  roulède  et  des  sociétaires  de  la 
Comédie-Française!..  Mais  le  pouvez-vous?  —  Avec  de  pareils  titres 
de  noblesse,  il  n'est  pas  surprenant  que  la  profession  d'acteur,  même 
après  que  le  théâtre  fut  séparé  de  la  religion  et  de  l'état,  ait  continué 
d'être  honorée  par  les  Grecs.  Il  se  comprend  qu'Eschine  soit  devenu 
orateur  politique,  Aristodème  ambassadeur...  Mais  une  autre  profes- 
sion aurait  pu  être  considérée,  elle  aussi,  comme  auguste,  à  l'origine 
des  sociétés;  elle  aurait  pu  retenir  le  respsct  des  hommes  :  quoi  de 
plus  noble  que  d'être  le  bras  de  la  nation,  frappant  elle-même  au  nom 
de  la  suprême  justice?  Des  honneurs  particuliers  ne  s'attachent  pour- 
tant pas  au  métier  de  bourreau. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde  :  quelques  hautes  œuvres 
qu'il  exécute,  le  bourreau  n'a  jamais  été  révéré  comme  un  pontife  et 
un  grand  dignitaire  de  l'état;  et,  deux  mille  ans  après  Aristodème, 
après  Eschine,  il  a  fallu  qu'un  autre  orateur  politique,  le  comte  de 
Clermont-Tonnerre,  priant  l'Assemblée  nationale  de  s'expliquer  sur  les 
Droits  de  l'homme  et  sur  l'égalité  de  tous  les  Français,  demandât  la 
réhabilitation  formelle  de  ces  deux  professions,  «  que  la  loi  met  sur 
le  même  rang  :  »  celle  de  bourreau  et  celle  de  comédien.  C'était  le 
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22  décembre  1789.  La  veille,  Rœderer,  ouvrant  le  débat,  avait  négligé 
le  bourreau;  mais  il  avait,  lui  aussi,  associé  la  cause  des  comédiens  à 
une  autre,  à  celle  des  Juifs, 

Ce  n'est  pas  de  Grèce,  apparemment,  que  le  mal  nous  était  venu, 
ou  du  moins  le  préjugé  contre  cette  classe  d'artistes  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  de  Chine,  quoiqu'il  y  sévisse,  d'après  notre  collaborateur 
M.  Tcheng-ki-tong,  depuis  bien  des  siècles  :  c'est  de  Rome.  N'en  dé- 
plaise à  M.  Maugras,  —  qui,  d'ailleurs,  ne  m'opposerait  que  des  pro- 
pos vagues,  —  je  crois  bien  que  l'art  théâtral,  à  Rome,  ne  fut  pas 
d'origine  religieuse  ni  nationale  ;  q\i'il  fut  un  agrément  laïque,  d'im- 
portation étrangère.  Ce  n'est  qu'assez  tard  qu'on  s'avisa  de  lui  donner 
un  air  qui  ne  fût  pas  profane.  Accusé  de  corrompre  les  mœurs,  Pom- 
pée ajoute  à  son  théâtre  un  temple  de  Vénus,  afin  de  pouvoir  l'appeler, 
dans  l'acte  de  dédicace,  «  un  temple  auprès  duquel  on  a  disposé  des 
gradins.  »  Vers  la  fin  de  l'Empire,  le  gouvernement  rattache  à  la  cause 
désespérée  du  paganisme  les  spectacles  et  les  jeux;  il  exempte  de 
l'infamie  légale,  comme  revêtus  d'un  ministère  sacré,  tous  ceux  qui 
aident,  sans  y  participer  directement,  aux  représentations  scéniques. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  expédiens,  des  roueries  de  jargon  ofliciel, 
dont  personne  n'est  dupe,  —  pas  même  Tertullien,  qui  s'écrie  :  «  On 
élude  la  morale  par  la  superstition!  »  Le  théâtre  romain  est  d'abord 
laïque;  les  premiers  acteurs  sont  des  esclaves,  et,  comme  tels,  sou- 
mis au  pouvoir  absolu  du  préteur.  Des  affranchis,  des  hommes  libres, 
viennent-ils  grossir  la  troupe,  ils  tombent  sous  le  même  régime  :  ils 
sont  notés  d'infamie.  Et  qu'on  ne  soupçonne  pas  là  quelque  spéciale 
cruauté  contre  le  métier  d'histrion  :  les  mathématiciens,  —  Voltaire 
ne  manquera  pas  de  le  rappeler,  —  les  astronomes  aussi  et  les  méde» 
cins,  ont  le  même  sort,  par  la  même  raison  :  c'est  que  la  plupart, 
Grecs  achetés.  Africains  pris  à  la  guerre,  sont  de  condition  servile. 
Ajoutez  que,  par  la  suite,  pour  le  public  cosmopolite  de  la  Rome  impé- 
riale, presque  tout  l'art  de  la  comédie  se  réduisit  à  celui  de  la  panto- 
mime, assurément  moins  relevé.  Entre  tous  les  spectacles,  enfin,  les 
jeux  du  Cirque  devinrent  les  plus  goûtés  :  c'était  une  belle  fête,  sans 
doute,  qu'un  gala  sous  Trajan,  où  succombaient  dix  mille  gladiateurs; 
mais,  n'eussent-ils  pas  été  des  captifs  ou  des  esclaves,  pouvait-on  les 
estimer  autrement  que  des  figurans?  Je  ne  puis  admettre  que  ces 
hommes,  en  mourant,  aient  joué  la  comédie. 

Tel  quel,  ou  plutôt  recommandé  au  goût  public  par  sa  remar- 
quable obscénité,  le  théâtre,  à  la  fin  de  l'empire,  avait  la  vogue; 
les  dieux  étant  mal  en  point,  il  fut  appelé  à  la  rescousse  :  deux  rai- 
sons, pour  une,  de  paraître  damnable  aux  Pères  de  l'Église.  Jamais 
cependant  un  concile  œcuménique  ne  frappa  de  ses  rigueurs  la  pro- 
fession de  comédien.  Le  concile  d'Elvire  (Espagne)  et  celui  d'Arles  (en 
Provence)  prononcèrent  seuls  sur  la  question;  le  canon  5 du  dernier 
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contient  la  doctrine  en  peu  de  mots  :  «  Ordonnons  que  tons  les  co- 
chers du  cirque  et  les  comédiens  soient  séparés  de  la  communion  tant 
qu'ils  exercent  ce  métier.  » 

Et  voilà  pourquoi,  le  21  décembre  1789,  Rœderer  dut  prendre  la  pa- 
role; pourquoi  le  concile  de  Soissons,  en  18/i9, dut  déclarer, contraire- 
mentà  une  Encyclopédie  théologique  publiéeen  18/j7:  «  Quant  aux  comé- 
diens et  aux  acteurs,  nous  ne  les  mettons  pas  au  nombre  des  infâmes 
ni  des  excommuniés.  »  —  Parce  que  le  préteur,  au  temps  de  la  répu- 
blique romaine,  avait  noté  d'infamie  des  gens  de  condition  servile,  et 
parce  que  deux  réunions  d'évêques,  en  305  et  3U  après  Jésus-Christ, 
avaient  excommunié  des  suppôts  du  paganisme,  des  bateleurs  in- 
décens,  Lekain  n'était  pas  admis  à  témoigner  en  justice,  et  le  curé  de 
Saint-Roch  refusa  ses  prières  à  l'àme  de  M""  Raucourt. 

M.  Maugras  a  reconnu  ces  causes  de  l'infamie  civile  et  de  l'infamie 
canonique  des  acteurs;  il  a  désigné  ces  deux  sources;  il  a  suivi  jusqu'à 
l'ère  moderne  le  cours  de  ce  double  préjugé  en  France,  tantôt  caché, 
tantôt  à  ciel  ouvert. 

D'abord  l'art  théâtral  se  repique  en  bonne  terre  religieuse,  aussi 
naïvement  que  s'il  fleurissait  pour  la  première  fois  :  trois  chanoines, 
le  jour  de  Pâques,  la  tête  voilée  de  leur  aumusse,  figurent  les  trois 
saintes  femmes;  peu  à  peu,  dans  les  monastères,  dans  les  cathédrales, 
sont  célébrés  de  véritables  drames  ecclésiastiques;  le  jeu  des  mystères, 
comme  jadis  en  Grèce,  gagne  le  parvis,  puis  s'éloigne  du  temple.  Les 
Confrères  de  la  Passion  en  viennent  à  jouer  pour  leur  compte  ;  ils  com- 
mencent encore  par  cette  annonce  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  nous  allons  représenter  devant  vous,..  »  et  ils  terminent 
par  ce  couplet  :  Te  Deum  laudamus  ;..  avant  ou  après  plus  d'un  «  mi- 
racle, »  on  donne  un  sermon,  qui  est  le  principal,  comme  plus  tard, 
en  certaines  matinées,  avant  une  œuvre  classique,  on  donnera  une 
conférence,  qui  sera  l'accessoire  ;  mais  le  théâtre,  en  somme,  est  de- 
venu laïque.  Aussi  l'Église,  en  ayant  perdu  le  patronage,  lui  retire  sa 
faveur.  N'est-elle  pas  l'Église  de  France,  qui,  pour  se  défendre  contre 
les  empiètemens  des  papes  et  leurs  nouveautés  en  matière  de  disci- 
pline, déclare  immuable  l'ancien  droit,  tel  qu'il  a  été  établi  par  «  la 
pratique  et  la  théorie  des  huit  premiers  siècles?  »  Or  les  conciles 
d'Elvire  et  d'Arles  sont  du  quatrième.  Ce  n'est  plus  seulement  les  jon- 
gleurs et  les  farceurs  nomades,  c'est  au  moins  certaines  bouffonneries 
usurpées  sur  le  clergé,  renouvelées  de  la  fête  des  Fous  et  de  l'Ane, 
c'est  aussi  les  rapports  des  clercs  avec  les  comédiens  qu'il  faut  sévè- 
rement proscrire,  tandis  que,  par-delà  les  Alpes,  une  comédie 
licencieuse  d'un  cardinal  (Bibbiena)  est  apnlaudie  par  un  pape  (Léon  X) . 
Survient  d'autre  part  la  réforme  pour  interdire  les  «  momeries  »  et 
môme  «  le  Roy  boit  »  et  le  Mardi  gras,  comme  occasions  de  perte 
de  temps;   les   «tragédies,   comédies,  farces  et  moralités,.,  comme 
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apportant  corruption  des  bonnes  mœurs,  »  —  et  jusqu'aux  marion- 
nettes ! 

Cependant  l'État  se  montrait  plus  rigoureux  que  l'Église.  Charle- 
magne,  empereur  d'Occident,  avait  rétabli  le  régime  delà  loi  romaine 
sur  les  bateleurs  forains,  mais  sur  eux  seulement;  et  ses  successeurs, 
rois  de  France,  furent  plutôt  bienveillans  pour  les  comédiens,  hormis 
Philippe-Auguste,  assez  rude  personnage,  et  Louis  IX,  qui  était  Saint- 
Louis.  Mais  les  parlemens!..  Aussitôt  que  possible  et  jusqu'en  1789, 
ils  s'en  tinrent  plus  exactement  que  le  clergé  à  la  doctrine  des  fameux 
conciles  ;  perpétuellement,  leur  autorité  demeura  plus  ferme  et  plus 
tracassière.  En  lZi77,  à  Paris,  pour  quelques  licences  politiques,  des 
Clercs  de  la  Basoche  sont  condamnés  aux  verges,  à  la  confiscation,  au 
bannissement.  En  1541,  non-seulement  les  exercices  des  bateleurs 
sont  interdits  parce  que  le  peuple  y  dépense  trop  d'argent  (comme,  de 
nos  jours,  les  exercices  des  bookmakers),  mais  encore  les  représenta- 
tions des  Confrères  sont  suspendues,  parce  qu'il  s'y  donne  des  ren- 
dez-vous, «  assignations  d'adultère  et  de  fornication.  »  (Cependant,  ce 
n'est  qu'au  xvn*  siècle  que  les  femmes,  d'après  le  P.  Lebrun,  appren- 
dront dans  Georges  Dandin  à  tromper  leurs  maris  !)  Enfin  ces  mêmes  Con- 
frères, peu  après  leur  installation  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  reçoivent 
défense  de  jouer  des  sujets  sacrés.  —  11  est  vrai  que  ce  fut  un  bien  : 
le  théâtre  classique,  qui  renaissait  dans  les  collèges,  profita  de  cette 
interdiction  ;  il  y  parut  assez  vite,  après  que  les  Confrères  eurent  cédé 
leur  scène  et  leur  privilège  à  une  troupe  franchement  profane,  qui 
reçut  d'Henri  IV  une  subvention,.,  une  subvention  de  1,200  livres  ! 

Le  xvn**  siècle,  pour  les  acteurs,  commence  bien  :  la  troupe  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  sous  Louis  XllI,  devient  «troupe  royaledes  comédiens,» 
et  passe,  avec  ce  titre,  du  ressort  du  parlement  sous  le  bon  plaisir  du 
roi.  On  sait  assez  quel  amateur  de  théâtre  est  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. L'abbé  d'Aubignac,  son  ami,  écrit  un  Projet  de  réforme,  où  il 
fait  aux  comédiens  l'honneur  de  les  constituer  en  véritable  commu- 
nauté :  —  les  filles  ne  pourraient  jouer  qu'avec  leur  père  ou  leur  mère  ; 
les  veuves,  après  un  an  de  congé  et  six  mois  de  recherches,  devraient 
se  remarier;  toute  la  confrérie  serait  logée  gratis  autour  de  la  salle, 
sous  la  surveillance  du  supérieur  ou  grand-maître,  qui  serait  sans 
doute  l'abbé  d'Aubignac.  —  Enfin  le  roi  lui-même,  en  sa  déclaration 
de  16/tl,  ordonne:  «...  En  cas  que  lesdits  comédiens  règlent  telle- 
ment les  actions  de  théâtre,  qu'elles  soient  du  tout  exemptes  d'impu- 
reté, nous  voulons  que  leur  exercice...  ne  leur  puisse  être  imputé  à 
blâme,  ni  préjudicier  à  leur  réputation  dans  le  commerce  public.  » 

Mazarin  succède  à  Richelieu,  même  dans  son  goût  des  spectacles. 
Cardinal  pareillement  et,  de  plus,  Italien,  il  accorde  une  protection  spé- 
ciale à  ses  compatriotes,  régis  en-deçà  des  Alpes  comme  au-delà  par 
les  coutumes  de  la  cour  de  Rome,  plus  clémentes  que  celles  du  clergé 
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français.  Déjà,  en  IGO/j,  Isabelle  Andreïni,  de  la  troupe  des  ducs  de 
Manloue,  après  une  heureuse  campagne  à  Paris,  étant  morte  à  Lyon, 
par  mégarde,  elle  avait  eu  presque  à  s'en  louer  :  elle  serait  arrivée 
au  terme  de  son  voyage  et  aurait  eu  affaire  aux  prêtres  de  son  pays, 
qu'elle  n'eût  pas  obtenu  de  plus  belles  funérailles,  ni  une  inscription 
plus  élogieuse  dans  une  église!  On  peut  aimer  plus  ou  moins  l'opéra, 
«  qui  nous  vint  d'Italie,  »  et  disputer  s'il  «  lui  vint  des  cieux;  »  mais 
le  certain  est  que  Mazarin  lui-même  l'appela  chez  nous, en  1645.  Et  il 
n'est  pas  plus  douteux  qu'en  1660, —  année  où  Sganarelle  fut  joué  de- 
vant le  cardinal,  — une  messe,  avec  Te  Deum,  pour  célébrer  la  Paix  des 
Pyrénées,  ait  été  chantée  dans  l'église  Saint-Sauveur  par  les  soins  de 
la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Après  la  cérémonie,  déclare  Loret, 

Le  curé,  prêtres  et  vicaires, 
Chantres,  comédiens  et  moi, 
Criâmes  tous  :  Vive  le  roi! 

Ce  roi,  c'est  Louis  XIV,  éclatant  de  jeunesse  et  de  gloire,  majestueux 
déjà,  mais  vif,  mais  pimpant,  mais  poussant  avec  joie  sa  fortune  et 
ses  bonnes  fortunes,  menant  les  affaires  de  l'État  et  les  plaisirs  de  son 
âge  avec  une  même  ardeur  héroïque  et  galante,  c'est  le  vainqueur  de 
La  Vallière,le  prince  de  l'Ile  enchantée.  Le  voici,  dans  cette  illustre  fête, 
dans  ce  rêve  de  l'Arioste  réalisé  par  un  génie  magnifique,  le  voici  en 
tête  de  sa  quadrille,  armé  à  la  façon  des  Grecs,  représentant  Roger. 
Mais  derrière  cette  quadrille,  formée  de  MM.  les  ducs  d'Enghien,  de 
Noailles,  de  Guise,  de  Foix,  de  Coaslin,  etc.,  qui  donc  apparaît  sur  un 
char,  qui  donc  cet  Apollon,  en  l'honneur  duquel  ces  chevaliers  vont 
renouveler  les  jeux  pyihiens?  C'est  le  sieur  La  Grange.  A  ses  pieds, 
figurant  «  les  quatre  &iècles,  »  sont  assis  ses  camarades  Du  Croisy  et 
Hubtrt,  M'i^  Molière,  M"*  de  Brie.  Le  siècle  d'or,  c'est  M"''  Molière  ;  le 
hasard,  apparemment,  s'y  connaît  en  symboles  :  ce  règne  s'annonce 
comme  singulièrement  propice  aux  comédiens.  Avec  un  visage  plus 
riant  que  celui  du  prince  de  Danemark,  le  roi  de  France  leur  dit  : 
«  Vous  êtes  les  bienvenus,  mes  maîtres  1  bienvenus  tous  !»  Et  si  l'un 
de  ses  courtisans  parlait  de  les  traiter  «  selon  leurs  mérites,  »  il  ne 
manquerait  pas,  lui  non  plus,  de  s'écrier  :  u  Beaucoup  mieux  !..  Traitez- 
les  selon  votre  rang,  selon  votre  dignité  !  » 

Le  caprice  d'un  tel  souverain  vaut  mieux  pour  les  acteurs  que  la 
justice  des  parlemens  :  il  maintient  en  vigueur  la  déclaration  de  1641; 
il  fait  passer  dans  les  mœurs  les  effets  de  la  loi.  D'autre  part,  le 
vieux  droit  canonique,  sans  être  aboli,  dort  dans  les  rituels.  Les  Jé- 
suites, qui  naguère  défendaient  tous  les  spectacles,  hors  celui  d'un 
hérétique  «  mis  à  la  torture  ou  brûlé  vif,  »  les  Jésuites  s'adoucissent 
et  font  de  leurs  collèges  autant  de  théâtres  de  société,  où  le  public 
même  s'introduit.  Après  les  charades  édifiantes  ou  didactiques,  vien- 
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nent  les  tragédies  et  comédies  latines  et  françaises,  voire  les  ballets 
où,  avec  les  élèves,  sont  mêlés  des  danseurs  de  profession.  En  1658, 
au  collège  Saint-Igoace,  Loret  admire  le  pas  de  «  la  Vérité  sortant  du 
puits...  »  Holà  !..  On  se  rassure  en  pensant  que  les  femmes,  à  cette 
époque,  ne  dansaient  pas  sur  la  scène  :  c'est  le  Vrai,  tout  bonnement, 
qu'on  voyait  chez  les  Jésuites  sous  le  costume  de  la  Vérité.  D'autres  fic- 
tions, d'ailleurs,  éveillent  moins  d'inquiétudes;  celle-ci,  par  exemple  : 
Jansénius  enchaîné  figure  dans  le  cortège  triomphal  de  la  Grâce  suffi- 
sante. 

Hélas!  Jansénius  n'est  pas  sitôt  vaincu  et  inoffensif.  Desmarets  de 
Saint-Sorlin  ayant  à  la  légère  taquiné  ses  disciples,  Nicole  fulmine 
contre  les  gens  de  théâtre,  «  empoisonneurs  publics,  non  des  corps, 
mais  des  âmes...  La  comédie  est  une  école  et  un  exercice  de  vice.  Le 
métier  de  comédien  est  un  emploi  indigne  d'un  chrétien  ;  ceux  qui 
l'exercent  sont  obligés  de  le  quitter.  »  Ainsi  gronde  le  moraliste  de 
Port-Royal  ;  et,  comme  un  écho  qui  aggrave  le  son,  la  voix  du  prince 
de  Gonti  prononce  :  «  La  troupe  des  comédiens  est  une  troupe  diabo- 
lique. »  Tarhife,  qui  survient,  n'apaise  pas  ce  tapage.  La  sévèriié  de 
l'Église  est  réveillée.  En  1671,  Floridor  tombe  malade  et  veut  se  con- 
fesser; avant  de  l'entendre,  le  curé  de  Saint-Eustache  exige  qu'il  re- 
nonce au  théâtre  :  il  y  i  énonce,  il  meurt, —  et  on  l'enterre  sans  céré- 
monie. S'il  avait  su,  il  ne  serait  pas  mort!  En  1673,  c'est  le  tour  de 
Molière  ;  aux  dernières  Pâques  encore,  i)  a  communié  :  «  J'en  suis  fort 
aise,  paraît  dire  M.  Harlay  de  Champvallon,  archevêque  de  Paris;  eh 
bien!  adieu  maintenant,.,  ou  plutôt  au  diable!  » 

Tout  va  de  mal  en  pis.  La  troupe  de  Molière  et  celle  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  en  1680,  ont  beau  se  réunir  sous  le  titre  de  «  Co- 
médiens du  Roi;  »  la  nouvelle  compagnie  a  beau  appartenir  à 
la  «  maison  du  roi  »  et  n'être  sujette  qu'à  son  pouvoir,  déléi,^ué  aux 
quatre  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  voici  qu'elle  reçoit 
l'ordre,  en  1687,  de  déloger  de  l'hôtel  Guénégaud,  —  et  pourquoi? 
Parce  qu'il  est  trop  voisin  du  collège  des  Qiiatre-Nations,  qui  va  s'ou- 
vrir sous  l'autorité  de  la  Sorbonne.  C'est  la  Sorbonne  elle-même  qui 
réclame  celte  expulsion  :  ô  M.  Larroumetl..  Et  voici  la  Comédie  eu 
état  de  vagabondage  :  c'est  le  curé  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
celui  de  Saint-André,  celui  de  Saint-Eustache,  qui  la  font  écarter  de 
leurs  paroisses,  — jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  un  asile  sur  le  territoire  de 
Saint-Sulpice,  juste  un  siècle  avant  la  Révolution. 

C'est  que,  même  après  le  désastre  des  Jansénistes,  leur  esprit,  sur  ce 
point,  demeure  le  maître.  L'Église  gallicane  considère  la  doctrine  du 
concile  d'Arles  comme  faisant  partie  de  ses  biens  propres  :  point  de 
sacremens,  point  de  sépulture  pour  les  comédiens;  chaque  dimanche, 
au  prône, les  curés  de  Paris  rappellent  cette  exclusion. Nul  espoir  d'un 
traitement  meilleur  :  la  clé  du  ciel  a  été  jetée  dans  un  puits,  il  y  a 
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tantôt  quatorze  cents  ans!  Un  brave  théatin,  leP.Caffaro,  — à  qui,  sans 
doute,  Polyeucte,  le  Misanthrope  et  Athalic  ne  paraissent  point  aussi  dam- 
nables  que  les  parades  impudiques  des  derniers  temps  du  paganisme, 
—  le  P.  Calfaro  se  porte  garant  que  le  théâtre,  à  présent,  chez  nous, 
«  ne  contient  que  des  leçons  de  vertu,  d'humanité  et  de  morale,  et 
rien  que  l'oreille  la  plus  chaste  ne  puisse  entendre.  »  Il  attire  sur  le 
théâtre  et  les  acteurs  les  foudres  de  Bossuet.  L'évêque  de  Meaux,  qui 
bannit  de  son  diocèse  même  les  marionnettes,  souscrit  aux  moins  cha- 
ritables sentences  contre  les  comédiens  :  «  Saint  Thomas  regarde  leur 
profession  comme  infâme,  et  il  appelle  gains  illicites  et  honteux  ceux 
qui  proviennent  de  la  prostitution  et  du  métier  d'histrion.  » 

Cependant  Louis  XiV  et  Racine  se  font  ermites.  Le  vieil  élève  de 
M™*  de  Maintenon  a  d'autres  scrupules  que  ceux  de  l'empereur  Arca- 
dius,  qui  maintenait  les  spectacles,  contrairement  au  vœu  de  saint 
Chrysostome,  «  de  peur  d'attrister  le  peuple.  »  Il  s'attriste  lui-même. 
Il  confie  bientôt  une  véritable  censure  des  théâtres  au  lieutenant  de 
police.  Un  témoin  peut  déclarer  :  «  L'opéra  et  la  comédie  sont  devenus 
des  divertissemens  bourgeois,  et  on  ne  les  voit  presque  plus  à  la  cour.» 
Racine,  l'aimable  Acante  qui  naguère  écrivait  à  son  ami  Poliphile  : 
«  loutes  les  femmes  ici  sont  éclatantes  et  s'y  ajustent  d'une  façon  qui 
est  la  plus  naturelle  du  monde.  Et,  pour  ce  qui  est  de  leur  per.sonne, 
color  verus,  corpus  solidumet  succi  plénum..,))  —  ce  même  Racine  écrit  à 
son  fils  :  u  Je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas  déshonoré  devant  les 
hommes  en  allant  au  spectacle,  mais  comptez-vous  pour  rien  de  vous 
déshonorer  devant  Dieu?  »  Lorsqu'il  apprend  que  la  Champmeslé,  sa 
Champmeslé,  est  agonisante,  il  s'afQige  surtout  «  de  l'obstination  avec 
laquelle  cette  pauvre  malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comédie, 
ayant  déclaré...  qu'elle  trouvait  très  glorieux  pour  elle  de  mourir  co- 
médienne. »  Et  le  tendre  poète  forme  ce  vœu  tout  sec:  «  Il  faut  espérer 
que,  quand  elle  verra  la  mort  de  plus  près,  elle  changera  de  langage, 
comme  font  d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers 
quand  ils  se  portent  bien,  » 

Nous  touchons  au  xviii'  siècle,  où  les  comédiens  subiront,  de  la  part 
des  autorités  civile  et  ecclésiastique,  les  rigueurs  les  plus  humiliantes, 
en  même  temps  qu'ils  recevront  des  gens  du  monde  les  familiarités 
les  plus  flatteuses  et,  de  tout  le  public,  les  adulations  les  plus  enthou- 
siastes. Nous  y  regarderons  bientôt,  avant  d'examiner  leur  condition 
actuelle,  établie  ou  préparée  par  la  Révolution  française,  et  leur  sort  à 
venir,  toujours  plus  heureux  sans  doute,  —  puisque,  présentement, 
après  ce  naufrage  de  la  vieille  société,  dont  toutes  les  épaves  flottent 
également  à  la  surface  de  l'océan  calmé,  les  comédiens  paraissent  en- 
core s'élever  à  de  nouvelles  gloires,  et  que  leur  légende  des  siècles, 
elle  aussi,  semble  s'achever  par  ces  deux  titres  :  Pleine  mer,  Plein  ciel! 

Louis  Ganderax. 
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Puisque  le  rideau  est  tombé  sur  la  grande  pièce,  sur  la  représenta- 
tion que  les  comédiens  ordinaires  du  peuple  souverain  donnent  au 
Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg,  il  faut  bien  s'occuper  ou  chercher 
des  passe-temps.  On  en  est  quitte  pour  se  dédommager  en  donnant 
des  représentations  d'un  autre  genre  à  Paris  et  en  province.  On  prend 
sa  revanche  avec  des  intermèdes  de  toute  sorte,  avec  les  manifesta- 
tions, les  promenades,  les  discours,  les  excentricités,  les  incidens  qui 
pourraient  être  tragiques,  sans  compter  les  incidens  qui  ne  sont  que 
comiques,  pour  ne  pas  dire  burlesques.  C'est  proprement  la  politique 
de  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  ou  de  ceux  qui  jouent  aux  im- 
portans  et  ne  veulent  pas  être  oubliés,  ou  de  ceux  qui  passent  leur  vie 
à  s'étourdir  eux-mêmes  du  vacarme  qu'ils  font,  à  se  démener,  en 
croyant  qu'ils  arriveront  à  être  pris  au  sérieux,  ils  ne  s'aperçoivent 
cependant  pas,  tous  ces  agités  des  premiers  jours  de  vacances,  tous 
ces  importans  équivoques  et  ces  impatiens  de  bruit,  qu'ils  ne  sont 
pas  du  tout  pris  au  sérieux,  qu'ils  gesticulent  et  se  démènent  dans  le 
vide,  qu'en  dehors  d'un  petit  monde  restreint  ils  finissent  par  fatiguer 
ou  ennuyer  le  pays,  qui  regarde  leurs  mystifications  comme  un  spec- 
tacle d'ombres  chinoises  dont  il  n'a  pas  le  secret.  Le  pays  qui  a  ses 
atTaires,  ses  préoccupations  de  travail,  ses  besoins  de  tranquillité,  ne 
demande  que  la  paix  et  des  choses  utiles,  s'il  se  peut,  de  ces  choses 
qui  se  font  ou  se  préparent  sans  bruit.  On  se  trompe  étrangement  si  on 
croit  l'intéresser  ou  l'amuser  avec  tous  ces  spectacles  qu'on  lui  offre 
et  toutes  ces  histoires  qu'on  lui  a  racontées  depuis  quelques  jours, 
avec  les  pugilats  anarchistes  du  meeting  du  Cirque  d'hiver,  présidé 
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par  M.  Lockroy,  et  les  démonstrations  affairées  de  la  ligue  des  pa- 
triotes; on  se  tronape  surtout  si  on  croit  le  réveiller  de  sa  sceptique 
placidité  avec  les  divulgations  par  intermédiaire  et  les  affaires  d'hon- 
neur de  M.  le  général  Boulanger,  qui  ne  peut  pas  se  résigner  à  vivre 
tranquille  ou  à  faire  simplement,  silencieusement  son  devoir  dans  un 
des  premiers  commandemens  de  l'armée  française. 

Décidément,  c'est  M.  Clemenceau  qui  avait  raison:  l'ancien  ministre 
de  la  guerre  a  trop  aimé  le  bruit  et  l'éclat,  il  ne  peut  s'accoutumer  à 
l'obscurité  et  à  la  paix  de  Clermont-Ferrand.  Même  après  avoir  quitté 
la  scène,  il  ne  peut  se  résigner  à  l'idée  qu'il  ne  la  remplit  plus.  Il  a 
ses  journaux  et  ses  conûdens  pour  réchauffer  l'attention  déjà  quelque 
peu  endormie.  Il  ne  choisit  guère  du  reste,  il  n'hésite  pas  à  se  servir 
de  tous  les  moyens  et  du  premier  venu.  11  tient  à  occuper  quand  même 
et  à  tout  prix  le  public  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  de  son  rôle, 
de  son  personnage,  des  conspirations  dont  il  aurait  eu  le  secret,  des 
coups  d'état  qu'on  lui  aurait  proposé  d'accomplir  au  profit  des  princes 
ou  de  lui-même,  de  l'incorruptibilité  de  ses  ambitions  républicaines.  Il 
faut  qu'il  fasse  parler  de  lui,  et  si  on  ne  parle  pas  de  lui  comme  il 
l'entend,  il  prend  au  besoin  à  partie  les  récalcitrans  à  sa  gloire, 
M.  Jules  Ferry,  par  exemple,  pour  son  discours  d'Épinal.  C'est  la 
représentation  qui  vient  de  nous  être  donnée  pendant  quelques 
jours,  et  qui  a  commencé  par  ces  prétendues  révélations  venues 
mystérieusement  de  Clermont-Ferrand,  publiées  avec  fracas  dans  un 
journal,  révélations  dont  l'unique  mérite  était  d'avoir  été  évidemment 
dictées  ou  inspirées  par  le  commandant  en  chef  du  13"  corps.  Ils  se 
sont  mis  à  deux,  l'inspirateur  ei  le  confident,  pour  imaginer  cette  mys- 
tiûcatioD  des  quatre-vingt-quatorze  généraux  allant  offrir  leur  dévoû- 
ment  à  tout  faire  avec  leur  épée  à  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  et 
de  cette  délégation  de  la  droite  allant  tenter  la  vertu  de  M.  le  général 
Boulanger.  On  n'a  parlé  que  de  cela  pendant  quelques  jours;  c'était 
peut-être  uniquement  ce  qu'on  voulait.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de 
ces  divulgations,  de  ces  commérages  avec  lesquels  on  n'a  pas  même 
réussi  à  émouvoir  un  instant  l'opinion? 

Tout  en  vérité  est  étrange  dans  cette  histoire,  et  la  hardiesse  de  l'in- 
vention et  la  maladresse  de  celui  qui  a  cru  se  refaire  une  popularité. 
Où  sont  et  de  quels  noms  se  nomment  ces  quatre-vingt-quatorze  gé- 
néraux qui  seraient  allés  un  beau  jour  déclarer  à  l'ancien  ministre  de 
la  guerre  qu'ils  étaient  «  prêts  à  tout  »  avec  lui  ?  Comment  l'entend-on  ? 
Quel  sens  attache-t-oa  à  cette  distinction  entre  ceux  qui  seraient  allés 
au  ministère  et  ceux  qui  n'y  seraient  pas  allés?  S'il  ne  s'agissait  que 
de  la  guerre  qui  semblait  alors  imminente,  comme  on  le  prétend  au- 
jourd'hui, ils  n'auraient  pas  été  quatre-vingt-quatorze,  ils  auraient  été 
plus  de  deux  cents,  depuis  le  plus  vieux  maréchal  jusqu'au  plus  jeune 
brigadier  de  l'armée,  lis  n'avaient  pas  d'ailleurs  besoin  d'aller  s'offrir. 
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Ils  sont  toujours  prêts ,  on  le  sait  bien.  C'est  leur  devoir,  c'est  leur 
métier,  héroïque  métier,  de  marcher  à  l'ennemi  au  premier  ordre, 
sans  tant  de  façons,  sans  avoir  à  faire  leur  cour  à  un  ministre.  S'il 
s'agissait  d'une  arrière-pensée  de  complicité  dans  quelque  coup  d'état, 
sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  diriger  par  voie  d'insinuation  une  accu- 
sation semblable  contre  une  partie  de  nos  chefs  militaires,  au  ris^.e 
de  jeter  la  suspicion,  le  trouble  et  la  division  dans  l'armée?  On 
n'a  pas  vu  qu'on  ne  disait  rien  ou  qu'on  en  disait  déjà  tro;). 
La  vérité  est  qu'à  la  première  explication,  il  n'est  plus  rien  resté  de 
cette  légende  des  quatre-vingt-quatorze  généraux,  pas  plus  que  de  la 
conspiration  de  la  droite,  de  cette  délégation  qui,  tout  compte  fait,  a 
fiai  par  se  réduire  à  un  seul  délégué,  qui  n'était  pas  même  un  délé- 
gué. Il  se  serait  trouvé,  en  effet,  paraît-il,  un  homme  d'esprit  et  de 
parole  alerte,  député  bonapartiste  du  Calvados,  M.  Delafosse,  qui  ne 
craint  pas  les  dictatures  et  ne  s'en  cache  guère,  qui  aurait  fait  un 
jour  compliment  à  l'ancien  ministre  de  la  guerre  de  sa  popularité,  en 
laissant  comprendre  qu'avec  cela  et  une  occasion  favorable  on  pouvait 
aller  loin.  L'excitation  au  coup  d'état  est  évidente  I  et  voici  qui  est 
mieux  :  M,  le  général  Boulanger,  au  lieu  de  se  sentir  offensé,  loin  de 
prendre  les  attitudes  puritaines  qu'on  lui  prête,  aurait  répondu  par 
des  bonnes  grâces,  des  invitations  à  dîner  et  les  faveurs  de  sou  admi- 
nistration. Le  plus  clair  est  que  l'ancien  ministre  de  la  guerre  a  pris 
pour  des  propositions  de  connivence  quelques  paroles  en  l'air;  que,  s'il 
a  reçu  des  confidences  compromettantes,  il  en  a  fidèlement  gardé  le 
secret  vis-à-vis  de  ses  collègues  du  gouvernement,  et  que  toutes  ces 
divulgations  aussi  puériles  que  bruyantes  sont  tout  simplement  la 
continuation  de  la  politique  tapageuse  de  la  gare  de  Lyon. 

Le  malheur  est  que  dans  cette  voie  on  ne  s'arrête  plus,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  va  ;  on  s'étourdit  dans  l'atmosphère  factice  qu'on  se 
crée,  dans  ce  tourbillon  d'indiscrétions  bruyantes,  de  provocations,  de 
polémiques  plus  ou  moins  injurieuses,  de  querelles  personnelles  qui 
ne  manquent  pas  de  naître  bientôt  du  choc  des  vanités  et  des  ambi- 
tiong.  Ou  fait  de  ses  propres  affaires  un  spectacle  autour  duquel  s'at- 
troupe aussitôt  le  public,  non  par  intérêt  ou  par  sympathie,  comme  on 
le  croit  peut-être,  mais  par  une  curiosité  oisive  et  sceptique,  pour 
s'amuser  un  instant,  pour  voir  comment  vont  se  comporter  des  hommes 
qui  ont  occupé  ou  occupent  encore  des  postes  de  Téiat,  4ui  se  sont  tiuu- 
vés  brusquement  en  présence  dans  la  mêlée.  Ainsi  en  a-t-il  été  de  ce 
récent  projet  de  rencontre  à  main  année  entre  l'ancien  ministre  de  la 
guerre,  commandant  du  13«  corps,  et  un  ancien  président  du  conseil, 
M.  Jules  Ferry.  Le  fait ,  par  lui-même ,  n'a  rien  de  pariiculierembut 
extraordinaire.  M.  Jules  Ferry,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
dernièrement  à  Épinal,  a  très  hardiment  abordé  les  points  l  s 
plus  graves  de   la  politique   du  jour,  et,  trouvant  sur  sl;u  chciiiia 
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l'ancien  ministre  de  la  guerre,  il  l'a  traité  un  peu  rudement,  il 
l'a  caractérisé  d'une  parole  qui  n'était  pas  faite  pour  plaire.  Le  corn- 
mandant  du  13^  corps,  se  croyant  offensé,  a  demandé  une  répara- 
tion par  les  armes,  dont  il  a  tenu,  paraît-il,  à  régler  lui-même  les 
conditions  rigoureuses.  Les  témoins  des  deux  adversaires,  en  gens 
d'honneur,  se  sont  rencontrés  pour  débattre  les  conditions;  ils  n'ont 
pas  pu  s'entendre,  ils  ont  donné  leurs  raisons  et  l'affaire  en  est  restée 
là.  L'incident  n'aurait  eu  rien  que  de  simple  dans  d'autres  circon- 
stances et  avec  un  autre  homme.  Malheureusement,  avec  l'ancien  mi- 
nistre de  la  guerre,  rien  ne  peut  se  passer  simplement,  sans  bruit, 
et  à  peine  le  secret  de  la  rencontre  éventuelle  a-t-il  été  divulgué,  tout 
le  monde  s'en  est  mêlé.  La  galerie  a  pris  son  rôle,  débattant  les  con- 
ditions, donnant  son  avis  sur  les  chances  plus  ou  moins  meurtrières 
du  duel,  pressée  d'avoir  son  spectacle.  On  aurait  dit,  en  vérité,  qu'il  y 
avait  là  un  cirque  ouvert  où  l'on  était  impatient  de  voir  deux  anciens 
ministres  descendre  pour  s'exterminer.  Naturellement,  les  amis  com- 
promettans  de  M.  le  général  Boulanger  n'ont  pas  laissé  échapper  l'oc- 
casion de  sonner  la  trompette  pour  leur  héros,  en  couvrant  d'injures 
M.  Jules  Ferry,  en  l'outrageant  dans  son  caractère,  en  allant  même 
jusqu'à  suspecter  son  courage.  Ils  n'ont  certes  rien  négligé  pour  enve- 
nimer le  différend.  Puis  ces  amateurs  de  duels  à  outrance  se  sont 
trouvés  déçus  par  le  résultat  des  négociations  des  témoins.  Tout  s'est 
terminé  sans  plus  d'éclat,  et  c'était,  après  tout,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
heureux,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  fin  à  ce  débordement  de  féroce 
frivolité  qu'on  a  eu  sous  les  yeux  pendant  quelques  jours.  C'était  aussi 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  conforme  à  la  nature  des  faits. 

A  parler  simplement,  rien  n'est  sans  doute  plus  délicat  que  ces 
questions  où  les  susceptibilités  de  l'honneur  sont  en  jeu,  où  l'inté- 
ressé est  le  premier  juge  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même.  M.  le  géné- 
ral Boulanger  a  cru  avoir  droit  à  une  satisfaction,  il  l'a  demandée  : 
soit!  11  faut  cependant  voir  les  faits  comme  ils  sont  et  ne  pas  se  mé- 
prendre sur  le  caractère  d'un  incident  que  les  passions  ont  dénaturé, 
qui,  en  définitive,  n'avait  rien  de  personnel.  Il  ne  s'agissait  pas,  en 
réalité,  dans  tout  cela,  de  l*nonneur  personnel  de  l'ancien  ministre  de 
la  guerre,  qu'un  mot,  si  dur  qu'il  paraisse,  n'a  pu  atteindre,  ni 
de  son  honneur  de  soldat  et  de  son  courage,  que  personne  ne  met  en 
doute.  Il  s'agissait  encore  moins  de  l'honneur  de  l'armée,  que  M.  Jules 
Ferry  n'a  pas  pu  songer  à  mettre  en  cause,  que  le  commandant  du 
13«  corps,  dans  tous  les  cas,  n'aurait  pu  se  charger  de  défendre  qu'en 
sortant  du  rang,  comme  il  le  fait  depuis  longtemps,  en  s'attribuant  le 
privilège  d'être  le  gardien  de  l'honneur  militaire.  Que  reste-t  il  donc? 
C'était  forcément,  qu'on  l'ait  voulu  ou  qu'on  ne  l'ait  pas  voulu,  une 
affaire  politique,  un  incident  nouveau  de  cet  étourdissant  imbroglio 
où  l'ancien  ministre  de  la  gnerre  prétend  toujours  garder  son  rôle 
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M.  le  général  Boulanger,  quand  il  était  au  pouvoir,  n'a  pas  su  se  bor- 
ner à  être  un  ministre  de  la  guerre  uniquement  occupé  des  affaires 
militaires,  pas  plus  qu'il  ne  peut  se  résigner  aujourd'hui  à  être  un 
simple  commandant  de  corps  d'armée  :  c'est  trop  peu  pour  lui  1 
11  a  voulu  faire  de  la  politique,  et  il  n'a  même  pas  fait  seulement  de  la 
politique,  il  a  accepté  la  plus  étrange  solidarité  avec  les  partis  les  plus 
violens,  avec  ceux  qui  ne  cessaient  d'attaquer,  d'outrager  le  gouver- 
nement dont  il  était  le  ministre.  Il  s'est  exposé  à  paraître  le  complice 
de  manifestations  grossières,  où  les  acclamations  adressées  à  son 
nom  étaient  accompagnées  de  vociférations  contre  M.  Jules  Ferry,  et 
même  de  cris  d'hostilité  contre  M.  le  président  de  la  république.  11 
s'est  jeté  dans  la  mêlée  des  partis,  il  subit  la  conséquence  de  la  posi- 
tion qu'il  s'est  faite,  il  reçoit  coup  pour  coup.  M.  le  général  Boulanger 
croit-il  donc  avoir  le  privilège  d'être  un  personnage  d'exception,  de  se 
mettre  partout  et  à  tout  propos  en  scène,  de  se  faire  l'allié  ou  le  protégé 
des  agitateurs  qui  ne  respectent  rien,  et  de  garder  lui  seul  une  sorte 
d'immuoité  au  milieu  des  luttes  publiques,  d'échapper  aux  repré- 
sailles ?  Si  la  représaille  a  été  cette  fois  un  peu  vive,  elle  tenait  à  toute 
une  situation  politique,  et  une  rencontre  avec  un  ancien  président 
du  conseil  n'y  aurait  rien  changé. 

Que  cette  situation  soit  étrange  et  anarchiqae,  c'est  bien  possible, 
c'est  même  certain,  et  tous  ces  faits  auxquels  l'ancien  ministre  de  la 
guerre  s'est  trouvé  mêlé  comme  inspirateur  ou  comme  acteur,  depuis 
quelques  jours,  ont  dans  tous  les  cas  une  moralité.  11  est  bien  clair  que 
cela  ne  peut  pas  durer.  Imagine-t-on  un  état  oii  un  homme  puisse  se 
créer  cette  position  extraordinaire  d'un  commandant  de  corps  d'ar- 
mée paraissant  toujours  être  en  dehors  des  conditions  régulières  de 
la  discipline,  inspirant  des  journaux,  mettant  en  cause  dans  ses  con- 
fidences des  généraux  et  des  partis,  entrant  en  connivence  avec  tous 
les  adversaires  du  gouvernement,  affectant  une  sorte  d'indépendance 
et  adressant  même  des  télégrammes  de  condoléance  à  l'étranger?  Ce 
qu'on  ne  permettrait  pas  à  un  autre  officier- général  ne  peut  évidem- 
ment être  permis  au  commandant  du  13"  corps,  et  c'est  désormais 
M.  le  ministre  de  la  guerre  qui  peut  seul  dire  le  dernier  mut  de  ces 
imbroglios  plus  que  singuliers  en  faisant  sentir  sou  autorité,  en  rap- 
pelant simplement,  fermement  à  son  prédécesseur  qu'il  n'est  qu'un 
chef  militaire  comme  un  autre,  soumis  aux  mêmes  obligations  et  aux 
mêmes  devoirs.  Il  est  plus  que  temps  d'en  finir  avec  les  fantasmago- 
ries et  les  incidens  bruyans  pour  rentrer  dans  l'ordre,  d'en  revenir  à 
la  seule  politique  sérieuse  et  utile,  celle  qui  s'occupe,  non  des  conspi- 
rations imaginaires  et  des  querelles  personnelles,  mais  des  affaires  et 
des  intérêts  de  la  France. 

A  considérer  l'état  général  de  l'Europe  par  ces  jours  d'été,  on  lie  di- 
rait pas  qu'il  y  a  tant  de  questions  eu  suspens,  tant  de  contliis  à  peine 
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assoupis  et  peut-être  toujours  prêts  de  se  réveiller.  Il  y  a  pour  le  mo- 
ment plus  de  bruits  vagues  ou  d'apparences  douteu-es  que  d'événe- 
mens  réels  et  décisifs.  Les  entrevues  impériales  qui  se  renouvellent 
toujours  à  cette  époque,  ces  entrevues  elles-mêmes  prennent  cette 
année  une  physionomie  placide.  L'empereur  d'Autriche  vient  de  faire 
encore  une  fois  sa  visite  au  vieil  empereur  d'Allemagne  à  Gastein  :  les 
deux  souverains  n'ont  pas  même  mis  leur  uniforme.  Ils  n'étaient  pas 
suivis  de  leurs  chanceliers;  M.  de  Bismarck  attend  l'heure  d'aller  à 
Kissingen,  M.  de  Kainoky  est  à  Vienne.  La  nouvelle  entrevue  de  Gas- 
tein a  visiblement  le  caractère  d'un  acte  traditionnel  de  déférence  et 
de  courtoisie  de  la  part  de  l'empereur  François-Joseph,  bien  plus  que 
d'une  de  ces  réunions  où  se  préparent  et  se  décident  les  grandes  com- 
binaisons. Les  deux  empereurs  paraissent  s'être  rencontrés  pour  se 
complimenter  sur  le  maintien  de  la  paix,  pour  attester  une  fois  de 
plus  l'intégrité  de  l'alliance  qui  unit  les  deux  empires.  Sur  quoi,  en 
réalité,  auraient-ils  pu  se  concerter?  Les  affaires  de  l'Europe  ne  sem- 
blent pas,  pour  le  moment,  se  prêter  à  une  délibération  bien  précise. 
C'est  tout  au  plus  si  on  s'intéresse  encore  à  cette  étrange  partie  en- 
gagée entre  les  Bulgares  multipliant  les  démarches  pour  attirer  à  Sofia 
le  nouveau  prince  qu'ils  ont  élu,  et  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg 
qui  voudrait  bien  répondre  à  l'appel,  mais  ne  l'ose  de  peur  de  se  jeter 
dans  une  aventure.  On  commence  à  se  fatiguer  de  ces  affaires  bul- 
gares. Il  reste  toujours,  il  est  vrai,  la  question  égyptienne,  qui  est  fort 
loin  d'être  réglée,  qui  est  moins  résolue  que  jamais  depuis  que  le 
sultan  a  refusé  de  ratifier  la  convention  que  l'Angleterre  a  cru  pouvoir 
lui  proposer  ;  mais  cette  question  elle-même,  elle  «  sommeille,  »  selon 
le  mot  de  sir  Henry  Drummond  Wolf,  qui,  interrogé  tout  récemment, 
a  donné  quelques  explications  assez  peu  claires,  assez  peu  décisives, 
en  se  plaignant  un  peu  de  la  France.  Lord  Salisbury,  pour  sa  part,  à 
en  juger  par  un  discours  qu'il  a  prononcé  dernièrement  à  Ncrwich,  ne 
semble  pas  pressé  de  reprendre  la  question  et  de  s'engager.  Notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  de  son  côté,  a  cru  devoir  adresser  à  tous 
les  agens  français  une  circulaire  où,  en  rectifiant  tous  les  faux  bruits  sur 
la  conduite  de  notre  diplomatie,  en  précisant  les  vices  ou  les  faiblesses 
delà  convention  anglo-turque,  il  témoigne  la  meilleure  intention  de  re- 
chercher «  une  solution  à  laquelle  l'Europe  est  intéressée,  mais  qui 
touche  particulièrement  la  France  et  l'Angleterre...  »  En  réalité,  il  n'y 
a  qu'une  convention  de  moins  et  la  probabilité  d'une  négociation  nou- 
velle en  perspective. 

Si  les  événemens  semblent  aujourd'hui  se  ralentir  quelque  peu  avant 
de  reprendre  leur  cours,  s'il  y  a  une  sorte  de  trêve  convenue,  momen- 
tanée, qui  durera  d'ailleurs  ce  qu'elle  pourra  et  n'est  jamais  à  l'abri  de 
l'imprévu,  la  mort,  quant  à  elle,  ne  connaît  pas  de  vacances;  elle 
frappe  indistinctement  au  midi  et  au  nord,  parmi  les  hommes  qui  ont 
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leur  place  dans  les  affaires  du  monde,  dans  ]escon?eilsou  dans  les  mê- 
lées de  la  vie  publique,  et  qui  sont  faits  pour  laisser  un  vide  en  dispa- 
raissant. La  mort  vient  d'enlever  coup  sur  coup,  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle, en  Italie  et  en  Russie,  deux  hommes  qui  ne  se  ressemblaient 
guère,  qui  n'avaient  ni  le  même  caractère,  ni  le  même  esprit,  ni  la 
même  position,  et  qui  ont  été  des  figures  originales  de  leur  pays  :  l'un, 
vieux  parlementaire,  chef  de  cabinet  presque  invariable  depuis  dix 
ans,  M.  Depretis;  —  l'autre,  M.  Katkof,  simple  publiciste,  tribun  re- 
tentissant de  la  presse,  puissant  par  le  talent,  par  l'influence  et  par  la 
liberté  qu'il  savait  prendre  dans  un  état  où  il  n'y  a  de  libre  que  le 
souverain. 

G'esi  dans  sa  petite  ville  natale  de  Stradella,  d'oij  il  était  parti  autre- 
fois obscurément,  qu'il  n'a  cessé  de  représenter  au  parlement  piémon- 
tais,  puis  au  parlement  iialien,  c'est  là  que  M.  Depretis  est  revenu 
s'éteindre  il  y  a  quelques  jours.  Quand  il  s'éloignait  récemiment  de 
Rome  après  la  session,  il  sentait  déjà  ses  forces  décliner,  il  partait 
avec  le  pressentiment  vague  de  sa  fin  prochaine.  Il  est  mort  à 
soixante-seize  ans,  ministre  jusqu'au  bout,  en  pleine  possession  du 
pouvoir  auquel  il  était  visiblement  attaché,  de  la  faveur  du  prince 
qui  aimait  son  bon  sens  et  de  la  confiance  des  chambres  qui  subis- 
saient son  ascendant.  M.  Depretis  n'était  pas  de  ceux  qui  enlèvent  du 
premier  coup  l'autorité  et  le  succès;  il  avait  longtemps  lutté  avant  de 
conquérir  la  haute  position  dans  laquelle  la  mort  vient  de  le  frapper. 
Il  avait  commencé  par  l'opposition  la  plus  avancée,  par  l'extrême 
gauche,  dans  les  chambres  de  Turin,  au  début  du  régime  constitution- 
nel. Ce  n'est  qu'en  pleine  formation  du  nouveau  royaume  d'Italie  qu'il 
commençait  à  se  dégager,  à  entrer  dans  la  politique  ofiicielle,en  accep- 
tant du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  M.  de  Cavour  une  mission  auprès 
de  Garibdidi  après  la  conquête  de  la  Sicile.  Il  se  rapprochait  du  gou- 
vernement, et  il  était  bientôt  pour  un  instant  ministre,  même  un  mi- 
nistre de  la  marine  assez  malheureux  en  1866,  à  l'époque  du  désastre 
naval  de  Lissa;  mais  ce  n'esi  réellement  qu'<:près  1870,  à  mesure  que 
la  scène  italienne  se  dépeuplait  de  ses  premiers  acteurs,  que  M.  De- 
pretis prenait  plus  nettement  son  rang  dans  les  affaires,  et  celte  fois, 
au  lendemain  d'élections  favorables  à  l'opposition,  il  entrait  an  pou- 
voir comme  premier  ministre,  comme  chef  d'un  cabinet  de  la  gauche. 
Il  entrait  au  gouvernement  en  1876,  sous  le  roi  Victor-Emmanuel;  il  y 
est  resté  dix  ans  presque  sans  interruption  sous  le  roi  Humbert,  dé- 
ployant un  art  singxilier  sous  une  apparence  de  bonhomie,  habile  à 
manier  les  partis,  mêlant  la  ruse  et  la  souplesse  à  la  ténacité.  Engagé 
depuis  longtemps  dans  les  affaires  et  guéri  de  beaucoup  d'illusions, 
patriote  sans  ostentation,  libéral  sans  fanatisme  et  sans  chimère, 
M.  Depretis  a  gouverné  dix  ans  en  homme  d'expérience  et  de  raison 
pratique,  ne  se  livrant  à  aucun  parti,  pas  même  au  sien,  partageant 
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le  pouvoir  avec  ses  amis  de  la  gauche  sans  craindre  de  s'aliier  au 
besoin  avec  la  droite,  et  finissant  par  se  faire  à  lui-même  la  position 
d'une  sorte  de  médiateur  des  opinions.  M.Depretis  n'aimait  point  cer- 
tainement les  aventures  ;  il  n'était  peut-être  pas  pour  les  vastes  com- 
binaisons, pour  les  alliances  compromettantes,  pour  les  expéditions 
lointaines.  Il  laissait  un  peu  faire  ce  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  em- 
pêcher, sauf  à  en  atténuer  les  dangers  par  sa  sage  conduite.  Ce  n'était 
pas  si  l'on  veut  une  grande  politique  ;  c'était  une  politique  qui  avait 
assurément  son  originalité,  qui  était  un  mélange  de  finesse,  de  bon 
sens,  de  tactique,  de  modération  pratique,  et  sans  être  un  homme 
d'état  d'un  ordre  supérieur,  le  dernier  président  du  conseil  du  roi 
Humbert  a  peut-être  réussi  en  définitive  à  préserver  l'Italie  de  plus 
d'une  crise  périlleuse.  11  a  eu  surtout  l'art  de  créer  et  de  prolonger 
une  situation  où  il  a  paru  être  le  ministre  nécessaire,  l'homme  à  res- 
sources du  roi  et  du  parlement.  Le  «  vieux  »  de  Stradella  était  devenu 
le  conseiller,  l'arbitre  indispensable  dans  toutes  les  complications. 

Avec  lui  disparaît  un  des  derniers  survivans  d'une  génération  qui  a 
vu  naître  ou  qui  a  contribué  à  faire  l'Italie  nouvelle,  et  qui  a  déjà 
presque  tout  entière  quitté  le  monde,  de  cette  génération  qui  a  compté 
les  Cavour,  les  d'Azeglio,  les  La  Marmora,  les  Boncompagni,  les  Rat- 
tazzi,  les  Lanza,  les  Sella,  les  Minghetti  :  tous  morts  aujourd'hui.  Il 
était  de  plus  le  dernier  représentant  de  la  tradition  piémontaise  qui 
est  restée  jusqu'ici,  à  travers  toutes  les  mobilités,  la  force  de  la  mo- 
narchie de  Savoie.  Comment  sera-t-il  maintenant  remplacé?  Quelles 
seront  les  conséquences  de  celte  disparition  dans  les  affaires  ita- 
liennes? C'est  la  question  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui  fait  de  la  mort 
du  dernier  président  du  conseil  un  événement  d'une  certaine  impor- 
tance. De  quelque  façon  que  se  dénoue  la  crise  ministérielle  ouverte 
à  Stradella,  qu'elle  aille  jusqu'à  un  remaniement  complet  du  cabinet  ou 
que  tout  se  borne  au  remplacement  de  M.  Depretis  par  M.  Crispi  à  la 
présidence  du  conseil  et  au  ministère  des  relations  extérieures,  c'est 
toujours  une  crise  qui  peut  déterminer  des  déplacemens  d'influences, 
raviver  les  conflits  parlementaires,  introduire  un  esprit  nouveau  dans 
le  gouvernement.  Cette  mort  du  seul  chef  qui  en  imposât  aux  partis, 
elle  a  d'autant  plus  de  gravité  dans  les  circonstances  présentes  que 
l'Italie  se  trouve  engagée  dans  bien  des  affaires  sérieuses,  délicates, 
de  politique  extérieure  ou  intérieure. 

Elle  a  ce  qu'on  peut  appeler  son  expédition  lointaine,  ses  velléités 
de  guerre  et  d'extension  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  où  elle  a  l'échec 
de  Massaouah  à  réparer,  où  elle  a  envoyé  des  forces  nouvelles,  et  ce 
n'eût  peut-être  pas  été  trop  de  toute  la  prudence  d'un  homme  comme 
le  dernier  président  du  conseil  pour  détourner  son  pays  des  entre- 
prises disproportionnées  et  périlleuses  du  côté  de  l'Abyssinie.  Elle  a 
aussi  ses  engagemens  au  centre  de  l'Europe,  avec  les  grands  empires 
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dont  elle  a  voula  être  l'alliée.  Sur  ce  point,  le  fait  est  accompli,  tout 
est  décidé  ;  le  renouvellement  de  l'union  avec  rAUemagne  et  l'Autri- 
che a  été  signé,  il  y  a  quelques  mois  déjà,  par  M.  de  Robilant,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères;  mais  il  reste  l'exécution,  la  manière 
d'entendre,  de  pratiquer  cette  alliance  dont  les  Italiens  se  sont  donné 
le  luxe  inutile  ou  compromettant,  et  c'est  là  un  problème  toujours 
assez  épineux.  M.  Depretis,  en  laissant  signer  la  triple  alliance  par 
M.  de  Robilant,  avait  eu  aussitôt  l'art  de  s'en  réserver  l'application, 
et  il  était  assez  avisé  pour  se  hâter  de  dégager  une  semblable  combi- 
naison de  tout  ce  qui  pouvait  compromettre  les  relations  de  son  pays 
avec  la  France.  Un  ministère  nouveau,  M.  Crispi  ou  tout  autre,  un  po- 
litique moins  adroit,  plus  impatient  d'action  et  d'éclat,  peut  aisément 
raviver  les  susceptibilités  internationales  et  faire  de  cette  alliance  un 
péril.  Il  n'en  faudrait  peut-être  pas  beaucoup  si  les  gouverneraens  n'y 
prenaient  garde.  L'Italie,  enfin,  a  désormais  devant  elle  et  chez  elle, 
à  n'en  pas  douter,  une  question  qui  se  réveille  décidément,  qui  n'est 
pas  la  moins  grave  et  la  moins  délicate  de  toutes  :  c'est  tout  simple- 
ment la  question  de  ses  rapports  avec  la  papauté,  de  la  coexistence  des 
deux  pouvoirs  à  Rome. 

Le  pontificat  et  le  royaume  d'Italie  continueront-ils  à  vivre  dans  les 
conditions  ou  ils  ont  vécu  jusqu'ici  depuis  l'entrée  des  Italiens  à 
Rome?  Y  aura-t-il  une  réconciliation  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal? 
Évidemment  les  idées  de  conciliation  ont  retrouvé,  depuis  quelque 
temps,  une  sorte  de  popularité;  elles  sont  agitées  partout,  et  le  pape 
Léon  XIII,  par  son  habileté,  par  son  esprit  de  mesure,  par  la  position 
qu'il  a  reprise,  a  certainement  contribué  plus  que  tout  autre  à  faire  re- 
vivre, à  répandre  ces  idées.  Le  pape  procède  avec  l'art  d'un  fin  et 
profond  tacticien.  Il  ne  hasarde  rien  et  n'abandonne  rien  sans  doute. 
Tout  récemment  encore,  il  faisait  adresser  par  son  nouveau  secrétaire 
d'état,  le  cardinal  Rampolla,  à  tous  les  nonces,  une  circulaire  mainte- 
nant tous  les  droits  du  saint-siège,  et  il  adressait  lui-même  au  cardi- 
nal-secrétaire d'état  une  lettre  où  il  précisait  et  commentait  les 
instructions  aux  nonces;  mais,  en  même  temps,  il  est  bien  ckiir  que 
l'esprit  nouveau  qui  est  au  Vatican  a  son  influence.  Les  signes  d'un 
changement  d'attitude  dans  le  clergé  se  multiplient  depuis  quelque 
temps.  Sur  certains  points,  dans  ces  derniers  mois,  les  chefs  de  l'église 
se  sont  associés  avec  une  sorte  d'ostentation  à  des  cérémonies  natio- 
nales. Le  roi  Humbert  a  reçu  les  hommages  empressés  de  l'épiscopat  à 
Florence,  à  Sienne,  même  à  Terni, qui  est  un  diocèse  des  anciens  états 
du  saint-siège.  Les  catholiques  fidèles  du  royaume  auraient  même  été, 
dit-on,  invités  à  reprendre  activement  leur  place  dans  la  politique, et 
ils  ont  eu,  il  y  a  quelque  temps,  des  succès  dans  les  élections  muni- 
cipales de  Rome.  Le  pape  marche  lentement,  patiemment,  avec  l'au- 
torité d'une  modération  habile,  avec  la  force  que  lui  donnent  ses  rela- 
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lions  nouvelles  avec  rAllema^iic,  avec  le  vieil  empereur  Guillaume, 
qui  lui  prodiguait,  ces  jours  derniers  encore,  les  témoignages  d'une 
cordiale  sympathie.  C'est  assurément  une  situation  délicate  pour  l'Ita- 
lie, qui  invoque,  elle  aussi,  ses  non  possumvs,  mais  qui  ne  serait  pas 
sans  doute  éloignée  de  se  prêter  à  un  certain  ordre  de  transactions 
par  des  raisons  intérieures  comme  par  des  considérations  diplomati- 
ques. 

Que  malgré  tout  on  ne  soit  pas  près  de  s'entendre,  que  les  négocia- 
tions, s'il  y  a  des  négociations,  soient  destinées  à  passer  par  bien  des 
péripéties,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable  ;  mais  c'est  déjà 
une  chose  caractéristique  qu'on  en  soit  là,  que  de  telles  questions 
s'agitent.  Le  dernier  président  du  conseil,  qui  avait  vu  ces  questions 
renaître,  était  homme  à  les  traiter  avec  son  esprit  pratique,  sans  illu- 
sion et  sans  parti-pris,  sans  rien  livrer,  sans  rien  précipiter.  Il  avait 
l'expérience  des  alîaires  compliquées,  et  c'est  justement  tout  cela  qui 
fait  que  le  vieux  Piémontais,  mort  il  y  a  quelques  jours  dans  sa  mo- 
deste maison  de  Stradella,  laisse  un  vide  en  Italie. 

Ce  n'est  ni  un  chef  de  cabinet  ni  même  un  fonctionnaire  qui  vient 
de  s'éteindre  à  Moscou  après  une  longue  et  laborieuse  carrière.  M.  Kat- 
kof,  qui  vient  de  disparaître  à  l'âge  de  soixante-sept  ans,  et  dont  la 
mort  a  retenti  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Russie,  n'avait  aucun  titre 
officiel;  il  n'était  qu'un  journaliste,  un  serviteur  libre  et  indépendant 
de  son  pays;  et  il  n'était  pas  moins  arrivé  à  concentrer,  à  représenter 
l'esprit,  les  passions,  les  ambitions,  les  fanatismes  delà  nation  russe, 
à  avoir  même  une  influence  quelquefois  décisive  sur  la  politique  d'un 
des  plus  puissans  états  du  monde.  Il  le  devait  à  de  rares  talens  per- 
sonnels sans  doute,  mais  en  même  temps  à  un  ensemble  de  circon- 
stances tel  qu'il  n'a  pu  se  produire  que  dans  la  Russie  contemporaine. 
L'originalité  du  publiciste  russe  est  sortie,  avec  ses  traits  vigoureux  et 
accentués,  de  ce  vaste  et  confus  laboratoire  ouvert  au  Nord  depuis  la 
mort  de  l'empereur  Nicolas,  Né  à  Moscou  d'une  famille  modeste,  élevé  en 
Allemagne,  d'où  il  était  revenu  nourri  de  fortes  et  substantielles  études, 
M.  Katkof  avait  commencé  sa  carrière  d'écrivain  dès  les  premières 
années  du  règne  d'Alexandre  II,  à  ce  moment  où  une  littérature  nou- 
velle se  formait,  où  un  étrange  mouvement  se  manifestait  en  Russie  : 
M.  Katkof  n'avait  pas  eu  d'abord  les  opinions  qui  ont  fait  depuis  sa 
popularité;  c'était  plutôt  un  libéral  avec  quelques-unes  des  idées  de 
la  philosophie  allemande  et  les  idées  anglaises  qu'il  exposait  avec  un 
éclat  grandissant.  C'est  la  tragique  et  malheureuse  insurrection  polo- 
naise de  1863  qui  devenait  pour  i'ecrivain,  pour  son  talent,  comme  une 
révélation,  qui  allumait  en  lui  une  flamme  de  passion  nationale  pous- 
sée jusqu'au  fanatisme  le  plus  impitoyable.  Dans  la  croisade  contre  la 
Pologne  insurgée,  c'était  l'écrivain  qui,  avec  la  Gazette  de  Moscou,  sou- 
tenait et  excitait  le  gouvernement,  qui  animait  et  dirigeait  la  répres- 
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sion,  qui  se  faisait  l'apologiste  des  actes  les  plus  violens.  Dès  lors,  il 
n'y  a  plu6  eu  en  M.  Katkof  que  le  vieux  Russe,  le  défenseur  passionné 
de  la  patrie  russe  personniûée  dans  le  tsar,  l'adversaire  ardent  et  im- 
placable des  Polonais,  des  libéraux,  des  révolutionnaires,  devenus 
bientôt  les  nihilistes.  C'est  sa  carrière  de  vingt  ans,  c'est  l'inspiration 
de  son  talent,  le  secret  de  sa  faveur  auprès  du  souverain,  la  raison 
d'une  popularité  qui  est  devenue  par  degrés  une  puissance  avec  la- 
quelle le  gouvernement  lui-même  a  été  obligé  de  compter. 

Chose  curieuse!  plus  d'une  fois  M.  Katkof,  simple  journaliste  armé 
de  sa  Gazette  de  Moscou,  a  pu  entrer  en  lutte  avec  quelques-uns  des 
ministres,  les  braver,  même  les  vaincre  dans  ses  conflits,  et  ce  qui 
s'était  déjà  produit  sous  l'empereur  Alexandre  II  a  été  bien  plus  vrai 
encore  sous  l'empereur  Alexandre  III,  auprès  de  qui  le  publiciste  de 
Moscou  avait  un  grand  crédit.  La  presse  n'est  certainement  pas  libre 
en  Russie;  M.  Katkof  seul  a  pu  être  libre  :  il  l'a  été  peut-être  par 
l'autorité  de  son  talent,  surtout  par  le  droit  de  son  dévoûment  au 
souverain,  comme  aussi  par  la  puissance  d'une  opinion  passionnée 
qu'il  a  su  rallier  et  diriger.  Nul  assurément  n'a  contribué  plus  que  lui 
à  entraîner  l'empereur  Alexandre  II  dans  la  guerre  de  1877-1878  pour 
la  délivrance  des  Slaves  des  Balkans,  pour  la  grandeur  de  la  Russie, 
et  le  jour  où  il  a  cru  voir  son  pa\s  frustré  en  partie  du  prix  de  ses  ef- 
forts par  le  traité  de  Berlin,  ce  jour-là  a  commencé  son  antipathie 
pour  l'Allemagne.  Il  faut  voir  les  choses  dans  leur  vérité.  M.  Katkof 
était  un  patriote  russe,  rien  qu'un  patriote  russe.  C'est  la  raison  de 
ses  opinions  et  de  ses  évolutions.  Après  cela,  que  quelques  Français 
se  hâtent  de  voir  dans  le  publiciste  russe  un  ami  décidé  de  notre  pays, 
soit;  ils  peuvent  sans  doute  honorer  un  écrivain  puissant,  mais  à  la 
condition  de  ne  pas  se  méprendre,  d'être  parfaitement  certains  que 
l'amitié  de  circonstance  témoignée  par  M.  Katkof  à  la  France  n'était 
pour  lui  qu'une  manière  de  servir  les  intérêts  de  la  Russie. 

CH.    DE   MAZADE. 


M.  Albert  Duruy  vient  de  nous  être  enlevé  après  une  longun  mala- 
die, qui  lui  permettait  cependant  de  continuer  se-^  belles  études  sur 
les  armées  de  la  révolution.  Notre  livraison  d'aujourd'hui  contient  son 
dernier  travail,  qu'il  a  pu,  malgré  toutes  ses  soulïrances,  corriger 
avec  le  soin  qu'il  apportait  toujours  dans  ce  qu'il  entreprenait.  Albert 
Duruy  meurt  en  pleine  possession  de  son  talent  d'écrivain,  et  il  est 
accompagné  dans  sa  tombe  de  tous  nos  regrets.  La  Revue  s'unit  à  la 
douleur  de  MM.  Victor  Duruy  et  George  Duruy,  ses  collaborateurs  et 

amis. 

Gp.  B. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  trois  fonds  français  ont  monté  de  0  fr.  20  à  0  fr,  25  au  moment 
de  la  liquidation,  puis  le  marché  a  été  de  nouveau  complètement 
abandonné  par  ses  meneurs  habituels,  et  les  mêmes  cours  ont  figuré, 
un  jour  après  l'autre,  sur  la  cote  officielle.  La  spéculation  de  troisième 
ordre,  qui  seule  est  restée  en  position,  a  essayé  de  produire  un  peu 
de  baisse  sur  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  à  Londres  et  sur  le  dé- 
part du  prince  de  Cobourg  pour  la  Bulgarie,  mais  elle  n'y  est  point 
parvenue,  les  offres  ayant  été  largement  contre-balancées  par  les  de- 
mandes plus  sérieuses  des  capitaux  de  placement  au  comptant. 

La  Banque  d'Angleterre  s'est  décidée  à  élever  le  taux  de  son  escompte 
à  3  pour  100,  malgré  l'abondance  si  manifeste  de  l'argent  sur  le 
marché  libre  monétaire,  parce  que  le  montant  de  sa  réserve,  par  suite 
de  demandes  d'or  pour  Buenos-Âyres  et  New- York,  était  descendu  à 
un  niveau  où,  l'année  dernière,  il  avait  déjà  fallu  recourir  à  un  taux  de 
k  pour  100.  En  fait,  on  pouvait  redouter  à  Londres  un  drainage  sévère 
pour  les  États-Unis,  si  la  crise  de  circulation  qui  est  à  l'état  latent  dans 
ce  pays  prenait  tout  à  coup  un  caractère  aigu. 

Le  trésor  fédéral,  n'ayant  plus  de  dette  à  rembourser  au  pair  de- 
puis le  \"  juillet,  allait  enlever  au  marché  américain  une  cinquan- 
taine de  millions  de  francs  par  mois  sous  forme  d'excédent  des  re- 
cettes sur  les  dépenses.  Si  cet  excédent  restait  sans  emploi  et  ne 
retournait  plus  dans  la  circulation,  celle-ci  di-venait  forcément  insuffi- 
sante, ne  présentant  aucune  élasticité,  et  la  place  de  New-York  était 
menacée  d'une  violente  perturbation  dont  Londres  et  tous  les  marchés 
du  continent  auraient  reçu  le  contre-coup. 

Le  ministre  des  finances  à  Washington  a  paré  le  danger  en  se  décla- 
rant prêt  à  escompter  à  2  pour  100  les  coupons  des  obligations  fédé- 
rales venant  à  échéance  jusqu'au  1"  janvier  1888,  et  à  racheter  avec 
une  prime  raisonnable  sur  le  marché  (soit  à  110  ou  112  pour  100)  des 
titres  de  la  dette  k  1/2,  qui  ne  sont  remboursables  au  pair  qu'en  1891. 
Ces  mesures  ont  suffi  pour  calmer  les  appréhensions  et  ajourner  de 
quelque  temps  au  moins  la  crise  redoutée. 

L'Europe  est  restée  très  calme  devant  l'incident  du  départ  du  prince 
Ferdinand  pour  Sofia.  Les  Bourses  n'ont  pas  bronché.  On  compte  sur 
la  modération  de  la  Russie,  sur  l'immense  besoin  de  la  paix  qu'éprou- 
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vent  toutes  les  nations  européennes.  On  a  été  satisfait  d'entendre  le 
marquis  de  Salisbury,  au  banquet  du  lord-maire,  déclarer  que  tout 
péril  de  guerre  était  passé,  et  que  la  situation  générale  en  Europe 
était  absolument  pacifique.  On  a  enregistré  enfin,  comme  un  symp- 
tôme favorable,  l'entrevue  des  deux  empereurs  d'Autriche  et  d'Alle- 


magne. 


L'obligation  du  chemin  de  fer  du  Nord  reste  au-dessus  de  400  francs 
à  405.  Les  autres  obligations  des  grandes  compagnies  se  rapprochent 
peu  à  peu  de  ce  prix.  Les  plus  demandées  en  ce  moment  sont  celles 
qui  sont  à  l'échéance  d'octobre.  L'Est  nouvelle  seule  reste  un  peu 
faible  à  389,  bien  qu'elle  ait  un  coupon  à  détacher  en  septembre.  Les 
titres  des  compagnies  algériennes  sont  encore  à  des  prix  sensiblement 
moins  élevés,  mais  ils  gagnent  mois  par  mois  du  terrain,  et  se  négo- 
cient entre  355  et  365.  L'obligation  Franco-Algérienne,  qui  n'est  pas 
garantie  par  l'état,  vaut  environ  150  francs.  11  y  a  peu  de  jours,  elle 
avait  fléchi  à  135.  La  compagnie  est  dans  une  situation  très  précaire, 
et  les  porteurs  ne  sont  pas  sans  inquiétude  sur  la  continuation  du  ser- 
vice régulier  de  l'intérêt  sur  les  obligations.  On  vient  cependant  d'an- 
noncer que  la  compagnie  avait  réussi  à  constituer  une  société  spéciale 
pour  l'exploitation  de  son  domaine  de  l'Habra. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  continuent  à  présenter  des 
augmentations  notables  de  recettes,  et  déjà  l'effet  commence  à  se  pro- 
duire sur  les  cours.  Le  Lyon  a  gagné  10  francs  à  1,238  fr.  75,  l'Or- 
léans 5  francs  à  1,310.  Le  Nord,  au  contraire,  a  reculé  de  5  francs  à 
1,507.  L'Est,  le  Midi  et  l'Ouest  sont,  à  2  fr.  50  près,  aux  mêmes  cours 
qu'à  la  fin  de  juillet.  L'action  de  Lyon  depuis  une  année  n'a  cessé  de 
se  relever  progressivement  des  bas  cours  où  l'avait  fait  reculer  la 
crainte  d'une  sérieuse  et  durable  diminution  du  dividende,  crainte  au- 
jourd'hui dissipée. 

Les  récoltes  s'annoncent  très  abondantes  en  Autriche  et  en  Hon- 
grie ;  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et,  en  première  ligne,  celles 
des  chemins  Autrichiens  et  des  Lombards,  sont  appelées  à  bénéficier 
de  transports  considérables  de  blé  cet  automne.  Cependant  les  cours 
des  actions  se  sont  maintenus  très  calmes  à  470  et  à  170. 

Les  chemins  espagnols  restent  lourds  :  le  Nord  de  l'Espagne  à  336, 
le  Saragosse  à  280.  Les  Méridionaux  se  tiennent  sans  changemens  à 
755.  Les  recettes  brutes  pour  les  sept  premiers  mois  de  l'année  s'élè- 
vent à  54,202,000  francs,  en  augmentation  de  4,788,000  francs  sur  la 
période  correspondante  de  l'année  précédente. 

Toujours  même  atonie  sur  le  marché  des  titres  des  établissemens 
de  crédit.  Bien  que  les  bénéfices  de  la  Banque  de  France  soient  un 
peu  supérieurs  à  ceux  de  l'année  dernière  à  pareille  date,  les  cours 
ont  fléchi  de  30  francs  à  4,080.  La  Banque  de  Paris  a  oscillé  de  725  à 
735  et  finit  à  ce  dernier  cours.  L'immobilité  est  complète  sur  la  Banque 
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d'escompte  à  /»57,  le  Crédit  lyonnais  à  557,  la  Société  générale  à  453, 
le  Comptoir  d'escompte  à  1,015,  etc.  Le  Crédit  foncier  a  regagné  10  fr. 
à  1,350.  Les  sociétés  immobilières  sont  toujours  faibles,  en  dépit  de 
quelque  amélioration  survenue  depuis  l'année  dernière  dans  leur  situa- 
tion. Les  transactions  sont  nulles  sur  les  actions  des  Banques  étran- 
gères, Lânderbank,  Foncier  d'Autriche,  Mobilier  espagnol,  Banque  otto- 
mane 

La  dernière  émission  d'obligations  du  canal  de  Panama  a  été  sui- 
vie d'une  petite  campagne  de  baisse  sur  les  actions  de  la  société. 
Les  vendeurs  à  découvert  arguaient  de  l'insuccès  de  la  souscription. 
Il  est  avéré  cependant  que,  malgré  le  caractère  nettement  défavorable 
des  circonstances,  plus  de  la  moitié  des  titres  offerts  ont  été  pris  par 
un  très  grand  nombre  de  souscripteurs.  Les  porteurs  ne  se  laissant 
pas  intimider,  les  vendeurs  ont  dû  racheter.  L'action  a  été  relevée  de 
350  à  362  et  les  obligations  se  sont  raffermies  proportionnellement. 

Les  recettes  de  la  compagnie  de  Suez  commencent  à  s'améliorer,  et 
l'action  se  tient  à  1,980  francs.  Afin  d'activer  les  travaux  d'élargisse- 
ment et  d'approfondissement  du  canal,  de  nouvelles  obligations  vont 
être  émises,  mais  réservées  aux  actionnaires  dans  la  proportion  d'une 
obligation  pour  trois  actions. 

Le  Gaz  est  faible  à  1,310  francs.  Les  Omnibus  et  les  Voitures  se 
tiennent  avec  fermeté  au  contraire  à  1,160  et  676  francs.  Parmi  les 
valeurs  du  comptant  ont  été  recherchées  assez  vivement  les  actions 
des  Diamans  du  Cap  à  1,090  francs  et  du  Nickel  à  565  francs. 

Tels  nous  avons  laissé,  il  y  a  quelques  jours,  les  fonds  étrangers, 
tels  nous  les  retrouvons  aujourd'hui  :  les  Consolidés  à  101  5/8,  le 
Hongrois  à  81  l/k,  l'Italien  à  96.75,  l'Extérieure  à  66,  le  Portugais  à 
56  l//i.  il  y  a  un  an,  l'Extérieure  et  le  Portugais  étaient  sensiblement 
au-dessous  des  cours  actuels.  Le  public  capitaliste  ratifie  lentement  la 
hausse  faite  par  la  spéculation. 

La  mort  de  M.  Depretis  n'a  pas  causé  le  moindre  ébranlement  à  la 
rente  italienne.  M.  Crispi  et  ses  collègues  sont  maintenus  au  pouvoir, 
et  rien  ne  sera  «liangé  dans  l'orientation  de  la  politique  du  royaume. 

La  campagne  de  baisse  engagée  à  Berlin  contre  les  fonds  russes  a 
été  enrayée,  mais  les  anciens  cours  n'ont  pu  être  reconquis.  Le  cours 
du  rouble  est  toujours  faible,  malgré  les  mesures  récemment  prises 
par  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  pour  améliorer  les  taux  du 
cnange.  Plusieurs  catégories  de  rentes  russes  ont  donné  lieu  sur  notre 
marché  à  des  négociations  à  terme  pendant  cette  quinzaine.  Cette  acti- 
vité, toutefois,  commence  à  se  ralentir. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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